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Au début de 1'année 2007, I'Université Hassan 11 Ain Chock de
Casablanca nous a donné la possibilité exceptionnelle de préfigurer ce
qui devait devenir l'une des rares écoles doctorales de sciences sociales
ouvertes au Maroc depuis les années de plomb. Nous réunissons alors,
dans une trés tonique absence d'académisme, des doctorants, ensei-
gnants, chercheurs, acteurs, journalistes et militants, autour de la vague
ambition de donner un espace d'expression et de création aux sciences
sociales, avec un penchant marqué pour l'anthropologie, telle qu'elle est
pratiquée du c6té des miniaturistes, fagcon Clifford Geertz. La référence
(plus que la révérence) a I'Ecole de Chicago s'est imposée aussitot,
moins parce qu'il s'agirait de 1'ériger en courant ou tendance dont nous
suivrions le modeéle que comme moment créateur dans le processus de
production du savoir et des compétences. L'objet commun apparait alors
comme conséquence de cette référence : la métropole, qui nous irradie
de sa présence autant que par le silence académique dont elle est 1'objet.

M¢étropole en effet. Casablanca le devient a une vitesse qui dépasse
toutes les prévisions, toutes les projections, parce que, a 1'identique des
villes africaines ou américaines, elle est une ville en croissance expo-
nentielle dans un dispositif urbain lui-méme explosif.

Comme dans toute métropole, a Casablanca aussi les citadins sont
d'anciens paysans venus des douars. Certes, a la différence de la
Chicago de 1'¢re industrielle, Casablanca n'est pas faite de « migrants »
venus de la lointaine Europe. Si les colons 1'ont batie, les paysans 1'ont
peuplée et en quelque sorte réinventée. Voila donc la question anthropo-
logique : quel travail fait la ville sur ces paysans ? Comment fabrique-
t-elle « du citadin » ? Comment se transmettent les compétences
urbaines, les codes et les routines d'une urbanité réinventée ? Bref quels
sens donner au chaos apparent ?
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Meétropole et (production de) subjectivités

Michel PERALDI et Mohamed Tozy

Au début de I’année 2007, I’Université de Ain Chock a Casablanca
nous' a donné la possibilité exceptionnelle de préfigurer ce qui devait
devenir la premiére école doctorale de sciences sociales ouverte au Maroc
depuis les années de plomb. Nous réunissons alors, dans une trés tonique
absence d’académisme, des doctorants, des enseignants, chercheurs,
acteurs, journalistes et militants, autour de la vague ambition de donner un
espace d’expression et de création aux sciences sociales, avec un penchant
marqué pour I’anthropologie telle que pratiquée du c6té des miniaturistes,
fagon Clifford Geertz>. L’appui institutionnel et financier du Centre
Jacques Berque vient donner la possibilité d’associer des chercheurs et
doctorants francais a cet atelier’.

1. Mohamed Tozy, Hassan Rachik, Michel Peraldi, Mohamed El Ayadi.

2. «Nous sommes les miniaturistes des sciences sociales, peignant sur des toiles
minuscules par touches qui se veulent délicates. Nous espérons trouver au niveau du plus
réduit ce qui nous échappe au niveau de I’ensemble, tomber sur des vérités générales en
passant au crible des cas particuliers », C. Geertz, 1992, p. 18.

3. Ont participé a cet atelier de maniére réguliére et fidéle, les enseignants : Ahmed Bendella,
Fadma Ait Mous, Anouk Cohen, Montserrat Emperador Badimon, Fanny Debarre, Mériam
Cheikh, Yasmine Berriane, Leila Bouasria, Mohamed Wazif, Marie-Pierre Anglade, Habiba
Essahel, Catherine Miller ; et de maniére occasionnelle, Gilles Suzanne, Driss Ksikés, Jamila
Bargach, Aicha Belhabib, Mahfoud Souaidi, Mohamed Jeghllaly, Mohamed Oubenal, Amine
Allal, Abdelmajid Arrif, Laila Hamili, Abderrahman Rachik, Aziz Iraki, Mohamed Tamim,
Jamal Khalil, Mostafa Aboumalek, Zakaria Agadid, Aziz Chahir, Lamia Zaki. Invités : Franck
Mermier, Abdellatif El Azizi (journaliste), Omar Saadoun (Bayti), Abdallah Zaazaa (RESAC),
Noureddine Hachemi (Centre d'é¢tudes socio-économiques de la Fondation ONA), Selma
Zerhouni (Archi Media) ; Abderrahim Sijelmassi (architecte), Béatrice Hibou, Marine Vassort,
Line Lanthemann, Amel Abou el Aazm, David Hogstad, Abdelmksod Rachdi, Dominique
Caubet, Aicha El Beloui.
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10 CASABLANCA, FIGURES ET SCENES METROPOLITAINES

Evidemment la référence (plus que la révérence) a 1’Ecole de Chicago
s’impose aussitot, moins parce qu’il s’agirait de 1’ériger en courant ou
tendance dont nous suivrions le modéle que comme moment créateur dans
le processus de production du savoir et des compétences®. L objet commun
apparait alors comme conséquence de cette référence : la métropole, qui
irradie de sa présence autant que par le silence académique dont elle est
I’objet, aux portes méme de notre salle de travail.

Meétropole en effet, Casablanca le devient a une vitesse qui dépasse
toutes les prévisions, toutes les projections, parce que, a ’identique des
villes africaines ou américaines, elle est une ville en croissance
exponentielle dans un dispositif urbain lui-méme explosif.

Désormais, la seule ville de Casablanca avance d’un pas tranquille vers les
cing millions d’habitants. Mais Casablanca n’est pas seule. Elle est une piéce
d’un tissu métropolitain qui s’étend grosso modo d’El Jadida au sud a Kenitra
au nord, incluant I’autre métropole marocaine de Rabat Salé Temara. Cet
ensemble atteindra la barre « psychologique » des dix millions d’habitants,
sans aucun doute dans les toutes prochaines années’. Si I’on se souvient que
Casablanca n’était qu’une bourgade au premier tiers du xXx¢ siécle, on
mesurera que cette densification urbaine s’est faite trés rapidement, et qu’elle
range alors Casa et sa métropole dans la catégorie des villes géantes,
américaines ou africaines, méme si elle n’atteint évidemment pas les
dimensions démographiques du Caire, de Lagos ou de Mexico®.

Sans vouloir abuser de la métaphore organique qui a déja beaucoup servi,
le dispositif métropolitain dont Casa est une piéce pousse par tous les bouts
mais surtout par son milieu, pour reprendre la métaphore deleuzienne. Car
désormais les bords de chacune des villes sont les bords d’une autre qui la
joint et toute nouvelle urbanisation forme donc un « milieu», un centre
émergent qui déplace et corrompt les autres centres. Mais surtout parce que,
nous en avons ’intuition, ¢’est d’abord par les classes moyennes que la ville
bouge, se déplace, s’étend, en un processus qui est autant d’extension comme

4. Jean-Michel Chapoulie, 2001.

5. Avec 3,6 millions d’habitants (12,1 % de la population légale du Maroc en 2004), le
Grand Casablanca est la premiére région urbaine du pays. Si on se limite a Casablanca
préfectures (dix préfectures), on approche les trois millions de personnes (2 950 000
personnes), soit un Marocain sur dix (HCP, 2004).

6. En 2009 la ville est concurrencée par le pole tangérois et gadiri a drainer 30 % des actifs
urbains du pays; 47 % des emplois industriels; 44 % du textile & cuir; 74 % des
établissements de service informatique ; 90 % de ’activité de Recherche-Développement
(Ingénierie industrielle). Elle abrite 400 des 500 premiéres entreprises du Maroc selon
Kompass et 2 700 des 5 200 investisseurs étrangers au Maroc y sont installés ces cinq
derniéres années.



L. T INTRUWUL T UV 2. YAU cal VLl £Vl L 19. 1 rayc j\:.{
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ces classes moyennes casaouies qui vont faire lotir 8 Mohammedia, que de
mobilité et de déplacement, comme ces navetteurs qui se croisent désormais
dans ce RER qui n’en a pas le nom mais la fonction, sous la forme du train
entre Rabat et toutes les gares de Casablanca.

Or si les travaux historiques fleurissent et continuent de fleurir sur
Casablanca, si les travaux d’experts s’accumulent sans grande visibilité
au-dela des sérails techniques, les travaux de sciences sociales manquent
cruellement ou datent dans ce qui est pourtant un laboratoire social
évident, émergent. Non qu’il manque de données statistiques ni méme
d’excellents travaux sociologiques sur Casablanca, au contraire. Il faut
tordre le cou a cette représentation, parfois diffusée par les planificateurs
eux-mémes, selon laquelle Casablanca serait une ville anarchique,
chaotique, sans ordre ni plan, ni mesure, ni connaissance.

Si I’on pense d’ailleurs que la ville est née de la volonté du pouvoir
colonial d’inventer une métropole affranchie des contraintes de la ville
arabe et du pouvoir des bourgeoisies et aristocraties, fassi surtout
(lesquelles d’ailleurs sauront bien s’en emparer), Casablanca est tout le
contraire : une ville au développement planifié, organisé, gouverné. Ce
qui, par contre, est moins gouverné, c’est le peuple urbain, formé en dehors
des structures tribales traditionnelles qui définissent ailleurs, y compris
dans les mondes urbains anciens, les regles de la société policée ; un
peuple dont on sait peu de choses sinon qu’il est volontiers frondeur et
affranchi. Les plus pertinentes et les plus aigués des analyses
sociologiques, anciennes ou récentes, portent d’ailleurs sur la formation de
ce peuple urbain’.

Les compétences des citadins

L’énigme de cette ville concerne le plus ordinaire d’une expérience
urbaine qui, en forcant un peu le trait, n’a justement pas de mémoire au-
dela de la formation de la ville elle-méme. C’est d’ailleurs en ce sens
qu’elle est bien radicalement métropolitaine. Et donc plutot que d’ajouter
une pierre au jardin des experts ou des aménageurs, 1’idée s’ impose a nous
progressivement d’aborder la ville, si immense et démesurée soit-elle, en
miniaturistes justement, faisant le pari un peu baroque que quelque chose
d’une expérience citadine singuliére peut s’aborder dans un croisement des

7. André Adam, 1968 ; Robert Montagne, 1952.

b
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12 CASABLANCA, FIGURES ET SCENES METROPOLITAINES

subjectivités : celle des chercheurs et acteurs de D’atelier, eux-mémes,
concrétement confrontés au poids silencieux de la ville en arriere-fond de
leur recherche ; une ville dont certains d’ailleurs sont originaires et qui
s’inscrit alors dans leur propre parcours militant et personnel vers les
sciences sociales ; mais subjectivité des citadins eux-mémes, multiples,
fluides, solubles au quotidien dans le tohu-bohu de la ville.

Que vient faire la subjectivité dans un lieu qui semble en étre
I’antithése ? Car le chaos urbain ne ferait-il pas du citadin une matiére
aléatoire et inutile ?

La quasi-science de la ville, les savoirs experts qui sont rattachés a son
gouvernement ne sont-ils pas eux-mémes fondés et 1égitimés en se détachant
de la narration, du savoir subjectif des voyageurs ? De quelle subjectivité
parlons-nous donc alors pour la ramener ainsi sur la scéne urbaine ?

On peut suivre une piste théorique ouverte par Jean-Frangois Bayart®,
relisant Foucault’® a la recherche d’une maniére moins manichéenne
d’aborder la mondialisation. Comme il le propose, il nous semble pertinent
de comprendre le sujet dans le double sens philosophique et paradoxal du
terme : le sujet est a la fois « acteur », producteur de ses conduites, libre et
volontaire, et en méme temps « assujetti», dominé par des ordres
supérieurs. Si les cultures de la mondialisation sont bien des usines a
fabriquer des sujets, c’est d’abord parce qu’ils découvrent eux-mémes et
« bricolent » les ordres auxquels ils s’assujettissent. Autrement dit, c’est le
paradoxe des nouvelles cultures mondiales, elles peuvent sinon « libérer »,
du moins singulariser autant qu’elles soumettent et banalisent. Il en va de
méme de la ville, telle était notre hypothése.

Comme dans toute métropole, a Casablanca aussi les citadins sont
d’anciens paysans venus des douars. Certes, a la différence de la Chicago
de I’¢re industrielle, Casablanca n’est pas faite de « migrants » venus de la
lointaine Europe. Si les colons I’ont batie, les paysans 1’ont peuplée et en
quelque sorte réinventée. Ces paysans arrivent de fagon continue, a flux
réguliers encore et encore, méme si aujourd’hui ils transitent par un séjour,
d’une génération parfois, dans les villes moyennes qui, signalons-le au
passage, entrent ainsi dans 1’orbite de la métropole (Iraki et Tamim).
Méme si les connexions sont donc médiatisées par des séjours plus ou
moins longs en ville moyenne, le branchement entre la métropole et les
montagnes et les campagnes est actif. Jusqu’aux années 1980 il était direct,
les relogeurs de bidonville en savent quelque chose, eux qui désespéraient
de voir les bidonvilles se vider. Avant le grand démarrage de la spéculation

8. Jean-Frangois Bayart, 2004.
9. Notamment Michel Foucault, 1976 ; Id., 1984.

b
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sur le logement social, dés que 1’on croyait un 1lot vidé, ceux qui partaient
avertissaient immédiatement ceux du douar qui débarquaient pour
réoccuper les lieux presque immédiatement.

Voila donc la question anthropologique : quel travail fait la ville sur ces
paysans ? L’air de la ville rend libre disait Simmel, a ceci prés que la
« liberté » n’est peut-étre rien d’autre que cette capacité de rendre des
« paysans » a la condition d’individu, dans le méme temps que les routines
qu’ils pratiquent les assujettissent, bien mieux qu’une loi ou qu’un ordre
aboyé, a des conformismes. Pas de manichéisme au demeurant. Il ne s’agit
pas de dire que dans la montagne il n’y a pas d’individus, ne serait-ce que
parce que la aussi les cultures mondiales et les « communautés
imaginaires »'° assujettissent et singularisent dans le méme mouvement.
Du reste il y a dans le douar aussi des « individus », au sens psychologique
et il n’en a jamais été autrement : I’ordre des lignages n’ignore rien de la
logique des caracteres et des singularités individuelles. Simplement,
chacun vaut d’abord par la place qu’il occupe dans les lignages et dans la
répartition trés rigoureuse des fonctions, productives, symboliques. A la
ville au contraire, tout cela ne sert a rien, la société lignagére se fragmente,
se pulvérise car chaque membre peut aussi bien et doit inventer sa place
dans une pluralité¢ d’ordres'. On a certes des parents disséminés ici ou la
dans la ville, mais ils font leurs affaires et les liens se recomposent sur la
base de rituels de convenance (il faut s’inviter et se visiter a dates
réguliéres) et de liens pragmatiques. On pourrait remarquer, en
poursuivant ces observations, que les citadins se comportent avec leurs
proches comme on se comporte dans le douar avec des parents éloignés,
quand bien méme ils vivent a cinq minutes de trajet. Cette logique de
1’¢loignement, non pas physique mais social, fait « libération ». Le citadin
se forme de cet affranchissement. Libéré du contrdle social sous le regard
des autres, il tombe dans 1’ordre des singularités démultipliées.

Un «art de faire » (M. de Certeau) résume bien ce renversement. Le
regard dans le douar est ce qui nivelle : un coup d’ceil du pére et les femmes
réintégrent la maison, 1’enfant baisse la téte. Le regard plie. En ville, au
contraire, regarder les autres est un art, un art de la rue, un sport national. Il
a méme son nom vernaculaire, therguig'”. On se jauge, on se juge, on
s’évalue en permanence, le regard scrute, enquéte, évidemment en bout de

10. Arjun Appadurai, 1996.
11. Ulf Hannerz, 1980.

12. Dans le douar, aussi, le therguig est pratiqué a grande échelle. Mais 1a on est dans une
société de face a face, ou I’on n’a pas besoin de scruter pour savoir. On devine et on valide
par un usage de I’ouie. On sait déchiffrer les sons...

b
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course pour traquer le ridicule et soumettre, humilier parfois. Mais la n’est
pas le probléme, le regard urbain, celui des hommes sur les femmes, celui
des femmes sur les passantes, entérine I’individualité. Chacun en somme,
ici, se comporte comme un entrepreneur de morale dans une société
globalement conformiste, mais dés qu’il sort des espaces intimes, des
cercles familiaux, des espaces de mutuelle familiarité, ou il est I'un des
agents les plus efficients de contrdle social, le regard se fait évaluation des
« performances » d’acteurs et reconnaissance implicite des singularités.

Si la métropole fait du citadin un « sujet », c’est d’abord parce qu’il
s’empare des codes, s’approprie les routines, les bricolent, exactement
comme le dit Bayart du sujet politique. Il faut un petit détour par la
circulation et la mobilité urbaine pour le comprendre.

La ville avance plus vite que les mots qu’on se donne pour en nommer ses
lieux. De sorte qu’il y a trés peu de cette grammaire de signes, de panneaux,
d’ordres et de fléchages composant 1’écriture urbaine qui strie les villes
occidentales. Les noms des rues ou des avenues sont souvent illisibles, les
panneaux indicateurs n’indiquent souvent que le nom générique des grands
quartiers, méme la publicité dans les magazines se réfere réguliérement non
pas a une grammaire des adresses mais a une expérience urbaine de licux que
I’on suppose pratiqués : rue X (en face du Marjane), rue Y (derriere le
Technopole), etc. Un voyageur peut se faire une idée tres précise de ce chaos
indécodable, lorsque, arrivant a la gare de Casa Port, il est assailli par la meute
des chauffeurs de taxi qui, soucieux de rentabiliser leur course en chargeant
des clients pour des destinations communes, aboient des noms de licu a la
figure des voyageurs : Sidi Maarouf, Anfa, Derb Soltane, tandis que le
voyageur, muni de son bout de papier chiffonné d’angoisse cherche
désespérément a aller, disons, 35 rue Mahmoud Darwich. Etrange aussi ces
bus qui n’ont qu’un numéro et rien qu’un numéro, sans autre indication de
leur parcours ou de leur itinéraire. Ce qui rend leur identification totalement
impossible, cabalistique, a qui ne connait pas 1’itinéraire du bus en question.

Mais voila justement la clef de ce qui rend acceptable cet
indéchiffrable : car comment connaitre 1’itinéraire des bus ? Demander au
chauffeur bien str (pour autant que 1’on puisse y accéder, dans 1’assaut que
constitue la montée dans un bus aux heures de pointe), demander aux
usagers eux-mémes. Ce faisant, on change alors radicalement d’e)%)érience
urbaine, car vivre ici suppose donc de parler, négocier, dialoguer .

Pour connaitre la ville, s’y glisser, rien ou presque ne supplée a
I’expérience, qui n’est alors pas simplement faite de parcours répétés,
lentement et mécaniquement appris avec les pieds et les roues, mais une

13. Le sketch de Gad sur le GPS casablancais est trés intéressant. ..

b



L. T INTRUWUL T UV 2. YAU cal VLl £Vl L 19. 1 rayc j;

INTRODUCTION 15

expérience largement formée d’interactions et de relations en face a face,
dans un contexte, il faut le préciser, de pression perpétuelle. Le flot continu
ne laisse personne s’échapper, tout un chacun ne lache qu’au dernier
moment la possibilité de marcher sur la té€te de son voisin, lui briler la
priorité ou la politesse ; et tente tout, dans un respect minimaliste des
régles du vivre ensemble, presque épuré, des contraintes (en gros, seuls les
feux rouges, les trottoirs et les bandes centrales, si elles sont matérialisées,
sont respectes).

Méme les ordres des policiers sont discutés in situ, selon la double
logique du passe-droit et de 1’urgence. Pour un Européen formé a la
discipline des codes routiers et civils, il est extrémement étonnant de voir
des automobilistes ne pas tenir compte de I’interpellation impérieuse d’un
agent de «la force publique », lequel d’ailleurs ne s’en formalise pas
lorsqu’il reconnait une marque de voiture et un numéro d’immatriculation
qui risque de signaler un fonctionnaire ou un conducteur socialement
important. De méme qu’il est trés étonnant pour le méme Européen de
vérifier que, lorsqu’un individu s’arréte néanmoins, il discute souvent avec
passion voire colére, les « raisons » de la police.

Certes, il est toujours commode de considérer les embarras de la
circulation comme une métaphore de la vie sociale, méme si elle est
légitimée par les plus fins observateurs de ces négociations'. Il ne s’agit
d’ailleurs pas de métaphore mais de codes culturels communs aux registres
de la vie urbaine. Imaginons que ce qui vaut la pour chercher un itinéraire,
des « passages » dans la ville entre ses frontiéres mystérieuses, vaut aussi
pour qui cherche un travail, un logement, de la nourriture, les cinq
fonctions canoniques d’Hannerz : le foyer et la parenté, I’approvisionnement,
les loisirs, le voisinage et le trafic, entendu au sens strict, celui de la
circulation dans la ville"”.

Car le citadin a Casablanca (et c’est vrai sans doute de nombreuses
villes du Sud) doit régulierement négocier sa route en interaction, faute de
faire de lui une sorte d’estropié urbain, incapable de coller piéces et
morceaux de sa vie et de ses espaces.

Dans sa pratique circulatoire de la ville, il se comporte alors de la méme
manicre que le commercgant et 1’acheteur dans le souk’, a la recherche
constante d’informations fiables, lesquelles dépendent étroitement de
rapport de confiance qui ne sont pas préétablis automatiquement sur la
base des lignages ou des ordres statutaires.

14. Erving Goffman, 1974.
15. Ulf Hannerz, 1980.
16. Voir a ce propos Clifford Geertz, 2003.
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Or c’est 1a ou cette expérience urbaine de la recherche d’information
devient productrice de subjectivité : plus le citadin avance en compétence
et en aisance, plus cette compétence signale la densité de ses réseaux, des
liens fiables qu’il a su fabriquer pour en arriver la. L’aisance du citadin
confine alors a la performance et a 1’illusion de puissance et de maitrise.

Ce qui peut sembler étre un cliché pour guide touristique, a savoir que
chaque expérience subjective de la ville crée ses itinéraires, sa propre
illusion de géographie « intime » prend ici un sens renversé : c’est la
nécessité d’avoir a se faire le géographe de sa propre expérience qui crée
de la subjectivité, et non ’inverse. Voila donc pourquoi cette affaire de
subjectivité nous semblait si importante comme condition en quelque sorte
primitive de constitution des ordres urbains et de 1’appropriation de la
démesure qui est sans doute aujourd’hui, plus encore que jamais, la
compétence culturelle du citadin.

On y reviendra d’ailleurs plus loin, cette grammaire minimale est sans
aucun doute aussi une formidable matrice a fabriquer des histoires et des
fables qui, mieux que la mémoire écrite, sont la vraie mémoire vive de la
ville, en permanente nécrose et renaissance.

Urbanités et mémoires citadines

L’historicité propre de la ville participe des trajectoires des grandes
métropoles qui ont di se construire des identités clivées autour d’une
compétence citadine réinventée, en rupture avec le référentiel de la
citadinité construite autour des modeles d’une urbanité¢ spécifiquement
marocaine. Quand Jacques Berque'” évoquait I’esprit de Fés, il mettait en
avant les atours d’une cité policée, mariage de sonorités du négoce et du
sacerdoce, de I’eau qui coule dans des milliers d’alvéoles qui sont autant
de bronches par lesquelles la cité respire la spiritualité. Pour Casablanca,
on ne dispose pas de texte emblématique, méme si les poémes d’Abdallah
Zrika"™ et de Mostafa Nissabouri" peuvent jouer ce role. Casa a fait la
promotion d’autres valeurs traversée par le concept d’énergie, une énergie

17. A I’intérieur du Maghreb.
18. Abdallah Zriqa, 1990.
19. Alain Bourdon, Didier Folléas, 1997.
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débridée, brute et parfois brutale. La ville se targue d’étre devenue une
métropole avant d’étre consacrée cité, elle rappelle par plus d’un aspect le
nouveau monde, conquérante digérant sans complexes tout ce qu’il lui
vient d’ailleurs. Avec le méme entrain, elle intégre divers dons venus des
horizons. Ces afagis® se muent immédiatement en autochtones du cru,
qu’ils viennent de la Chaouia, des plateaux de 1’Oriental ou des confins du
Sous. La définition de la citadinité, qui nous est proposée avec dédain par
les géographes de la ville arabe®, colle aux réinventions des généalogies
par les grandes familles, stigmatise en creux les gens des horizons (afagi)
et ne fonctionne pas pour décrire les formes d’appropriation de la ville. Les
leviers d’intégration urbaine sont une langue volubile, apre et
irrévérencieuse, et sont fondés sur le foot et la musique. Ils associent une
réinvention du haouzi par Mostafa Bourgogne et une culture
Undergrounds rendue vivante (rap, rock, fun) et presque hégémonique par
les enfants du boulevard™.

C’est avec de nouvelles compétences citadines® qui n’ont rien a voir
avec les villes impériales que la ville invente une mémoire qui se projette
dans 1’avenir, pragmatique a outrance, au point de devenir irrespectueuse
de la culture des ancétres.

Engagé dans une compétition qui vise a réinventer 1’urbanité, les
Casablancais ont pari¢ sur la modernité sans se sentir 1’obligation de
composer avec la tradition. Ils ont tout simplement inventé sans complexe
leurs propres mythes. Ce pari sur la modernité permet de tourner le dos aux
origines et de sacrifier dans un méme mouvement I’homme de Sidi
Abderrahman, le bourg d’Anfa et le projet de ses faux vrais fondateurs,
Sidi Mohamed ben Abdallah et Lyautey.

La ville n’a pas les atouts d’une cité impériale, mais I’étoffe d’une cité
du monde. L’histoire de ces petites gens qui 1’on faite est I’histoire de la
faillite des collectivités qui ont essay¢ de la marquer spatialement dés le
départ. En moins de cinquante ans la ville a repensé les généalogies et les
cultures paroissiales et neutralisé les ethnicités et leur inscription dans
I’espace, y compris par les toponymes, et c’est alors ce qui produit le
caractére énigmatique de la grammaire urbaine (voir plus haut).

20. Ces ruraux, ainsi nommés par les savants de la Qaraouiyine qui, par ce terme,
montraient tout le mépris dans lequel ils les tenaient.

21. Mohamed Naciri, 2005, p. 19-30.

22. La revue Exit Urban Guide créée par Nayla Tazi au milieu des années 2000 a publié
plusieurs reportages sur la nouvelle scéne casablancaise.

23. Abdelmajid Arrif, 1997, p. 296.
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Casablanca invente le bidonville, le bordel délimité (Bousbir*), la
mosquée sur 1’eau, aujourd’hui détournée pour garder les touristes
auxquels Casa propose fort peu de monuments historiques ni méme de lieu
ou déambuler, d’esplanade pour les rencontres amoureuses, tandis que les
femmes de la médina voisine étendent 1’orge sur le marbre briilant du
parvis pour le faire sécher. Elle a aussi initi¢ la révolte du pain, permis des
Tchétchénie aux portes de la ville, dans le méme temps ou les anciens
abattoirs se muaient en lieu novateur de création, rap et fusion sous les
crocs encore sanglants des carcasses qui y ont été si longtemps
suspendues.

On ne nait pas bidaoui, on le devient. Casablanca est une promesse, un
cadeau de la mondialisation, c’est pourquoi les citadins peuvent se
permettre de la pervertir, la retourner, la malmener.

Aménager ou dé-peupler ?

Une ville qui se joue ses paradoxes est ainsi obligée de produire ses
propres reperes, de fabriquer du sens et le lien qui va avec. Les fronticres
de [D’altérité sont trés mouvantes. Le déplacement physique des
autochtonies souvent violent participe d’une consolidation de la résilience
de cette vertu intégrative. Les statuts hérités par la société traditionnelle ne
sont pas mis & mal par le jeu habituel de déclassement et du reclassement
propre a la dynamique métropolitaine mais par un travail de
déconstruction systématique des loyautés anciennes. On peut observer ce
travail de sape et de régénération a propos des statuts, y compris ceux issus
des ordres de métiers et des ethnicités.

La lisibilité actuelle de 1I’inventaire qu’a produit la science coloniale du
peuplement de Casablanca et de ses monuments est totalement
compromise, non pas parce qu’il est erroné ou épistémologiquement
contestable mais tout simplement parce que cet inventaire ne fait plus sens
pour les habitants actuels de la ville. André Adam et avant lui Robert
Montagne® sentaient bien que la métropole en devenir échappait aux
canons de la ville marocaine ; ils ont néanmoins persisté a 1’approcher
comme un réceptacle des restes du Maroc tribal et confrérique®.

24. Abdelmajid Arrif (éd.), 2004.
25. Robert Montagne, 1952.
26. Mission scientifique du Maroc..., 1915, p. 64 sq. ; Mohamed Tozy, 2004.
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L’ethnicité dont ils font usage ne rend pas compte d’un contenu stable.
Elle patit de la résistance que le concept de tribu a toujours opposé aux
géographes, voire aux ethnologues®.

Le laboratoire d’anthropologie que nous avons mis en place au CM2S
s’est donné pour modeste objectif d’accompagner les dynamiques en cours au
moment ou une infinité d’acteurs ont commencé a les nommer pour leur
donner du sens dans la perspective de construction d’une historicité orientée
vers des formes d’appropriation en concurrence. Il s’ensuit une lecture
équivoque du concept de laboratoire. Les stratégies de patrimonialisation
débouchent sur des postures de conservation ou de réinvention, mais
cherchent dans un joyeux désordre a construire le statut de la marque
Casablanca. Les articles de notre atelier ont essayé de saisir ces moments de
mutations en ne prenant pas toujours en compte les discours dominants sur la
ville, en ’occurrence ceux des urbanistes et des historiens. Les premiers ont
toujours mis en exergue le décalage entre le projet et la réalisation, se faisant
I’écho de la voix des aménagistes qui ont pensé la ville sans réussir a la
contenir ; les seconds, socio-historiens de la modernité ont davantage pensé
la ville dans une perspective archéologique. Pour eux Casablanca se raconte
a travers les sédiments de son peuplement pluriethnique et la rapidité de son
expansion démographique dans les plis d’une histoire coloniale. Elle serait un
laboratoire a ciel ouvert qui servirait de scéne décalée aux comtistes pour
raconter la naissance du prolétariat et I’émergence de nouvelles catégories en
rupture avec le passé communautaire.

Donner la parole aux acteurs des marges en privilégiant une description
des lignes de fracture et des frontiéres invisibles, telle est la posture
revendiquée par ce livre. Mais avant d’entrer dans le vif de ces narrations
rassemblées, il faut revenir sur le Casablanca des urbanistes®. Dans les
dizaines de livres consacrés a la ville, celle-ci est le plus souvent présentée
comme résultat d’un geste urbanistique précoce, audacieux mais inachevé.
Dés 1914, la premicere législation en matiere d’urbanisme est promulguée
par dahir avant méme qu’elle ne devienne loi dans la métropole, en 1919
(Loi Cornudet). Casablanca est ville planifiée avant méme que la
planification soit pensée en France.

Deux figures symbolisent I’expression de cet urbanisme moderniste,
Prost et Ecochard. C’est Lyautey qui fit appel au premier pour concevoir
le plan d’urbanisme de Casablanca. Ce plan devait obéir a la vision
qu’avait Lyautey d’une colonisation qui se voulait différente de celle
qu’avait connue 1’ Algérie. Une vision a la fois impériale et paternaliste qui

27. Mohamed Tozy, 2004.
28. André Adam, 1968.
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se nourrissait d’un sens esthétique marqué par I’exotisme orientaliste.
Lyautey tenait fermement a ériger une fronticre étanche entre deux cités,
I’européenne et 1’indigéne. Lyautey tenait a cette dualité comme s’il
craignait une corruption prématurée de la culture autochtone.

Prost appliqua la consigne de la « séparation compléte des
agglomérations européenne et indigéne » dans son plan, mais n’y réussit
pas dans sa réalisation. Il décida de fixer définitivement I’emplacement des
zones d’activités et de résidence : le commerce et I’industrie allaient avoir
leurs quartiers implantés a l’est tandis que les quartiers résidentiels
seraient localisés a ’ouest. Entre les deux poles de la cité moderne
devaient se situer les zones d’habitat de la population musulmane. Comme
la médina ancienne était déja saturée, des quartiers extra-muros
s’étendaient vers I’ouest en méme temps que 1’axe de la route de
Marrakech était occupé par une quantit¢é de commerces et d’ateliers
d’artisanat. En 1917, Prost a envisagé de construire une nouvelle médina
(medina jadida) proche du palais dont le roi projetait la proche
construction. L’emplacement de cet ensemble est un vaste terrain privé
dont la cession allait accélérer 1’édification de cette partie de la ville
devenue plus tard un quartier des Habous emblématique de [’art
mauresque. Mais, en 1923, Prost quitte le Maroc. Ses options resteront
pour autant valables du point de vue du Service de I’'urbanisme. Mais sur
le terrain casablancais, la conjoncture de I’entre-deux-guerres marquée par
la crise économique de 1929, et le déferlement des petits paysans vers la
ville, rendront rapidement caduques ses prévisions. Au niveau des
extensions prévues par le plan Prost, rien n’aura été respecté : la
spéculation sur les terrains gele I’espace intermédiaire entre des
lotissements situés en bordure de mer et ’intérieur des terres. Il s’ensuit
alors une dispersion des lotissements privés. D’ou un accroissement
démesuré et chaotique de la ville®. Les années particuliérement dures entre
les deux guerres ou sévissait une grande sécheresse (1936, 1937, 1939 et
1945) et une colonisation fonciere agressive vont drainer vers la ville des
milliers de familles de petits propriétaires ruinés venant de la proche
Chaouia, mais aussi des Doukalas, voire du Sous et du Draa.

Les besoins de Casablanca en main-d’ceuvre, notamment dans le batiment
et les travaux publics, n’ont cessé d’entretenir ce flux. D’ou I’emplacement
des bidonvilles « spontanés » prés des lieux nouvellement construits. Les
grands bidonvilles, tels ceux de Ben Msik ou Carriéres centrales vont
d’ailleurs nomadiser au gré de ’avancement des aménagements pour se fixer
définitivement au-dela de la grande ceinture (kariane Ben Msik quatre fois
jusqu’a I’indépendance, kariane central quatre fois également), le premier

29. Michel Ecochard, 1959, p. 59.
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emplacement du bidonville de Ben Msik se trouvait dans les années 1920 en
lieu et place du quartier des Habous. Rien n’a échappé a ces déplacements,
les toponymes, mais aussi les saints (Sidi Maarouf.....)

Le plan Prost a été trés vite dépassé et il n’en restait que le principe
d’un urbanisme dualiste. Ses effets se sont arrétés aux portes du nouveau
marché aux grains (Rahba) la ville a pris son envol tout azimut.

La deuxiéme figure de cet urbanisme prométhéen est Ecochard qui va
d’ailleurs en donner une version trés généreuse et social-démocrate dans
Casablanca : le roman d’une ville. M. Ecochard débarque & Casablanca en
1945, empreint des recommandations de la Charte d’Athénes et du courant
progressiste de 1'urbanisme. II prend acte de la puissance du lobby foncier et
de la nécessité de tenir compte de la croissance désordonnée de la ville ainsi
que du cours général de I'urbanisation au Maroc. Il va parler autant
urbanisme qu’aménagement du territoire a I’échelle du pays. Il prévoit
I’extension de la ville sur I’axe Casablanca-Mohammedia (comme
« combinat »), pour former a 1’avenir un ensemble urbain, relié par un tissu
industriel. Il tourne le dos a un projet de réinvention de la médina pour
générer dans une perspective fonctionnaliste un produit sur mesure : 1’habitat
de type marocain, décliné sous la forme d’une maison individuelle évolutive,
une trame 8x8 m. Mais la ville va toujours échapper & ses aménagistes,
assoupie pour un temps entre 1956 et 1980, elle va se réveiller au son de la
clameur du peuple casablancais, awbach descendu dans la rue en 1965, 1981
puis 1984. Cet affront fait a un Makhzen en plein virage autoritaire va la
mettre en quarantaine et la soumettre a un réaménagement sécuritaire.

Hassan II fit appel a 1’architecte parisien Michel Pinseau® pour la
réalisation d’un schéma directeur susceptible de jeter les grandes lignes du
« nouvel urbanisme ».

Le mot d’ordre est une institutionnalisation de la fragmentation par un
maillage administratif matérialisé par de grands complexes administratifs
Dés 1981, Casablanca est divisée administrativement en cinq grandes
préfectures (Ben Msik-Sidi Othmane, Ain Chock-Hay Hassani,
Casablanca-Anfa, Ain Sebad-Hay Mohammadi et Mohammedia-Zenata.
En 2010, la ville vient de rendre publique son quatriéme grand plan
d’aménagement (SDAU) a un moment ou elle a retrouvé son unité sans
pour autant retrouver son autonomie envers le pouvoir central.

Quand on déplie les mémoires de la ville, on se rend compte qu’a part
les théses des géographes urbanistes, livres de photos et les films nombreux
depuis le fameux Casablanca, 1’épaisseur historique se décline sous la
forme d’une chronique orale des quartiers. Celle-ci s’est faite par

30. Michel Pinseau, 1984.



L. T INTRUWUL T UV 2. YAU cal VLl £Vl L 19. 1 rayc 3\;

22 CASABLANCA, FIGURES ET SCENES METROPOLITAINES

I’incorporation de matériaux qui racontent des émeutes, des luttes
syndicales® ou tout simplement des fables. La médina, qui aurait pu étre
I’expression d’une citadinité authentique dans wune perspective
orientalisante est plutét marginalisée, et est d’ailleurs en mal de
gentrification si ’on excepte le point de fixation mémoriel que constitue le
café Rick’s qui prolonge I’effet de I’imaginaire hollywoodien. Par contre,
les Carriéres centrales et les cités ouvrieres sont revendiquées comme un
lieu central de la constitution de cette mémoire collective attestant d’une
grande efficacité de la culture populaire représentée par les groupes d’al
Ghiwan, Lamchaheb et Tagadda, d’un c6té, et du théatre amateur de 1’autre.

Dans un premier temps les historiens du protectorat n’ont pas fait
mieux que les chroniqueurs du xix® siécle. Le développement de la
démographie de la ville est raconté sous la forme d’une chronique comme
pouvait I’étre le Tarikh de Do‘ayef** ou al-Ithafi d’Ibn Zaydan®. Flux et
reflux des fragments de tribus dépecées par la sécheresse ou par les
offensives de 1’armée coloniale au-dela du Sargho. Il en a résulté un
décompte impressionnant des ikhss (lignages) en déshérence reconstitués
dans I’enceinte de la médina en développement. L histoire du peuplement
fournit trés peu d’informations sur cette géographie urbaine a réinventer.
Certes la ville était dotée de postes de douanes, les fameuses gamra que
regrettent dans des moments de colére feinte quelques Casaouis. Quand
ces oulad lablad, qui se revendiquent comme de vrais bidawa, ne se
reconnaissent pas dans certaines incivilités de zmagria du 93 ou de ruraux
récemment installés, ils ont tendance, en blaguant, a exagérer en sollicitant
le temps ou la ville avait des portes. En fait, elle n’avais jamais eu de vraies
portes a ’instar des cités du Makhzen, tout juste trois entrées principales,
qui ont fini par accentuer la dimension ethnique de I’identité des arrivants,
route de Mediouna, route des Ouled Zyane, et route de Mazagan. Une
intelligibilité par 1’ordre traditionnelle s’est trés vite avérée impossible a
cause de la mobilité. C’est par le jeu implacable des classes sociales et les
niveaux de richesse que se sont organisées la succession et la mobilité des
commercants et industriels a la faveur de la marocanisation des habous a
Polo et aux crétes voire vers la colline d’Anfa ou le quartier Californie,
alors que les petits blancs et leurs héritiers, les petits bourgeois, se sont
contentés de descendre de Derb Soltane, Derb Ghallef et Al Hay vers le
Mers Soltane, belvédére, et Maarif en fonction des proximités spatiales,
transformant les anciennes frontiéres d’Ecochard en indigénes, et colons
en frontiére culturelles en instruits de gauche et le peuple.

31. Albert Ayach, 1993.
32. Mohamed Ribati Do‘ayef, 1986.
33. Abderrahman Ibn Zaydan, 1933.
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Dans I’'un des premiers inventaires sur le peuplement de Casablanca,
les recenseurs tentent vainement de nous restituer un instantané¢ du Maroc
des tribus au moment méme ou la tracabilité de celle-ci commence a
devenir incertaine. Tout en nous donnant des chiffres assez précis sur les
appartenances des nouveaux arrivants, le texte d’Adam sur « la population
marocaine dans 1’ancienne médina de Casablanca est symptomatique de ce
malaise. Les nouveaux arrivants disparaissent dans la cité et échappent aux
controles par les notables que le protectorat avait mis en place dans le
Maroc profond. En 1949 la population marocaine de la médina était de
139 899 dont 62 968 sont des israélites, soit 45 %, on sait ce qu’il est
advenu depuis de ces Casablancais. Dans la population musulmane Adam
distingue les vrais citadins venus des villes traditionnelles qui représentent
10,7 % des gens des tribus. L’auteur fait état d’une vingtaine d’origines
ethniques attestées, il se perd entre confédération, grande et petite tribus et
aussi région géographique mais nous restitue les modalités d’auto-
désignation des nouveaux arrivants (Chaouia, Doukkala, Drawa, Tadla,
Abda, Haouz, Anti-Atlas, Sous, Haut-Atlas occidental, Ahmar, Chiadma,
Chtouka, Haha, Hawara, Rehamna, Sraghna, Dadés, Tafilalet, Zerhoun,
Jabla)*. L’¢lasticité de ce répertoire rendait compte d’une performance
inédite de Casablanca : affranchir les arrivants de leurs attaches, leur offrir
de nouvelles possibilités. Les gens nomadisaient dans la ville, changeant
de quartiers en fonction de leur progression dans I’échelle sociale.
Drailleurs, trés vite, Adam va substituer a 1’affiliation tribale une affiliation
régionale (Maroc atlantique, montagne, Sous, Sahara, oriental, Rif), et se
demander si I’entrée ethnique est pertinente aussi bien pour 1’habitat que
pour le choix des métiers®.

Tres vite les mots pour dire 1’espace ont ¢été désethnicisés. Les
toponymes, qui étaient les marqueurs d’une appropriation, ont été
rapidement érodés, Jama’ Achlouh, Derb Gnawa, pour laisser la place, au-
dela des schémas directeurs qui racontent I’histoire de la France
conquérante, & des toponymes liés a I’histoire en cours se faisant entre
entrepreneur lotisseur, spéculateur foncier ou aménagiste. Ces toponymes
ont évolué pour rendre compte du durcissement de la métropole et de la
violence du geste de I’aménagiste qui parle la langue de la normalisation,
de I’intégration du passage du formel a I’informel.

On peut repérer au moins quatre strates dans la mémoire urbaine. Les
premiers toponymes évoquent les restes de corporations ou des groupes

34. André Adam, 1950, p. 5.

35. Adam se pose la question suivante : Les immigrés restent-ils groupés selon leur
origine ?, le lien tribal se maintient-il ou va-t-il en s’affaiblissant ? /bid., p. 7.
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sociaux : Derb Gnawa, Derb al Foqara, Derb Tolba, Derb Chorfa, Maarif,
Nzalet Drawa, Derb Ouled Brahim*. Dans un deuxiéme temps, les
quartiers issus d’une effraction du projet Prost ont porté la marque de
I’entrepreneur aventurier petit blanc (Kariane et Derb Carlotti, Derb
Martini) ou petit notable (Derb Sadni, Bouchentouf, Derb Tazi, Derb
Ghallef, Derb al Mitr, Sbata, Ben Msik). Le temps de 1’état providence qui
a fait une grande place aux petits fonctionnaires et aux investissements des
émigrés dans les années 1970 et 1980 a enfanté de toponymes li€s a une
langue de bois décalée avec la réalité des années de plomb (Al Farah,
Ifriquia, Al Hana, Al Oulfa, Idrissia, Mandarouna, Florida, Annassim)
alors que les quartiers des marges jettent a la face du pouvoir un lexique
de détresse et d’autodérision (Daima Derb Lahouna, Raja fi Allah).
Chaque toponyme raconte une histoire souvent cruelle, mais annonce aussi
une identité ficrement affichée.

Dans I’ancienne ville européenne, I’espace mémoriel est saturé par une
présence surfaite des anciens habitants, notamment les petits blancs et les
israélites des quartiers de Belvédere, des Roches noires et du Maarif qui, via
le Net, entretiennent la nostalgie et vivent les rares retours sur le mode du
tragique. Pour eux, les nouveaux occupants participent a la dégradation des
lieux de souvenir. La mémoire indigéne est presque absente de ces lieux
anciennement européens. Si 1’on excepte quelques romanciers (Zafzaf et
Khoury pour le quartier Maarif), elle est resté repliée sur les quartiers qui se
sont imposés aux aménagistes a proximité de la nouvelle médina.

Parlons des quartiers parce que ce sont les véritables producteurs d’une
histoire de la ville, la seule qui ne se lit pas a travers les documents
d’aménagement, les livres d’architectures ou dans I’histoire officielle des
saints et des lieux de culte. Je ne vais évoquer que le seul Hay
Mohammadi/Carriéres centrales, a titre d’exemple, pour une raison évidente :
I’histoire du quartier participe d’une quéte d’absolution de la ville en la
détachant de son passé de villes de colons et en la transformant en ville
bastion d’un nationalisme populaire qui vient contrebalancer 1’hégémonie du
nationalisme urbain de la bourgeoisie des villes impériales (Salé, F¢s,
Tétouana et Rabat). L’histoire anthropologique des autres quartiers reste a
faire dans le sillage du travail de David Hogstad sur Bouchentouf.

Les Carri¢res centrales sont plus qu’un bidonville. Le lieu, comme le
concept qui le porte dans sa double déclinaison latine et arabe, fait partie
du patrimoine culturel revendiqué avec fierté.

36. Adam remarquait, a ce propos, que le groupement ethnique s’opere d’autant plus
volontiers et se maintient d’autant plus longtemps que 1’originalité du groupe est plus
accusée. C’est ainsi que les drawas sont ceux qui manifestent le plus de propension a rester
groupés ». 1bid.
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Le terme bidonville ou kariane (carriére), qui connote une
stigmatisation, a €té retourné pour porter un fait d’arme constitutif de
I’identité de la ville. En arabe dialectal (darija) le mot carriére rend compte
historiquement de la naissance d’un mode d’exister dans une enceinte
urbaine qui va au-dela de la précarité et la misere urbaine. Il restitue une
épaisseur historique qui fond 1’identité de la ville, la dote d’aspérités lui
permettant de sortir de la banalité de I’excroissance anarchique d’une ville
qui échappe a ses planificateurs pour la doter d’une identité creuset qui
associe révolte, marginalité créative et culture alternative.

De ce fait, Carriéres centrales n’est pas que le bidonville. Le mot a une
origine bien précise qui I’associe a une vraie carriére de pierre et au chantier
de la premiére centrale thermique des Roches noires. Les ouvriers y
construisirent le premier bivouac en tentes et en tole. En fait, trés vite les
carrieres de la Centrale sont devenues Carrieéres centrales puis se sont
confondues avec un énorme espace aux allures métropolitaines qui lie des
lieux de travail et des bastions de la lutte ouvriére : Cosumar, la Cimenterie
de Roche noire, la zone industrielle d’Ain Sebai, des zones de 1’habitat social
en dur construit dans le prolongement de la trame 8x8 d’Ecochard et le
bidonville proprement dit. Le retournement s’est fait quand les ultras de la
colonisation ont appelé le Sultan Mohamed V, le Roi des Carrieres centrales.

Le passage du sultan au roi traduit ’impossibilité de reconduire les
anciennes loyautés

Dans cet espace neuf qu’est Casablanca, ajouté a d’autres indices, la
ville informe sur le processus de détribalisation qui va favoriser
I’émergence de I’individu simmelien. Omar Sayed’ raconte a sa fagcon
cette fracture.

«Nous vivons dans un quartier populaire de Casablanca, Hay al
Mohammadi anciennement Carric¢res centrales. C’est 1a que notre musique
est née. Nos parents ont émigré de leur région directement dans ce quartier.
IIs étaient comme déplacés. Mon pere et celui de Boujemi™ sont venus il y a
une soixantaine d’années. Ce qui est formidable dans ce quartier, c’est que
chacun est venu avec sa culture ; et chez nous Derb Moulay Chrif, il y avait
chaque semaine des gens qui venaient du Sud faire de la musique des

37. Un des leaders fondateurs du groupe Nass al Ghiwane.

38. Chanteur et pocte du groupe Nass al Ghiwane.
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howarras et des gnawas... I’ane est I’animal que je préfére... je vais vous
raconter une histoire : 'usine Cosumar a été construite grice a un ane qui
assura a lui seul le transport de tous les matériaux. Une fois 1’usine construite,
le directeur envoya chercher 1’ane et chargea un ouvrier de s’en occuper
jusqu’a sa mort ; I’ouvrier en question était le pere de Bakhti, un membre du
groupe Lamchaheb. La réhabilitation par I’art comme la mobilité par 1’école
ont remodelé le visage de la ville mais n’ont pas fait disparaitre les traces
d’une stratification qui se joue entre ancien et nouveau, méme si la ville
affiche une grande capacité intégrative.

Les clefs d’une dichotomie, qui a généré des frontiéres, produisent des
identités plurielles qui peuvent s’agréger sous le vocable bidaoui et sa
déclinaison plus intégrative casaoui sont a chercher dans plusieurs registres
qui créent les différences et démultiplient les « parochial identities ».
L’autoroute Casa-Rabat, telle une balafre, a le temps d’une décennie coupé la
ville en deux. Elle est passée au milieu du bidonville de Ben Msik, obligeant
les habitants a traverser la route au risque de leur vie pour aller faire leur
besoins de I’autre coté. Depuis, la construction de plusieurs ponts et la
dynamique de la société civile autorisée a investir les lieux a accéléré la
cicatrisation sans pour autant faire disparaitre des frontiéres devenues
invisibles. Apres les événements du 16 mai 2003, Les kamikazes de Kariane
Toma, rescapés décrivaient leur périple vers le centre comme une véritable
aventure, autant par la gravité de ’acte qu’ils s’apprétaient a commettre que
par la frontiére symbolique qu’ils avaient a traverser pour rejoindre leurs
objectifs au centre-ville. Les résidants de ce no man’s land n’hésitaient pas a
dire qu’ils habitent dans le cul de Casablanca.

Deux vecteurs importants ont permis a la métropole de se forger une
personnalité ou se reconnaissent tous ces habitants anciens et nouveaux :
la langue et le foot.

Le Casaoui est une langue rugueuse venue des plaines atlantiques. Ce
dialecte devenu langue véhiculaire novatrice a développé une grande
capacité a absorber les apports des migrants en les dépouillant des accents
des terroirs d’origine. En passant a 1’écrit grace a certains journalistes et
écrivains®, puis en devenant la langue des agences publicitaires installées
pour la plupart a Casablanca et aussi le véhicule d’une reconquéte
identitaire dans le cadre de Casa Nayda, elle s’est imposée comme la
langue standard du marocain (darija).

39. Ce fut le cas, entre autres, des écrivains Zefzaf, Driss Khouri (Maarif et Derb Ghallef),
Youssef Fadel et Mohamed Jabrane (Derb Soltane). Dans le domaine de la presse, on citera
I’hebdomadaire Nichane, la chaine radio Casa Fm.

b
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Extraits de la notice de 1'histoire du club qui participe
a la construction de cette identité intégrative

Le Wydad Athletic Club

« L'origine de la création du Wydad Athletic Club, se trouve dans la résistance
a l'oppression du protectorat. Ainsi, bien avant l'indépendance, le port de
Casablanca était entouré d'un grand nombre de piscines, et pour pouvoir avoir acces
a ces piscines, il fallait appartenir a un club, clubs qui étaient créés et gérés par des
Européens. A partir de 1935-1936, un certain nombre de Marocains, juifs et
musulmans, purent adhérer a ces clubs et ainsi profiter des piscines de la ville. Mais
rapidement le nombre de marocains devint trop important ce qui provoqua une
certaine forme de crainte de la part des Européens qui renvoyerent les « indigénes »
des clubs. C'est ainsi qu'est venue 1'idée de la création d'un club par des Marocains,
de telle sorte a permettre aux juifs et aux musulmans de se baigner dans les piscines
du port. Ainsi vint 1'idée de créer le club du Wydad avec, pour objectif avoué, de
participer aux compétitions de Water Polo... Tout ne fut pas trés facile, car apres
avoir demandé plusieurs fois I'autorisation aux autorités frangaises pour la création
du club, demandes qui furent chaque fois sans réponse, les Wydadis de la premiére
heure (Haj Mohamed Benjelloun et le docteur Haj Abdellatif Benjelloun Touimi),
contactérent 1'association franco-marocaine pour tenter de régler le probléme de
l'enregistrement du club. C'est ainsi que le Résident général Nogues intervint
personnellement pour autoriser la création du Wydad, ceci sous certaines
conditions trés contraignantes : I'éloignement de la religion (pas de religion dans le
sport), I'¢loignement de la politique, pas de racisme (envers les Francais), partage
des 12 si¢ges du comité entre Marocains et Frangais a part égales. C'est ainsi que
le 8 mai 1937 pour la premiére fois au Maroc, fut crée un club par des Marocains.
En raison de sa spécificité, le Wydad était l'incarnation de la résistance du peuple
marocain face a l'occupation frangaise. Les grandes victoires du Wydad face au
symbole de la France dans le football qu'était I'USM étaient vécues comme des
fétes nationales pour l'ensemble des marocains. C'est entre autre pour ces raisons
que le principal support du Wydad n'était autre que le Prince héritier de 1'époque (et
Président d'honneur), Feu Hassan 11, qui n'hésitait pas a descendre dans le vestiaire
lors des mi-temps pour encourager les «troupes» marocaines. In
http://www.wydad.com/histoire3.

27
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Le foot est un autre vecteur identitaire, il joue une fonction de
différenciation a I’intérieur de la ville. Il intégre des éléments d’histoire mais
aussi de style de vie qui dépassent la question des origines pour leur substituer
des identités clivées campées sur des territoires bien définis. Six grandes
équipes se partagent 1’espace de la ville. Elles ont cristallisé les identités des
quartiers en construisant des équivalences entre culture du jeu et culture tout
court. Le Widad symbolise I’establishment, le jeu académique, 1’expression
d’un nationalisme conservateur et la sollicitude du Makhzen. 1 est ancré dans
une sorte d’artefact de médina (cf. Extraits de la notice de 1’histoire du club,
p. 19). Le Raja qui essaie d’incarner cet esprit de révolte qui colle a la ville
arbore son fanion d’équipe au jeu débridé, non académique, créatif capable
du meilleur comme du pire. Il draine le public de Derb Soltane, indiscipliné
mais joyeux®. Plus loin dans les faubourgs, le TAS incarne ’identité des
Carrieres centrales relayé plus tard par Rachad al Bernoussi, une culture de
banlieue aussi débrouillarde qu’imaginative : le paternalisme et la
communauté”. Entre Derb Soltane et la médina, c’est 1’étoile jeunesse
(EJSC)* qui incarne I’identité du quartier Ghallef a la fois proche et trés
¢loignée du Tas, une vraie culture urbaine de voyous ¢élégants qui s’inscrivent
dans la lignée d’un Marcel Cerdan ou d’un Larbi Ben Mbarek.

40. En 1949 naissait le Raja, club prestigieux puisant ses racines dans le militantisme et
la ferveur des masses populaires bidaouies et dont la vocation premicre était de répondre
aux aspirations légitimes d'une jeunesse avide de pratiques footballistiques spectaculaires
et attractives. C'est a partir d'une troupe théatrale, baptisée FATH, que le Raja est créé en
1949. L'interdiction de confier la présidence a un Marocain sera vite contournée en
laissant ce fauteuil, pour six mois, a feu Benabadji, d'origine algérienne et qui bénéficiait
de ce fait de la nationalité francaise. Depuis sa création, le Raja a toujours eu la réputation
d'équipe composée d'artistes pratiquant un jeu agréable et plaisant. Feu Pére Jego lui a
inculqué un jeu collectif, spécifique, basé sur les passes courtes, les une-deux, l'offensive
et bien sir, l'exploit individuel. Avec ce systéme, le Raja effrayait ses adversaires car il
était capable d'humilier les plus grands clubs, mais n'arrivait toujours pas a remporter de
titre national. http://www.rajacasablanca.com/Club.php?id=historique

41. Feu Mohamed El Abdi, militant nationaliste de la premiére heure, est le fondateur de
I’équipe du TAS. Vers la fin des années 1940, début des années 1950, il était I’un des grands
hommes que les Carri¢res centrales ont produit. D’aucuns se souviendront de la terrible
guerre déclenchée entre El Abdi et un certain M. Rose que 1’administration sportive de
1I’époque avait délégué afin d’attirer les jeunes des Carriéres centrales en les soudoyant et en
tentant de les corrompre. La victoire finale était donc revenue en outre a El Abdi et ses
compagnons... celui-ci a constitué 1’Ittithad Al Bidaoui. Il était tel qu’il fut durant les années
1940, un vrai nationaliste, intégre et modeste et adroit jusqu’a sa mort. Quant au sort de
I’équipe du TAS, elle fut remise entre les mains d’un autre nationaliste, Larbi Zaouli, joueur,
entraineur et dirigeant. Celui-ci a dignement porté le flambeau. Il a donné au TAS son cceur
et son ame jusqu’a son dernier soupir. De nos jours, I’équipe du TAS évolue sous I’égide
d’une femme. Samira Zaouli est la premiére femme présidente d’un club de football.

42. Etoile Jeunesse Sportive de Casablanca créé en 1942 & Derb Ghallef.
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Au terme de cette introduction le Casablanca, qui se donne a voir, ne
ressemble pas beaucoup a celui de Michael Curtiz, il est faux et peu
mystérieux en un mot paradoxal : la métropole que ces propres habitants
appellent chaleureusement I’ogre, la béte impitoyable et affectueuse, donne
sa chance a chacun y compris aux jeunes chercheurs. Les textes qui vont
suivre passent en revue la diversit¢ des personnages qui jouent
quotidiennement sur ses multiples scénes. La mise en récit voire la mise en
scéne de ses personnages n’a pas sacrifié ’enquéte ethnographique et la
description attentive. Notre souci était de combiner dans un grand désordre la
rigueur du métier ethnographique et les vertus d’une certaine naiveté qui
collent aux Casablancais que nous sommes devenus aprés deux ans d’un
atelier d’écriture anthropologique au sein du CM2S.
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Casablanca aux yeux des célibataires casablancais

Mostafa ABOUMALEK

La présente étude se propose de brosser le portrait de Casablanca a
travers le vécu quotidien de ses habitants. Un portrait ou I’objectivité de la
description se méle a la perception existentielle et parfaitement légitime que
s’en font les Casablancais. Il s’agit en particulier de celle des jeunes
célibataires. Nos acteurs sociaux ont donc tout I’avenir devant eux, dans
une ville en pleine métamorphose. Ne dit-on pas que I’avenir d’une société
dépend de celui de sa jeunesse. C’est parfaitement le cas de Casablanca et
de ses jeunes qui jouent et joueront un rdle déterminant dans le
développement socio-économique de tout un pays.

Dans ce portrait sociodémographique, il s’agit de se pencher sur ce que
la ville est dans son essence socioculturelle. Notre attention se tourne vers
une définition des caractéristiques d’organisation sociale de la ville : une
spécificité des relations sociales, de groupes sociaux et de stratification
sociale. La démarche consiste a définir la ville en mettant ’accent sur les
caractéristiques de personnalité urbaine et de comportement collectif. Nul
besoin de rappeler que les acteurs sociaux en général, et les jeunes en
particulier, contribuent directement et grandement a la mouvance de leur
ville. Cela consiste en une forme particuliere d’association humaine et
d’un genre de vie commun qui se rapportent a des modes d’existence
matérielle (logement, loisirs, travail...)".

1. Louis Wirth, « Urbanism as a way of live », American Journal of Sociology, n° 44, juillet
1938. Marie-Laure Roggemans, « La ville est un systéme social », in L’agglomération
bruxelloise : approche géographique et sociologique, 1, Editions de ’Institut de sociologie,
Université Libre de Bruxelles (Collection du Centre de sociologie générale et de méthodo-
logie), 1971, p. 9.
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En effet, le mode de vie renseigne sur le vécu quotidien et détermine les
attentes et les perceptions. La vie quotidienne peut étre approchée comme
un systéme d’organisation sociale, ce qui implique un mode¢le typique de
relations sociales.

L’autre dimension, et non des moindres, est celle qui a trait aux opinions
et attitudes et renvoie a une approche psychosociologique. A Casablanca, les
jeunes se reconnaissent des valeurs et des symboles communs. On évolue
dans un contexte ou le mode de vie urbain peut étre approché comme un lot
d’attitudes et d’idées. On peut pousser I’analyse plus loin et dire que les
jeunes, citadins en général et Casablancais en particulier, sont manipulés par
des symboles et des stéréotypes construits par des individus non présents sur
la «scéne urbaine » mais qui ont le contrdle des instruments de
communications. Casablanca s’intégre de plus en plus dans une société de
masse dans laquelle « les moyens de communications de masse modelent les
individus : ’homme de la ville y devient plus passif et plus conformiste »*.
On baigne dans un microcosme social généralis€ qu’on appelle
communément la ville. Celle-ci sera considérée, sur un plan sociologique,
comme un systéme social ou plus exactement comme « un sous-systéme dans
le systéme social plus large de la société globale dans laquelle il est intégré »°.

Méthodologie

Puisque aujourd’hui I’heure est plus que jamais a la pluridisciplinarité,
on ne peut qu’adhérer a cette approche qui permet d’appréhender la ville
dans sa globalité. S’informer sur les habitants et leurs modes de vie, en
combinant des données quantitatives —telles que les données
démographiques — et qualitatives — tirées des entretiens et des observations
sur le terrain — offre I’opportunité de donner a I’analyse toute sa pertinence
en mettant en valeur les dimensions démographiques, économiques,
sociologiques et psychologiques. C’est du moins ce que nous avons tenté
dans cette étude circonscrite®.

2. Raymond Ledrut, Sociologie urbaine, Paris, PUF, 1968, p. 203.
3. Henri Janne, Le systéme social, Université libre de Bruxelles, Editions de I’Institut de
sociologie, 1968.

4. Nous avons emprunté un aspect d’une étude plus large et plus approfondie sur le célibat
a Casablanca : Mostafa Aboumalek, Mutations familiales et changement social : les déter-
minants sociologiques du célibat. Thése d’Etat en Sciences politiques. Faculté des sciences
juridiques, économiques et sociales, Casablanca, 2006.

b
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La démarche psychosociologique, comme son nom I’indique, offre la
possibilité de cerner deux des principales facettes de la vie des Casablancais.
Casablanca est leur lieu de vie, mais en tant qu’acteurs sociaux, ils
contribuent a lui donner une certaine image ; une mani€ére comme une autre
de prendre le risque de « laisser aux personnes rencontrées le privilége de
produire leur propre analyse du monde social tel qu’ils le voient »’.
L’approche psychosociologique se présente comme étant « le langage du
social, une maniére de donner acces au “réel” de la vie quotidienne »°. Il n’est
pas inutile de rappeler que I’objectif n’est pas uniquement de décrire
Casablanca sur le plan sociologique ou démographique. Il s’agit aussi et
surtout de la présenter a travers le vécu et le regard de ses habitants, en
I’occurrence les jeunes célibataires. Mais pour comprendre et sentir
I’environnement urbain, il est impératif de cotoyer de pres les gens et les
lieux, en se gardant de se conforter dans la position de surplomb de
I’intellectuel, qui est une vision panoptique (voir sans €tre vu) qui sait en
quelque sorte a la place des autres. Nous avons « revisité » les lieux en
essayant d’avoir un regard et une image aussi objectifs que possible. Ce
regard gagne en pertinence en étant nourri de témoignages du vécu
casablancais. C’est cette image de Casablanca que nous souhaitons présenter.

En effet Casablanca constitue la toile de fond de cette étude collective et
se présente comme un ¢lément moteur dans le processus de socialisation
et de développement socio-économique. Par conséquent, c’est au niveau de
I’organisation et du fonctionnement méme de la société globale que se situe
I’explication tant spatiale que sociale de la ville. Celle-ci constitue un champ
ou se tissent des relations sociales et ou la réalité¢ est appréhendée selon le
capital socioculturel dont on dispose. Ainsi notre attention portera sur un
type socioculturel et non sur une réalité démographique ou une forme socio-
économique. A ce titre, la ville —comme systéme social — posséde des
mécanismes d’intégration des individus, déterminés par la diffusion de
valeurs culturelles dont le systéme est porteur.

Nul besoin de rappeler que le milieu socioculturel — le quartier qui nous
a vus naitre par exemple — se présente comme un ¢lément moteur dans le
processus de socialisation et de I’épanouissement de la personnalité. On
finit par se forger une image de son quartier, de son milieu et de sa ville.
Outre cette dimension psychologique, ¢’est au niveau de 1’organisation et
du fonctionnement de la société globale que se situe 1’explication tant
spatiale que sociale de la ville. Ainsi, notre attention portera sur un type
socioculturel et non sur une réalit¢ démographique ou une forme socio-

5. Fanny Colonna, Récits de la province égyptienne ; une ethnographie sud-sud, Arles,
Sindbad/Actes Sud, 2004, p. 453.

6. Ibid., p. 458.



9. ADVUJIVRALLIN. YAU cal VLl £Vl L 19. £0 rayc ov E;

36 CASABLANCA, FIGURES ET SCENES METROPOLITAINES

économique. A ce titre, la ville comme systéme social posséde des
mécanismes d’intégration des individus, déterminés par la diffusion de
valeurs culturelles dont le systéme est porteur.

Dans un pareil contexte, les acteurs sociaux n’évoluent pas d’une
maniére arbitraire dans le champ social qui constitue leur lieu d’habitation
et refléte par 1a méme leur origine sociale. Casablanca, a I’instar de toutes
les mégalopoles dans le monde, ne constitue pas une ville socialement
homogene, elle est méme 1’expression d’une société composite’. L'une des
manifestations du caractére composite de la ville apparait a travers
I’organisation et la gestion de I’espace. On assiste, depuis plusieurs années,
a un éclatement de plus en plus accentué de la ville, reflet de fortes
différenciations sociales et sociologiques de ses habitants. On assiste a
I’émergence de nouveaux quartiers constituant des zones périphériques
(Essalmia, Lissasfa, Sidi Madrouf, entre autres), qui connaissent une
organisation socioculturelle et des relations sociales qui leur sont propres.
Mais la ville, en tant que métropole, continue a étre pergue comme le
poumon économique du royaume. Cette mégalopole, ou les gens ont de
plus en plus tendance a se sentir noyautés et engloutis dans le tas, offre
néanmoins a ses jeunes célibataires une vie collective a travers les lieux de
rencontre et les activités de loisirs, ce qui dénote la présence d’un marché
matrimonial large et diversifi€. On ne trouve nulle part ailleurs de tels
avantages. Ces échanges collectifs sont vécus a la fois sous le signe de la
convivialité et de la concurrence. Ils peuvent étre matériels (cafés, parcs,
cinémas) ou immatériels (amitiés, sociabilité, sexualité).

L’observation sur le terrain et les informations recueillies laissent
entrevoir que la vie de quartier a I’ancienne (qui suppose convivialité,
complicité et entraide entre les gens du quartier, nass [houma est en voie de
disparition. De méme, les rapports sociaux entre quartiers voisins diminuent
d’intensité. Persistent cependant certains flots ou les échanges et les rapports
sociaux restent relativement intenses (bidonvilles et certains quartiers
déshérités de la périphérie (Sidi Moumen, Lahraouiyine). Le sentiment
d’appartenance, d’identification et d’attachement au quartier (des années
1960 et 1970 par exemple) s’effilochent ; on s’identifie de moins en moins
comme un habitant de Derb Soltane (quartiers nés aux alentours du Palais

7. A ce titre, dans sa contribution a la définition sociologique de la société marocaine Paul
Pascon estime que le Maroc n’est pas dans une situation de transition, puisqu’il n’y a pas
un projet de réaliser une forme de société, considérée comme idéale. Il s’agit d’une socié-
té composite, en ce sens qu’on compose avec les traditions. On maintient, on soutient et on
tolére des rapports sociaux d’un autre age. « La grande maladie du Maroc, c’est la greffe
des modéeles et I’absence d’innovation ». Propos recueillis par Zakia Daoud, Lamalif,
n° 94, janvier-février 1978.
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royal sous le protectorat) ou de Lamdina Lagdima (ancienne médina
limitrophe du port), sauf pour les nostalgiques du bon vieux temps. Le
souci de préserver sa vie privée devient manifeste dans le traintrain de la
quotidienneté, puisque les relations dominantes sont sinon impersonnelles,
du moins superficielles. Subsistent néanmoins quelques fragments de
familiarit¢ et d’entraide dans les vieux quartiers de Casablanca (Derb
Soltane, Lamdina Laqdima, Hay Mohammadi). La, 1’ancienneté
d’installation, 1’homogénéité générationnelle et sociale signifient
également solidarité. Cela contribue en tout cas a neutraliser
I’individualisme qui plane sur une grande ville comme Casablanca. La
cellule d’habitation ou le « coin de rue » constitue le repere et 1’horizon
social des habitants du quartier. La chaleur sociale propre a la vie
collective de quartier se manifeste de temps a autre, quoique plus
faiblement que par le passé, a I’occasion d’événements heureux (mariage)
ou malheureux (déceés). Les rapports sociaux au niveau des unités de
voisinage conservent de 1’importance dans les catégories sociales
défavorisées et chez les anciennes générations (qui manquent rarement
I’occasion de papoter, d’échanger des informations, d’aller ensemble a la
mosquée, bref de se tenir compagnie). Cet élan de sociabilité est trés présent
dans les couches pauvres vivant dans les zones périphériques. Cette manicre
d’étre offre de l’intimité et constitue un refuge contre la froideur et
I’indifférence de la vie urbaine ou urbanisée®, « un milieu ou I’individu peut
se libérer de I’emprise de la société organisée »’. Ce besoin de familiarité et
d’échange humain constitue en lui-méme une sorte de bouclier contre
« I’agressivité extérieure » et une soupape pour faire face aux aléas de la
vie quotidienne. Certains de nos informateurs positivent leur vision des
choses, comme ce jeune célibataire (32 ans, comptable), qui estime que la
sociabilité est salutaire dans une grande ville comme Casablanca :

8. Bon nombre de personnes agées vivant a Casablanca sont issues du monde rural. Elles
se rappellent constamment et avec nostalgie la chaleur et la simplicité des relations du ter-
roir. C’est dire que les premiers Casablancais (du moins ceux qui se sont installés au len-
demain du protectorat) sont originaires de la campagne. Bien que menée il y a 22 ans, I’en-
quéte sur le choix du conjoint a Casablanca avait montré que sur un échantillon de 1 370
cas, uniquement 13 cas concernant les parents des conjoints casablancais (soit 1,37 % des
cas) ont vu le jour a Casablanca. In Mostafa Aboumalek, Qui épouse qui ? Le mariage en
milieu urbain, Casablanca, Afrique Orient, 1994, p. 103.

9. A.J. van der Staay, « Réflexions sur les besoins des familles dans les grandes agglomé-
rations », in Famille d’aujourd hui, colloque consacré 4 la sociologie de la famille, Editions
de I'Institut de Sociologie de I’'ULB, 1968. Tous les auteurs y parlent de la famille comme
ayant acquis une fonction essentielle, celle d’« affectivité ».

b
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«il y a une grande diversité entre les gens, on en rencontre de tous les genres,
ceux qu’on cdtoie au travail différent de ceux qu’on croise dans le quartier. Mais a
mon avis, je trouve cela trés enrichissant, on n’est pas obligé de ressembler a
I’autre, elle me fascine cette diversité culturelle, cela permet de corriger pas mal
d’idées regues, comme par exemple les 7oubis (population de souche arabo-
orientale) sont agressifs, les amazighs sont avares, les fassis sont hypocrites... »

Cette étude s’inscrivant dans le cadre de ce qu’on appelle la « grande
ville », celle-ci se trouve immergée dans la culture urbaine qui imprégne
chaque moment de la vie quotidienne.

En effet, les transformations qui ont marqué les mobilités quotidiennes
ces derniéres décennies sont a la mesure des évolutions sociales, mais
aussi économiques et culturelles observées dans le méme temps. C’est vrai
des mobilités des biens et de I’information, mais également des mobilités
des personnes. A Casablanca, les mobilités quotidiennes sont de plus en
plus intenses. Elles deviennent également plus diffuses. Elles ne se
concentrent plus a certains moments de la journée et de la semaine, mais
tendent a s’étaler au point que les notions d’heure de pointe perdent de leur
sens. Imane, enseignante de 28 ans, schématise le phénomeéne ainsi :

«on se réfugie dans son activité quotidienne pour échapper au tumulte
engendré par la circulation et la foule. Il m’arrive quotidiennement de sortir tres tot
de chez moi pour ne rentrer que trés tard le soir, méme le petit déjeuner, il m’arrive
trés souvent de le prendre en taxi ».

Mohamed (comptable, 32 ans) enchaine et entérine cette vision des
choses, ce qui laisse penser qu’il méne un mode de vie similaire :

« ce qui me dérange, c’est le probléme du transport, cela devient infernal, c¢’est
pénible de se déplacer, une souffrance quotidienne ; il m’arrive trés souvent de
laisser tomber certaines occupations a cause de cela ».

Force est de constater que la périurbanisation, I’entrée massive des
femmes sur le marché du travail, [’apparition de nouveaux modes de
consommation, 1’essor des activités liées au loisir..., autant d’évolutions
qui ont transformé en profondeur ces derniéres décennies les mobilités
quotidiennes. Tout porte a croire que d’un modéle fordien (tout le monde
fait le méme déplacement, en méme temps et a la méme heure), on est en
train de passer a un modéle post-fordien qui suppose que chacun se
déplace a son rythme, en fonction d’horaires moins prévisibles. Dans un
pareil contexte, force est de se demander si I’on peut parler d’une
« ghettoisation » des banlieues casablancaises (a I’instar de Sidi Moumen,
Lissasfa, Lahraouiyine et autres). La thématique du ghetto (telle qu’elle est
observée dans les banlieues américaines comme le Bronx, Harlem,
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Chicago..., est d’actualité et s’impose, depuis les attentats du 16 mai 2003,
comme 1’un des lieux communs du débat sur la ville. Les bidonvilles ont
presque tous disparu. Leurs anciens « locataires » ont été « relogés » (ils ont
di payer leur logement de fortune) aux alentours des zones périphériques,
déja surpeuplées et situées bien en marge des lieux de travail et de sociabilité.
Cette situation ne manque pas d’alimenter la spirale de la stigmatisation qui
fait de ces banlieues populaires « autant de lieux maudits, synonymes
d’indignité sociale et de relégation civique. Ils ont ainsi aggravé le poids de
la domination symbolique que les habitants de ces cités doivent aujourd’hui
subir en plus de leur exclusion socio-économique »". Une bonne partie de
leurs habitants subissent une frustration permanente et intériorisent la rage
silencieuse de la vie de tous les jours, qui fait de ces quartiers un champ de
bataille perpétuelle pour la sécurité et la survie.

L’intensification comme la complexification des mobilités ne résultent
pas seulement de cette urbanisation massive et quasi sauvage a laquelle on
assiste depuis ces derniéres années. Elle est aussi la conséquence (a moins
qu’elle n’en soit la cause, ou les deux a la fois) de transformations sociales,
économiques et culturelles. Paralléelement, le développement de la bi-
activité a laquelle s’adonnent les jeunes Casablancais — bon gré mal gré —,
la désynchronisation des temps sociaux, elle-méme due a 1’essor du temps
libre et aux nouvelles organisations du travail, sont autant de
caractéristiques qui donnent a la dynamique sociale et au caractere
composite de la ville toute son ampleur.

Sur le plan psychologique, a travers la perception que les jeunes ont de
leur ville, on peut dire que les mobilités sont trés mal gérées et
généralement percues négativement, du fait des nuisances qu’elles
occasionnent : engorgement de la circulation (comme cela a été signalé)
mais aussi et surtout la pollution, le stress et I’insécurité, comme en
témoignent les jeunes avec qui nous nous sommes entretenu :

«a mon avis, le grand probléeme a Casablanca, c’est le changement dans le
désordre, il n’y a pas un schéma directeur qui permet a la ville d’évoluer d’une
maniére rationnelle, on assiste a un développement sauvage : on nous dit que la
zone d’Ain Sebad est une zone industrielle, en fait on y trouve de tout, et Derb
Omar qui est considéré comme un quartier commercial ne I’est plus ; les activités
a caractére commercial se sont répandues partout, a Derb Ghallef, a Derb Soltane,
au quartier Bernoussi... » (Hamid, banquier, 34 ans).

10. Loic J. Wacquant, « De I’Amérique comme utopie a I’envers », in Pierre Bourdieu, La
misére du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 263.

11. Ibid., p. 26.
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Et Nezha (cadre dans les assurances, 30 ans) de renchérir :

«je vis tres mal ma vie de femme a Casablanca: manque de liberté
insoutenable et harcélement permanent, on n’est pas libre de ses mouvements, on
est a la merci d’une insécurité totale, personne n’est épargné, pas méme les
policiéres qui sont constamment taquinées et/ou ne sont pas respectées ; c’est la
ville du stress, je ne me vois pas vivre toute ma vie a Casablanca ».

Dans certains cas, mobilité et changement sont plutdt pergus comme la
marque d’une plus grande autonomie et liberté individuelle. A ce titre,
elles paraissent incarner les valeurs de la modernité :

« Casablanca est I’'univers du travail, de I’avenir, de la course effrénée pour le
gain, c’est la ville des opportunités ou on a la perspective d’évoluer, elle rassemble
toutes les couches et toutes les énergies ; il m’est difficile de vivre ailleurs »
(Rachid, 35 ans, cadre dans une entreprise publique).

Sans doute, cette maniére de voir les choses doit-elle étre nuancée ; elle
est le fait d’une minorité (jeunes, cadres, instruits). Mais pour le reste de
la population casablancaise, la mobilité¢ (fort relative d’ailleurs pour les
catégories socioprofessionnelles défavorisées) est vécue comme une
hantise et constitue de la sorte une source d’insécurité ou de refoulement.

En tout cas, les jeunes célibataires qui nous ont informé ne sont ni naifs
ni dupes (du fait de leur expérience professionnelle et de leur aptitude
intellectuelle). Ils comprennent que mobilité rime avec flexibilité car elles
répondent aux nouvelles exigences de la vie moderne a Casablanca.
Désormais et comme chacun le sait, il ne suffit pas de bien travailler a
I’école pour réussir, encore faut-il avoir les moyens et la capacité d’étre
mobile. Les jeunes n’occupent pas la méme position sociale et
n’entretiennent pas des rapports identiques avec leur espace social, « il n’y
a pas d’espace, dans une société hiérarchisée, qui ne soit pas hiérarchisé et
qui n’exprime les hiérarchies et les distances sociales »". Cela suppose,
comme c’est le cas dans toutes les villes émergentes, que la position d’un
individu dans ’espace social s’exprime dans le lieu et I’espace physique
ou il est situé. En outre, I’espace social n’est pas uniquement inscrit dans
les structures spatiales, il I’est également dans les structures mentales qui
sont le produit de I’incorporation de ces structures.

12. Pierre Bourdieu, « Effets de lieu », in Pierre Bourdieu, La misére du monde, Paris,
Seuil, 1993, p. 251.
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Le vécu des Casablancais

Quand on circonscrit un phénomeéne social comme le célibat dans son
contexte social, cela nous rappelle que la capacité de dominer 1’espace
(dans une ville ou la concurrence est rude pour s’accaparer une place au
soleil), notamment en s’appropriant (matériellement ou symboliquement)
les biens rares (publics ou privés) qui s’y trouvent distribués, dépend du
capital possédé. La proximité dans I’espace physique permet a la proximité
dans I’espace social de produire tous ses effets, en admettant, par exemple,
de profiter continliment des échanges et des rencontres a la fois fortuits et
prévisibles qu’assure la fréquentation de certains lieux qui font partie des
activités de loisirs auxquelles s’adonnent les jeunes Casablancais.

En effet, parce qu’elles conditionnent 1’accés a I’emploi, aux loisirs, aux
services, aux pratiques culturelles, les mobilités dans un espace social
comme celui de Casablanca contribuent aussi a entretenir les débats autour
des inégalités. Selon qu’on habite les centres-villes (il n’y a plus un centre-
ville unique comme par le passé en raison de l’extension des zones
résidentielles) ou les banlieues périphériques, selon la catégorie sociale a
laquelle on appartient, son niveau de revenu..., les jeunes célibataires
(garcons comme filles) n’ont pas acces de la méme manicre aux lieux de
travail, de culture ou de loisirs. L’inégal acces aux différents types de
services est accentué par une moindre compétence dans la gestion des
mobilités, car les barriéres peuvent étre aussi de nature psychologique ou
culturelle. A titre d’exemple, les déplacements des jeunes filles hors de leur
espace familier et a certains moments de la journée (début de soirée ou tard
dans la journée) sont source de peur, d’insécurité et de stress limitant ainsi
leur capacité a profiter des lieux publics (cafés, parcs, cinémas...) qui
représentent les lieux de rencontre et d’échange par excellence.

Au-dela de I’insécurité qui prévaut a Casablanca, les luttes pour
I’appropriation de ’espace peuvent prendre une forme individuelle : la
mobilité spatiale intra ou intergénérationnelle est un bon indicateur des
succes et des échecs obtenus dans ces luttes et, plus largement, de toute la
trajectoire sociale. Encore faut-il rappeler qu’il faut impérativement
disposer des moyens matériels et symboliques pour s’approprier certains
services et investir certains espaces. Ceux parmi les espaces qu’on peut
considérer comme étant les plus fermés, les « selects », exigent a la fois un
capital économique, culturel et social.

En définitive, I’autonomie grandissante des nouvelles générations — quand
il s’agit de se mouvoir dans I’espace qui lui est réservé — prend bon an mal an
le chemin d’une liberté attentive a la liberté d’autrui. Les régles du jeu social
sont parfois mises en cause ou plutdt questionnées quant a leur justesse, mais

b
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elles ne sont jamais refusées dans leur principe. Elles font partie d’un systéme
de valeurs propre aux jeunes. Celui-ci subit des transformations notables de
par les activités auxquelles s’adonnent les jeunes célibataires et a travers
I’'usage qu’ils font de leur temps libre. Faut-il rappeler que les jeunes
constituent la catégorie de la population placée a la charniére des mutations
sociales, subissent d’une part une action de socialisation en vue d’intérioriser
les valeurs sociales dominantes, disposent d’autre part de la capacité¢ de
dévoiler les contradictions sociales et de négocier les limites de I’interdit. Les
jeunes sont en ce sens de futurs agents de reproduction sociale ainsi que des
acteurs porteurs de changement et d’histoire.

Ainsi, les loisirs font partie intégrante de la vie en milieu urbain, a fortiori
dans une grande métropole. IIs incitent a cultiver des normes qu’on se doit de
respecter. On y trouve son compte parce qu’on se sent reconnu et souvent
méme valorisé. A Casablanca, on assiste 4 la large diffusion d’un mode de vie
a P’occidentale, vécu par bon nombre sous le signe du désenchantement.
L’image en est fournie par les jeunes d’un certain age, déscolarisés et en mal
d’intégration a cause de la précarité et du chomage dont ils souffrent. Il
n’empéche que les activités les plus prisées et les plus accessibles par les
jeunes sont celles qui favorisent la rencontre et I’échange (cafés, promenades,
conversations). Les jeunes donnent I’impression de couler des jours tranquilles.

En réalité¢, pauvreté, précarité, ennui, absence d’encadrement
handicapent leur vie quotidienne et hypothéquent leurs perspectives
d’avenir. L’environnement dans lequel ils évoluent ne suscite guére des
activités saines et rentables. Casablanca souffre cruellement d’infrastructures
sportives et culturelles susceptibles de prodiguer aux jeunes 1’occasion de
s’extérioriser et de s’épanouir. Mais en attendant, ils s’accordent le droit de
réver a des jours meilleurs. Ils sont livrés a eux-mémes et composent avec
leur réalité selon les moyens du bord. Le vécu du temps libre en tant
qu’activité sociale suppose 1’adhésion a des modeles culturels nouveaux de
plus en plus répandus & Casablanca. « Café» et « mixité », deux forces
d’emprunt et d’adaptation®. Dans cette mouvance, les différenciations entre
les sexes tendent a s’estomper. Ces modeles de comportement a travers la
gestion du temps libre tendent a atténuer les discriminations culturelles et a
instaurer une culture du dialogue et de I’échange. On réalise dans ce cas de
figure que les modeles modernistes constituent toujours 1’apanage des
grandes villes et des groupes sociaux prédisposés a adhérer aux valeurs
nouvelles et plus ou moins outillées pour le faire (école, travail), et c’est
parfaitement le cas des jeunes Casablancais.

13. Mostafa Aboumalek, 2006, op. cit., tome 2, p. 240.
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A Casablanca, on peut dire qu’un processus de transformation des valeurs
est entamé (depuis au moins trois décennies), mu par la capacité et le désir
d’évolution, d’échange culturel et d’intégration de valeurs nouvelles. Ce
processus prend de I’ampleur et de la vitesse dans une grande métropole
ou les ingrédients du changement social sont beaucoup plus réunis
qu’ailleurs. La scolarisation et I’activité professionnelle font partie de ces
valeurs nouvelles qui permettent 1’émergence d’une jeunesse et de
célibataires qui se reconnaissent de moins en moins dans les valeurs
traditionnelles qui régissent les rapports entre les sexes. La vie sociale a
Casablanca semble s’avancer vers le type de société industrielle ou I’emprise
des organisations « rationnelles » (école, entreprise) prime sur celles des
cellules sociales « naturelles », telles que la famille ou le quartier par exemple.

Mais ce processus ne se fait pas sans heurts, ni contradiction. Les
jeunes Casablancais vivent souvent douloureusement de tels paradoxes
entre une idéologie glorifiant I’épanouissement de 1’étre et une réalité faite
d’autorité et de soumission, entre un paysage économique stimulant les
désirs de consommation et la précarit¢é que subit une frange non
négligeable de jeunes Casablancais. On s’empresse a acquérir la capacité
a endurer les problémes que I’homme rencontre dans sa vie de tous les
jours, & commencer par le rythme infernal imposé par le modus vivendi
casablancais. Ainsi, parmi les choses pour lesquelles on doit peiner, il y a
celle d’apprendre a gérer son temps. Gérer est une maniére de dire, car au
fond, on est quotidiennement confronté¢ a une équation de 3¢ degré, qui
consiste a établir un équilibre entre I’impératif professionnel, le plaisir des
loisirs et la chaleur familiale :

« mes parents me parlent souvent du “bon vieux temps”, ou 1’on organisait des
veillées familiales, on discutait, on riait, on chantait, on ne sentait pas passer le
temps ; alors qu’aujourd’hui, le stress n’épargne personne, on vit mal sa vie, celle-
cin’a plus de saveur... » (Imane, enseignante, 28 ans).

Mais au-dela du désenchantement et au fil du temps, la vie juvénile (et
a travers elle le célibat) se présente comme I’apprentissage de I’autonomie,
au plein sens du terme. On posséde en soi des capacités et une énergie
permettant de s’adapter et de vivre avec les autres, plus particuliérement
les pairs. On investit partout des lieux ou 1’on peut s’exprimer,
s’extérioriser et s’affirmer. Il n’empéche que les jeunes filles en particulier
(du moins celles qui nous ont livré leurs expériences) occupent une
position inférieure a I’intérieur d’un univers privilégié¢ (cadres, instruits).
La discrimination sociale selon le sexe n’est pas difficile a démontrer dans
toutes les sphéres de la société. Une expérience d’autant plus douloureuse
que cet univers dont elles font partie juste assez pour éprouver leur
abaissement relatif, est situé¢ plus haut dans I’espace global.



9. ADVUJIVRALLIN. YAU cal VLl £Vl L 19. £0 rayc a4 E;

44 CASABLANCA, FIGURES ET SCENES METROPOLITAINES

En outre, le milieu et I’entourage au sein duquel évoluent les jeunes
Casablancais —et ce tant qu’ils sont célibataires — contribuent d’une
maniére ou d’une autre a la stigmatisation de leur statut et de leur identité,
en y voyant une sorte de déviance. Cette stigmatisation s’étend au-dela des
jeunes et finit par percevoir Casablanca comme le lieu de « débauche » en
raison de la permissivité qui caractérise la dynamique relationnelle des
jeunes Casablancais. Certes, les apparences restent les apparences, mais il
n’empéche que ces jeunes recelent en eux-mémes de profondes attentes.
Le décalage qui tend a s’instaurer entre ce que I’on veut et ce que 1’on vit
n’a jamais été aussi grand qu’aujourd’hui. Une misére de position, faite de
petites miseéres et qui constitue une composante de la grande misére dont
souffre ce groupe social. On subit un célibat difficilement gérable et
stigmatisant dans la mesure ou l’institution matrimoniale tend, depuis
toujours, a définir completement 1’identité sociale.

Trés souvent, comme 1’ont montré les données de I’enquéte sur le
célibat a Casablanca, on n’a pas d’autres choix que de s’abandonner au
désespoir de soi, en reprenant a son compte 1’image totalement négative
que renvoient les verdicts de la famille, de I’entourage et méme des autres
que I’on cétoie dans la vie de tous les jours. Les autres sont en particulier
les jeunes — bien que minoritaires — qui ont poussé leurs études plus loin et
qui jouissent d’un statut socioprofessionnel respectable. IIs ont les moyens
matériels et psychologiques de mieux gérer leur célibat, mais surtout de se
mouvoir dans une mégalopole comme Casablanca. Ils accédent plus
facilement aux activités culturelles et de loisirs. Ils parviennent a entretenir
une sociabilité qui renvoie a cette idée que c’est dans le regard des autres
qu’ils voient la confirmation de leur existence, qu’ils se sentent a la fois
semblables et différents et qu’ils peuvent trouver les sources de I’amour et
de I’estime de soi. Nous avons tous besoin d’étre reconnus par autrui pour
exister, et cela est vrai pour toutes les catégories de jeunes. Que ’on
cherche a étre pergu comme leur semblable ou comme différent d’eux, les
autres nous confirment notre existence.

Vue d’ensemble

Nous avons essayé de reproduire en interprétant les témoignages que
nous ont confiés des jeunes filles et des jeunes gens a propos de leur
existence et de leurs difficultés d’exister dans ce macrocosme social qu’est
Casablanca. Nous avons aussi rapporté les causes et les raisons qu’ils ont
d’étre ce qu’ils sont. Loin d’étre soucieux de ce qu’ils vivent, les jeunes
s’investissent dans la vie professionnelle ; une réussite pour combler la
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frustration permanente causée par 1’esseulement et le dénigrement. Le
voyage en solo perdure et tend a devenir une aventure accablante. Mais
rien de tout cela ne les empéche de faire contre mauvaise fortune bon
ceeur ; preuve en est qu’ils meénent leur barque en quéte d’eux-mémes et de
reconnaissance.

Nos acteurs sont les témoins privilégiés des changements effrénés que
connait leur ville. Cause ou conséquence de nombreuses évolutions
sociales, économiques, culturelles, les mobilités deviennent une entrée
pertinente pour comprendre nombre de débats de société actuels. Parler de
mobilités, c’est également et surtout parler de la ville elle-méme et son
devenir. De fait, elles participent a la production de nouvelles formes
urbaines de plus en plus étendues, hétérogénes, polynucléaires, c¢’est-a-
dire organisées autour de plusieurs centres. La question des mobilités
ameéne a poser un autre regard sur la ville en ne 1’appréhendant pas
seulement en termes d’agglomération, mais aussi comme mouvement.

André Adam affirme, a juste titre, que lorsqu’on a dit de Marseille
qu’elle était en France la porte de 1’Orient, Casablanca a été pour le Maroc
la porte de I’Occident. C’est par elle que sont entrés les instruments
matériels et intellectuels de la grande mutation qui fait passer le Maroc —
a ’image de Casablanca — de I’age des civilisations traditionnelles a 1’¢re
de la civilisation technicienne et dont la ville elle-méme a été le théatre
privilégié™.

Tel est le destin des « mégalopolis » : si le XIx° siecle les a vues naitre
en Europe et en Amérique, le xx° et le début du xx1° siécle n’annoncent pas
leur déclin mais seulement leur prolifération a la surface du globe.

14. André Adam, L histoire de Casablanca (Des origines a 1914). Publication des Annales
de la Faculté des lettres (Aix-en-Provence), Editions Ophrys, nouvelle série, n° 66, 1968,
p. 176.
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Portrait d’une ménagére casablancaise

Fadma AiT Mous

« La ménagére pousse le caddie, compte les sous du porte-monnaie, et elle est
nombreuse. La ménagére est une force politique, économique, culturelle. Femme
sans frontieres, elle est multi-couleurs, multi-langues et citoyenne du monde »
(http://www.lamenagere.net/a-propos/)

Mercredi 13 juin 2007, Saadia accepte que je ’accompagne a souk Larba
(souk de mercredi) de Sidi Othmane ou elle fait ses courses. Vétue d’une
djellaba vert clair et d’un foulard jaune, munie d’un petit sac a provisions, j’en
déduis qu’elle ne fera pas de grands achats ce jour-la. Au boulevard
Commandant Driss Lharti, dit communément Chari’ Chejar (boulevard des
arbres), on prend le bus ligne 28, cela cotite 3,50 dirhams. Saadia m’explique
qu’on aurait tout aussi bien pu prendre le grand taxi, mais cela aurait colité
4 dirhams. Cette petite différence compte énormément pour cette ménagere
qui doit gérer son budget au compte-gouttes.

Saadia, une femme au foyer ménagere' de milieu modeste, habite Hay
Sbata’. En plus du travail proprement ménager (en termes d’activités
domestiques : cuisine, lessive, ménage, éducation des enfants, etc.), le
terme « ménagere » désigne essentiellement la femme qui s’occupe de
I’approvisionnement en différents biens quotidiens (aliments, vétements,
etc.) et de la gestion financiere du foyer. Contrairement au sens commun
selon lequel une femme au foyer ne « travaille pas », Saadia revendique un
statut a part entiére. Pour cette prescriptive des provisions du foyer, elle
fait bel et bien partie de la population active puisqu’elle travaille pour ses
enfants.
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« Eh oui ! C’est mon métier a moi. Je travaille pour mes enfants [...] Chez moi,
je fais tout par moi-méme, je fais tout le ménage et je m’occupe de mes enfants...
Je suis femme au foyer depuis que je me suis mariée... Je m’occupe du panier
depuis le jour ou je suis venue chez le mari... Il me fait porter toute la
responsabilité) ».

Le mari est ici absent au sens propre comme au sens figuré. Pour le
désigner, Saadia en parle en ces termes, il, lui, le mari (rjel) ou encore rajli
(litt. mon homme) :

« Il me dit de faire ce que je veux. Il me donne I’argent, et il me dit de me
débrouiller... Il n’a pas le temps. Dés qu’il ferme son local, il part directement
rejoindre ses amis, il ne rentre que vers 23 heures ».

Une fois son travail fini, il s’adonne a son sport favori : avant c’était le foot
et actuellement il joue aux boules. Et lorsque Saadia lui reproche de ne pas
lui apporter de I’aide pour la gestion du foyer, il lui répond : « en toi, il y
a I’homme et la femme » (nti fik rajel ou lemra).

Origines

Saadia est une mezabiya d’origine. Elle est née en 1955 a Sidi Hajjaj’,
au sein d’une famille composée d’un pére, fellah de son état, et d’une
mere, femme au foyer, et de trois fréres et sceurs.

1. Afin d’éviter toute ambiguité, précisons d’emblée que le terme « ménagére » signifie ici
femme au foyer mariée s’occupant de son ménage en termes d’approvisionnement en
différents aliments et de gestion du budget du foyer, et non en termes de femme de ménage
(bonne, domestique). Signalons par ailleurs, qu’au Maroc, une femme au foyer ne fait pas
toujours ses courses, ¢’est en général une activité du mari. A ce propos, Saadia nous donne son
avis sur les femmes au foyer. Elle considére que « les femmes ne sont pas égales. Il y a celles
qui font tout le ménage par elles-mémes, et il y a celles qui ont une bonne. Il y a celles qui ont
leurs filles qui les aident comme Fatna, ma sceur, par exemple. Et il y a les pauvres qui doivent
s’occuper du foyer et sortir faire du commerce pour subvenir aux frais du foyer (elles jouent le
role de I’homme et de la femme). Et il y a celles qui ont des conditions meilleures, et ont une
bonne mais elles ne savent ni gérer le budget du foyer ni faire le marché. Bref, il y a beaucoup
de différences entre les femmes au foyer, ce n’est pas pareil. Il y a aussi les femmes au foyer
riches : parmi elles, il y a celles qui font le marché par elles-mémes. .. »

2. Sbata est un quartier résidentiel populaire. Il est situé entre Ain Chock, Sidi Othmane,
Hay Salama et avenue Driss el Harti. Il a accueilli des marées humaines venues surtout de
la région de Chaouia mais aussi d’autres coins du pays.

3. Administrativement, Sidi Hajjaj dépend de Chaouia Ouardigha.
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Saadia arrive a Casablanca a 1’age de 5 ans apres le déces de sa mere.
Elevée par sa cousine, elle a donc grandi a Dar el Baida. A 1’époque, elle
habitait prés de la mosquée Sounna au quartier Polo. Et vers I’age de 14,
15 ans, elle est retournée a Sidi Hajjaj. « A 1’époque, mon pére était encore
en vie. Mais je ne restais pas longtemps au bled, je venais trés souvent a
Dar el Baida ». D’aprés ses estimations, elle est donc a Casablanca depuis
environ 47 ans. Elle a vécu ainsi entre le bled et Casablanca jusqu’a son
mariage en 1978 a Casablanca.

Son mari n’est autre que son cousin germain. Il loue un petit local dans
lequel il fabrique des chaises, a Hay Sbata. IIs ont cinq enfants : deux filles
et trois gargons. Les deux garcons ainés (nés en 1980 et 1981) sont
bacheliers et ont ensuite suivi une formation professionnelle a Ain Borja*.
L’un d’eux, technicien en textile, effectue actuellement un stage dans une
société d’export. Et 1’autre, technicien frigoriste, contribue au budget
familial. La fille (née en 1985) fait un stage en infographie dans une
imprimerie au Maarif. Et les deux autres, plus jeunes (1990 et 1993), sont
encore au collége.

Contrairement & son mari qui a quitté 1’école au CM2, Saadia n’a pas
fait d’études. « Je n’ai pas fait d’études ni a la mosquée ni a I’école, rien ».
Par ailleurs, elle ironise sur 1’apprentissage des activités domestiques et
ménageres en disant : «j’ai juste appris la gassriya (plat pour faire le
couscous), la cocotte et le panier ».

Déménagements

Saadia n’a pas toujours habité au méme endroit a Casablanca. Depuis
son mariage, le couple a déménagé six fois, sans toutefois s’¢loigner de
Hay Sbata. Au tout début, ils ont habité chez I’oncle maternel du mari qui
leur avait loué¢ une chambre dans sa maisonnette. Saadia s’occupait de tout
le ménage, elle faisait la cuisine pour tout le monde (I’oncle du mari, sa
femme, ses sept enfants, elle et son mari), la lessive, la préparation du
pain... Son mari — qui gagnait bien sa vie a 1’époque — lui donnait I’argent
et elle s’occupait de tout. L’oncle qui jugeait toutes ces dépenses
inéquitables, leur a demandé de chercher un autre loyer :

4. L’Office de la formation professionnelle et de la promotion du travail (OFPPT):
http://www.ofppt.org.ma/
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«son oncle nous a demandé de quitter et d’aller louer ailleurs, car il a vu qu’on
dépensait beaucoup sur ses enfants et il a trouvé que ce n’était pas équitable puisqu’on
n’était que deux alors qu’eux sont nombreux, donc ce n’était pas équitable puisqu’on
payait le loyer de la chambre en plus du marché et du budget ».

C’est 1a qu’ils ont loué, en association avec une proche parente, une
maison chez des Chleuhs « prés du cinéma Al madina. Le loyer était de
153 dirhams (en 1979) ». Ils y sont restés deux ans. En 1981, ils I’ont
quittée pour louer un autre appartement’ a 325 dirhams et ils y sont restés
cing ans. Vers 1986, ils ont déménagé a Hay Moulay Rachid, prés de la
faculté des sciences. La belle-mere de Saadia habitait dans un bidonville et
lorsque ’Etat a fait bénéficier aux habitants dudit bidonville d’habitats
salubres, Saadia et son mari se sont associés avec elle pour batir. Ils y sont
restés peu de temps avant de retourner & Hay Sbata pour acheter un
appartement au croisement du boulevard Oued Dahab et du boulevard El
Joulane. Saadia situe la cause de ce nouveau déménagement dans le fait
que Hay Moulay Rachid est « mauvais » et qu’elle a eu peur pour ses
enfants :

« La-bas, le Hay est mauvais (khayeb) ; j’ai eu peur pour les enfants, j’ai eu
peur qu’ils apprennent de mauvaises choses; il y a beaucoup de clochards,
d’alcooliques et de sniffers ».

Enfin « parce que les enfants ont grandi et ont besoin de plus d’espace »,
le mari a vendu sa part et a acheté la maisonnette actuelle. Méme si cette
derniére n’est pas encore toute équipée (couverture du toit d’étain, pas de
douche), la possibilité de pouvoir acheter une maison pour une famille aussi
modeste que celle de Saadia renseigne sur les représentations sociales de
certaines catégories sociales. D’abord 1’acquisition d’une maison a soi est
trés souvent assimilée a une sorte de garantie contre les aléas de la vie. Le
terme qu’utilise Saadia a ce propos est dwira, une petite maison mais a soi.
Ensuite, 1’épargne est érigée ici en valeur et le savoir-faire de Saadia en la
matiére est synonyme de son endurance au profit de sa famille.

5. En rez-de-chaussée de la maison ou a eu lieu notre entretien.

6. Pratique courante dans la mesure ou les habitants du bidonville n’ont pas les moyens
financiers pour construire ; ils s’associent avec d’autres personnes.

b
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Calendrier journalier des activités domestiques

Celui de Saadia se présente ainsi.

Matinée

Apres-midi

Soir

—réveil vers 7h ou 7h30

— faire sa pricre

— préparer le petit déjeuner
— ménage (ranger, balayer

— sieste

— lessive (ce n’est pas une
activité quotidienne)

— laver, faire sécher et trier

— préparer le diner

— rangements a la maison
— faire la vaisselle

— regarder la télé

et passer la serpilliére) — se coucher vers 23h30
— préparer le pain

— préparer le déjeuner
— présenter le repas
du déjeuner

— faire la vaisselle

le blé (n’est pas une
activité quotidienne)
—vers 17h ou 18h, aller au
souk pour I’approvisionne-
ment en aliments

(2 a 3 fois par semaine)

Pour elle, « c’est un calendrier permanent, c’est toujours pareil », sauf
en été ou elle va au bled pour un mois de « vacances ».

Loin d’y voir une pénible charge, Saadia considére que les travaux
domestiques, dans tous leurs détails, sont passionnants. A travers la
description minutiecuse de ses différentes activités, elle met en valeur la
dimension ludique de son savoir-faire :

« tu sais moi, tout ce travail, je m’y suis habituée, c’est devenu normal pour
moi, malgré tout le ménage, le marché, le port du panier lourd, tout ¢a je m’y suis
habituée. Je le fais avec plaisir (makaybqdch fiyya lhal) ».

Ce genre de sentiments est généralement dominant chez les ménagéres
qui combinent ce qui est une « corvée » nécessaire et indispensable, par
une certaine compensation qui peut prendre diverses formes (par exemple
se faire un petit cadeau en s’achetant quelque chose pour soi, etc.).

Par ailleurs, Saadia se dit ~ddga. Ce terme désigne I’une des qualités
que I’épouse, traditionnellement, doit avoir au Maroc. Cette valeur
qualifiée de « grappe de qualité » est souvent associée au statut de femme
au foyer. Une femme hddga est « une femme avisée et intelligente. C’est
aussi une femme vivace (I’oppos¢ d’une femme paresseuse), qui se
réveille tot, n’arréte pas de faire le ménage, etc. La hAddga référe donc a une
vivacité mentale et physique »’.

7. Voir a ce propos le rapport sur les valeurs du RDh50 :
http://www.rDh50.ma/fr/pdf/rapports_transversaux/valeurad74pages.pdf
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Al massrouf® (dépenses) : gestion et économies

Saadia dispose chaque mois d’une somme de 1 800 dirhams que son
mari lui remet aprés avoir payé le loyer de son local et mis de c6té son
argent de poche. Cette somme, qui peut sembler modique pour d’autres
portefeuilles, lui sert a régler plusieurs choses : les factures, la nourriture,
les vétements, la santé de toute la famille, etc. Pour savoir comment elle
arrive a tenir tout le mois avec une telle somme, elle dit user de plusieurs
astuces. Elle commence par payer les factures d’eau et d’électricité. Elle
paye entre 200 et 230 dirhams par mois alors que ses voisins en paient, par
exemple, 1 500. Son astuce ? Elle économise 1’eau :

« Je ne gaspille pas 1’eau parce que je fais la lessive a la main, je n’ai pas de
machine a laver, donc j’économise un peu. D’autre part, je n’ai pas de douche (on
ne 1’a pas encore installée a la maison). Et si on veut prendre une douche, on fait
chauffer une bouilloire d’eau et c’est tout. C’est la réalité ! »

Par ailleurs, Saadia utilise quatre bouteilles de gaz butane par mois
parce qu’elle posséde, en plus de la cuisiniére, le four a pain. Cela lui cofite
160 dirhams par mois, le prix d’une bouteille étant de 40 dirhams.

Saadia doit aussi payer les frais de soin de sa fille cadette qui est malade’ :
une ampoule buvable qui cotte 36,50 dirhams (x 4 = 146 Dh/mois) et des
comprimés : 51,50 dirhams par mois. De plus, elle paie 100 dirhams pour voir
le médecin spécialiste traitant sa fille a I’hopital Averroés (Mourizgou). Pour
les analyses que doit effectuer sa fille tous les trois mois, elle dispose du
certificat d’indigence, ainsi elle ne paie que la moitié des frais.

Cette somme de 1800 dirhams comprend aussi les frais du bus et
éventuellement le repas du déjeuner de quatre de ses enfants. Elle répartit
cet argent comme suit :

— 10 Dh/jour pour sa fille qui fait le stage d’infographie au Maérif ;

— 15 Dh /jour pour le fils qui fait son stage a ’export. Cette différence entre
la fille et le gargon est due au fait que la fille rentre déjeuner a la maison, elle
ne travaille en fait qu’une demi-journée ; soit la matinée, soit 1’aprés-midi.

— 2 Dh pour chacun des plus jeunes qui sont au collége, mais uniquement
de temps en temps. Ils vont a I’école a pied.

8. Sayr (pl. swayer) est I’autre terme utilisé par la ménagere pour désigner les dépenses du
foyer.

9. « Ma fille souffrait d’anémie dont elle a été soignée mais cela lui a laissé en quelque sorte
des séquelles, des rhumatismes. Cela fait deux ans que je la soigne et grace a Dieu, elle va
mieux. Mais elle doit encore suivre le traitement durant deux ans ».
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Saadia fait ses courses alimentaires aussi bien a la swiga' qu’aux souks
hebdomadaires & la périphérie de la cité blanche", qui reculent toujours
face a I’accroissement urbain. Saadia avait 1’habitude de faire le marché
une fois par semaine au souk Larba ou elle dépensait environ 80 a 100
dirhams. Maintenant, elle s’approvisionne dans la swiga, deux a trois fois
par semaine, a c6té de chez elle, et y dépense environ 20 dirhams, ce qui
lui revient a peu prés a 60 dirhams par semaine (240 Dh/mois).
Remarquons que ces dépenses ne concernent que les légumes et les fruits.

Dans son calendrier journalier, Saadia nous a signalé qu’elle faisait son
marché en fin d’aprés-midi (vers 17 ou 18 heures). Méme si elle ne le dit pas
explicitement, c’est une autre de ses astuces pour économiser, car a ce
moment de la journée, les prix sont trés bas, mais la qualité des aliments aussi.

Une autre astuce pour économiser consiste en la préparation du pain.
Saadia utilise essentiellement le blé¢ qu’elle achéte au bled en été. Elle ne
I’achéte pas sur le budget du foyer, mais plutét I’argent qu’elle gagne d’un
petit projet qu’elle avait initi¢ a Sidi Hajjaj pour aider son frére. Le projet était
d’¢lever des ovins dont la vente assure a Saadia entre 1 000 et 1 300 dirhams
par an. C’est avec cet argent qu’elle achéte 300 kg de blé (= 3 grands sacs) au
souk du bled. Elle raméne ce blé a Casablanca et elle paie le prix du transport,
environ 15 dirhams le sac : « Ce blé m’aide, ¢a me permet d’économiser un
peu. Et c’est aussi un aliment sain et ma famille s’y est habitué¢e ». Elle le
lave, le fait sécher au soleil, et le trie avant de I’envoyer au moulin pour le
moudre. Le prix du moulin n’est pas cher: ¢a colite 0,50 Dh/kg ; Saadia
dépense environ 20 dirhams par mois pour moudre le blé. A cela, elle ajoute
la farine, elle en achéte environ 50 kg par mois (environ 150 Dh).

A P’instar de Saadia, plusieurs autres familles raménent du blé de leur
parenté¢ rurale. Ce produit constitue une partie importante de
I’approvisionnement alimentaire pour les foyers modestes. Ce type d’aide
de la parentéle s’inscrit dans les transferts générationnels et les réseaux
urbains ruraux.

10. Petit marché de quartier (pour vente de denrées alimentaires). La swiga fonctionne dans
plusieurs quartiers comme commerce de proximité.

11. En plus du souk Larba de Sidi Othmane, il y a le souk de Sidi Messaoud (dimanche) ;
souk Lakhmis (jeudi) de Madiouna, souk Sbite (samedi) de Tit Mellil. Il s’agit, comme dit
M. Laoudi d’une « vieille tradition rurale transférée en ville ». M. Laoudi, Casablanca a
travers ses petits entrepreneurs de la pauvreté : aper¢u sur les micro-activités marchandes
de rue dans une métropole maghrébine, Casablanca, Faculté des lettres et sciences
humaines, 2001, p. 147. Par ailleurs, parce qu’ils sont situés a la périphérie de la ville, on
peut les qualifier, a I’instar de F. Mermier, de « porte de la ville » dans la mesure ou ils sont
un relais entre la ville et le monde rural et autres alentours (F. Mermier, Le Cheikh de la
nuit, Sanaa : organisation des souks et société citadine, Paris, Sindbad-Actes Sud, 1997,
p- 12 et 71).
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Toujours pour économiser, Saadia n’achéte les habits neufs que pour
les enfants cadets et uniquement pour les cérémonies religieuses.

Et si Saadia réussit le plus souvent a gérer son budget sans problémes,
il n’en est toujours pas le cas dans certaines circonstances, ou elle doit
faire face a des frais imprévisibles :

« Ce déséquilibre du budget est causé surtout si j’ai des frais qui n’étaient pas
prévus. Par exemple, les invités ; tu dois ajouter sur I’argent du marché ordinaire, c’est
nécessaire. Il y a aussi les urgences (maladie...). Surtout les invités, ils « cassent » le
budget. Car tu dois absolument ajouter a ce que tu dépenses d’ordinaire, pour préparer
autre chose que d’habitude. Sans parler des dépenses lors du Ramadan... ».

Pour résoudre ce probléme, Saadia se contente d’informer son mari
qu’elle n’a plus d’argent. Ce dernier se débrouille pour en emprunter a ses
amis. Saadia emprunte rarement I’argent a ses voisines ou sa famille. Méme
si ces voisines lui conseillent de devenir membre d’une tontine (darete), elle
refuse dans la mesure ou elle ne posséde pas d’argent suffisant pour y
participer : « Mon budget me suffit a peine pour mes enfants et la vie ».

Avec tout ce sayer (frais et dépenses), Saadia n’arrive plus a épargner
comme dans le passé. Auparavant, lorsque son mari gagnait bien sa vie,
elle avait réussi a faire, en bonne fourmi, des économies en argent et en or.
Soulignons ici que Saadia est considérée comme « mra dial zmane ». En
dialectal marocain, ce qualificatif résume la femme idéale qui posséde de
la patience, de 1’endurance (sbar) et qui sait faire des économies. Mais elle
a tout dépensé pour ses enfants et leur scolarité :

« Les enfants ce n’est pas facile, rien que pour payer la scolarité d’un seul, ce
n’est pas évident. Actuellement, je me suffis tout juste a peine avec le budget ».

Lgouffa (le panier) : approvisionnement et pratiques de la ville

Saadia ne fait pas ses courses dans un seul endroit. A travers ses
déplacements pour ’approvisionnement en différents aliments et biens
(1égumes, fruits, viande, vétements...), elle nous décrit en fait ses pratiques
de Casablanca et nous dessine sa cartographie de la ville dont elle définit
I’« extérieur » et I’« intérieur ». En diversifiant ainsi ses lieux d’acquisition,
elle donne a chacun un sens particulier en relation avec un aliment. Cette
diversification des espaces marchands s’avére ainsi bien pensée par Saadia
qui précise ses descriptions (tel produit acquis dans tel endroit pour telle
raison) dont elle retire une certaine satisfaction. Car elle met en valeur sa
compétence et son habilité dans sa « course au produit a moindre coft ».
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Saadia avait I’habitude de s’approvisionner en légumes et fruits une fois
par semaine au souk Larba qu’elle situe proche du marché de gros de Sidi
Othmane, prés de Hay Lalla Meriem. C’est dans ce méme souk qu’elle
vendait les produits de sa couture. Pour s’y rendre, elle prend le bus 28 ou le
107 et le grand taxi. Mais cela faisait environ trois mois qu’elle n’y allait plus
pour y acheter des légumes : elle est fatiguée, commence a avoir mal aux
genoux et n’a plus de force pour supporter le poids du panier. Méme en
utilisant un panier a roulettes qu’elle tire, elle a certaines difficultés :

« Lorsque je demande aux gens de m’aider a faire monter mon panier dans le
bus, il y a ceux qui m’aident et ceux qui m’ignorent, alors je me bats jusqu’a ce que
je le fasse monter lentement ».

Elle fait désormais son marché dans la swiga, juste a coté de chez elle,
pres de la grande mosquée de Sbata. La swiga en question n’a pas de nom,
cela fait une année environ que les vendeurs de 1égumes et fruits s’y sont
installés avec leurs charrettes. Saadia y va a pied, avec son panier a
roulettes, pour s’approvisionner en légumes et fruits deux a trois fois par
semaine : « avec ce panier, je marche un peu, et je me repose un peu
jusqu’a ce que j’arrive a la maison ». A défaut d’établir une liste de ses
besoins avant d’aller au marché, Saadia qui ne sait pas écrire y va tout de
méme avec la liste établie dans sa téte :

«J’y vais en sachant ce que je veux acheter et je n’apporte avec moi que
I’argent qui me suffira pour cela. Et si mon regard rencontre une chose qui me plait,
je ferme les yeux et je suis mon chemin » (Rires).

Si la consommation des légumes est quotidienne dans la famille de
Saadia, tel n’en est pas le cas pour la viande. La viande reste une
consommation « de luxe » que Saadia ne peut s’offrir que rarement et
encore faut-il aller la chercher loin, a « I’extérieur de la ville », 1a ou les
prix sont un peu moins chers :

«Si je veux acheter de la viande, je sors au souk a I’extérieur (souk
hebdomadaire qui a lieu a ’extérieur de Dar el Baida), c’est comme le souk
hebdomadaire du bled (‘aroubiya) je vais par exemple au souk Madiouna, ¢a
s’appelle souk al-Khamis car il a lieu hebdomadairement le jeudi ; ou bien je vais
au souk Sabte dit Sbite a Tit Mellil qui a lieu chaque samedi ».

Le prix de la viande rouge est un peu moins cher dans ce genre de souk
comparé a I’« intérieur » de la ville (Une différence de 10 Dh/kg). Et pour
acheter du poulet, Saadia va a ’abattoir, prés de Hay Mohammadi : « par
exemple, si je I’achete ici a 18 dirhams, la-bas je le prends a 8 dirhams ».
Elle justifie ces déplacements en ces termes :

b
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«d’abord, on achéte la viande fraiche, neuve et bonne ; ensuite le prix est
moins cher et enfin le vendeur ne triche pas avec la balance (e/ mizdne wafi) ».

Pour se rendre au souk Madiouna, Saadia prend le bus 300 (4 Dh) et
ensuite une charrette (karwila) a 2 dirhams. Pour aller au souk Sbite, elle
prend le bus 143, et une fois arrivée a Sabte, elle prend le grand taxi (7 Dh).
Saadia effectue rarement ses déplacements, environ une fois tous les trois
mois. C’est I’occasion aussi pour elle de changer d’air: «j’y vais pour
acheter un peu de viande et aussi pour me balader un peu, me défouler... ».

Pour I’achat du poisson, Saadia s’approvisionne dans un marché a
Sbata ou I’on vend de tout. Mais elle n’y achete que le poisson, car c’est
un marché trop cher pour son budget.

Saadia se déplace a Garage Allal pour acheter les épices (al- ‘atriya). Elle
dit s’étre habituée a cet endroit depuis son mariage pour ce type d’achats :

« J’ai pris ’habitude d’y acheter les ingrédients, que ¢a soit pour ramadan, la
féte du mouton ou pour le reste de I’année. De plus, il y a du mouvement la-bas, les
gens y achétent beaucoup les ingrédients, donc ces derniers ne sont pas périmés ; et
en plus je connais bien les vendeurs. Et méme la balance est bien la-bas, on n’y
triche pas (la ‘bdre meziane zwine), j’achéte la quantité dont j’ai besoin et une fois
consommeée, j’en rachéte. Pour m’y rendre, je prends le bus 81...».

Le souk Larba reste le lieu préféré de Saadia lorsqu’elle veut changer
de salon, acheter des matelas ou d’autres fournitures pour la maison. C’est
un souk économique, a la portée de son budget :

« par exemple si je veux changer les matelas de mon salon, j’y vais car j’y
trouve un prix bien meilleur qu’a la gissariya de Derb Omar ou Koréa. Le prix y
est de moins de 5 ou 10 dirhams »".

Pour s’approvisionner en vétements pour elle, ses enfants et méme son
mari — qui selon elle « ne sait méme pas acheter ses chaussures » —, Saadia
va a la gissariya de Cheteba (a Mabrouka) :

« la-bas, c’est moins cher et en plus on y trouve de beaux vétements ; ceux déja
utilisés comme ceux neufs. Il y a du neuf comme il y a ce qu’on appelle lebbal.
Lebbal signifie des vétements déja utilisés qui viennent de 1’étranger. Pourquoi on
I’appelle ainsi ? Car ces vétements arrivent (mahzouma, machdouda) “ballé¢” de
I’étranger » (vétements emballés).

12. Pour nuancer un peu les propos de Saadia, soulignons qu’a Derb Omar et Koréa, il y a
des grossistes et des marchandises de bonne qualit¢ comparé au souk Larba ou il y a
beaucoup de marchandises d’occasion, de moindre qualité et méme volées.
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Le moyen de transport le plus utilisé par Saadia reste le bus. Elle n’utilise
jamais le petit taxi — dit communément a Casablanca taxi hmar (taxi rouge)
et réputé pour son prix élevé. Le grand taxi, nommé faxi byad (taxi blanc) est
des fois utilisé mais elle 1’évite si elle le peut :

« Par exemple lorsque je t’ai dis que je vais a Garage Allal en bus (81), le grand
taxi est plus proche pour moi, mais je préfére marcher 15 mn a pied pour arriver au
bus 81, et ce pour économiser 1dirham (car le bus cofite 3 dirhams alors que le grand
taxi colte 4 dirhams). Ce ditham économisé est important : rien que pour acheter de
la levure avec (wakha tchri bih lakhmira) ».

Marché et savoir-faire

Pour juger de la qualité des aliments qu’elle ach¢te, Saadia use de son
évaluation sensorielle, essentiellement le regard et le toucher. Elle dit avoir
acquis ce savoir-faire avec le temps et la pratique. Petite, déja, elle
accompagnait sa cousine au marché et en observant ses faits et gestes, elle
a appris. Maintenant, elle dit que ce savoir est ancré dans son cerveau :
« Maintenant, je regarde la chose et je sais si elle est fraiche ou pas...Rien
que par le regard, par I’ceil ». Par exemple, pour se garantir de la qualité
du poisson, Saadia nous explique son procédé en ces termes :

« je I’examine par ses “oreilles” (i.e. nageoires), si elles sont rouges comme du
sang, ¢a veut dire que le poisson est neuf et beau. Par contre si leur couleur est péle,
jaunie, la je sais qu’il n’est pas frais. Et je réexamine le poisson en y pointant et
pressant mon doigt, si le poisson est dur ¢a veut dire qu’il est bien frais ».

Et les légumes :

«lorsqu’ils vieillissent ils ont ’air rabougris et la couleur terne. Par contre,
lorsqu’ils sont neufs, ils donnent a voir (katkoune ‘atya lil ‘ayn), ils brillent. Moi je
vois les légumes et je sais s’ils sont frais ou pas, la méme chose pour les fruits ».

Dans sa pratique du marché, Saadia a également appris a négocier le
prix des aliments :

« Oui je négocie les prix (kantchattar). Par exemple, si le vendeur me dit que
le prix est de 3 dirhams, je lui dis : juste 2 dirhams. Mais auparavant, un tour du
souk est indispensable pour connaitre tous les prix et, a ce moment-1a, si les prix
sont pareils partout, je cherche la qualité. J’ai appris tout ¢a avec la pratique. Plus
j’avance dans 1’age et plus j’apprends. Dans le souk, tu apprends petit a petit ».
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Ce savoir-faire est transformé en véritable ressource pour Saadia
puisqu’elle a acquis ainsi une bonne réputation dans sa famille en tant
qu’experte :

« Maintenant méme toute la famille, mes sceurs et autres lorsqu’elles veulent
acheter des choses (vétements, etc.), elles me demandent de les accompagner parce
que j’ai acquis de I’expérience et je sais bien négocier et je connais la qualité des
produits ».

Notons 1a encore que la qualité de chtdra (négociation de prix) est érigée en
valeur sociale et fait de Saadia une femme socialement valorisée et sollicitée.

Saadia effectue ses achats aussi bien chez des vendeurs que des
vendeuses. Cependant, elle dit sa préférence pour les vendeurs, car pour
elle, les femmes sont dures et intransigeantes, elles n’acceptent pas de
baisser les prix.

Avec Saadia a souk Larba

Le souk est un espace public ouvert a tous, hommes et femmes. C’est
un lieu d’échange, de rencontre et de sociabilité. On observe cependant
que ce sont les femmes qui, massivement, investissent —en tant que
clientes — le souk Larba. La problématique des interrelations entre espace
privé/domestique (maison) et espace public (souk) fait apparaitre
I’importance du souk dans la vie des femmes au foyer. Cet espace public
joue ainsi dans le cas de Saadia une fonction importante, ¢’est une sorte de
« soupape » destinée a lui permettre de « souffler » et de « se défouler ».
Elle a construit un lien particulier avec le souk Larba. C’est son lieu
d’approvisionnement préféré. Sortir de son quartier de résidence pour aller
faire ses courses dans un souk périphérique peut étre lié a des raisons
d’ordre économique qu’a la recherche de produits dont la qualité est
réputée meilleure. Mais au-dela, I’enthousiasme de Saadia en dit plus sur
ses liens tissés avec ce lieu. S’approvisionner au souk Larba est devenu
pour elle un véritable « vice » ou de « dépendance » (blya). 1l fonctionne
comme une sorte de « dérobade » qui lui permet de se défouler, de croiser
sa sceur qui n’habite pas loin (a Lahraouiyine) et d’enrichir a chaque fois
son savoir-faire ménager.

Le fait de se déplacer dans différents espaces (souk, gissariya, swiqa)
pour s’approvisionner n’est-il pas en définitive la volonté de se libérer des
quatre murs de son foyer ? Le paradoxe demeure, qu’en fin de compte, elle
reste au service de ce foyer...
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Ce mercredi 13 juin 2007, en attendant le bus, Saadia, en bonne
pratiquante de ce genre de souks, me promulgue toute une série de conseils
pour éviter les voleurs (shab al hassanate®) : enlever ma montre, la mettre
dans la poche de mon jean ainsi que mon téléphone portable et surtout porter
mon sac devant, en le maintenant bien. Pour sa part, elle avoue cacher son
porte-monnaie dans la poche de son tablier porté sous sa djellaba.

On arrive a destination a 16h15. Le souk commence le matin tres tot a
partir de 6 heures. Pour cette ménagere de classe populaire, seul le prix
compte. L’aprés-midi, les prix baissent incontestablement et Saadia en
profite, ce jour-1a, pour s’approvisionner en légumes.

Bien a I’aise sur « son terrain », elle me dit : « voici le souk Larba ! Par
ou veux-tu commencer ? ». En effet le souk est vaste, c¢’est un paysage
parsemé de tentes qui se tient sur un grand terrain poussiéreux. Les
vendeurs commencent a remballer leurs marchandises. Les femmes
venues acheter les vétements pour elles et pour leurs enfants sont
nombreuses : elles sont habillées en djellaba et foulard. Certaines portent
une casquette sur le foulard pour se protéger du soleil.

Souk Larba, chaque mercredi

Nom du souk (2 partir de 6h du matin)

Les jeunes nomment ce souk Wednesday ou
encore le labélisent comme une marque a
I’instar de Zara : Stibidik (littéralement, fouille
et choisis par ta main)

Autres noms

Reculant de plus en plus devant I’accroissement
Lieu urbain, il s’est installé dans un terrain vague
pres des abattoirs de Sidi Othmane

Equipement domestique, accessoires de
décoration usés, friperie, alimentation
(1égumes, fruits et un peu de viande grace a la
proximité des abattoirs), produits d’entretiens

Produits/marchandises

Les petites bourses, mais aussi d’autres

Clientele L . .
catégories sociales (surtout pour la friperie)

13. Plusieurs termes sont employés pour parler des voleurs : shdb al hassanat ; zerrama
(experts en vols) ; smayriya (voleurs par confiance).
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Reculant sans cesse devant I’accroissement urbain, le souk est toujours
objet de rumeurs quant a son éventuel déplacement :

«de I’autre coté, me dit Saadia, 1a bas c’est Lahraouiyine ! la rumeur court sur
son prochain déplacement. On va le déplacer la-bas, loin au fond, apres
Lahraouiyine. Un groupe immobilier a acheté le terrain actuel pour y batir des
immeubles ».

Endossant la figure d’étrangére, je laisse Saadia me guider dans « son
souk ». Elle m’explique qu’il faut y venir le matin trés tot, vers 6 heures
du matin, si on veut acheter des matelas pour salon, des rideaux, des
nappes et autres fournitures pour la maison. Le matin, il y a plus de monde,
les clients viennent tot, se précipitent sur les balles pour chercher la piéce
«rare ». En cette fin d’aprés-midi le souk est différent : presque vide, on 'y
circule facilement sans bousculer. Plusieurs vendeurs replient leurs grands
sacs de balles et les « remballent» de nouveau pour le rendez-vous
hebdomadaire suivant.

«Je vais d’abord te montrer les balles de fringues avant d’acheter les
légumes » me propose Saadia. Les vétements de la friperie sont étalés sur
des tablettes en bois maintenues sur des languettes en fer. Le tout est
couvert par une tente. Les vendeurs du bric-a-brac s’en servent d’abord
pour se couvrir du soleil mais surtout pour délimiter I’emplacement de
chaque vendeur.

On commence notre promenade. Sur les premicres tablettes des
vétements d’enfants. De temps en temps, un petit rassemblement de
femmes se fait sous une tente et devant un tas de vétements qu’elles
scrutent, elles vont les soulever de fond en comble pour y dénicher une
« piece rare ». Quelques-unes, les habituées, ne font que passer car elles
savent exactement ce qu’elles cherchent, alors que d’autres continuent a se
presser autour des vétements entassés et a roder en quéte de tel ou tel objet.

S’il est clair que les clients de ces objets de pacotille sont en majorité
issus des couches démunies, d’autres catégories sociales y trouvent aussi
leur compte. « Ce n’est pas uniquement des pauvres qui viennent dans ce
souk. Il y a également des « riches » qui viennent le matin trés tot pour
acheter des matelas et des rideaux car la coutume veut qu’on change le
salon trés souvent... », me dit Saadia. Souvent, les balles contiennent
effectivement des articles de trés grande qualité, des fins de série des
grands magasins occidentaux.

Saadia s’arréte devant un vendeur de vétements pour femmes (sous-
vétements et foulards). En guise de publicité, il a accroché des soutiens-
gorge sur un fil : « c’est comme s’il accrochait la viande a sécher » (bhal
ila nacher Igaddid), ironise Saadia. Elle scrute de plus prés le tas de
foulards de fond en comble et en sort un, puis un autre qu’elle me remet

b
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pour les lui garder. « Si tu veux une piece, il faut la garder car si tu la
remets sur la tablette, les autres clientes vont la prendre ». Finalement elle
choisit trois foulards pour sa fille. Elle me demande mon avis, j’opte pour
un joli chale avec des couleurs rose, bleu et vert et avec des signes du
zodiaque. Elle commence a négocier le prix. Finalement, elle achéte les
trois piéces a 25 dirhams aprés que le vendeur lui a fait une réduction de
5 dirhams du prix annoncé au début. « Plus tu achétes de picces, plus tu as
de la chance d’avoir une réduction », me dit-elle en bonne conseillére.

On passe ensuite devant une tablette de chemises de nuit et de couvre-lits
et on s’arréte devant une autre ou sont étalées des petites pieces de toutes
sortes : mouchoirs, gants de bain, petites serviettes, etc. Le prix est ici
unique : 1 dirham la piéce. Plusieurs femmes s’arrétent a nos cotés, remuent
ce tas de fond en comble et rigolent lorsqu’elles y dénichent des piéces
« insolites » ; comme par exemple lorsque I’'une d’elles a trouvé une toque
et lance joyeusement a sa copine : « c’est ¢a que tu devrais mettre en faisant
la cuisine pour que tes cheveux ne tombent pas dans la nourriture ! »

Saadia me montre par la suite une tente-café au milieu du souk. A
I’intérieur, une vingtaine de théiéres sont lavées et déposées sur une
étagere. Ce petit espace est destiné aux pratiquants du souk, aussi bien
vendeurs que clients. La journée étant longue, les uns et les autres y
trouvent rafraichissement et détente.

Apres, Saadia fait le tour des vendeurs des ustensiles de cuisine (verres,
plateaux, récipients de jus, couscoussiers, etc.). Par curiosité, elle demande
le prix d’un plateau, le vendeur intransigeant lui lance « 25 dirhams ! »

Fic¢re et avec son regard vif, elle me dit: « Tiens, la-bas il y a des
bouquinistes — moins nombreux que la matinée — ¢a va t’intéresser ! ». Je me
préte au jeu et je scrute les quelques livres et magazines étalés par les deux
bouquinistes encore 1a en cette fin d’aprés-midi. Finalement, je choisis un
roman et un livre d’histoire et je concede a Saadia le soin de les marchander :

« Bechhdl ? (combien ?), lance-t-elle.

Le bouquiniste commence par regarder de plus pres les deux livres et
finit par prononcer :

— 20 dirhams pour celui-ci (le roman) et 50 celui-la (le livre d’histoire).

— C’est trop cher !, s’empresse de répondre Saadia.

— C’est le prix, les livres sont chers, dit le bouquiniste.

— Oui mais 1a, on vous en achéte deux. Alors faites-nous une réduction,
argumente Saadia.

— Quel est votre prix ?, demande le vendeur.

— 30 dirhams pour les deux, répond Saadia.

— Non. 50 dirhams pour les deux, rétorque le vendeur.

— Non. C’est encore trop cher, dit Saadia qui me fait un clin d’ceil en reposant
les deux livres. Viens on s’en va, ¢’est trop cher ici. On s’éloigne lentement...

b
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— Revenez, prenez-les a 45 dirhams, nous lance le bouquiniste...
— Non, a 40 dirhams, répond Saadia. Et le bouquiniste finit par accepter... »

Apres avoir fait le tour du souk, ou de ce qui en restait, on se dirige vers
I’emplacement des 1égumes, a I’autre bout du souk. Sur notre chemin,
quelques jeunes se sont fait de modestes ferrdcha pour y vendre quelques
objets récupérés sur place. Un peu plus loin une femme et un vieillard sont
encore en train de fouiller dans les restes abandonnés par les vendeurs de
balles. IIs y récupérent ici et 1a des chaussures usitées et d’autres bric-a-
brac (un demi-peigne, une sandale déchirée, une casserole trouée, etc.).

Les vendeurs de légumes crient haut et fort les prix, d’autres encore
utilisent un haut-parleur. Saadia, la liste d’achats en téte, me dit :

« je vais me balader dans le souk et voir ce que je vais acheter en fonction de
ce qui me manque ou du bon prix car les prix ont diminué depuis la matinée
d’environ 1 ou 0,50 dirham ».

Cette apres-midi-1a, Saadia a acheté :

Produit Prix initial du Prix d’achat Remarques
vendeur

4 bouquets de 1 Dh 1 Dh Saadia n’a pas marchandé car

menthe sauvage trouve le prix « raisonnable ».

1 kg de potiron 2 Dh le kg 1,50 Dh

(gar‘a)

1 kg d’oignons 1 Dh le kg 1 Dh le kg

2kgdepommes | 3,50 Dhlekg | 0,56 Dhle kg | Saadia m’explique que le prix des

de terre pommes de terre est cher en été
car les gens consomment
beaucoup de frites.

2 bouquets de 1,50 Dh 1,50 Dh

menthe

2 kg de carottes 3 Dhlekg 0,25 Dh le kg | Elle a fait le tour du marché, dit
que le prix est cher. Elle trouve
finalement un vendeur qui veut
liquider ce qui lui reste et lui
laisse & un prix trés bas.

1 kg haricots 5Dhlekg 5 Dhle kg

verts
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Sociabilités et endroits fréquentés

Alors que son mari est membre d’une association de pratiquants de jeux
de boules et participe de ce fait a un tournoi qui I’ameéne chaque week-end
dans une autre ville (Settat, Berchid, Marrakech...), Saadia, quand a elle,
ne dispose pas d’assez de temps libre pour se divertir et se défouler (bach
tfawwej). En dehors de ses déplacements distrayants au souk, elle n’a
qu’un mois en ét¢ ou elle se rend a Sidi Hajjaj :

« Moi j’ai ce petit mois ou je vais au bled en été. C’est un congé pour moi. La-
bas, j’ai deux sceurs et mon frére Hajjaj chez qui je passe les vacances d’été. Je m’y
rends par car (20 dirhams par personne) avec mes enfants les plus jeunes et je laisse
les grands avec leur pere ».

De retour a Casa aprés ce mois de vacances, Saadia avoue un peu
ficrement que le mari et les enfants laissés seuls a la maison sont perdus
sans elle et ne savent plus quoi faire :

« A mon retour, je les trouve désemparés et la maison toute dessus-dessous, tout
est sale, désordonné. Et je passe beaucoup de temps a faire la lessive, le ménage,
remettre de I’ordre. C’est comme s’ils me faisaient payer mon mois de repos ».

Saadia se rend aussi a Khouribga ot son pére avait habité peu avant son
déces. Elle y va de temps en temps pour rendre visite a sa sceur. Elle a
également visité la ville de Fés, et Moulay Yacoub : « C’était 1’époque ou
on avait les moyens et ou les enfants étaient encore petits ».

Contrairement a sa pratique dynamique de Casablanca lorsqu’elle y
effectue ses achats, Saadia ne sort que trés peu (environ une a deux fois par
mois) pour voir sa famille, principalement I’aprés-midi entre 14 heures et
18 heures. Pour voir une de ses sceurs, qui habite & Salmiya, elle prend le
bus 11. Elle a un frére et une autre sceur qui habitent a Lahraouiyine (pres
de souk Larba), et pour s’y rendre elle prend le bus 28.

Les autres membres de sa famille — qui est également la famille de son
mari — sont presque tous a Casablanca (Mabrouka, Sbata ...). La grande
famille se réunit lors des cérémonies (mariage ou déces).

Elle fréquente d’autres endroits : elle va au hammam (proche), mais pour
des raisons d’argent, elle n’y va qu’en hiver et jamais en été :

«J’y vais juste en hiver et quand il fait vraiment froid. En été, on se lave a la
maison. Le hammam cotte 11 dirhams par personne. Si j’y vais avec mes deux
filles, ca me coite environ 37 dirhams sans parler du shampoing et du ghassoul. En
¢été, comme on n’a pas encore installé de douche dans notre maisonnette, on se lave
dans les toilettes ».
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Elle va également au dispensaire du quartier (shitar el houma) en cas de
maladie de I’un de ses enfants.

Avant, elle allait en famille a la plage -

«Mais la, ¢a fait dix ans que je n’y suis plus allée. Avant j’étais trés active et
je me divertissais plus. Maintenant, la responsabilité est lourde et la contrainte
grande. Tu sais moi, je n’étais pas comme ¢a auparavant, j’étais bien meilleure... »

Elle ne va pas chez le coiffeur :

« On m’a amené chez une coiffeuse le jour de mon mariage et depuis je n’y ai
jamais plus remis les pieds, depuis 1978 ».

Cette image de femme au foyer, ménagére dynamique, indépendante,
libre de ses mouvements et déplacements, ayant la responsabilité de son
foyer et de sa gestion financiére dans tous ses détails, s’assombrit cependant
par une petite contradiction. Saadia ne va jamais chez le couturier. C’est
uniquement ici qu’on voit émerger I’image du mari, resté a I’ombre tout au
long de ce récit. A ma question « vas-tu chez une couturiére ? », Saadia rit
longuement avant de me répondre :

« hadi li rajli kaya raf idirha (C’est uniquement ¢a que mon mari sait trés bien
faire. Il ne me laisse pas aller chez le couturier, car ¢’est son copain et donc il refuse
qu’il mette ses mains sur moi pour me prendre les mesures ».

Pour remédier a ce probléme, Saadia donne a son mari un vétement qui lui
sied au niveau des mesures ainsi que le tissu qu’elle a acheté elle-méme :

« C’est moi qui achéte le tissu et je lui donne. Et je lui donne aussi 1’argent pour
qu’il paie le tailleur. Je n’ai pas cherché a changer ce tailleur pour une femme
couturiére car il nous offre des facilités de paiement et il nous fait de bons prix ; par
exemple, si le produit cotite 220 ou 230 dirhams, nous il nous demande juste 200
dirhams. Et on paie quand on peut »...
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Paroles et représentations sur Casablanca

« Dar el Baida", je m’y suis beaucoup habituée (oulleftha bezzaf)... Lorsque je
me rends dans d’autres bleds (i.e. villes), je ne les trouve pas comme Dar el Baida.
Pourquoi ? Je ne sais pas. Dar el Baida, malgré tout, elle est belle (zwina), son
climat, son air est beau ...et on y trouve les moyens de vivre (fiha el ma ‘icha). Tout
y est beau (fiha koulchi zine). Par exemple, si je pars a Khouribga ou Settat, ce n’est
pas comme Dar el Baida. La-bas, tout est imposé a toi, ce qui est offert (au marché)
t’es imposé, tu n’as pas le choix, tu n’y as pas la liberté du choix. Mon fils m’a
proposé de vendre notre maisonnette (douira) et d’acheter une maison a Berchid.
J’ai refusé car je me suis beaucoup habituée a Dar el Baida. (...) C’est vrai qu’il y
beaucoup d’embouteillages, de saleté, de clochards (chemkdra), de voleurs,
d’alcooliques (skayriya), sans compter les sniffeurs, ils sont partout... Mais Dar el
Baida est belle. Ce sont ces mauvaises gens qui lui causent du tort et nuisent a sa
réputation... Dar el Baida a beaucoup changé... Avant, il y avait beaucoup de
bidonvilles (kariyanate), maintenant tout de méme, ils ont beaucoup diminué... Le
batiment a changé, il a beaucoup augmenté. Et c’est devenu propre. Maintenant,
tout est parfait (dniya tgaddate)... A propos du transport, on a augmenté le nombre
de bus. D’aprés mes souvenirs, il y avait ce bus accroché aux fils électriques, il
marchait avec I’électricité... Le bus marchait accroché aux fils, il a une sorte de
rails (comme le train). Il a comme des antennes accrochées aux fils. C’était durant
les années 1960 (j’avais 12 ans), on I’appelait foubiss selk (le bus du céble). Je ne
me rappelle pas du prix du bus ; ¢a devait étre 3 ou 4 rials, on allait du Derb Soltane
a Ain Chock. En tout cas, a I’époque, les prix étaient trés bas ; avec 1,50 ditham (30
rials), on y faisait le marché (Iégumes, viande, etc.). La vie a changé. Les légumes
sont maintenant trés répandus, et 1’abondance est partout... Méme la population a
aussi beaucoup augmenté. Et il y a maintenant beaucoup de jardins publics, les
ronds-points sont bien aménagés avec des fleurs et des plantes... Dar el Baida est
devenue trés belle... Dar el Baida n’a pas de limites, elle a beaucoup grandi... : il
te faut deux jours pour la parcourir et tu ne peux pas tout voir et cela méme en étant
motorisé. Moi je ne la connais pas entiérement. Je connais quelques places, comme
Bernoussi, Ain Sebad, Hay Mohammadi, Derb Soltane, Mellah, Hay Hassani, et ici
Sbata, Hay Inara, Hay Moulay Abdellah... Le centre de Dar el Baida c’est la ville,
en bas, vers al koura al ardiya (globe terrestre), vers le port, le mellah, les bazars,
Derb Omar. Ca s’appelle Lmdina ldakhel (intérieur de la ville). Dans mes
souvenirs, c’est la place du mellah qui était trés connue, et aussi la place Derb
Omar. Y habitaient des gens de Fés (i.e. Ahl Fads), et dans le mellah, habitaient les
juifs. Plusieurs fois, j’avais fait le marché dans le mellah...

Dar el Baida est belle ; il y a I’abondance des biens... il y a les moyens de vivre

du pauvre comme du riche. Tout y est. Elle est belle (froujiyya), c’est-a-dire qu’elle
est plaisante, attachante et agréable... ».

14. Saadia utilise le nom « Dar el Baida » et non « Casa ».

b
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Des frontieres sociales : vendeurs de rue entre
stigmate et distinction

Marie-Pierre ANGLADE

Lors de mes recherches de terrain de thése menées a Casablanca, j’ai
rencontré et fréquenté deux personnes appartenant a des mondes
différents. Pourtant tous deux sont ferrdcha', ils travaillaient dans des
quartiers que tout oppose. Abdellatif* est dans la confection neuve a Derb
Soltane, Hassan dans le portable de récupération au marché aux puces
(joutia) de I’ancienne médina, le quartier historique. Je passais souvent sur
leurs lieux de travail aprés mes aprés-midi d’investigation dans leurs
quartiers. Je m’asseyais sur un tabouret, derriére leur étal. Ils s’amusaient
a faire rire leurs collégues de mes prouesses linguistiques laborieuses, dans
le seul but de me distraire d’apparentes difficultés qui m’apparaissaient
soudain comme un travers puéril de ma part. Des mois d’enquétes
mouvementées en espaces publics auprés de populations trés marquées par
leurs pénibles conditions de vie trouvaient enfin des espaces de respiration
dans les foyers d’Abdellatif et de Hassan. IIs m’invitaient chez eux, a
manger avec leur famille, me reposer ou passer la nuit. Les voisins de
Hassan, qui étaient mes enquétés de thése, riaient de ses bizarreries bien
avant que je ne le connaisse. J’ai fait avec lui le trajet qui le méne a son

1. Un ferrach est un vendeur au sol. Ce mot vient du terme ferrach, « couche », en allusion
aux matelas formés par les marchandises déposées au sol par les vendeurs improvisés. Par
extension, le terme désigne aujourd’hui I’ensemble des vendeurs de rue.

2. Dans le souci d’assurer I’anonymat des enquétés, les prénoms ont été changés et le nom
du quartier du logement de Hassan, ainsi que son surnom n’ont pas été mentionnés. Les
autres noms de quartiers sont exacts.

b
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travail. Nous avons rendu visite a sa tante, dans sa maison natale.
Abdellatif me présenta sa famille émigrée en France, venue a I’occasion du
déces de sa grand-mére. Sa mére m’expliqua au marché comment négocier
un bon prix pour les fruits. A leur contact, leurs quartiers se transfiguraient
et, au-dela, j’appréhendais les vastes processus de changements sociaux a
I’ceuvre par le biais de 1’infime.

A des échelles différentes, les quartiers de I’ancienne médina et de
Derb Soltane sont des univers commerciaux a eux seuls. Le premier,
n’assurant sa survie que grace a la clientéle des habitants du quartier,
s’essouffle face a la concurrence du second, fief de I’économie informelle.
Au contraire, c’est tout Casablanca qui semble pratiquer Derb Soltane,
nom que les habitants de la ville utilisent pour désigner le quartier et les
espaces de vente de la confection bon marché pour femmes et enfants,
disponible a la fois dans des boutiques et auprés des vendeurs installés
dans les rues. Bien plus vaste que les seuls lieux de vente, tout Derb
Soltane n’est pourtant pas commercant. Mais 1’imaginaire collectif a
retenu ce nom pour évoquer la puissance économique de ces activités, en
grande partie illégales mais plébiscitées par les clients et les vendeurs
improvisés, a I’image de Derb Ghallef, son pendant technologique. Et on
comprend cette puissance par les facilités d’accéder a Derb Soltane de
n’importe quel quartier de la ville: par le quartier des Habous® en
traversant la voie ferrée a Baladiya, par le Garage Allal* sur 1’avenue
Mohamed VI°, immense artére deux fois quatre voies, et par Sahat
Sraghna®. A proximité également, le quartier de grossistes de Derb Omar,
le quartier de la confection masculine et du matériel de construction de
Koréa, et la ceinture autoroutiére. Bus et taxis convergeant vers les mémes
acces saturent I’espace, et leurs gaz d’échappement, I’atmosphere, au point
de douter de pouvoir survivre a I’engorgement de I’avenue Mohamed VI
la semaine précédant 1’ ‘Id el-kebir ! Lors des fétes les plus importantes,
c’est toute la ville — clients et vendeurs opportunistes — qui semble s’étre
donnée rendez-vous a Derb Soltane. Le trottoir de I’avenue devient a son

3. Biens de mainmorte religieux.

4. Le garage existait jusque dans les années 1960, pres de la prison de Ghbila aujourd’hui
désaffectée. Mais le nom continue de désigner le quartier et par la méme, la portion de
I’avenue Mohamed VI au droit des ferracha. Pour demander un taxi blanc pour Derb
Soltane et donc pour Garage Allal, on ferme sa main et on abaisse le poing, faisant semblant
de fermer un capot de voiture !

5. Cette avenue était appelée route de Mdiouna jusqu’en 2003, date a laquelle elle prit
officiellement le nom du jeune Roi institué en 1999. Mdiouna est un petit centre de la
ceinture périphérique rurale de Casablanca.

6. La place Sraghna, du nom d’une région du Nord du Maroc, est un centre névralgique de
Derb Soltane ou s’entremélent commergants ambulants et taxis blancs.

b
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tour espace de chalandise : la premicre et la seconde voie de ’avenue, des
espaces de stationnement automobile et de déchargement des marchandises ;
la troisieme voie que la foule dense de piétons s’approprie, cherchant a
pénétrer dans les ruelles déja encombrées de Derb Soltane ; la circulation
des automobiles, des bus et taxis se concentre sur la quatriéme voie le long
du terre-plein central, considérablement ralentie par les tireurs a bras et les
tentatives de la police de rétablir I’ordre en interdisant notamment aux
taxis de faire halte !

En dehors des fétes les fréquentations, méme les plus importantes,
comme le samedi, ne gachent en rien le plaisir de la déambulation. La
densité de vendeurs de rues interdisant toute circulation, 1’absence de
nuisances automobiles et la faible hauteur des immeubles — guére plus de
trois étages — font du cceur commercial de Derb Soltane un quartier piéton
recherché, donnant a la promenade une dimension humaine appréciée dans
cette ville que ses habitants comparent souvent a une jungle urbaine sans
loi. Les ruelles ne présentent, par ailleurs, aucune difficulté pour s’orienter,
I’offre étant regroupée par produit a ’image de corporations. La clientéle,
majoritairement féminine qui vient souvent en famille, déambule dans les
rues de chaussures, bijama’, vaisselle en plastique, sacs pour hammam,
couvertures synthétiques de production espagnole (le produit phare de
Derb Soltane), échantillons de parfums®, cosmétiques et autres crémes
blanchissantes. Parc d’attraction voué au seul plaisir féminin, emplettes ou
promenades, Derb Soltane détonne et crée la surprise parmi les quartiers
consacrés a la confection : les clientes viennent y gotter la modernité dans
un quartier dont I’offre reste a la portée de leurs bourses contrairement aux
boutiques légalement installées. Rien a voir ici avec le luxe flamboyant du
Maarif, ou la nostalgie de marques désuetes de la rue du Prince du centre-
ville. Quant au quartier des Habous pourtant proche de Derb Soltane, ses
vétements traditionnels de luxe ne conviennent qu’en cas de fétes. Par
ailleurs proposées dans un cadre architectural d’exception a Casablanca,
les djellabas et autres babouches échappent a la frénésie organisée des sens
de Derb Soltane, les vitrines les tenant d’emblée hors d’atteinte des mains
expertes des clientes. Les dispositifs de vente de rue ajoutent en effet au
succes de Derb Soltane en faisant du quartier une merveille commerciale

7. Le terme générique de bijama (pyjamas) désigne tous les vétements d’intérieur : des
pantalons et hauts assortis fagon vétements de sport portés par les femmes pour dormir ou
enfilés directement sous les djellabas, des chemises de nuit au toucher velours pour I’hiver,
des pyjamas en coton léger pour 1’été.

8. Il s’agit de ces échantillons distribués gratuitement et interdits a la vente en Europe,
disponibles ici pour 10 dirhams : un bon compromis dans I’acceés au marché du luxe !
Quelques marques au hasard : J’adore de Dior, CK One, Hugo Boss, Pink de Lacoste,
Hermés. ..
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polymorphe, objet de toutes les curiosités. Certains vendeurs installés au
milieu des voies scindent en deux flux la circulation piétonne contrainte de
parcourir la rue deux fois si elle souhaite profiter pleinement de 1’offre. Les
rues les plus larges présentent des vendeurs des deux cotés sur les trottoirs, le
long des boutiquiers ressentant un certain envahissement et contraints a leur
tour de faire preuve d’inventivité : habits sur cintres en hauteur, portiques de
colliers et miroirs a hauteur de visages, « parois » d’accessoires multicolores
a cheveux pour la mise en beauté des fillettes, alternent avec baches au sol,
tables basses et bacs de lingerie ou fouiller allégrement. Les lieux de vente,
loin de n’étre que des surfaces planes de présentoirs fades, baignent de
babioles colorées et attractives qui font tourner plus d’une téte.

Cette ambiance festive liée a la diversité de ’offre et a son succés
rappelle toutefois la cruauté des différences socioprofessionnelles entre
ferrdcha. Devant les difficultés a accéder a un niveau de vie digne et
décidés a tenter leur chance comme vendeurs, certains habitants des
quartiers populaires ont alimenté, malgré eux, des tensions incarnées
aujourd’hui dans la variété des espaces de vente. Les vendeurs les plus
aisés sont ceux qui ont su conquérir les espaces proches de leur habitat et
se greffer sur les réseaux de sociabilités permettant les acquisitions de
produits les plus courus : la confection féminine bas de gamme et les
chaussures’ pour femmes. Parmi les ferrdcha les plus pauvres ou installés
le plus récemment, beaucoup proposent a la vente de petits objets de
consommation courante et peu chers (gants de hammam, coupe-ongles,
petits jouets, serviettes hygiéniques a laver, mouchoirs en papier, cure-
dents) disposés sur des baches a méme le sol. Ceux situés sur I’avenue
Mohamed VI sont les plus vulnérables par rapport aux interventions
policieres car ils n’ont que la fuite, leur outil de travail renversé sur le dos,
pour se prémunir du vol de leurs marchandises et des coups. Mais la
catégorie de ferrdcha la plus démunie se trouve au petit marché aux puces
réfugié auprés des bennes a ordures des ‘achab' de Baladiya aprés avoir
été délogés en 2004 par les Groupes urbains de sécurité d’une petite place
a la visibilité plus grande, le jardin Moulay Abdellah, prés des vendeurs de
viande de chameau. Les boutiques bien tenues de plantes a infusions,
épices, roses séchées, peaux de gazelles et autres hérissons séchés
s’interrompent sur un espace rendu toujours boueux par le «jus»
s’échappant des déchets sans cesse explorés. Les vendeurs d’objets de
récupération se mélent aux femmes proposant leurs services de henna,
opposant ainsi une faible concurrence aux boutiques réputées du bout de

9. Plutot des chaussons, sabots en plastique de hammam et mules légeres servant a la
pratique des espaces domestiques et extérieurs sans distinction.

10. Vendeur de végétaux et animaux pour la préparation de remedes traditionnels.
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la rue. D’autres micro-activités se sont greffées sur le fourmillement de ce
petit monde : les mendiants handicapés, les tourneurs de fils", les vendeurs
ambulants — mais peu mobiles — de jus d’orange confectionné sur place, les
vendeurs mobiles de derail?, viennoiseries, café ou de faux jus d’orange de
style Tang. Certains habitants du quartier entretiennent par ailleurs des
habitudes de bizness aupres des vendeurs installés qu’ils démarchent avec
téléphones portables, montres de contrefacon, petits objets souvent acquis
aupres de voleurs a la tire.

Face a cette profusion d’activités, on oublierait presque les gissariya®
officielles dont parle Abdellatif, et le marché du Gharb, structure en dur
dont les boutiques proposent olives, dattes, épices, viande et volailles. Ses
acces et recoins — escaliers retirés et étroits — offrent aussi des espaces a la
mendicité et a la consommation de silisyone de jeunes habitants du
quartier. Le marché échappe, bien entendu, a 1’appropriation des vendeurs
au sol, a la maniére du quartier clos de Bousbir qui ne dit plus son nom,
car ancien quartier de prostitution sous le Protectorat devenu, depuis, un
quartier de logements de fonction pour mokhazni (fonctionnaires). Mais
hors du circuit commercial, on retrouve le tissu habituel d’épiceries,
boulangeries et vendeurs de fruits et 1égumes pour I’approvisionnement
quotidien des habitants. Situées a 1’écart, parallelement aux grandes
arteres, ce sont ces ruelles sombres d’habitations, encore ignorées par la
vente de confection, que les vendeurs empruntent pour se déplacer entre la
scene du travail et les coulisses de leurs logements. Les vendeurs passent
de leurs représentations en public au privé de leurs domiciles sans
transition, juxtaposition de mondes respectée d’instinct par la clientéle.

A Pinstar de Derb Soltane, I’ancienne médina fait cohabiter le monde
commercial du grand public des bazars et le monde résidentiel populaire.

11. Utilisés dans la passementerie en confection de djellabas et dans I’ameublement
traditionnel. Les fils de soie s’achétent a Derb Soltane.

12. La vente a I’unité de cigarettes, souvent de contrebande.

13. Magasins a I’origine regroupés en galeries couvertes organisées par corporations. Par
extension, tous les magasins en dur. A Hafari, les gissariat sont connues pour les djellabas
de femmes, les kaftans de luxe, et les bijoux. Suite de l’installation des ferracha, de
nombreux boutiquiers se sont tournés vers le bas de gamme, sans présenter néanmoins des
prix aussi compétitifs.

14. De « solution ». Le terme générique regroupe les colles (utilisées rarement aujourd’hui
car trop chéres), le doulio (diluant de peinture) et le caoutchouc naturel. Disponible en
petits tubes, celui-ci est destiné habituellement a la réparation de chambres a air de
bicyclettes et peut étre inhalé, entrainant hallucinations et dépendance. Au marché noir, son
prix modique (4 dirhams soit un peu plus qu’un ticket de bus en 2005, 8 dirhams en 2006)
a fait connaitre a la marque Norlatex un succés rapide aupres des enfants et des jeunes
adolescents a partir des années 1980.
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Sa localisation géographique centrale complexifie par ailleurs les
situations sociales de ces quartiers ayant a souffrir de surcroit d’une
réputation déplorable. Personne ne peut se targuer de connaitre I’ancienne
médina a la maniére dont les habitants de toute la ville semblent inclure
Derb Soltane dans leurs lieux de vie. Tous ceux ne pratiquant que les
bazars ont a I’esprit I’image d’un centre historique vétuste, dédale
inextricable d’habitations rendues insalubres sous ’effet d une population
croissante et démunie, et de rues dangereuses ou il est difficile de cheminer
sans se perdre. Le risque fantasmé est surtout lié aux incivilités et faits
divers relatés fréquemment par la presse — bagarres de sang, guerres
armées entre jeunes des derb", meurtres de rues — et souvent associ¢s dans
I’imaginaire collectif au commerce de drogues. Le fait que le quartier de
Boutwil soit devenu I'une des plaques tournantes du gqargoubi a
Casablanca a consacré 1’ancienne médina tout entiére comme espace de
transgression. C’est pourtant le quartier populaire de Derb El-Kebir a Derb
Soltane qui s’est fait le spécialiste du LSD' a partir de 2006, creusant la
veine de ses activités souterraines liées a la vente d’objets volés. Si les
habitants de tout Casa n’ont retenu que la mauvaise réputation de
I’ancienne médina, c’est que I’économie de ses bazars est beaucoup moins
florissante que celle de la confection de Derb Soltane, comptant
néanmoins parmi les quartiers de Casablanca les plus actifs en matiére de
vente et de consommation des psychotropes avec Hay Moulay Rachid,
Sidi Bernoussi, Derb Moulay Chrif, Kariane Centrale, Sidi Moumen.

15. Le tissu social de ’ancienne médina continue de s’appuyer sur les derb, sous-espaces
multiples correspondant a la fois a la structure spatiale d’impasse et aux réseaux d’entraide de
proximité. Des distances sociales au sein des derb sont apparues malgré la proximité spatiale,
porteuses de tensions quant a 1’accés aux activités informelles du port, quant a la division
territoriale organisant la vente de haschich et aux revendications d’appartenance a
I’authentique ancienne médina. D’aucuns avancent la légitimité de la localisation intra-muros
de leurs logements et du véritable mode de vie bidaoui — de Casablanca — par la transmission
intergénérationnelle d’un patrimoine, d’autres prétextent des difficultés analogues d’acces au
monde du travail faisant de leur identit¢ économique le ferment du quartier. Ces derniers
congoivent « leur » ancienne médina allant des bazars a la Foire internationale de Casablanca.

16. Psychotropes sous forme de comprimés de contrebande. Issu du verbe gargab qui signifie
« faire du bruit », ce mot associe 1’ingestion de ces comprimés a 1’image du bruit qu’ils
produisent dans la téte des usagers. Des cicatrices faites par des lames de rasoir sur les avant-
bras sont les stigmates les plus fréquents des consommateurs de ces produits qui les rendent
dépendants et totalement transfigurés par un sentiment incommensurable de puissance
physique. On appelle aussi ces comprimés fanid (bonbons) ou bola hamra (boule rouge) a
cause de la couleur du Rivotril, antiépileptique, et de son emballage. La samta (ceinture) ou
plaquette de dix peut seulement cotter 10 Dh, un drame lorsque le cours du silissione s’envole.

17. Psychotrope hallucinogéne de synthése trés colteux et prisé¢ dans les soirées entre
jeunes de la haute société de Casablanca.
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Pour les touristes et non-initiés a 1’ancienne médina, les bazars
organisent la promenade de la Tour de I’Horloge a Bab Marrakch, le long
de ruelles engoncées de vétements et spadrilles', allant de I’artisanat du
cuir aux bijoux en passant par les Cd pirates de musique mp3. La
circulation parfois dense sur un bon metre de large fait le bonheur des
voleuses a la tire opérant par équipes de deux et des faux guides, sorte de
mendiants parlant toutes les langues et aucune en particulier dont on se
débarrasse avec quelques picces et I’aide des boutiquiers, assurés que ces
« parasites » causent du tort aux affaires. A I’approche de Bab Marrakch,
les touristes rebroussent chemin, las de la promiscuité et détectant les
premiers signes du quotidien populaire. Les plus aventureux explorent
alors le hasard du marché entremélé de carrossat® chargées de fruits et
légumes, d’épiceries et de boutiques de volailles égorgées sous leurs yeux.
Les moins téméraires préférent se livrer au jeu local, portant davantage
leur attention sur la qualité de I’offre : les commergants entretiennent la
légende du « vrai» dans les marchandises, malgré le bon niveau
d’information des touristes en matiére de contrefacon. Ce jeu des
apparences se retrouve de I’organisation commerciale de 1’accueil
touristique aux aménagements de I’ancienne médina dans son pourtour
accessible. Ainsi, un circuit touristique, dessiné par 1’implantation
d’équipements et de la réhabilitation des remparts, méne des bazars au
Rick’s Café®, en passant par le restaurant haut de gamme Sqala, et un lieu
saint, le tombeau de Sidi Allal el-Kairouani, & qui I’on fait désormais jouer
un roéle dans 1’origine du nom de la ville par une plaque explicative. Ce
trajet de promenade, a proximité immédiate du mouillage des bateaux de
croisiére et des services du centre-ville, ambitionne de fournir aux touristes
un parcours de découverte des attraits commerciaux et patrimoniaux de la
ville, sécurisé car balisé et contournant les quartiers d’habitation en
situation socio-spatiale précaire ne comportant, par conséquent, aucun
attrait justifiant que les touristes s’y risquent.

Mais au-dela de cette mise en scéne programmée de 1’authentique se
cache une réalité sociale autrement plus édifiante. La proximité aux loisirs
du centre-ville et aux équipements touristiques exacerbe le malaise et les
tensions liés aux conditions de vie qui font que les quartiers de I’ancienne
médina, sous tous leurs aspects — architecturaux, sociaux, économiques —,
donnent 1’image d’une implosion sociale. La précarité du travail a pour
conséquence la promiscuité extréme dans des logements anciens que les

18. Chaussures de sport et non « espadrilles » d’inspiration gasconne !
19. Littéralement charrettes. Par extension, tout vendeur ambulant équipé de tables a roues.

20. Le film de 1942, Casablanca, entiérement tourné a Hollywood, mettait en scéne ce club
qui ouvrit a proximité de la Marine Royale et du front de mer en 2004.
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propriétaires, tout autant appauvris que leurs locataires par la décroissance
économique subie par le pays depuis une vingtaine d’années, ne peuvent se
permettre de rendre simplement dignes : il est ainsi fréquent de rencontrer
des familles de dix membres avec des enfants en bas age, sous-louant une
piece unique sans salle d’eau, dans une ancienne maison a cour sans eau
courante. Certains propriétaires louent les terrasses ou les familles, au fil
des années et de 1’aide pécuniaire de quelques oncles émigrés, construisent
leur logement. Dans ces conditions, la rue est I’endroit ou beaucoup
d’habitants, lassés des disputes familiales et ivres du manque de sommeil,
trouvent refuge, a I’image de tous ceux qui sont refoulés par le marché 1égal
du travail. Se mélent vendeurs de haschich et d’alcool de contrebande,
debout, a proximité de leurs lieux de stockage, vendeurs ambulants, jeunes
proposant leurs services de nettoyage du poisson, cordonniers, écrivains
publics, aux débordements des boutiques et autres ateliers d’ébénisterie sur
les espaces publics appropriés a I’extréme, espaces-ressources de toute une
population revendiquant le droit a la ville a défaut de moyens de
subsistance suffisants. Les espaces intra-muros offrant peu de marge
d’action, les habitants s’approprient massivement 1’avenue Tahar el Alaoui
longeant le mur d’enceinte et les espaces-portes de Bab Essouq, Bab
Marrakch, Bab Jdid — ou se trouve le joutia de Hassan.

Cette place rectangulaire entourée d’une boutique de tapis en raphia
bon marché, d’un atelier de sedddri*', d’une boutique d’ustensiles en
plastique, de deux cafés, d’un bureau de tabac vendant les cartes de
recharge pour téléphones portables, accueille prés de la porte aménagée
dans le mur d’enceinte la station de petits taxis®. En effet, leur circulation
est interdite dans les ruelles trop exigu€s de I’ancienne médina. Deux
hommes se relaient a la station : s’inventant cette activité régulatrice de
I’attente des clients et de I’aide au demi-tour des véhicules, en échange de
quelques dirhams, ils se disent courtiers de taxis dans une ville ou les
autres courtiers n’aident d’habitude que les grands taxis. Les trottoirs de
cette extrémité de la place sont également envahis de Honda, ces petits
camions aidant au transport de quelque réfrigérateur, matelas, meuble ou
mouton lors de I’ Id pour 20 a 50 dirhams. Responsables de nombreuses
incivilités routiéres, ils n’en restent pas moins les acteurs essentiels pour la
mobilité des biens des habitants de la ville, la majorité ne disposant ni de
permis de conduire, ni de véhicule. En attendant la clientéle, les chauffeurs

21. Banquettes. La plupart des logements comportant une ou deux piéces, les canapés des
salons sont utilisés pour le sommeil des enfants, des membres de la famille et des invités.
22. Les petits taxis exécutent de petites courses pour un minimum de 7 dirhams et
n’acceptant que 3 personnes. Les grands taxis opérent sur de longues distances au forfait
(5, 7 ou 10 dirhams). La prise en charge des passagers — 6 personnes dans des Mercedes
blanches d’un autre temps — se fait selon des arréts fixes, un peu a la maniére des bus.
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sirotent un thé a la terrasse du café. Les clients, cherchant a se retrancher
dans le ventre obscur d’une salle cachée de la vue de tous — famille,
voisins — ou se partage éventuellement le haschich, préféreront
fréquenter I’un des deux cafés situés immédiatement aprés la porte de Bab
Jdid. Ces hommes ne souhaiteraient en aucun cas étre pris pour des
ferracha du marché aux puces fréquentant les deux cafés de la place. Point
de non-retour, la perte de I’honneur est une frontiére sociale étanche que
les ferrdcha ont peu de chance de franchir en sens inverse.

L’age avancé des vendeurs du joutia dénote en effet la perte de
combativité dans 1’accés au travail. Devenir sédentaire du marché aux
puces au point de ne plus échafauder aucun projet de clandestin comme la
plupart des habitants masculins de 1’ancienne médina de moins de 25 ans
est un signe de résiliation. Contrairement & Derb Soltane ou les habitants
des quartiers populaires tentent de profiter des opportunités commerciales
en s’installant comme mendiants ou vendeurs au sol, I’ancienne médina ne
draine aucune population « étrangere » selon les mots d’Abdellatif, ni chez
les vendeurs, ni parmi les clients. L’organisation sociale des acteurs du
marché aux puces et la hiérarchie entre vendeurs lisible dans leur
proximité spatiale avec la benne a déchets cristallisent le repli des
sociabilités sur le quartier de toute une population dont les déplacements
urbains se réduisent a quelques visites annuelles a la famille et a Derb
Soltane pour habiller les enfants de neuf a 1’approche de 1’ ‘Id el-kebir.

Avec un ferrach de Derb Soltane

Organisation de la « table »

11 est 9h30 a Hafari, 1’une des rues les plus commergantes de Derb Soltane.
Abdellatif se dirige vers une rue étroite en courant, un sac poubelle sur
I’épaule. Dans une demi-heure, tout doit étre en place : I’étal, les chemises de
nuit, le parasol, le mannequin portant le modele le plus apprécié¢ du moment.
La foule de ferrdcha commence a envahir les rues, Abdellatif se dépéche : les
clientes ne vont pas tarder et il lui faut déplier la marchandise de manicre a
rendre le tout attractif. Seul a la table basse installée sur des cartons d’égales
dimensions, Abdellatif sort de deux énormes sacs ses bijama qu’il plie
patiemment, selon un tour de main enseigné par sa mere qu’elle tenait elle-
méme d’un grossiste de Derb Omar : les chemises tournent autour des doigts
et se retrouvent pliées sur la table en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
« Si on veut faire des affaires, il faut impressionner les clientes ». Et ce geste
digne des meilleurs commergants participe de I’'image du professionnalisme
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d’Abdellatif. A ce titre, la présentation du commerce pourtant rudimentaire
fait sans cesse I’objet d’attentions parfaitement étudiées. Dans la rue, 1’étal
d’Abdellatif est entouré de deux tables identiques : méme dispositif, mémes
marchandises. Mais 1’été dernier encore, Abdellatif s’épuisait avec une table
a roulettes haute qui ne lui permettait pas de s’asseoir. Il s’imposait de
toujours garder un ceil sur la clientéle, perdue par ailleurs en comparaison
avec la marchandise voisine. D’un commun accord, les trois ferrdcha
s’entendirent sur la présentation de leurs tables. Ils partagent aujourd’hui les
parasols, les tabourets, se dépannent en sacs en plastique, en monnaie, et
renseignent les clientes en cas d’absence de 1'un d’eux. Cette complicité est
rendue possible par le fait que la famille d’Abdellatif est installée de longue
date. Car le commerce familial, la tabla comme ils I’appellent entre eux, fait
vivre toute la famille, et cela depuis plus de vingt ans: les parents
d’Abdellatif, leurs trois enfants (18, 26 et 29 ans), son épouse (26 ans) et le
fils d’Abdellatif (2 ans et demi), tous vivent sous le méme toit.

Contexte de survie

Dans les années 1980, les parents d’ Abdellatif habitaient la maison de sa
grand-mére. Le contexte économique difficile se faisait cruellement ressentir,
les parents d’ Abdellatif ainsi que quelques habitants du quartier décidérent de
s’installer comme vendeurs de rue dans leur quartier de Hafari a la tradition
commercante déja ancienne. Ils compléterent ’offre des gissariya en
proposant a la vente ce qu’ils estimaient pouvoir rencontrer un certain succes,
les vétements de bas de gamme pour femmes. Le quartier Koréa, non loin de
la, débuta a la méme époque dans le vétement pour homme. Une dizaine
d’années plus tard, avec le succeés du commerce, les parents d’Abdellatif
achetérent dans le méme quartier un appartement vaste et bien éclairé dans
une rue aux immeubles moins vétustes. Ils conserverent néanmoins 1’'usage
d’une picce pour le stockage du commerce dans 1’« ancienne maison », trés
proche de la table. Une partie de la marchandise est néanmoins stockée dans
le salon d’apparat du nouvel appartement. Lorsque Abdellatif manque
d’articles d’une certaine couleur, il lui suffit d’appeler de la rue, a une
trentaine de métres de la table, un membre de sa famille qui ui lancera par la
fenétre les picces réclamées par la clientele.

Au début du commerce des parents d’ Abdellatif, les vétements de bas de
gamme €taient encore produits a Casablanca. Ensuite, 1’offre de vétement
se tourna vers la contrefagon d’abord de production locale, puis importée de
Chine, Corée, Inde et Turquie, ainsi que vers la contrebande en provenance
d’Espagne, via Tanger, Ceuta et Melilla. Cette transformation des fili¢res
est d’ailleurs a I’origine du nom du quartier des grossistes de Derb Soltane,
souk Chamal (marché du Nord), et fit le bonheur du quartier des grossistes
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de Derb Omar, approvisionnant toute la ville et la majeure partie du pays.
Ces filieres de la confection bas de gamme trouvent leur raison de vivre a
la fois dans I’accés aléatoire des habitants peu diplomés de Casablanca a
des activités professionnelles stables, et dans une certaine habitude de la
cliente féminine a des pratiques de consommation qui leur font renouveler
leurs vétements d’intérieur avec une frénésie incontrélable, mais naturelle
chez les dames, selon Abdellatif! Les clientes aiment donc le bas de
gamme pour en changer souvent. Et elles sont si prévisibles et frivoles :
Abdellatif se fait fort de la connaitre, cette ame féminine. L’une de ses
stratégies de vente consiste a tenter de retenir la cliente le plus longtemps
possible jusqu’a ce qu’un attroupement se forme autour de la table : toute
femme sensée souhaite profiter de promotions, forcément a 1’origine d’une
ruée sur la marchandise d’une table !

Deux ou trois fois par semaine, c’est Abdellatif qui se charge de
I’approvisionnement en bijama, fagon jogging a souk Chamal et en
chemises de nuit auprés de couturicres a domicile qui démarchent les
ferrdcha directement sur leurs lieux de travail. Abdellatif se fait fort
d’améliorer la qualité des modéles dans un premier temps en faisant porter
les articles par toute la famille. La couturiére et Abdellatif s’accordent
ensuite sur les modifications a opérer afin de satisfaire la demande. Fin
connaisseur en matiere de préférences féminines, c’est lui-méme qui achéte
le tissu a Derb Omar, et donne ensuite ses directives a la couturiére
concernant I’évasement des manches, le choix de la matiére d’un détail en
dentelle, la couleur des perles ajoutées a 1’encolure, la longueur de la
chemise de nuit. Tous les modéles ne sont pas disponibles dans toutes les
tailles, ce qui ne géne en rien les opérations commerciales : les clientes sont
habituées a la restriction de 1’offre en contrepartie de 1’assurance de prix
extrémement compétitifs. Selon les modeles, elles pourront acquérir un
vétement d’intérieur pour une somme allant de 80 a 120 dirhams en hiver,
entre 50 et 90 dirhams en été. Mais Abdellatif annonce les prix
indifféremment en dirhams pour la clientéle plutdt jeune et en rial® pour les
personnes plus agées, comme dans tout quartier populaire. Quels que soient
les articles, la régle est immuable : annoncer un prix trop fort mais pas
rédhibitoire afin de lancer la négociation, tenter de mener le jeu sans se
montrer pressant, mais de toute manicre, gagner 30 dirhams au moins par
article, ce qui n’empéche pas de faire de temps a autre un cadeau par charité.

23. Le rial est la résurgence d’une ancienne monnaie. Il est surtout utilisé par les adultes,
les jeunes utilisant couramment le rial et le ditham. 1 rial équivaut a 5 centimes marocains.
20 rial équivalent a 1 dirham. Par ailleurs, I’expression alf frank (1 000 centimes ou
10 dirhams) est aujourd’hui encore trés courante.
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La chance amere d’un destin de réve

« Derb Soltane, c’est le réve de tout Casablanca ». Abdellatif se vante en
riant : pas un habitant de la ville n’a un jour révé d’étre ferrdch a Derb
Soltane. Libres de tout impot, taxe, ou aucune autre charge a part les frais
d’entretien de la mobylette dont se sert parfois Abdellatif pour
s’approvisionner, les revenus de la table sont pourtant la rangon de vies
étouffées au travail en famille, sans un souffle de fantaisie, du matin a la nuit,
chaque jour de la semaine. Le vendredi offre un répit. Durant ce jour de repos
traditionnel respecté par de nombreux boutiquiers, les ferrdcha continuent les
affaires. Ce jour-1a, la table de la famille d’Abdellatif est disposée a partir de
15 heures dans un endroit plus passant, mais plus aéré, a une dizaine de
métres de ’emplacement habituel, en face du cinéma désaffecté Le
Mouritania dont la crise a eu raison. Hafari change de visage et respire. Les
ferrdcha taquinent un ‘achab présent a Hafari uniquement le vendredi. Le
vieux monsieur, assis sur une bache et entouré de ses plantes et autres herbes
a potions distille conseils et recettes aux clientes sous ’ceil amusé des
vendeurs. Le soir les plus jeunes improvisent une partie de football avec une
balle de papier froissé. La foule se fait moins dense, Abdellatif peut réver. Le
piege semble s’étre refermé sur lui dés son plus jeune age. Trop absent du
lycée®, il manqua le baccalauréat par deux fois, puis abandonna pour
travailler définitivement au commerce familial : ainé de la famille, il estime
n’avoir guére eu le choix. A 29 ans, il essaie de repasser le baccalauréat en
candidat libre. Un réve : faire autre chose de sa vie. Hélas, le commerce et la
paternité laissent peu de temps libre. Il s’intéressait depuis longtemps a la
photographie lorsqu’un de ses amis lui proposa un contact avec un laboratoire
dont le propriétaire faisait partie de ses connaissances. Trés vite, le laboratoire
permit a Abdellatif d’assurer la prise de vue photographique de mariages, puis
de s’initier a la vidéo. L’arrivée du numérique enthousiasma Abdellatif dont
I’intérét pour la technologie continue de le faire réver d’un emploi loin de
Hafari, pourtant sans espoir dans le contexte actuel. Le salaire proposé ne
rivalise en rien avec les revenus du commerce familial qui requiert toute son
énergie sur ’injonction de sa meére, a la téte de la comptabilité familiale.
Chaque anniversaire de famille, chaque appel du laboratoire pour un mariage
ou une féte, sont autant de bouffées d’air frais pour les talents d’ Abdellatif,
pourtant captif de son destin inexorablement li¢ a Derb Soltane.

24. Comme souvent en entretien, il est difficile de faire la part des choses entre difficultés
scolaires liées a de moindres facultés intellectuelles, et 1’absentéisme di au travail. Par
ailleurs, il est un fait admis que I’enseignement public de moindre qualité n’offre aucune
chance aux éleves des quartiers populaires dont les oreilles sont rebattues des leur plus
jeune age qu’ils n’arriveront a rien grace a cette école-l1a !
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Pénibilité du travail et de la gestion des relations sociales

L’amertume que 1’on peut lire sur le visage d’Abdellatif alterne
pourtant avec un sentiment de fierté immense, celui d’étre né au bon
endroit. Car dans tout Casa, c’est ce quartier ou il faut étre en ce moment
pour bien gagner sa vie. Abdellatif s’impose, dit-il, de garder a I’esprit que
les bidonvilles ne sont jamais loin, qu’il doit remercier Allah chaque jour
pour la chance qu’est la sienne aujourd’hui. Sa chance, c’est un quartier
qui lui a tout donné : une famille, un emploi, « une femme honnéte »
rencontrée dans le méme quartier. Pour continuer d’accepter la routine du
quotidien, Abdellatif aime a rappeler toute la difficulté de son travail due
principalement aux rapports avec ’ensemble des personnes impliquées
dans les activités commerciales de Derb Soltane.

Dans les années 1990, le quartier avait fini par attirer toute une
population de voleurs de rue devenus une menace pour le bon cours des
affaires. Les commercants firent la loi en livrant eux-mémes les voleurs a
la police. Abdellatif décrit son quartier comme le haut lieu de dynamismes
de rue enviés par toute la ville. « Celui qui veut, il peut faire ici quelque
chose de bien pour sa famille ». Les jeunes, tout particulierement,
admirent le milieu de la débrouille qui a su, a leurs yeux, conquérir un
honneur perdu d’avance sur le marché de I’emploi si prévisible de
Casablanca. Une autre sorte de voleur, plus insidieuse, peuple les rues de
Derb Soltane : les arnaqueurs proposent aux passants apparemment
fortunés de devenir leurs intermédiaires auprés de grossistes, vantant les
mérites d’une production de qualité, miraculeusement disponible a peu de
frais. « Dans la rue, il y a tout : le bon et le mauvais. Il y a les vendeurs
comme moi, mais aussi les voleurs. C’est un danger car ce sont eux qui
peuvent ruiner les vendeurs honnétes de Derb Soltane ». Abdellatif décrit
précisément ces dangers de la rue et I’engouement pour le quartier devenu
tel que tous se plaignent : les boutiquiers des gissariya de ne plus assurer
leurs revenus d’antan, les clients piétons et les automobilistes de 1’avenue
Mohamed VI de ne pouvoir circuler, les habitants de ne plus pouvoir
compter sur les services publics (pompiers, ambulances) en cas d’incident
du fait de ’encombrement des rues par la foule dangereusement dense, les
ferrdcha enfin de ne pouvoir exercer leur commerce sans le racket de la
police. Abdellatif reproche méme aux ferrdcha moins bien organisés que
lui d’avoir envenimé les choses. Il y aurait un droit naturel des habitants
du quartier a vendre dans la rue, comme 1’a fait sa famille. Mais
aujourd’hui, beaucoup d’habitants de quartiers ¢loignés et sans le sou sont
venus tenter leur chance dans le commerce. Les ponctions hebdomadaires
des policiers en mal de compléments de revenus sont tolérées car
considérées par tous les ferrdcha comme un mal nécessaire. Abdellatif
condamne, bien entendu, les rafles de police (hamlaf) et le lot de violence

b
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qui accompagnent la confiscation des marchandises revendues par les
policiers eux-mémes a leur entourage, ce qui lui fait dire que de nos jours,
« &tre policier, c’est aussi un commerce ». Malgré tout, Abdellatif ne peut
s’empécher de regretter la profusion de ferrdcha, se référant toujours a un
ordre naturel, a une hiérarchie dans les statuts sociaux qui ferait des
anciens des vendeurs prétendument respectés, y compris par la police, et
des nouveaux arrivants, « les étrangers » au quartier, ceux qui perturbent
le fonctionnement de rouages bien huilés. Abdellatif rend responsable la
pauvreté des habitants de Casablanca d’avoir laissé se pourrir la situation.
Derb Soltane s’est ainsi diversifié dans le bas de gamme en général, loin
des vétements qui faisaient sa renommée : cosmétiques, parfums, jouets,
vaisselle plastique et « marchandise chinoise », synonyme de camelote et
de mauvaise qualité.

Il est pourtant, a Hafari, des vendeurs qui se revendiquent d’une
légitimité encore plus grande que celle de la famille d’Abdellatif : ce sont
les vendeurs des gissariya en conflit permanent avec les ferrdcha, incarné
dans les tréteaux métalliques disposés au droit des boutiques. Ils
permettent aux clients de franchir la premiere ligne des ferrdcha pour
atteindre 1’arriére-garde bien décidée a poursuivre la lutte dans cette guerre
des nerfs ou aucun meétre n’est concédé sans peine a I’ennemi. Les tréteaux
ménagent un acces vers les boutiquiers contraints désormais de
s’approvisionner en bas de gamme. lIs accusent les ferrdcha de dégrader
I’image du quartier — « C’est la plage ici, ou quoi ? » a ’adresse des
parasols de rue — et de faire couler leurs affaires. Abdellatif rétorque que
les boutiquiers tirent leur épingle du jeu en embauchant des ferrdcha en
complément des ressources de leurs commerces légaux. Un boutiquier
évoque quelques discussions informelles ayant mis a jour I’intention de
s’unir — restée vaine aujourd’hui — afin d’exprimer leurs doléances en haut
lieu. Mais a la fois conscients du manque a gagner et de la foule de clients
drainée par les ferrdcha qui, peut-étre, s’attardent auprés de leurs
commerces, les boutiquiers hésitent & mieux s’organiser : ne serait-ce pas
tenter le diable que de se plaindre et peut-étre perdre davantage encore par
cupidité ?

La « table » comme hygiéne de vie

Si la lutte aux affaires est si apre, c’est que les réseaux des sociabilités
urbaines viennent s’incarner dans les relations sociales de Derb Soltane ou est
représenté en fin de cycle I’ensemble des catégories socioprofessionnelles de
la ville : « C’est la ville qui vient a nous. Je ne sors plus de Derb Soltane ».
A P’instar de nombreux jeunes qui annoncent toujours en entretien leur
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décision récente de reprendre les études, la formation inachevée, I’ancien
boulot peu rémunéré, 1’énergie avec laquelle Abdellatif dit croire en son
baccalauréat, témoignent moins d’une volonté de contrdler sa vie que de
révéler la conscience de I’échec et ses conséquences dans le mal causé par
le quotidien. Car la réalité de sa persévérance a perpétuer 1’effort parental
est toute autre que celle réduisant son travail a sa pénibilité : pour la
famille d’ Abdellatif, la table est son hygiéne de vie. Elle régle les minutes
de la vie de chacun des membres de la famille : Abdellatif, son frére ou sa
mere convoqués tour a tour a la priére ou a prendre le relais a la table, le
pére assigné a la surveillance nocturne de la marchandise dans
« I’ancienne maison », selon 1’adage paternel qu’il n’y aurait « pas de
confiance, méme dans la famille. Surtout dans la famille ». Aucun des
déplacements n’est envisagé en dehors d’elle. Aucun loisir non plus. Guere
d’illusion pour Abdellatif et son frére que 1’age se chargera de remettre sur
le droit chemin de la table, loin de la photographie, loin des études. Les
lieux de vie de la famille s’articulent au quotidien autour de trois lieux
presque équidistants de la table : I’appartement de la famille, 1’« ancienne
maison », et la maison de la famille de I’épouse d’Abdellatif qui y passe
tous ses vendredis avec leur fils.

L’image de bonne moralité occupant le premier plan des
préoccupations de la famille, la jeune femme est vétue de vétements noirs
a I’iranienne qui la proteégent, selon Abdellatif, des interactions masculines
indignes redoutées dans 1’espace public. Il est loin le temps ou Abdellatif
les installait, avec leur fils, sur son vélomoteur pour aller manger une glace
dans le centre-ville ! Le commerce et son lot de fatigue ont rattrapé leur
jeunesse. Et puis comme un membre de la famille, la routine a pris ses
aises. La jeune femme ne fréquente pas non plus la table : selon Abdellatif,
c’est a ’homme de subvenir aux besoins de sa famille.

Interrogé sur la présence de sa mere a la vente, Abdellatif évoque son
age avancé : dénué désormais de tout intérét charnel, le corps de Hajja,
fourbu d’arthrose, ne se résume plus qu’a son esprit rompu au calcul et a
son habileté comptable. La table, temple paien de sa famille, occupe
désormais toutes ses pensées entiérement tournées vers 1’ceuvre de sa vie :
le commerce et sa transmission a ses enfants. Résolue a assurer la gestion
de I’économie familiale et, au-dela, 1’application des moindres de ses
décisions, elle est devenue au fil des années 1’incarnation de ces contre-
pouvoirs grace auxquels les femmes prennent leur revanche sur la
perpétuation et la mainmise des volontés masculines sur leur destin.
Dépassant ici le cadre étriqué de la domesticité, le réle de Hajja a su
déborder sur les espaces publics, passant des coulisses de I’appartement a
la scéne de la table, le temps d’enfiler djellaba et deuxiéme fichu sur la
téte. Il faut la voir héler en pleine rue son voisin vétu d’une fougia
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blanche” de retour de la priere a la mosquée de la rue et faire rire tous les
ferrdcha des environs : « Eh, Hajj, tu vas finir par avoir le dollar ! », car
« avoir le dinar » signifie faire la priére avec tant d’application que le front
du fidéle finit par porter une marque ronde forgée par le tapis.

Mais si Hajja a pris les rénes de I’entreprise, c’est qu’elle connait les
risques de laisser dériver ce qui a fini par donner du sens a sa vie : faire vivre
sa famille. La rumeur de la ville consacre les revenus des ferrdcha comme
confortables, voire considérables : ils ne le sont en fait que dans la mesure ou
le travail du quartier procure un emploi relativement stable par rapport a
I’offre du marché, tous vendeurs confondus, jeunes et moins jeunes, avec et
sans formation. Pour cette raison, Hajja veille car ici, point de fortune. Les
tenues vestimentaires ne se distinguent pas de ce qui se trouve dans le
quartier, 1’économie du budget régente la nourriture suffisante mais sans
exces, les pieces de I’appartement sont claires, sans fioriture, et comme dans
beaucoup d’intérieurs de la classe moyenne sans le sou, des problémes de
plomberie dans la salle de bains révelent la réalité des difficultés.

C’est donc chaque soir, dés son retour, qu’Abdellatif remet a sa mére
les billets froissés dans ses poches, et « @ moi seulement », insiste la mére.
Marié, pére de deux enfants bient6t et occupant I’unique chambre munie
de I'unique grand lit, il redevient & domicile I’enfant au garde a vous qu’il
parvient a distancer a la table lorsque sa mére n’y assure pas son tour de
garde avec lui. Un soir, elle lui signifie de Iui remettre le billet de 100
dirhams manquant. Abdellatif esquisse un sourire géné : est-ce cela la
réussite matérielle ? Est-ce suffisant pour combler une vie ?

Avec un ferrdch du marché aux puces de ’ancienne médina

Prendre sa place

Il est 15 heures au joutia de I’ancienne médina. Hassan arrive sur la
place en trainant son caddie a roulettes d’un autre dge derriére lui. Dans un
quart d’heure, il sera prét a vendre tout ce qui se fait dans le domaine du

25. Longue chemise de coton colorée ou blanche d’origine saoudienne portée par les
hommes. La couleur blanche revét de multiples sens : pour les uns, refuge identitaire vis-
a-vis de pratiques prétendument trop « occidentalisées » au Maroc, pour les autres soucis
d’expression de sa moralité. C’est dans ce sens que beaucoup ’enfilent sur leur pantalon
pour se rendre a la priere. Mais d’aucuns répondront qu’elle est simplement pratique pour
la gestion de 1’eau des ablutions, comme les sandales en plastique !
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téléphone portable : chargeurs, batteries, housses en caoutchouc,
oreillettes « bloutoute », « carcasses » de téléphones, claviers démontés,
puces, cordons de cou et autres accessoires. Il s’approche, en saluant les
autres ferrdcha, de sa place habituelle, toujours la méme pour fidéliser les
clients, habitants des environs. C’est qu’il ne viendrait a 1’esprit d’aucun
promeneur du centre-ville de venir se hasarder au joutia de 1’ancienne
médina, hors des sentiers battus des bazars. Les clients potentiels sont des
habitués des lieux, proches de leurs domiciles. La foule de clients n’est
véritablement plus nombreuse que les vendeurs qu’en période de
Ramadan, la place de joutia faisant alors partie du parcours de promenades
menées apres le ffor®®. Le reste de ’année, les quétes déambulatoires entre
objets, poussiere et déchets se résument somme toute a des passages
obligés d’habitants regagnant leurs pénates : I’illusion d’y trouver son
bonheur n’est que vague, lorsque tout vient a manquer. Car acquérir une
piece de I’édifice aiderait-il a supporter le quotidien ? Vieux Tel Quel,
dentiers, joints de plomberie, outils, chaussures, produits cosmétiques,
médicaments, plaquette entamée de pilule contraceptive, porte-clefs, roues
de rollers, manches de brosses a dents, photos de familles, calculatrices,
boucles d’oreille et autres bijoux rouillés.

La voisine d’Hassan fait dans le vétement d’occasion sur une bache
disposée au sol, et son voisin et ami car collegue de longue date, dans la
télécommande de télévisions et de boitiers numériques. Ensemble, ils
parviennent & donner a leurs commerces un aspect soigné: pour les
téléphones, une table faite d’une planche de moins d’un métre carré
maintenue par des cartons bas ; pour les télécommandes, le dessus d’un
ancien buffet dont les étagéres sont partagées par les deux collégues. Un
vendeur de detay a disposé¢ devant le meuble sa boite a cigarettes lui
servant d’enseigne aux couleurs de Marlboro. Derriére eux, 1’un des deux
cafés de la place stocke les planches d’un jour a I’autre en échange d’une
fidélisation sans faille : les vendeurs y commandent thé a la menthe et café
et utilisent les toilettes en ramenant les verres.

Un client s’approche de la table d’Hassan en 1’appelant par son prénom
et lui propose de reprendre son vieux portable. Les appareils dernier cri lui
font envie, surtout ceux avec écran couleur, mais il doit d’abord se
débarrasser de 1’ancien. Hassan sort de son caddie son outil le plus utile, un
vieil ampéremétre et teste quelques circuits. Le verdict tombe : il ne veut
pas de ce portable hors d’usage qu’il n’arrivera pas a revendre. Atteint dans
sa dignité, le client se plaint. Malgré le scandale qui éclate, il n’y aura pas
de transaction. Quelques passants se sont arrétés pour observer la scéne, les

26. Petit déjeuner. Repas pris a la rupture du jeine a la tombée de la nuit pendant le
Ramadan, mois de caréme.
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enfants rient, mais rien n’y fait. Hassan se veut intransigeant a ce sujet : il
ne négocie qu’avec du matériel en état de marche. « C’est une question
d’honneur », I’attitude est un gage de sérieux professionnel, et I’insalubrité
des lieux ne justifie aucune dérive. Le client s’¢loigne, furieux, sur I’ordre
d’autres vendeurs. Aujourd’hui est un jour ordinaire au joutia.

Les liens sociaux du commerce

Hassan est ferrdch depuis neuf ans. A la suite d’une grave crise
d’asthme, il décide de quitter son domaine de travail et de créer sa propre
activité professionnelle, pas forcément une fonction mais au moins un statut
social : il commence par faire le detail. Enfant, il avait déja tout connu :
réparateur de chambres a air, vendeur de journaux en bas du café La
Chope... Il savait qu’au joutia, « chacun a le droit de prendre sa place ». Il
n’aurait pu aller & Derb Ghallef. « La bas, c’est pas ma rue». Il n’y
connaissait pas les réseaux de sociabilités qui permettent ’installation des
vendeurs, comme il en est d’usage. Si Hassan a pu débuter au joutia, c’est
parce qu’il pouvait y bénéficier de I’aide de vendeurs déja installés qu’il
connaissait en tant que voisins. Aprés avoir fait les poubelles, il testa
successivement plusieurs types de vente au sol : les briquets, puis divers
objets de récupération qu’il achetait au joutia du bidonville de son quartier
pour le revendre a celui de Bab Jdid. Son talent, c’est de savoir s’adapter a
la demande sans cesse changeante. Ce fut ensuite le tour des Moulinex :
tout le monde voulait s’équiper en robots ménagers pour la préparation de
jus de fruits a domicile. Il fit alors dans les petites picces de robots et les
petits jouets. Le tour du téléphone portable vint en 2002, mais s’essouftle
aujourd’hui : il est temps de rechercher un nouveau filon, mais tout le
probléme est la. Pour les portables, Hassan avait observé un autre vendeur
qui lui avait appris quelques ficelles du métier. Mais les réparations plus
compliquées nécessitent du matériel, des outils et surtout une maitrise dont
il ne dispose pas. Bien siir, il y a toujours le recours a de la marchandise
volée qui constituerait, selon Hassan, une facilité mais représente surtout un
bien trop grand risque, souvent plus redouté que la prison. Hassan baisse la
voix pour évoquer les dangers physiques dans les interactions avec les
« vrais » professionnels spécialisés dans le recel, ceux qui s’en sont fait une
carriere comme a deux pas d’ici, a Djayjiya, prés de Bab Marrakech.

Le jeu du commerce consiste a acheter a un intermédiaire qui, lui, ne
vend pas directement sur la place : le bou ‘ar”’, celui qui cherche partout
dans les poubelles des quartiers aisés de la ville, et qui dispose de réseaux

27. Terme venant de « éboueur ».
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de généreux donateurs. Lorsqu’il arrive au joutia, il fait tomber sur le sol
au milieu de la place le contenu d’un sac en toile de jute. Les vendeurs s’y
précipitent et s’interpellent lorsqu’un objet est repéré. « Hassan ! Il y a un
chargeur ici. C’est bon pour toi ». Le renseignement mérite récompense,
ce sera plus tard un service a rendre. Beaucoup de vendeurs ne se
spécialisent pas et achétent au bou‘ar, péle-méle, des objets de
récupération qu’ils nettoieront et remettront dans le circuit de I’hétéroclite.
L’évaluation n’est pas source de conflit. Personne ne trouverait son compte
a troubler I’ordre de la chalne. Au début de son activité, on expliqua a
Hassan ou se fournir en objets de récupération pour cesser de faire les
poubelles comme un skayri®. Les skayriya sont, en effet, a ’origine de
certaines tensions au sein des ferrdcha, car le bou ‘ar de passage au joutia
entend bien obtenir 1’exclusivité aupres de la benne disposée sur la place
en 2005 pour davantage d’hygieéne. Hassan décrit dans les rapports entre
catégories professionnelles un certain équilibre pour lequel la proximité de
Bab Marrakch constitue un avantage rare, les policiers concentrant la
perception de leurs taxes sur les carrossdt. Hassan jette un ceil dépité sur
ce qui I’entoure : « Il n’y a rien a prendre ici ».

« Ma vie, c’est du vide »

Avant de partir, Hassan range a nouveau ses trésors dans son caddie
encombré d’un pliant, parfois d’un parapluie déglingué, de baches en
plastique et toutes sortes de cables. Le retour a la maison se fait péniblement,
une vingtaine de minutes a cheminer a travers les petites rues commergantes
de Bousbir, de Derb Tazi, puis le terrain vague jonché de déchets. Non pas
que les rues soient encombrées mais le trajet est trop long. Vingt minutes,
c’est assez pour ruminer le triste bilan comptable de sa journée. Un portable ?
400 rials. Une réparation élémentaire ? 100 rials. Est-ce réellement échapper
a la mendicité ? Tout juste de quoi s’acheter de la marijuana, une bouteille de
mahia (eau de vie) les jours de chance, ou sa dose quotidienne de tabac a
chicha qu’il consomme en solitaire, dans sa chambre. Vingt minutes, assez
pour dresser le bilan d’une vie : rien au bout du compte. « Ma vie, c’est du
vide ». Un homme [Dinterpelle bruyamment de la terrasse d’un café. Il
accélere le pas : « Tous ces cons, je veux plus les voir ». C’est tout juste si,
parfois, il accepte d’aller au café en voiture avec le cousin rentré de Belgique.
Une grande occasion. Une bouffée d’oxygene.

28. Ivrogne (pl. : skiriya). Le terme désigne souvent les buveurs d’alcool a briiler que 1’état
de délabrement physique stigmatise beaucoup plus que les personnes consommant de
I’alcool dans la rue, quotidiennement ou occasionnellement.
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Hassan annonce qu’il est né « I’année de la mort de Mohamed V, en
1961 » et insiste sur le repere car il le sait, plus aucune date n’a survécu
dans son esprit. Tout s’y emméle inextricablement. Une autre chose est
cependant certaine : a 45 ans, il ne s’est jamais marié, et le poids des
regards se fait douloureux dans la maison qui peu a peu se vide. La famille
comptait encore onze enfants apres le décés de deux filles et d’un gargon.
Depuis le décés du pére a La Mecque en 1996, la famille n’a guére
d’entrain a survivre, entre le diabéte de la mére et les difficultés des enfants
restés au foyer : un fils marié vivant au foyer avec sa femme, un fils veuf
avec son petit garcon, et la fille cadette. Hassan, pas tout a fait 1’ainé, mais
toujours pas marié. Et les émigrés de la famille, non contents de les
maintenir otages d’une mendicité déguisée, qui font miroiter un confort
domestique inaccessible...

Comme Hassan n’a pas toujours connu ces reproches de se trouver a la
traine de la famille, il en souffre avec I’avancée de I’age : les années fastes
ont laissé un golit amer, ce qui rend chaque jour plus pénible que le
précédent. Il n’est tout simplement pas né au bon endroit : asthmatique
depuis toujours, il est né a Derb Lmadizi, un de ces quartiers prés de la
Foire internationale de Casablanca concernés par les démolitions, mais il
n’en dira rien: il en est a essayer de se souvenir et I’exercice est
douloureux. Le départ de la maison d’enfance aurait pu étre une chance
pour lui de s’éloigner de I’humidité du bord de mer rendue responsable de
ses maux par les médecins. Ses parents emménagent au contraire en
bordure de mer, 1a ou le vent souffle en hiver a casser les oreilles. Hassan
a 11 ans. Il lui faudra devenir adulte pour trouver les fonds et remédier a
I’humidité des murs de la maison, a la faveur d’un bon travail dans la
confection du cuir, emploi qu’il occupe la premicre fois a I’age de 18 ans
dans le quartier de la Croix-Rouge, dans I’ancienne médina. Les souvenirs
de Hassan de ces années se teintent d’envie et de souffrance : les travaux
apportés a la maison avaient, certes, assaini son environnement
domestique, mais que dire de I’effet des colles utilisées dans son travail, et
surtout des produits qu’il aime a consommer a outrance depuis son
adolescence — tabac, marijuana et alcool ? Influengable et faible, il ne
réagit pas a temps lorsqu’un des gars du quartier 1’affuble d’un surnom
ridicule rappelant son addiction a la marijuana et son adoration pour Bob
Marley, un nom sous lequel il est encore connu plus de vingt ans apres, a
la fois sur son lieu de travail, son quartier, jusque dans sa famille !

Conscient de ses addictions, de son instabilité professionnelle et de sa
faible santé, il dit ne pas s’étre mari¢ de maniere délibérée. C’est de
changements plus profonds dont il est en quéte, curieux de connaitre
d’autres mentalités, avec le sentiment constant de ne pas trouver sa place
dans cette société. « Le Maroc, c’est de la merde. Les gens ne sont pas
corrects ». L’occasion lui en fut donnée en 1981, « I’année des émeutes ».
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La confusion totale régnait sur la ville, Hassan en profita — « Ou est-ce
avant ? Je ne sais plus... » — pour s’embarquer clandestinement avec un
ami du quartier plus jeune a bord d’un bateau. Il était en fait attiré par les
Etats-Unis mais a la faveur d’une erreur de reconnaissance, les deux
herraga arriveérent a Lisbonne ou ils restérent deux semaines avant de se
livrer de leur chef a la police sous prétexte que la mére du plus jeune lui
manquait. Hassan pensait qu’avec une telle facilité, il recommencerait une
autre fois avec un peu plus d’organisation. Le temps a passé. Depuis, a
chaque fois que la mére de Hassan croise I’ami d’enfance, elle I’assomme
de reproches : « Ici, mon fils ne fait rien, il traine. La-bas, ¢a aurait été
mieux pour lui. Aujourd’hui, il serait devenu quelqu’un ».

En quéte d’identité

Entre Portugal et Etats-Unis, on rirait presque de la confusion due a un
amateurisme bon enfant si ’on ne lisait pas ici toute la détresse de
I’existence de Hassan, avide d’ailleurs. Encore aujourd’hui, il fait
remarquer combien son allure a peu a voir avec celle des habitants de
I’ancienne médina et les éternels « jean tricot » d’Abdellatif. Son look et
son exubérance dans la mise en scéne de ses gestes font de lui un bien
étrange personnage comme le rappellent sa mére, ses collégues de joutia
et ses voisins du quartier, plus 8 méme de se moquer qu’a tenter de le
comprendre. « Et méme lorsque la mode des Nike est arrivée, et que tout
le monde avait les mémes chaussures », il était a part. Aujourd’hui, il porte
des lunettes de soleil rondes, un jean foncé, une chemise noire, un gilet et
une veste a carreaux imitation tweed, et une casquette assortie qui laisse
échapper les anglaises de ses cheveux longs, savamment brossées en
dreadlocks de rastaman : allure certes étudiée mais qui ne parvient a faire
oublier le gouffre de ses dents rescapées et un air de santé précaire mal
caché par son teint mat hérité d’une mere sahraouie et d’un pére berbere.
«Je suis ni noir, ni blanc. Je suis pas berbére : je suis barbaaaaare ! »,
lance-t-il d’un ton rageant faisant de lui un pirate d’un nouveau genre a
I’identité recomposée par choix, quelque part entre berbéritude, Jamaique,
addictions et ancienne médina.

L’univers de sa chambre révele la complexité de cette identité hors norme
et de sa personnalité. « Lorsque j’étais petit, je n’étais pas comme les autres.
Je jouais toujours seul. J*élevais des pigeons sur la terrasse ». La mére de
Hassan Iui a concédé un réduit sans fenétre de moins de 6 m? devenus, depuis,
tout un monde dédié a I’expression de ses envies selon I’humeur du moment,
et & ses pratiques de consommation compulsives. A la famille, la fadeur des
salons ! S’approprier une chambre pour y entasser les objets qui peuplent sa
vie, pour meubler son vide social : deux petites étageres noires de style
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chinois et trois armoires a pharmacie sans porte croulent sous des photos avec
ou sans cadre, un flacon d’huile de Monoi, des bijoux et montres, des bagues
d’hommes et de femmes, des disques vinyle de Bob Marley et les Wailers,
une photo de magazine de 1’idole sur scéne, des balles en caoutchouc
multicolores d’enfant sur un jeu en bois, des journaux, des pi¢ces de monnaie
étrangére, la montre jaunie de son pére. Une kippa usée, un objet en cuivre
d’imitation représentant un chandelier a sept branches, une petite Vierge
Marie et un vieux Coran de poche témoignent d’une stratégie « on-ne-sait-
jamais » : « La kippa, je I’ai achetée. Les Juifs sont riches. Si ¢a leur porte
bonheur, ¢a peut marcher pour moi ». Un bloc de trois tiroirs en plastique
supporte un petit tableau reproduisant le Cri de Munch sur fond rose Barbie,
une boite rouillée remplie d’inhaler de Ventoline®, de vis, et autres boulons
ou piéces minuscules de téléphones portables, un vanity case contenant une
armée de chargeurs entremélés, une image brillante des Alpes, la photo des
trois fréres enfants posant en habit blanc, des photos de groupes traditionnels
de musiciens découpées dans des magazines. Une télévision neuve due au
hasard d’un tiercé gagnant® trone sur ce bric-a-brac enchanté acquis au fil des
trouvailles a joutia, comme ce portable hors d’usage aux couleurs de la
Jamaique rehaussées d’une feuille verte de haschich, conservé dans une boite
en bois, objet de tous les soins du maitre des lieux : « C’est mon trésor ! »
Dernier projet de décoration : les pieces d’un aquarium a bricoler trainent au
sol. Au mur, les photos de Hassan des temps heureux, entouré d’amis
souriants, et moins maigre qu’aujourd’hui. Prés du lit, le narguilé bleu. Tout
autour, une odeur acre de cendres froides mélée de saveurs fruitées
écceurantes. Rentré chez lui, ¢’est dans sa chambre qu’il se saoule. 11 lui faut
bien la matinée pour récupérer. Mais la gueule de bois n’est rien comparée au
moment ou tout ressurgit. ..

Les ressorts du déshonneur

Bien plus que les coups d’éclat ratés, c’est le sentiment au réveil qu’on ne
peut rien a la descente dans le gouffre social jusqu’a toucher le fond. A la
suite de son escapade portugaise, Hassan a continué¢ son chemin dans son
domaine de prédilection, le cuir. Il aime a rappeler combien la tiche était
pénible car rémunérée a la picce. Mais la passion était la, I’envie de créer de
ses mains, d’étre fier du travail bien fait. Hassan profitait d’'un marché de
I’emploi alors souple dans les années 1980, passant d’un atelier de confection
al’autre, certain de son habileté et de ses compétences, assuré d’un lendemain

29. Médicament pour le traitement d’urgence des crises d’asthme.

30. Manceuvre plus digne que 1’aide des émigrés de la famille.
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meilleur aupres d’autres patrons plus respectueux du travail bien fait. Mais un
jour, il oublia de se faire réembaucher. Il passa une année a la rue,
consommant en alcool le fruit de sa mendicité concédé par les habitants du
quartier par respect pour sa mére. Il but a ne plus savoir ou il était. « J*étais
un skayri, plus sale que la poubelle. Je puais. Je dormais a la plage. Je voulais
mourir. Méme 13, j’ai échoué ». Vingt ans aprés les faits qui le firent se
tourner vers une forme lente de suicide, il ne livre toujours pas les raisons
réelles de son abandon, insistant sur ses addictions contractées en dépit de son
asthme et de tout bon sens. Une année passa, Hassan reprit le travail et connut
une période de prospérité jamais égalée. Il se souvient d’une scéne, lui-méme
roulant sur sa moto, habillé de cuir noir, heureux et fier comme un roi. Mais
tout bascula a nouveau. « Dieu m’a puni. Je me souviendrai toute ma vie de
I’année 1998 ». Une crise plus grave que d’habitude survenue sur son lieu de
travail le conduit & I’hopital pour 21 jours d’angoisse. On annonce son déces
imminent a sa famille. Le retour a la vie sera le début d’un autre enfer : ne
pouvant plus retrouver de place dans la confection aupres des anciens patrons,
d’une maigreur a faire peur, il devient ferrdch.

Un scénario qui en dit long sur le travail de la honte... La crise
d’asthme survint sans nul doute a I’issue de I’année d’abandon. Et un
sursaut de dignité lui fit trouver le chemin du joutia : peut-étre la vue des
larmes de sa mére, peut-étre le dégolt au fond des yeux des infirmiéres,
peut-&tre la peur de mourir seul.

Des ferrdcha, il y en a toujours eu ici, de mémoire d’habitant de
I’ancienne médina. Mais Hassan fait remarquer que d’une vingtaine de
vendeurs en 2004, on est passé a une foule dense a 1’afflit du moindre espace,
parmi laquelle des femmes de tout dge. « C’est un signe que la misére
grandit. Normalement, c’est pas aux femmes de vendre dans la rue. Tout est
sale ici ». Ceci sous-entend qu’une femme bien n’y a pas sa place. Ca n’est
pas tant la saleté que le délabrement qui frappe. L’afflux de personnes n’a
pas manqué de venir a bout des équipements des années 1950. L’endroit était
pourtant attrayant. Hassan se souvient des deux fontaines en zelliges bleus
situées aux extrémités de la place et reliées par un cordon d’eau qui s’est
mise a croupir il y a une quinzaine d’années. Il accuse les services de la ville
d’avoir délaissé I’ancienne médina. « Choufi la fontaine diel Ihmam®'. Elle
travaille toujours ». Mais le joutia n’est pas encadré d’administrations ! Tout
au plus a-t-il été affublé, en 2005, d’un poste de police de proximité qui a
contraint Hassan et son collégue a changer de place. Celui-ci commente :

31. « Regarde la fontaine des pigeons » : située place Mohamed V a c6té de la mairie, elle se
nomme ainsi a cause de la profusion d’oiseaux des villes avec lesquels se font photographier
toutes les familles. Elle continue de représenter pour les habitants de 1’ancienne médina la
destination préférée des promenades familiales, pour gotter au centre-ville a peu de frais. On
y croise de nombreux vendeurs ambulants de cacahuétes, sucreries, et ballons.
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« A notre place, ils ont planté des fleurs. Les ferrdcha valent moins que des
fleurs ! » Lucide, le collégue de Hassan prédit un avenir des plus fugaces aux
fleurs naissantes, a I’image des Kroatia®, désormais hors d’état de nuire. Il
décrit le régime de terreur dans lequel étaient plongés 1’ancienne médina et
I’ensemble des quartiers populaires : les habitants de toute la ville, t¢émoins
de scénes de rue d’une rare violence, redoutaient plus que tout au monde
d’étre pris a tort pour des criminels.

Hassan se tait, cela ne le concerne pas. Cela fait de nombreuses années
qu’il a cessé de s’intéresser aux choses de ce monde. Le dernier événement
sur lequel sa logorrhée peut encore s’exercer, c’est la construction de la
Grande Mosquée et I’injustice de I’impo6t forcé « a cause de ce Hassan putain
de merde », et pour cause : elle a privé les gens de son quartier de leur seule
consolation d’étre vivant, la mer, la plage, I’air vif, I’oubli par un bonheur
simple I’espace d’un instant. Et ¢a n’est pas un hasard si le monument a été
bati a Casablanca. C’est que rien de bon ne peut venir de cette ville : « Ma
premicre maladie, c’est Casa. Et ma deuxiéme maladie, c’est la pauvreté ».
Avec de I’argent, sa mére aurait pu le soigner. Au lieu de cela, il a eu affaire
atous les ‘atrar” de Baladiya, ce qui n’a eu aucun effet. Dans une autre ville,
il aurait peut-étre eu une seconde chance. Mais les usines et « les fumées »,
les gaz d’échappement des voitures, des taxis blancs et autres bus malsains
ont eu raison de sa santé. De toute manicre, des projets, il n’en a plus aucun,
et toute son énergie est aujourd’hui au service de ses efforts a oublier qu’il en
a nourris autrefois. « J’attends la mort ici ».

En fin de journée, Hassan restera a joutia jusqu’a 1’écceurement,
jusqu’a la fuite de cet endroit qu’il déteste. Il ne viendra travailler ni
samedi ni dimanche : ce serait affronter les promeneurs qui ont « un vrai
travail », un poste stable, et qui viennent lancer de rageurs « choufouni »
(regardez-moi) a la face des ferrdcha, comme pour dire que quelqu’un de
bien n’a pas a faire ce sale travail : comme un écho aux innombrables lieux
communs de I’exclusion, la pauvreté impliquerait une moralité douteuse.
Pourtant, la misére sociale n’est pas partout synonyme d’isolement social
comme en souffre Hassan dont la personnalité a sans doute contribué a
faire le vide autour de lui. Certains de ses voisins, autrefois copains dans
les jeux de rue de ’enfance, se regroupent dehors et partagent, dans
I’intimité des liens festifs de la boisson, les sociabilités menant a des
activités professionnelles ponctuelles qui permettent de temps en temps

32. Surnom des Groupes urbains de sécurité — ayant offici¢ de 2004 a 2006 — a cause du
damier qui ornait leurs casquettes a I’image du drapeau croate. Les habitants de 1’ancienne
médina et de Derb Soltane s’attribuent conjointement la paternité du surnom, tenant leur
source des matchs internationaux de football.

33. Herboriste et soigneur musulman.
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une survie digne. Is ne pardonnent pas a Hassan de boire a domicile, sous
les yeux de sa mére et d’entrainer sa famille dans son propre déshonneur.
Il faut ajouter aux esclandres cycliques de Hassan dans la rue, lorsque
I’alcool coule a flot et que les insultes a 1’adresse des voisins pleuvent, les
visites dans sa chambre d’une jeune femme de moindre réputation,
droguée, mariée a un détenu trafiquant de drogue et affichant sur elle les
cicatrices des nombreux déboires de sa vie.

A la suite de la sortie de prison du mari, Hassan, & nouveau seul et
replié¢ dans sa chambre, est de plus en plus triste et boit plus qu’il ne faut.
L’an dernier, il s’obligeait encore a penser qu’il n’avait pas les moyens de
s’offrir d’avoir des enfants et que cela aurait été égoiste. Aujourd’hui, il ne
s’impose mé€me plus d’essayer de le faire croire et affiche impudiquement
ses doutes : peut-il encore se permettre de réver d’avoir des enfants en tant
que ferrdch ? Aprés le joutia et une fin de carriere de déshonneur, il lui
reste a affronter ’apreté d’une vieillesse en solitaire.

Repli et réves d’évasion

J’avais profité des moments de solitude de deux ferrdcha pour faire
connaissance avec eux. Connaissant Hassan depuis deux ans et Abdellatif
depuis un an, je fis le pari, lors d’un bref s¢jour en 2007, de compléter mes
informations en pointillés afin de mettre en parall¢le leurs portraits. Alors
que j’annonce de but en blanc ce projet a Abdellatif, je préfére taire mes
motivations a Hassan. Tout deux accueillent avec enthousiasme mes
questions qui rompent la monotonie de leur quotidien. Abdellatif, ravi
d’échanger en francais qu’il tente de faire revivre par la pratique, se
dévoile encore davantage. Mais le temps que je passe avec Hassan est une
preuve a ses yeux de mon intérét croissant. Peu habitué a cette attention et
a cette qualité d’écoute, il se met a réver d’un peu de tendresse de ma part.
Ses questions de plus en plus explicites concernant mon célibat et mon
éventuelle carriére future au Maroc révélent la maladresse de ma méthode
d’approche. J’avoue ici souffrir d’une admiration équivoque pour les
transgresseurs de normes sociales dans un pays ou ’injonction sociétale a
la bonne moralité et au respect de I’honneur de la famille fait peser de tout
son poids une pression sociale infinie sur les conduites et pratiques. Mais
cette malheureuse anecdote nous renseigne également sur la solitude de
Hassan, homme de peu d’honneur aux yeux de sa famille car célibataire
aux revenus médiocres, de faible santé et consommateur de produits
illicites. En le cotoyant sur son lieu de travail, je redore le blason des
sociabilités de Hassan, fier de m’offrir une verveine a la terrasse jouxtant
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son étal, a la vue de ses collégues et des passants. Mais si Hassan prend
soin de nous installer en terrasse et non dans la salle de fréquentation
masculine, c’est qu’une telle audace aurait pour désastreuse conséquence
de me faire passer pour une femme de moindre vertu et de mettre par la
méme mes jours en danger : Hassan le sait, on peut emprunter des chemins
de traverse par rapport aux normes ambiantes et garder a I’esprit la réalité
de leur prégnance dans ’esprit des autres. C’est en victime de malchances
que Hassan s’épanche sur son sentiment de gichis d’une vie de bohéme
contre laquelle il ne peut lutter, 13, assis a la terrasse, avec sous les yeux
des dizaines de malchanceux a son image.

Avides d’étre enfin entendus, tous deux se posent contre toute attente
en victimes pour la méme raison : ils trouvent dans leur naissance et leurs
lieux de vie 'origine de son malheur pour Hassan, et de sa profonde
insatisfaction pour Abdellatif. Mais si ce dernier se pose lui aussi en
victime, il n’en reste pas moins une victime illégitime. Car bien que son
sort soit envié de tous, sa vie, dont I’issue est tout entiére liée a son
quartier, le dégoit. Ce que Abdellatif décrit est une toute autre réalité du
quartier dont la profusion d’activités et I’attractivité économique leurrent
les habitants de la ville : la puissance de 1’argent ne peut faire oublier aux
commercants que leur réussite sociale s’est faite au détriment de I’identité
de leur quartier ou beaucoup d’habitants ne se retrouvent plus. Le
quotidien d’Abdellatif et des autres ferrdcha est dicté par une
appropriation spatiale forcenée dont le prix a payer fut un coup d’arrét a
toute autre activité dans le quartier et le sentiment irréversible, chez les
habitants, de ne plus totalement étre chez eux.

On comprend combien la parole peut se faire pénible. L’évocation du
role d’Abdellatif dans I’entreprise familiale ponctuée de silences et de
longs soupirs montre 1I’enfermement socio-spatial d’une vie entiére sans
surprise, comme jouée d’avance. Il faut tourner les questions a son
avantage pour éviter le recours a la langue de bois, prendre soin de
répondre aussi aux questions pour ne pas verser dans 1’interrogatoire
policier, parler de son enfant & venir dés que le moral est au plus bas.
Lorsque Abdellatif ressent la honte de souffrir d’une situation pourtant
enviée de tous, il se tait si lourdement que sa détresse, interdite
d’expression par sa réussite, devient assourdissante. Au contraire, Hassan
se lance dans des discours envahissants n’ayant ni queue ni téte, images de
délires psychédéliques qui ne laissent pas I’ombre d’une chance d’extraire
les souvenirs des réves, de distinguer les projets d’autrefois des histoires
ou rumeurs de réussite des autres. « Je sais plus » ponctue les phrases a
intervalles réguliers, comme pour s’excuser d’en étre arrivé la, mais le
prétendu oubli résonne comme un aveu de faiblesse tout autant emprunt de
honte qu’Abdellatif pour d’autres raisons. Mais ces raisons ne se valent-
elles pas toutes ?
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Au-dela du sentiment de honte qui réside dans leur repli socio-spatial,
la ou leurs destins se rejoignent également, 1’un est en situation de rejet des
loisirs de la ville et des réseaux constitués dans sa jeunesse, tandis que
I’autre est assigné a résidence par la réussite, esclave du quartier
regroupant désormais I’ensemble de ses lieux de vie. Tous deux sont
victimes des frontiéres sociales de leurs statuts a 1’origine des limites
spatiales de leurs pratiques quotidiennes. Conscients a I’extréme de 1’état
de fait instauré dans les espaces publics par la précarité économique de
tout un pan de la population de Casablanca, ils témoignent aussi de leurs
illusions perdues concernant les ressources offertes par la rue, y décelant
tour & tour opportunités économiques et ruines de 1’ame. Autrefois
admiratifs des dynamiques de rue permettant la maigre survie a la
majorité, ils n’y voient aujourd’hui que perdition. Cela n’est donc pas un
hasard si leurs réves, palliatifs aussi impuissants que les drogues de Hassan
et les prieres d’Abdellatif, essaiment leurs paroles, si leurs esprits
s’égarent si souvent : ils n’en sont plus a croire que leur avenir reléve
encore du possible, tout est joué, ils ne le savent que trop bien.

Au-dela du gouffre économique, leur rapport différencié aux normes
sociales, image de conflits intérieurs animés, les sépare un peu davantage,
Hassan paie le prix fort de son exubérance professionnelle, sociale et
identitaire. Abdellatif plus jeune en est encore a se demander s’il aurait le
cran de mettre a distance son destin de ferrdch chanceux et de vivre son
réve professionnel : tandis que I’un réve de rentrer dans le rang, I’autre ne
réve que d’en sortir !

Et ’on ne manque pas de remarquer combien ces destins sont
emblématiques du quotidien des habitants des deux quartiers, ivres de
leurs stratégies de fuite pour les harraga®, de leurs réves éveillés devant
les séries télévisées égyptiennes, de leurs délires d’habitués des drogues et
des alcools forts... stratagémes ultimes de délivrance.

34. Au singulier : harrag. Ce terme, du verbe % rag signifiant « il a brilé », désigne une
personne ayant réalisé ou envisage un voyage a ’étranger sans autorisation adéquate : un
« clandestin » au sens journalistique consacré. La 1égende urbaine voudrait que les herraga
brilent leurs papiers d’identité et leurs effets personnels avant le départ. Dans la pratique,
les tentatives sont si nombreuses que plus personne ne brile plus rien !
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Dar el Baida mon amour

Fulvia ANTONELLI

« El Baida mon amour nediha bla shour ».

« Baida mon amour, je te veux sans recourir aux sortileges... » chante
Cheb Hasni dans une chanson célébre et bouleversante que 1’on peut
écouter a Casablanca dans la vieille médina, sur 1’appareil stéréo de I’un
de ces nombreux étals qui vendent les Cd piratés pour 4 dirhams [’un, ou
bien encore, sortant mélangée aux odeurs de cuisine d’une des précaires
demeures d’un kariane — c’est ainsi que 1’on nomme les bidonvilles au
Maroc — dans le quartier de Sidi Moumen, ou bien transmise par la radio
d’un petit taxi rouge, dont tous les chauffeurs sont d’authentiques dj.

Dans la chanson de Hasni la femme aimée s’appelle « la blanche », et
cette femme d’outremer désirée est aussi le symbole de ce réve d’Europe
que partagent tous ceux qui vivent aujourd’hui dans les quartiers
populaires de Casablanca. Mais « la blanche » c’est aussi, dans le
« slang » de la rue, le nom donné a la cocaine. Avec le temps la chanson,
en jouant sur le double sens du mot, est devenue une hymne a cette drogue
des riches, et a I’esprit de « battant » qu’elle symbolise.

Dar el Baida est bien sir le nom familier arabe de Casablanca.

L’histoire de vie qui suit se déploie entre I’Italie et le Maroc, histoire
singuliére et cependant emblématique de correspondances entre des lieux
qui, plus que de banals espaces entre lesquels s’organisent des vies,
deviennent des territoires identitaires personnels, marqueurs qui signifient
une origine, une histoire personnelle, des réseaux relationnels, méme des
techniques corporelles et sans doute un style de destin.

1. Fulvia Antonelli poursuit un doctorat d’anthropologie a I’Université de Bergame (Italie).
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Né¢é a Casablanca?

«Je m’appelle Anouar et j’ai presque 21 ans, je les aurai en mai prochain. Je
suis né a Casablanca parce que mon pére y est né tandis que ma meére est de Safi.
A Casablanca nous vivions avec mon pére... Avec nos deux parents. Nous sommes
quatre fréres et une sceur, Isham 1’ainé, il a 35, 36 ans, ensuite ma sceur qui a 29
ans, Abdellaq qui en a 27, Noureddine 24 et moi, presque 21. A Casablanca, on
vivait dans un quartier qui s’appelle Hay Moulay Rachid. Nous vivions dans une
rue ou il y avait trop de trafic, avec beaucoup de bars ouverts par des gens du type
de ceux qui ont vécu un peu en Italie et qui, en revenant, donnent a leur bar des
noms comme “Bar Italie”, “Bar France”, “Bar Belgique” ... Ce genre...

C’est un quartier au centre-ville, on y trouve tout, vraiment tout et de tout. Un
peu comme le quartier de la Bolognina en Italie mais en plus grand®’. C’était
vraiment un beau quartier. Et puis mon pére est parti en Italie et on ne 1’a plus revu,
en 89, juste quand je suis né. Je suis a peine né et il est parti ».

Apres plusieurs déménagements dans différents quartiers de Casa,
Anouar et sa famille vont habiter a Safi, reviennent brievement a Casa
avant de rejoindre le pére installé en Italie. Je rencontre Anouar en 2008 a
Bologne, par I’intermédiaire d’un ami commun, Jordie, un gosse d’origine
camerounaise du méme age qu’Anouar et que je connais depuis quelque
temps. A ce moment-la Anouar, 4 peine majeur, faisait déja 1’objet
d’inculpations pour des petits actes de délinquance (vol, deal, recel) qui lui
ont valu une obligation a intégrer les associations qui, en Italie, s’occupent
de ces mineurs « étrangers non accompagnés », la plupart en rupture
familiale. Ils y accomplissent des peines subtitutives a la prison, méme si
Anouar, a cette époque, a déja connu la prison. Quand il arrive en Italie, il
n’a plus vu son pere depuis cinq ans. Ce récit est son histoire et celle de sa
famille. Petit et maigre, Anouar fait moins que son age, il se réclame d’un
style « tektonik » 1i¢ a la musique qu’il écoute, il a le crane presque rasé au
centre duquel trone une créte de cheveux sans cesse gominés. De
nombreuses cicatrices sur ses bras attestent des blessures qu’il s’est lui-
méme infligées depuis son adolescence, et un tatouage qu’il s’est fait faire
en prison, représente un bracelet, symbole de sa spécialité, le vol.
Lorsqu’il sourit, ’absence de I’une des deux incisives centrales perdue en

2. Sont mis en citation, les extraits directs de I’un des entretiens de Anouar et Fulvia.

3. La Bolognina est un quartier du centre historique de Bologne, qui reste marqué dans
I’imaginaire collectif local pour sa forte identité ouvriére et populaire. C’est 1a que
s’établirent les premiéres usines, les premiers ensembles de logements sociaux. A partir des
années 1990 et I’augmentation des flux migrants, la Bolognina devient le quartier de la ville
qui connait le plus fort taux de population étrangére, avec une forte dominante marocaine.
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jouant au foot achéve de lui donner un air bizarre, peu conforme, moins par
ses vétements ou son « look » que précisément par ces marques qui
attestent d’une vie mouvementée, en contradiction avec son air d’enfant.

«Nous venons de la vraie pauvreté, surtout du c6té de mon pere... Maintenant
je me rends compte qu’on a un peu avancé, mais a I’époque de mes grands-parents,
on prenait plaisir a passer du temps a la mosquée... Les enfants lisaient et on les
obligeait a rester a la mosquée pour apprendre le Coran pour leur éviter la rue... En
ces temps, il y avait plus de gens sérieux qui allaient a la priére.

Mes grands-parents venaient d’Al Massira, un quartier voisin de Hay Moulay
Rachid, ils venaient aussi d’un kariane, et puis mon pére est parti chercher sa
propre route... Mes oncles ont vécu en institution, type orphelinat, parce qu’ils sont
si nombreux, tant de fréres et de sceurs... la plus grande partie des fréres de mon
pére sont aujourd’hui en Europe, ils vivent bien maintenant ».

Hay Moulay Rachid est un quartier créé en 1984 par une opération
d’éradication des bidonvilles de Ben Msik et Al Massira et de relogement
de leurs habitants dans des logements dotés du confort minimal. Cette
opération a été décidée apres que, en 1981, de violentes émeutes eurent
lieu dans ce quartier, causées par 1’augmentation des prix des aliments de
premiére nécessité*.

Le quartier fut construit avec I’intention de donner une réponse a
I’ingouvernabilit¢ de ce type de périphérie: les émeutes avaient trés
clairement mis en évidence la question du « droit a la ville » des exclus,
ces couches sociales que leur marginalité urbaine rendaient jusqu’a ce jour
littéralement invisibles et qui, soudain, se manifestaient comme une
« pression » sur le centre.

A partir de ce moment I’administration ne changera plus de ligne
politique, la résolution du probléme des kariyanate passera invariablement
par un déplacement radical et massif des habitants les plus révoltés. On
raisonne en termes d’éradication, jamais en termes de réhabilitation des
habitats informels. Il est d’abord question de démanteler les liens sociaux et
I’auto-organisation interne qui, justement, « organise » 1’apparent chaos de ce
type d’habitat. Les pouvoirs sont d’abord préoccupés par le fait que les
kariyanate, aujourd’hui comme hier, semblent étre, selon les régles du centre,
des mondes « a part », dotés de leurs propres régles et lois, mondes de trafics
et de commerces clandestins, et donc potentiellement producteurs de
déviance et de criminalité. Les nouveaux quartiers n’ont cependant rien
produit d’autre que de redécliner le ghetto en une autre forme urbaine : de

4. Abdelmajid Arrif, Le passage précaire. Anthropologie appliquée d’une mutation
résidentielle. Le cas de Hay Moulay Rachid a Casablanca. Doctorat nouveau régime,
Université Aix-Marseille 1, Aix-en-Provence, 1992.
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I’horizontalité a la verticalité. C’est ainsi que sont nées de nouvelles zones
d’habitat populaire, qui ont le style anonyme et sérialis¢ des banlieues
parisiennes, sans les services qui vont avec. Du béton sans les transports en
commun, I’école et les services culturels et sociaux en moins également.

« A Hay Moulay Rachid j’habitais au batiment quatre. C’était un lieu vraiment
mal famé et infame, ou il y avait de la criminalité, des gens qui se piquaient et trop
de police qui venait régulierement. Mes fréres étaient déja trop embringués la-
dedans, surtout Noureddine et Abdellag. Ils foutaient le bordel. Noureddine se
disputait souvent, les méres des autres venaient se plaindre a la notre. On était
toujours dans la rue, toujours en “virée”. Abdellaq sniffait la colle, aujourd’hui il a
arrété. 11 suffisait de passer les porches des immeubles ou nous habitions pour se
retrouver dans des lieux étranges ou tout pouvait t’arriver ».

Entre ces nouveaux quartiers populaires et les anciens kariyanate, deux
mondes d’habitudes et de fagons de vivre radicalement hétérogénes : des
batiments tout en hauteur contre les maisons basses, de grandes avenues a
doubles voies contre le dédale de ruelles en terre battue, des espaces
organisés de maniere rigoureusement fonctionnelle contre la promiscuité
et la superposition des usages sans distinction du public et du privé, une
apparence de fluidité de circulation et de liberté de mouvement, mais le
vide, contre I’impénétrable compacité des bidonvilles.

«Tu vois, le kariane c’est comme ¢a. Quand tu entres, tu te perds, tu
commences a marcher et tu ne comprends plus par ou sortir, il te semble suffoquer
parce que tu ne vois plus rien autour de toi, juste des baraques serrées les uns contre
les autres, sans point de repere, et tout te parait semblable parce que tout se répete.
Une fois entré dans ce dédale t’es foutu, parce que s’ils voient que tu n’es pas du
coin, bien habillé ou simplement un air différent du leur, si 1a tu demandes ton
chemin pour sortir, ils te font marcher et t’emmeénent ou ils veulent. En quelques
minutes tu es encerclé, plein de gens autour de toi et tu peux en sortir dépouillé, ils
te prennent méme les chaussures, tu en sors a poil. L’autre jour quand nous sommes
allés a Sakouila’, le kariane semblait tranquille, mais c’était parce qu’il n’était que
4 heures de ’apres-midi et on ne voyait que des femmes et des enfants qui jouaient.
Au kariane, tu vois la vie normale, des gens normaux jusqu’a une certaine heure,
mais le soir vers 19 heures tu ne vois plus les femmes, elles sont rentrées dans les
maisons, et le kariane appartient alors aux hommes, et 1a sort la délinquance, parce
que la délinquance c’est une affaire d’hommes ».

5. Sakouila est dans le quartier de Sidi Bernoussi. Le karyan a été complétement démoli,
ses habitants ont été en partie relogés dans d’autres zones périphériques, en partie se sont
eux-mémes transférés dans d’autres karyan du quartier voisin de Sidi Moumen. Les karyan
Sakouila (Sidi Bernoussi) et Thomas (Sidi Moumen) sont les bidonvilles ou vivaient les
deux kamikazes impliqués dans les attentats du 16 mai 2003. C’est d’ailleurs
immédiatement apres cette date qu’a commencé le programme de leur éradication.
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En effet, la nuit le kariane devient une zone de non-droit, ou ’on va
chercher tout ce que la ville légale rend introuvable: 1’alcool de
production locale (meja), les drogues de synthése (gargoubi), le haschich
et le kif, des armes artisanales bricolées sur place (sba tache, shaqgor).

«Ce qu’on appelle le “17” est un couteau fabriqué uniquement dans les
quartiers a Casa, ils ne I’achetent pas, ils le font eux-mémes et c’est avec ¢a qu’ils
se promenent et se battent. Compris ? »

Les habitants du kariane transportent avec eux dans les nouveaux
ensembles leur mode de vie, les stigmates et le ghetto, ils se le transmettent
de génération en génération.

« Hay Moulay Rachid est exclu de la ville... Casablanca pour les Casablancais
c’est la ville, “fashion”, chic, car ¢a existe a Casablanca et 1a, on peut se croire a
Miami... Je t’explique mieux : les gens riches disent que Hay Moulay Rachid n’est
pas Casablanca. Pour eux nous sommes hors la ville, mais c’est a Hay Moulay
Rachid qu’il y a les vrais Casablancais ! Les gens de Hay Moulay Rachid, Derb
Soltane, Attacharok, sont des gens pauvres, tu comprends ? Mais ce sont eux les
vrais Casablancais, parce que les riches, si ¢a se trouve ils viennent de la
campagne...

Il y a des zones, par exemple Californie, tu n’y vois que des riches, que de la
richesse, tant de quartiers.... Sbata aussi est un quartier dangereux, beau mais
dangereux ou il y a la “malavita”, comme vous dites en Italie. Au Maarif par
exemple, il y a des riches et des pauvres, c¢’est un quartier tranquille et pourtant 1a
aussi il y a de la “malavita”. Un autre encore, Bernoussi, c’est un quartier ou les
gens ont de 1’argent, mais le quartier est divisé en deux parties... On te dira : “tu ne
peux pas entrer dans ce quartier, parce qu’il y a de la richesse, mais il est composé
de deux mondes, et 1a aussi il y a des riches et des pauvres... Une partie de
Bernoussi s’appelle Qods, et c¢’est un endroit mal famé, un quartier de pauvres ou
les gens souffrent, et puis il y a Sidi Bernoussi... Le lieu des riches, mais c’est
toujours Bernoussi... Et c’est pareil pour d’autres lieux, comme Sbata, Hay
Mohammadi.

Savoir qui sont les « vrais » Casablancais, est une dispute sans fin :
tous les problémes de la ville sont imputés aux « paysans », ceux que
I’exode rural raméne aux périphéries de la ville. Aprés des dizaines
d’années de vie urbaine, aprés des générations successives, on peut encore
étre accusé d’étre un étranger qui s’attribue indGment le « titre » de
Casaoui. Qui veut offenser quelqu’un le traite de paysan, il n’y a pas pire
insulte a Casablanca, parce que le terme est synonyme d’étroitesse et de
faiblesse d’esprit, de naiveté, des tares impardonnables dans une ville ou
la fourberie, la vivacité de la langue et de 1’esprit sont des traits distinctifs
de l’identité locale. Les habitants des bidonvilles sont donc toujours
considérés comme des « migrants », fils du Maroc rural qui n’aménent que
pauvreté et misére pour perturber le réve de modernité dont la métropole
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est porteuse. On leur nie toute citadinité, méme si ce sont eux qui
connaissent la ville dans ses plis les plus intimes et les plus honteux, par-
dela I’image de progres et de modernité qu’elle veut donner d’elle-méme.

Finalement, la stabilit¢ économique ne suffit pas a qui veut échapper au
stigmate. 11 est plus difficile qu’on ne le croit de sortir du « quartier » et du
stigmate qui y est attaché, car le bien-étre et I’aisance ne suffisent pas. Le
monde est divisé entre ceux qui parlent frangais, ont fait une scolarité longue,
ont un capital social qui leur permet de se sentir « du centre », et ceux qui au
contraire n’ont que leur darija rapide et plein de double sens, leur expérience
de la rue, méme s’ils I’ont vécu en Europe, et qui, méme s’ils reviennent en
« battants » dans le lieu d’ou ils ont pu s’enfuir, n’ont d’autre reconnaissance
que dans les quartiers ou ils sont nés et qu’ils ont cherché a fuir.

« Ici, tout le monde ne réve que de s’en aller du quartier, partir et aller vivre a
Casablanca, dans une zone normale, dehors, ou il y a sécurité, contrdle, hors du
bordel ».

Mais le stigmate de I’appartenance au quartier peut étre retourné,
transformé en orgueilleux symbole de fierté et d’appartenance a un
territoire singulier, dans un rapport qui apparait du coup paradoxal, fait
d’un mélange d’amour et de haine de son origine. Savoir vivre a
Casablanca finit par induire un sentiment de distinction, parce que dans un
contexte ou tout est affaire d’expérience et d’épreuve, savoir « nager » et
se déplacer dans la ville signifie savoir y survivre et donc pouvoir affronter
toute situation les yeux ouverts.

« A Casablanca pour te déplacer d’un quartier & I’autre il te faut prendre un
grand taxi. Ce sont tous de vieilles Mercedes “modifiées” ou sept personnes en plus
du chauffeur peuvent prendre place. Le voyage te colte au maximum 5 dirhams,
mais ces taxis ne font que certains parcours et tu dois les connaitre. En fait, pour
traverser plusieurs quartiers, tu dois prendre plusieurs grands taxis et tu dois savoir
a I’avance ou sont les arréts, méme si tu peux les arréter le long de leur parcours, en
dehors des arréts obligés. Or, pour arréter un grand taxi sur son itinéraire, il faut
savoir quel signe il faut faire. Par exemple a El Azhar, il y a un endroit ou travaille
mon cousin, prés d’une place qu’on appelle “Chaabi”. Bien sir elle ne s’appelle pas
officiellement comme ¢a, c’est le nom que lui donnent les habitants. Du coup, pour
faire arréter un taxi a Bernoussi, si tu veux aller a “Chaabi”, il faut que tu fasses mine
de jouer du violon, parce que “chaabi” c’est le nom de la musique traditionnelle ou
il y a du violon ! Tout est comme ¢a a Casablanca, si tu ne sais pas quelque chose il
faut trouver quelqu’un a qui le demander, quelqu’un qui a plus d’expérience de la
ville que toi. Puis ensuite, aprés quelques années vécues 1a, tu vas ot tu veux ».

Malgré sa mauvaise réputation, I’appartenance au quartier sous-tend
une identité qui peut devenir positive, surtout dans la diaspora migratoire,
comme un nouveau possible ouvert a ces gamins dont la « carriére » est
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relancée par un destin transnational, quand bien méme il ne fait que
reproduire les mémes stigmates, les mémes codes de comportement et les
mémes échelles de valeur que celles qu’il partageait avec ses compagnons
du ghorba. Les chaines migratoires entre le Maroc et 1’Italie sont aussi
dépendantes de correspondances entre territoires singuliers, y compris
périphériques, dont la légende entretient les récits de ceux qui ont
expérimenté le voyage migratoire.

« Tu n’es jamais allée a Porta Palazzo? A San Valentino ? A Lago san Vittore ?
Vas-y, tu trouveras tout Hay Moulay Rachid et tout Sidi Othmane. A Bologne aussi
ils sont nombreux... Il suffit que tu entres dans la rue Ferrarese et tu vois tout Hay
Moulay Rachid.

La, ils font tous le deal. La, en Italie, tu ne trouveras jamais quelqu’un de Hay
Moulay Rachid dont tu peux dire qu’il est “régulier”, peut-étre au Maroc tu pourras
en trouver un qui est honnéte, mais en Italie, non. IIs parlent ainsi : “je vais en Italie
et je me lance dans le trafic de drogue”... C’est I’information qui circule que c’est
possible. Je vais en Italie, sans papiers, et je me lance dans la drogue, je me fais du
fric et je rentre au Maroc. Quand j’arrive au Maroc, je le raconte & un et un autre et
qu’est-ce qu’ils font alors ? Ils font la méme chose ».

Les récits des compagnons de route créent une 1égende épique de la
migration, un imaginaire de réussite et de projection vers le futur, qui
constitue aussi un véritable répertoire de savoir-faire expérimentaux qu’il
suffirait de reproduire fidélement pour espérer réussir en migration. Le
probléme de ces narrations tient a ce qu’elles oublient et falsifient la réalité
vécue de I’expérience migratoire : le colit personnel des humiliations, des
difficultés du quotidien de la marginalité, de clandestinité, de 1’illégalité.
Tout le secret tient, au pays comme a I’étranger, dans la capacité a
dissimuler la pauvreté, signe de déshonneur et de faiblesse, en donnant de
soi une image de force et de capacité d’action et de réaction aux
environnements dans lesquels on évolue.

« Ceux qui viennent de Casablanca et spécialement des quartiers comme Hay
Moulay Rachid, ont amené la criminalité en Europe. Si tu es de Khouribga, méme
si la aussi il y a de la pauvreté c’est différent, ce sont des gens de la campagne,
tranquilles. A Casablanca, dans nos quartiers ce sont des enragés. On dit souvent
que méme s’il y a la pauvreté a Hay Moulay Rachid... Bon, celui qui vient de la est
plus éveillé qu’un riche, en toutes choses. Les ruses que les gens utilisent, méme la
facon de s’habiller... Tu n’as jamais vu quelqu’un de kariane qui s’habille en
costume et cravate ? Il est pauvre, et pourtant il met la cravate et dit : “allez vous
faire voir, aujourd’hui je suis en balade a Casablanca !” Il est fou, il n’a rien, il n’a
que des barreaux dans sa vie et dans sa téte. Ce jour-1a, il va au marché aux puces,
il achéte tous les vétements dont il a besoin, chemise, cravate, chaussures, ¢a va lui
cotter au maximum 200 dirthams (18 euros)... Il les fait ajuster par sa mére ou par
un tailleur, il va dépenser 10 dirhams (9 euros) de hammam, il se fait couper les
cheveux par un copain, s habille bien, se coupe la barbe et il part en vadrouille. Et
comme ¢a il va a Californie, a Ain Chock, mais il est fou.
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J’en connaissais un de notre quartier, un jour je le croise a Bologne et il me dit :
“tu venais acheter des glaces chez moi quand tu étais petit I” On était avec mon
frére dans un bar de la Piazza Maggiore quand je I’ai rencontré... Et il dit : “tu te
souviens que tu me cassais les c... quand on était au Maroc, tu venais toujours
chercher la glace et tu t’en allais sans payer !” Moi étonné : “quoi, toi tu vendais
des glaces ?” “ch oui ! je vendais des glaces dans ton quartier, espéce de p’tite
merde !” Et on s’est mis a rire. Il est du kariane mais il fait une fixation sur les
fringues, Talama il s’appelle. Il gagnait peu d’argent avec ses glaces... Tu ne les a
sjamais vus avec leur charreton, criant : “/abaniii, labaniii....” 1l est fort lui, c’est
un enragg, il est encore jeune, noir, il sait faire rire et il se trouve de belles femmes.

Une fois on parlait de lui avec des amis du quartier en Italie, moi je les écoutais,
je ne parlais pas parce que j’étais le plus jeune et ils disaient: “Talama, tu te
souviens de Meryam ?”

Meryam était une fille riche de Hay Falah. Elle venait a Moulay Rachid pour
acheter des glaces chez lui... Elle venait le voir en faisant des mines, demandait la
glace en minaudant et elle s’en allait en tortillant du cul. Lui, qu’est-ce qu’il
faisait ? Il faisait le romantique, il lui disait : “non, c’est gratuit, ne paie pas, je te
donne tout si tu veux...” Je te jure, il disait ¢a, il est vraiment fou ! Il fait trop rire !
Mais il est malin aussi, il te fait croire qu’il est débile mais il est malin... Et un jour
il se dit : “quoi, cette meuf elle me sous-estime, tu vas voir. La il faut se rappeler
que c’était 1’époque de la fixation sur les Air Max de Nike... Tous en voulaient” !
Donc lui il achéte une paire d’Air Max, une paire de jeans D Diesel, une veste en
cuir, il va chez le coiffeur se faire tailler la boule a zéro, la barbe de pres, et il va a
Hay Falah, il se boit une bouteille de vodka et il s’assoit devant son immeuble a
elle. Si bien que quand elle le voit elle est restée... Lui, un glacier... Apres il la
suivait partout ou elle allait, et finalement ils se sont mis ensemble, il 1’a prise ! »

La fourberie dont parlent ces enfants du quartier n’est au fond rien
d’autre qu’une ruse, un artifice pour échapper aux mécanismes de
reproduction sociale, lorsque les statuts sont si rigoureux qu’ils ne
permettent aucune mobilité promotionnelle. C’est une maniére de montrer
non pas ce que I’on n’est pas, mais de se jouer différent de ce a quoi ’on
pourrait se croire assigné. En tant que tel ¢’est alors une forme de dissidence.

Le quartier de I’intérieur

Le destin d’Anouar semble différent de celui des autres enfants du
quartier, il est prédestiné a la migration et en ce sens plus chanceux que les
autres, avec I’espoir d’en sortir :
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«Mon pere a mis du temps avant de nous emmener avec lui en Italie. Je les
entendais parler au téléphone, ma mere lui disait toujours : “emmene-nous, sors tes
fils de 1a, on en peut plus, je les perds !” Quand il était parti, il téléphonait de temps
en temps, de temps en temps il envoyait de 1’argent, une fois oui, une fois non, tu
vois le genre... Puis un jour il est venu et on est repartis avec lui. Il est venu nous
chercher mais du temps était passé.

Quand j’étais a 1’école élémentaire j’avais une gentille maitresse, elle savait
que je devais partir en Italie, je me souviens que je n’apprenais rien, mais elle était
gentille avec moi. Elle disait : “quand tu iras en Italie, apprends, ici méme si tu
étudies il n’y a pas de futur”, elle me le disait : “regarde-moi, j’ai dépensé pour
étudier plus d’argent que je n’en gagne a enseigner”. Tout le monde savait que nous
partions en Italie, ma mere le disait partout ».

Méme s’il doit & son pére I’espoir d’une vie meilleure, celui-ci reste

néanmoins I’homme ambivalent qui sauve la famille mais qui I’abandonne
aussi, jusqu’a ne plus donner signe de vie. La mére, au contraire, est tout
son monde affectif, en tant que cadet il construit avec elle un rapport de
grande complicité et d’empathie.

« Mon pere est un bel homme, il plait aux femmes et il est fort parce qu’il a
toujours été magon. Mais il n’a jamais rien dit de son expérience en Italie et je ne
lui ai jamais rien demandé, c’est pas le genre a confidences qui rit ou qui plaisante.
Quand il entre a la maison, il dit“bonjour, ¢a va ?” et on ne parle pas de ce qu’on
fait. Si je le connaissais depuis tout petit, je lui parlerais, mais je ne 1’ai pas vu de
si longtemps qu’on a rien a se dire. En Italie il s’énervait beaucoup quand je faisais
des conneries, il me frappait avec le fil de la parabole, il nous enfermait dans la
chambre, mes fréres et moi, Et il nous battait. Mais moi j’aimais les coups, parce
que, ok, mon pére me battait, mais quand tu es petit, il te bat, tu te mets a pleurer
et aprés on te caline. Un jour mon pére m’a jeté par terre, j’ai cogné contre le
fauteuil et je me suis ouvert la téte... La, ma mére s’est inquiétée, ils se sont mis a
me caliner, ils m’achetaient des jouets. Quand j’avais 11 ans, mon pére me disait de
rentrer a 22 heures, “ne dépasse pas minuit, au maximum rentre a 11 heures”... Et
moi je rentrais a 2 heures du matin, a 11 ans. Je trainais et ma mére m’attendait pres
de la porte, et elle disait : “a faire ici ce que tu faisais au Maroc, tu veux rentrer dans
deux jours ?” Je lui répondais : “ne t’inquiéte pas, maman, ici il n’y a pas de
criminels, ¢’est tranquille, ils sont gentils, ce n’est pas comme au Maroc ou la nuit
les criminels sortent, les fous”. E elle me disait: “tu me prends pour une
imbécile ?” Ma meére aussi me frappait parfois mais elle m’aimait bien, surtout
parce que j’étais le plus petit et elle m’embrassait souvent : “allez, donne-moi un
baiser”... je te jure, j’avais de trés bons rapports avec ma mere ».

Avant le départ en Italie c’est le frére ainé, Isham qui s’occupe de la

famille. Il travaille au port de Casablanca, et le port, comme dans toutes les
villes portuaires, est un lieu de trafics clandestins ou il faut s’affirmer y
compris par la violence pour pouvoir survivre, dans un monde ou la
frontiere entre licite et illicite est treés flou.
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« Isham est I’ainé, il a aidé la famille quand nous étions petits. Il partait avec
les bateaux, il pouvait rester une semaine en mer a pécher du poisson. Avec ce
boulot il arrivait & ramener quelques sous a la maison. Au port ¢a fonctionne
comme ¢a : tu peux aussi travailler pour toi, tu portes le poisson, mais ceux qui
travaillent sur les bateaux ne donnent pas tout le poisson au patron du bateau. Ils en
gardent pour eux et ils vont le vendre pour gagner quelque chose, ¢’est comme ¢a
sur le port. C’est tout un business entre eux : un prend un poisson, le passe & un
autre, qui le vend a un autre... Et tous gagnent quelque chose.

Isham était un enragé depuis tout petit, mais il ne rapportait jamais les problémes
a la maison. Il les réglait seul, loin de la maison, loin du quartier. Il passait beaucoup
de temps a la mer. 11 venait deux ou trois jours a la maison, puis il retournait travailler
a la mer. Quand j’étais petit, on allait tout le temps le voir en prison. Il a été condamné
une fois a six ans ; la derniére, il s’était bagarré au port, ils étaient deux contre lui, il
en a blessé un au ventre. Le type n’est pas mort mais il est parti dans le coma parce
qu’il ’avait vraiment ouvert. Ces six ans il les a tous faits. Une autre fois ils I’ont mis
dedans... mais maintenant mon frére est marié, il est tranquille, il ne va plus en prison.
C’est pour nous qu’il allait en prison, il se battait parce que c’est comme ¢a sur le port,
tu dois te battre pour gagner ton espace, pour dire j’existe, et il le faisait pour pouvoir
ramener du poisson a la maison. Isham était ’homme de la maison, et on nous
respectait parce que nous étions ses “fils”, les fils de “wild birred”, c’est le surnom
qu’ils lui avaient donné. Isham est un pur produit de Moulay Rachid, il y vit depuis
tout jeune, il se faisait respecter, ici il faut étre méchant, prét a tout, lui il était un de
ceux qui se baladait avec un couteau et tous en avaient peur ».

Inspirer le respect et faire peur dans le quartier comme sur le port est
une condition de la survie dans un monde ou il faut défendre son honneur,
seul : pour ne pas étre « mangé », dans un monde sans droit ni loi, il faut
connaitre en partage les codes de conduite des territoires. Anouar apprend
ces codes par ses fréres et ses copains, mais en Italie il se trouve confronté
a d’autres normes sociales, et il met alors & profit ce qu’il a appris au
Maroc pour survivre en Italie.

« Alors on se bat au couteau, moi je te coupe, toi tu me coupes, je porte plainte
et tu me dénonces a ton tour. Comme ¢a nous allons tous les deux en prison et, bien
sir, aucun des deux ne veut ¢a ! On est bon tous les deux. C’est ¢a la loi. En Italie,
si je te marque au couteau, et toi aussi tu me marques, la police nous envoie en
prison tous les deux, ¢a n’arrive pas que la police laisse filer, on va tous les deux
en taule pour rixe. Au Maroc non. On se bat, la police arrive, et elle te dit : “tu veux
porter plainte ? L’autre doit porter plainte aussi, puisque tu 1’as blessé... Alors
qu’est-ce qu’on fait ?”” On laisse et ¢a se régle en famille. Il y a des familles ot on
va se disputer en défendant le fils, d’autres ot on va s’excuser, méme on peut faire
la paix et organiser un repas entre les deux familles, dans le quartier tu dois toujours
te méfier de ceux avec qui tu as eu des histoires ».

Quand il arrive a Zocca, petite ville de la province de Modéne, Anouar
est vite décu par les lenteurs de la vie provinciale en Italie, et le Maroc
devient dans son souvenir le lieu de I’aventure, de la liberté, qu’il cherche
alors a retrouver.
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« Ca me semblait bizarre que personne ne sorte de la maison apres 1’école. Moi
je sortais et j’étais toujours en balade. Ceux de mon age, au contraire, étaient tous
a la maison, et donc je ne fréquentais que des gens plus 4gés que moi. Je tournais
en bicyclette dans Zocca... Mes jeux marocains me manquaient... Depuis tout petit
j’aimais m’habiller, et quand je suis arrivé a I’école, on m’a tout de suite remarqué.
Parmi les éléves de 1’école il n’y avait qu’un seul Marocain, il s’appelait Hamas.
C’était un Marocain né en Italie, a Vignola, il était le seul & comprendre ma langue,
je parlais avec lui et il traduisait. Je te jure, a Zocca a cette époque il était le seul
Marocain ! Et puis apres 1’école s’est remplie de Marocains, gar¢ons et filles... On
a explosé ! En fait, au début je voyais peu de familles, peu de Marocains, deux ou
trois maximum, et aprés il en est arrivé beaucoup ! En classe je faisais rire tout le
monde, j’étais le déchainé de la classe, je faisais n’importe quoi, petit déja je me
mettais des boucles d’oreille, celles aimantées, je me mettais du gel dans les
cheveux et tous disaient: “ouahou, regarde ses cheveux!” A 1’école j’étais
vraiment déchainé, le plus déchainé de tous. Il y avait Teresa, une enseignante, celle
qui m’a fait apprendre I’italien, une trés brave femme, je te jure. Quand je suis allé
a I’école, au bout d’un moment je me suis apercu que mes chaussures étaient
cassées. Quand on était au Maroc, on mettait toujours des sandales en plastique, on
en vend encore aujourd’hui, on mettait les chaussettes, les sandales et on partait en
virée, des chaussures comme celles-1a on en mettait pas, et donc méme quand les
sandales se cassaient, on s’en foutait, on les mettait. En Europe c’est différent. Et
donc Teresa me disait : “aprés mon départ ne reste pas a 1’école, de toute facon tu
ne comprends pas ’italien, viens te promener avec moi !”, Et elle m’emmenait
balader pendant les heures d’école. Un jour elle m’a acheté une paire de chaussures,
en me disant : “je t’acheéte des chaussures parce que les tiennes sont cassées”.
Méme si j’étais déchainé en classe, elle me traitait bien, et méme si j’étais déchainé,
¢a me plaisait beaucoup d’aller a I’école. En fait, quand j’ai commencé a apprendre
I’italien j’ai pris confiance avec les autres enfants et j’ai commencé a rigoler avec
eux. Tu le sais, vous avez I’habitude de dire : “allez, viens chez moi, reste un peu
chez moi a la maison”, et donc moi j’allais a la maison des autres enfants de ma
classe, pas un jour ou je restais chez moi. Le plus souvent j’allais chez Vito, parce
que c’est la qu’on s’amusait le plus, mais j’allais aussi dans d’autres maisons. Je
leur plaisais parce que je leur faisais découvrir nos jeux du Maroc, ca leur plaisait,
et puis comme ¢a, petit a petit, on a appris a se connaitre ».

Anouar est arrivé 1également en Italie, dans le cadre d’une procédure de

regroupement familial. Pourtant, malgré cela, I’expérience des migrants
clandestins habituelle des gens originaires de son quartier, sa familiarité
aux mondes de I’économie illégale, les récits qu’il en rapporte, formatent
I’image que les autres se font de lui et qu’il incorpore en retour. Le deal,
les petits lar¢ins, deviennent des actes banals, comme il devient familier
des perquisitions policiéres a la maison dés 1’age de 12 ans.

«La police venait trés souvent a la maison, pour moi. Ils perquisitionnaient la
maison et & un moment on ne faisait plus attention, ¢’était devenu normal méme pour
ma mére, elle disait : “’c’est bon, la prochaine fois on les invite 8 manger avec nous !” »
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En Italie ce n’est pas I’appartenance a un quartier qui est stigmatisante,
mais le statut d’étranger. Les migrants sont une classe sociale en soi.
L’étranger n’est toléré que s’il accepte le modeéle d’intégration que lui
propose la société italienne, inspirateur des politiques migratoires, et qui
suppose pour lui d’accepter son infériorisation. En ce sens, la déviance de
nombreux jeunes d’origine étrangere constitue une forme de refus d’un
modele ou [intégration présuppose [’acceptation d’humiliations
quotidiennes.

«Quand je suis arrivé a 1’école, les enseignants étaient sympas, a part celle
d’anglais qui était un peu con... Je t’ai parlé des chaussures qui étaient ruinées parce
que je les mettais tous les jours pour tout faire, méme jouer au foot toute la journée...
Donc elles étaient pourries et sentaient mauvais et cette prof, elle me faisait toujours
“manquer” devant les autres : “Anouar, tu devrais te laver, tes pieds puent !” Et elle
en rajoutait : “ah mon Dieu, on suffoque ici !” Tu sais, quand j’étais petit et qu’on
me disait ¢a, ca m’offensait mais je ne disais rien. Je plaisantais et je riais jusqu’a ce
que la prof Teresa m’aché¢te des chaussures. Je m’en foutais, j’étais petit, de toute
facon, si tu vas a 1’école avec des chaussures ruinées, c’est que tu te fous de tout,
non ? Je les connaissais tous ceux qui étaient a 1’école avec moi. Quand je suis arrivé
en Italie on me prenait pour un plouc, maintenant c¢’est moi qui les prends pour des
ploucs. Quand j’étais petit, parce que j’étais marocain, ils avaient I’avantage sur moi,
ils étaient mieux traités que moi, tu saisis ? Ils avaient la Game Boy, ils avaient plein
de trucs de plus que moi, et je les faisais rire, donc ils me prenaient pour un plouc.
Et puis en grandissant, j’ai compris que c’étaient eux les ploucs ».

Pour Anouar, étre marocain commence a signifier se conformer
fidélement a 1’image pleine de préjugés que se forme la société italienne
des Marocains, en méme temps que se conformer a la représentation tout
aussi péjorative que se font les bourgeoisies de Casablanca des habitants
des quartiers pauvres, en un jeu de miroir de 1’une a 1’autre qui ne lui laisse
aucune issue. Autour de lui, rien ne lui permet d’échapper aux préjugés et
stéréotypes de déviance et de dangerosité sociale dont il n’arrivera plus a
se libérer et qui vont peser lourd dans ses choix de vie.

« Une jeune femme, elle devait avoir dans les 35 ans, m’a poursuivi dans tout
Zocca pour son sac de merde, parce que j’étais entré dans sa voiture, j’avais volé
son sac, je pensais qu’elle ne m’avait pas vu, mais au lieu de ¢a je la vois qui se met
a gueuler : “arrétez-le, arrétez-le !” Je savais pas quoi faire, si je devais jeter le sac,
puis finalement j’ai tracé un peu et j’ai jeté le sac, mais elle continuait & me courir
derriére... Je I’ai revu un autre jour, elle m’a arrété et m’a dit : “quel con, tu te mets
a voler maintenant”. Et moi je lui dis: “non, moi je t’ai volée ? Non, reste
tranquille, c’était pas moi”. Et elle continue, elle me dit: “Vous étes bien des
Marocains de merde, vous volez !” Et je lui dis: “plus tu diras que je suis un
Marocain de merde, et plus je volerai”. Je pense comme ¢a : plus tu m’offenses,
plus j’ai envie de te faire du mal, c’est logique, non ?
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Du moment ou je suis rentré a 1’école, plus je grandissais, plus j’entendais ce
discours... Méme les flics me disaient : “toi, si tu fais tout ¢a a ton age, qu’est-ce
que tu vas faire a 20 ans ? Tu vas tuer quelqu’un”. Et ils disaient ¢a aussi & mon
peére. Quand il entendait ¢a, devant les profs, mon pére s’énervait trés fort. Mon
pére le sait qu’on est marocains et qu’on est faits comme ¢a, mais 13, devant les
profs et dit par des Italiens, il en perdait la téte de rage ».

Dans son récit, Anouar évoque la découverte accablante qu’il fait de sa
propre image de dangerosité, image dans laquelle il ne se reconnait pas et
contre laquelle il ne sait comment lutter, dont il a sous-évalué les
conséquences pour finalement, par rage et dépit, la faire sienne et s’y
conformer.

« La Giulia. Elle, c¢’était la plus belle de la classe, quand elle entrait dans la
classe j’aurais fait n’importe quoi pour elle. En grandissant elle a changé, mais
petite... Elle aimait s’amuser avec moi, plaisanter... Une fois, on avait le cours de
francais... Et tu sais, quand tu es petit, tu es curieux, et je touche le cul de la Giula,
comme ¢a... J’avais 14 ans, et la prof de frangais nous a vus, elle me détestait. Elle
me dit : “Anouar, qu’est-ce que tu fais ?” Moi : “rien...” Elle ne m’a plus parl¢, elle
partait quand elle me voyait, mais je ne faisais rien de mal, on plaisantait, j’étais
petit. On les fait ces choses quand on est petit, on s’amuse entre garcons et filles,
non ? Je ne la brutalisais pas, je n’avais pas de mauvaises intentions ! En somme,
ce genre de femme appelle aussitot la police, elle me détestait et en plus c’était une
conne, elle a appelé ses parents sans le dire 4 Giulia. A la fin de son cours elle a
appelé Giulia, et je 1’ai vu revenir qui pleurait. Pourquoi ils I’ont fait pleurer ?

En classe ils le faisaient tous, les garcons, tous les garcons s’amusaient avec les
filles, méme les gargons italiens touchaient les filles. IIs m’ont accusé de violence,
a 13 ans, pense un peu ! Tu le sais que c’est pas vrai, toi, une chose comme ¢a, tu
le sais que je ne pensais qu’a rire et m’amuser avec elle, on riait ensemble ! Et on
m’accuse de violence ! Tu imagines la honte sur moi ! Je ne le raconte jamais ce
truc, c¢’est un truc de merde ! Je te jure, ils sont fous ! Et 1a est venue une assistante
sociale et je me suis retrouvé dans une institution, pour ¢a ! »

En pension, Anouar se retrouve avec beaucoup de jeunes Marocains,
certains sont méme de son quartier, arrivés clandestinement en Italie sur le
statut de « mineurs étrangers non accompagnés ». Il se lie avec un gosse de
son quartier et aprés quelques mois, il s’enfuie de la pension et disparait
pendant un an sans laisser de trace. Il arrive a Turin, au quartier de Porta
Palazzo, et 1a commence sa carriére de dealer. Il parcourt ainsi un chemin
maintes fois emprunté par d’autres avant lui et qui, en ce sens, a toutes les
apparences d’un destin, celui de la vie dans la rue.

11 fait quelques brefs retours dans sa famille, mais celle-ci se divise et
se brise aprés un nouvel abandon du pére et la maladie de la mére. Il finit
par vivre seul un moment, abandonné dans la maison familiale, puis
retourne a la rue ou, avec ses amis, il vole et trafique.
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Il méne quelque chose comme une double vie, celle qu’il vit entre
Marocains avec ses copains du quartier, dont ils se remémorent la 1égende,
et celle d’un gargon grandi en Italie, avec d’autres Italiens dont il partage
les golits musicaux et vestimentaires, le style de vie, fait de virées en
discotheque, d’usage de drogues diverses. Le deal et le vol ne seront
jamais pour lui vécus comme une profession, mais seulement comme un
expédient pour survivre. Il n’a aucun réve de retour au Maroc, aucun
fantasme d’enrichissement non plus, pas méme une « mission » de migrant
ou un désir de revanche. Il méne une vie dangereuse mais il est ancré en
Italie, comme tout Marocain vivant a 1’étranger.

Retour a Casablanca

En septembre 2009, Anouar en est a son troisiéme sé¢jour en prison et il
n’a pas encore 21 ans. Il a sur le dos une série de condamnations qui
cumulent une peine de six mois de prison et qui doit se terminer le 20
septembre. Le 21, Anouar m’appelle de 1’aéroport de Bologne, d’un
téléphone prété par un policier et me dit : « ils sont en train de me rapatrier
au Maroc, vient me dire au revoir ! »

Apres douze années passées en Italie, il expérimente a son tour la double
peine, et rentrant dans « son » pays, il va y vivre comme un étranger : arrivé
sans papiers a Casablanca il est arrété et relaché aprés quelques jours
d’incarcération. Il revient dans son quartier et mesure les changements : il
lui est difficile de reconnaitre le Casablanca ou il a grandi, transformé au
point qu’il ne retrouve plus sa propre géographie subjective de la ville, privé
aussi de ses amis disparus ou transformés. Certains se sont abimés dans le
sniff de la colle, d’autres dans ’alcool, I’économie de survie faite de gaches
a la journée, I’expérience de 1’émigration clandestine pour d’autres met le
corps a dure épreuve, les use, et ils sont alors trés différents du souvenir
d’enfance qu’il avait gardé d’eux.

Méme I’instruction qu’il a acquise en Italie est difficilement utilisable
dans le Maroc ou il arrive : comment peut-il rendre compte de son
expérience et de ses connaissances, dans un arabe qu’il n’a appris qu’a
I’oral ? Comment expliquer sa non-connaissance du francgais et a quoi peut
lui servir son italien méme s’il a une expérience professionnelle a faire
valoir ? 11 subit y compris le préjudice fait aux migrants qui reviennent
vaincus au pays et a qui alors il n’est plus pardonné d’avoir vécu aussi
longtemps dans un monde « haram ». Une fois encore, Anouar voit se
fermer toute possibilité d’existence, malgré son jeune age.

b
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Je le retrouve a Casablanca six mois apres son expulsion. On boit un café
ensemble dans un bar du quartier Bernoussi. La rue vibre de mouvement, pas
trés loin d’un souk déployé au pied d’une mosquée, a peu de distance du
kariane. Un ami d’enfance d’Anouar qui apprend I’italien et réve de partir
en Italie est avec nous. Il a déja fait une tentative de passage en s’embarquant
sur un bateau en partance pour I’Espagne. Il s’est fait prendre aussitot arrivé
et réexpédié aussitdt. Anouar tord le cou a ses espérances, lui parle
sincérement de sa propre expérience mais son ami est sourd, et ne croit
qu’aux légendes qui alimentent son propre désir d’émigrer.

Anouar n’a plus goiit & arpenter le quartier, il a peur de rencontrer ses
vieux amis et les trouver changés, il a peur aussi de retrouver certains de
ceux qui ont vécu avec lui en Italie, entre la rue et la prison, la méme
expérience. Il veut laisser cette partie de sa vie derriére lui, sans se retourner.

«Ici je n’ai pas de futur. Plus rien. Je ne suis plus de ce monde. Je veux m’en
aller, méme si ¢a veut dire retourner a la rue et me confronter au danger. 11 faut étre
fou ou inconscient pour émigrer, tu ne peux pas passer sur la peur de la mer, la
course de nuit avec les chiens des gardiens aux fesses, tu ne peux pas le faire sans
étre fou. J’en ai fini avec cette vie, avec la drogue. Mais si pour survivre je dois
renouer avec ce monde je le ferai, je dois chercher les réseaux de gens, de relations
qui peuvent m’aider a en sortir, mais revenir vers eux signifie retourner a cette
mentalité de criminel qui te commande de te méfier de tout, de ne te fier a personne,
de rester sur le qui-vive, fermé a tout, méchant. Et je suis fatigué ».

Il n’a plus d’amour pour Baida, juste du désenchantement. Il s’est donc
aussi libéré d’un sortilége, double, celui qui le tenait & Casablanca mais
aussi celui qui I’attachait aux mondes extérieurs, qu’il regarde avec moins
de romantisme, comme les mondes de 1’argent facile.

Cette fois il me parle d’une autre chanson, écrite par Mohamed Ray, et
qui s’intitule La Souffrance.

Traduit par Michel Peraldi
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Café de France, un personnage !

Abdelmajid ARRIF

Caf¢ de France se trouve en un point de jonction entre la médina et la
ville européenne, a 1’angle du boulevard Mohammed V. C’est un des
monuments de la ville, non qu’il soit consacré par un classement et un
périmétre de protection, mais parce qu’il s’inscrit dans les mémoires
intimes de Casablanca et a cet avantage précieux sur le patrimoine : il a
toujours collé au présent de la ville et a pris les couleurs de sa
contemporanéité. Ni espace traditionnel ou moderne, mais un espace du
présent de la ville.

Au début du xxc siécle, il faisait partie de la géographie imaginaire de
Casablanca en tant que territoire du Far West, un territoire en cours de
conquéte, poussant la médina dans ses retranchements muraux et posant
les jalons d’un ordre urbain a venir. Café de France vivait de ce rythme et
des personnages jouant aux aventuriers et aux pionniers, échappant a
1”étroitesse de leur horizon en métropole, parfois a la justice, ou élargissant
le marché de leurs investissements, jouant du différentiel et de ses régimes
précoloniaux. Ils se retrouvaient ici, en ce point du monde en
reconfiguration, & ’ombre des soldats et des bateaux de guerre qui, au
large, pointent leurs canons sur la médina.

Café de France, une matiére composite, précaire, pas encore
cristallisée, faisait déja partie du paysage européen qui se formait.

Les fortunes et les ruines s’y faisaient et se défaisaient chaque jour, chacun
jetait ses dés dans une partie de jeu incertaine. Les terrains « pacifiés »
changeaient de main dans la méme journée. Les pionniers étaient saisis de la
fievre du réve et de ses hallucinations en terre exotique. Un esprit de pionnier-
fondateur nourri de la méprise de I’existant et de sa mise sous pli.
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La terrasse du Café de France offrait aux attablés le privilége
d’observer de pres les forces qui travaillaient la ville et retournaient son
territoire. Plus particuliérement celui situé entre les remparts de la médina
et ses portes. Une large bande parcourue de roseaux, habitée des tentes des
vendeurs de toutes sortes et des cercles de saltimbanques. Une bande qui
faisait la suture entre le terroir et le territoire urbain. Des chemins menaient
vers ’arriére-pays, La Chaouia, vers Marrakech, El Jadida...

Ce paysage s’enrichira d’installations de missionnaires, de cimetiéres
pour chrétiens, de représentations diplomatiques et de leur envie d’adopter
le pays et ses richesses !

Cette bande a été le théatre de la confrontation, du vis-a-vis, un terrain
de malentendus et d’intentions non confraternelles. On y trace les ratures
de la rencontre sous surveillance. Un hétel digne du Far West, une bicoque
en somme, un point de départ pour les diligences qui parcourent les
chemins de I’intérieur et de I’inconnu pas tout a fait encore cartographiés
et mis a I’échelle.

Jimagine la langue qu’on y parlait : un balbutiement d’une langue a
venir, a inventer. Elle ne devait pas étre encore du niveau du sabir des ports
méditerranéens. Prendre des mots de ci de la pour assurer le nécessaire :
commercer, se découvrir, se hair, partager le vin et le thé et I’eau de vie du
juif du mellah. J’imagine également les personnages de I’intermédiation,
les passeurs de mots, d’objets, les guérisseuses des maux du corps et de ses
frustrations, les chanteurs qui meublent 1’absence de nostalgies obsédantes
et convoquent les spectres de ’intime.

Le tordjman, le juif du mellah, la nonne missionnaire, 1’aventurier
sustenté¢ de ses différents ports d’attache méditerranéens, 1’explorateur
nourri de toutes les intentions, le notable flairant la bonne affaire et
franchissant les frontiéres de son territoire culturel, échangeant valeur
contre valeur, la prostituée, blanche ou indigéne, embarquée dans le méme
mouvement du départ et de 1’arrivée, et le chanteur d’un music-hall
improvisé, aux airs familiers. Tout un univers de bricolage entre le la-bas
d’ici et ses fictions en devenir.

Café¢ de France a été le port d’attache de tous ces marins casablancais.
Il les mettait a table et abreuvait leur soif. C’était 1’arriere-chambre de
cette ville entrée dans une phase de forte intensité, une ville affairée dans
le désordre d’un ordre & venir, dans la frénésie des destins grisés par la
réussite promise, les hallucinations, les cauchemars des étres brisés...

J’imagine le sentiment de liberté et d’angoisse qui devait saisir au corps
le pionnier affranchi de ses attaches et de sa glaise métropolitaine, foulant
la boue de la bande qui le sépare de la médina a portée de main et qui ouvre
vers ’horizon dessiné par ce no man’s land dont il ignore les signes de
I’histoire, de la mémoire ; un terroir tatoué de présences ancestrales.
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Les murailles devaient le rassurer. « Ils ont leur chez-eux ceint de murs
avec des portes qui ferment et les protégent dans leur sommeil. A nous
I’au-dela des murailles et ses songes ».

Caf¢ de France a été un de ces lieux de songes qui croisaient des
ambitions plus impériales et dont 1’écho assourdissant est arrivé jusqu’aux
portes de la médina.

Aujourd’hui, Café de France exhibe en son fond deux tableaux dessinés
d’une seule main qui représentent, justement, cette bande une sorte de
border line du contact et de la confrontation des perspectives. Une ligne
n’est pas faite pour figer les positions, mais pour les dé-placer selon un
certain rite et ordre de passage. Elle est faite pour étre franchie, sinon elle
meurt de la mort du sens et des différences qu’elle trace.

Quel sens et quelle vie cette bande a-t-elle fait éclore ? De quelle
frontiére symbolique était-elle la matrice ? Quel franchissement de soi a
soi et vers I’autre a-t-elle initié ? Je parle des individus et des particules en
mouvement et non des grands glissements magmatiques de 1’histoire qui
ont retourné la mappemonde et ont désorienté sa boussole en quéte d’un
Sud en point de fuite.

Que s’est-il passé dans le face a face autour des tables du Café de
France ou dans le jeu de regard que sa terrasse ménageait entre I’ attablé et
le passant ordinaire ?

Une histoire malheureusement pas tout a fait restituée, ni écrite encore,
prise dans les grands récits ordonnateurs de 1’histoire. Ceux qui fondent le
grand partage lyautéen : séparation/préservation. Un ordre qui, pris a la
lettre, donnerait a penser I’apartheid. Or des espaces comme Café de
France, des cinémas, des terrains de football, des marchés, des plages a Ain
Diab, des piscines... ont été la scéne coloniale : cdtoiement, évitement,
hiérarchie ; mais cotoiement quand méme avec le sentiment de sécurité
quant a la préservation de 1’ordre des choses : colonisés, colonisateurs
chacun avec ses maitres et ses serviteurs.

25 juillet 2007, trois heures du matin

Café de France, port d attache des assoiffés

Café de France est un des lieux vivants qui ne ferment jamais ses portes
aux pas perdus dans la nuit de cette ville. C’est le dernier port d’attache ou
’on jette ses amarres pour meubler le noir de la nuit, la solitude ; ou I’on
tue le temps en attendant le réveil de la ville pour prendre un bus vers la
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périphérie ; ou I’on attend a 1’abri des mauvaises rencontres le car en
partance de la CTM a I’aube ; ou ’on dessotile avant de rejoindre le lit
familial ; ou I’on provoque des occasions de commerce de toute sorte avec
la faune qui I’habite a cette heure tardive de la nuit.

Une vraie gare de triage vers laquelle convergent les cheminements
solitaires ou accompagnés en cette nuit casablancaise qui repartiront chacun
vers leur point d’attache diurne. C’est aussi une économie sociale qui rend
les occasions de faire affaire, faciles a provoquer, la fatigue, I’abandon des
corps, la solitude, I’anonymat, la mixité, la sotilerie... aidant.

Un vrai creuset casablancais qui mixe les destins, crée la rencontre,
meuble le temps et anime le théatre urbain.

Les bars, les night-clubs, les cabarets « orientaux » (désignation héritée
de la période du protectorat et gardant encore le décorum « exotisant » de
cette période) ferment a 2h30 du matin. C’est ’heure du régime de la soif,
de I’avant-dernier verre qu’on n’a pas eu le temps de boire, celui qui porte
toutes les promesses de ’ivresse et a le gout de la frustration. Tous ces
lieux déversent leur clientéle qui vers un taxi en direction d’un
appartement meublé par la promise, accompagnatrice d’un soir, qui vers
son domicile, qui vers les abattoirs de la ville (battoir, comme on dit ici)
autre creuset de la nuit casablancaise ou toutes les fortunes et les infortunes
croisent le fer autour d’abats grillés, de cervelles, de cotelettes ou d’une
téte d’agneau. Le creux de la nuit casablancaise !

La prostituée toise le flic, le trader I’ouvriére du textile en heures
supplémentaires, les amoureux des abats, les adolescents faisant
I’apprentissage de la nuit, le directeur des ressources humaines le
bidonvillois, échappant a 1’étroitesse de ses conditions... Apres la beuverie
le plaisir de la chair grillée & point !

Le grand écart des conditions, des positions et des espaces de vie et de
travail s’amenuisent ici dans un régime de proximité violent. Les frontieres
visibles et invisibles de la ville se télescopent. La nuit tous les chats ne
sont-ils pas noirs ? Le 4x4, la Mercedes, la Honda, la bicyclette, la
mobylette, le petit et le grand taxi voisinent sous la protection d’un gardien
qui distribue ses cigarettes au détail — de la Marquise, Casa Sport, a la
Winston... a la faune bigarrée attablée autour de ce festin casablancais. Un
policier repu, somnolent, pas loin.

La viande est un ciment de la société marocaine, symbole de
I’opulence, de la revanche sur la vie et sa dureté, quintessence de
I’hospitalité. Une chair qui, quand elle s’invite a table, fait de I’ombre au
reste des nourritures terrestres. Elle est exclusive et scelle les liens.

Une autre chair a fait son apparition dans cette nuit noire casablancaise
et a envahi ses rues, ses bars et le désert de ses fantasmes. Une chair a la
conquéte de I’espace public, rompant sa moralité hypocrite, au nez et a la
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barbe des cerbéres des mceurs. « Tu veux de la chair ? », me demanda un
chauffeur de taxi cairote. J’ai mis un moment avant de décoder ses paroles
et d’en mesurer la métaphore et sa violence.

Café de France est le point de chute des prostituées ruinées, celles qui
n’ont pas eu la chance de monter un homme dans un petit taxi en direction
de quelque alcove sordide de la ville. Celles qui ont bu la biere de leur poche
escomptant un remboursement voire un gain en nature. Elles ont dans¢, se
sont montrées patientes et bienveillantes avec les incivilités des hommes
voire leur débilité aggravée sous 1’effet de I’alcool. Certaines sont instruites,
filles de bonnes familles, comme on dit ici, et doivent supporter la connerie
humaine. D’autres sont en congé de I’atelier de textile de Sidi Bernoussi, en
périphérie de la ville, a la recherche d’un complément de salaire défiscalisé,
d’autres louent un sedddri, une banquette, en compagnie de locataires
partageant le méme destin. L’habitat réduit a son unité structurale ne dépasse
pas la longueur du corps. Le degré zéro de I’habiter.

« Café de France, je le remercie. C’est un bien précieux pour nous les
femmes de la nuit. Il nous accueille, nous protége. Allah i ‘ammarha dar, Que
Dieu rende cette maison prospere ! », me dit une prostituée que ses menstrues
acculent au chdmage obligatoire. Son état d’impureté et les régles sexuelles
la rendent indisponible au travail. Le Marocain a sa morale !

Son age et sa longue expérience I’ont rendue philosophe et porte un
regard désabusé sur les hommes. Le dégofit habite son visage.

«J’en vois et j’en rencontre de toutes les couleurs, les riches et les
pauvres. Presque tous sont minables et te parlent comme a une chienne. Que
Dieu les maudisse, ses fils de putes. I te paie une bicre et il te malaxe la chair.
11 croit que Sa Spéciale (marque de biere nationale) lui donne tous les droits.
Moi je travaille et j’accepte cette merde, car je veux sauver ma fille et I’élever
comme il faut, lui payer une bonne école et en faire une femme, une vraie ».

Plus loin, un homme éméché se Iéve de la table, son corps dans un geste
incertain dessine un demi-cercle, se penche, risque la chute puis se reprend
en s’appuyant sur son voisin de table. Il se penche et lui imprime un baiser
mouillé d’une salive débordante sur le front en guise de reconnaissance.
Certains soulards deviennent aimables, par trop aimables et exagerent les
bonnes manieres jusqu’au débordement de la bonne distance nécessaire
aux relations anonymes. Il se reprend et dirige ses pas vers une table
occupée par une dame agée, 55 ans a peu prés mais la vie y ajoute les
marques du labeur et de sa férocité. Elle buvait son café au lait, habillée
d’une djellaba, un tatouage sur le front, trace d’un attachement tribal
dissolu dans le temps et dont I’alphabet du sens s’est perdu dans le tumulte
de cette ville. L’homme a la démarche branlante s’assoit a coté d’elle sans
lui demander la permission. Elle le regarde durement mais accepte sa
compagnie. Elle connait le scénario et ses acteurs. Elle en subit la présence
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dans I’espoir de rembourser ses dépenses en cette nuit blanche de dirhams
et en escompte un commerce rémunérateur. L’homme était dans un tel état
d’ivresse et d’abandon qu’il s’est penché vers elle et a appuyé sa téte
contre son épaule. Elle lui glisse quelques mots dans le creux de son oreille
et le prend par le bras pour le diriger vers la queue de taxis qui attendent
en face du Café de France. Café de France c’est aussi I’espoir de réparer
la faillite et de relancer la partie.

J’ai suivi la scéne du début a la fin jusqu’a son point de fuite a I’angle
du boulevard Mohammed V. Je raméne alors mon regard vers d’autres
scénettes de ce café¢. Café de France c’est aussi un exercice de jeux de
regards, le fixe, le fuyant, le fourbe, le curieux, I’attentif, le voilé d’alcool,
le fermé incubateur, celui qui cligne pour I’invite a la compagnie...

Dans un autre angle, une fille jeune, 18, 20 ans, tripote son portable
resté sans voix. Elle en attend 1’appel salvateur, celui qui acheminera la
commande. Des adolescents, devant elle, se lancent dans une drague
sauvage. llIs font ’apprentissage de Casablanca la nuit, ils sortent en
groupe pour faire corps, anxieux d’affronter la ville, et leur collectif leur
donne le sentiment d’impunité et de hardiesse face a une jeune fille
presque de leur age mais dont la maitrise des relations, des espaces et de
leurs codes sociaux surpassent leur virilité naissante.

Elle leur répond du tac au tac. Ils y répondent par un rire collectif aux
sonorités désaccordées de 1’adolescence. Elle les fusille de son regard
alourdi de maquillage. Mais sa condition réduite, aux yeux de ces ados, a
de la chair dans un étal urbain, n’a aucun effet sur leur comportement. Son
regard, qui sollicite puis exige théatralement le respect et la tranquillité, est
voué a I’échec face a la verdeur de cette virilité en apprentissage.

Femmes publiques dans un espace public qui dissout les frontiéres
entre les sexes, les générations, les conditions. Il suspend les territoires de
réserve et de protection. Il crée un espace d’impunité et neutralise les
codes de bienséance et de pudeur.

Café de France est le territoire d’expérimentation d’un nouveau langage
du corps, du sexe, de I’affect et des rapports de mixité. Ici se fabriquent de
nouveaux rapports entre les hommes et les femmes. Celles-ci se virilisent et
leur présence s’assimile a une geste urbaine emprunte d’héroisme et de
bravoure. Se faire une place en terrain hostile parmi les hommes.

Café de France, Casablanca, est un laboratoire d’une société a venir,
une patte molle informe, sédiment de temporalités disjointes, que le four
de la vie n’a pas encore durci dans un pattern figé. Un territoire en
mouvement dont la figure métaphorique serait celle du monstre
accumulant le singulier, I’inhabituel, I’inédit, le bizarre, le remarquable,
I’anormal et leur énergie créatrice. Cela donne une intensité violente au
paysage urbain, déconstruction féconde de ses signes et de ses valeurs.
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Un homme aux lunettes larges, double foyer, foule le seuil de Café de
France. Il a I’air déficient mental. Il demande pardon a tous ceux qu’il croise
sur le chemin le menant vers une table centrale. Il commande un lait chaud et
achéte au serveur une cigarette au détail. Il parait excessivement poli en cet
espace a la violence latente. Plus tard, il tend un billet de cent dirhams au
serveur. Ce dernier lui rend la monnaie amputée de pas mal de dirhams. Un
oubli, dira-t-il, plus tard quand le déficient fera preuve de lucidité.

Café¢ de France ne pardonne pas la somnolence, 1’inattention ou la
déficience. Chaque signe de faiblesse est une faille, invite a la prédation.

Un gargon, 15, 16 ans, vient rejoindre notre communauté attablée. 11
s’assied, pose ses deux cigarettes La Marquise sur la table, et plonge son
regard dans ses pieds. Il porte le masque de I’apeuré. « Qui t’a poussé a
&tre dans la rue a cette heure si tardive ? ». Il n’avait pas ’audace du client
habitué¢ du café. Il n’ose passer commande. C’est bien plus tard que le
serveur le héle pour lui demander séchement ce qu’il veut. Le serveur a
passé¢ commande. « Un lait chaud », dit-il timidement. Juste le temps de
lever les yeux pour les replacer rapidement en leur point initial. Quelques
minutes plus tard, il se risque a sortir de ses chaussettes une petite liasse
de billets, des euros qu’il compte discrétement. Puis il les roule, serré serré,
et les remet dans ces chaussettes. [’angoisse vous ameéne parfois a force
d’inquiétude et de questionnements intérieurs, a dévoiler vos secrets, a les
rendre publics pour s’assurer qu’ils sont bien dissimulés et hors de portée
des regards malveillants. Se prépare-t-il & un long voyage, passage de
frontiére qui exige conversion des devises ?

Pendant ce temps, mon regard se repose sur la fille harcelée tout a
I’heure par les adolescents. Je suis surpris de voir maintenant un
adolescent en sa compagnie en train de lui compter fleurette et de graver
en pixels son visage sur 1’écran de son téléphone portable. Le commerce
entre les hommes est le ferment de la paix disait 1’autre !

Les sentiments et 1’amour propre sont convertibles ! Et la faillite d’une
nuit vous impose de dépasser et d’élargir la palette des gofts et des
couleurs. « Had chi li kayn fi souq ! » (C’est tout ce qu’offre le marché !).

Caf¢ de France serait-il toujours ce territoire du Far West ou 1’on
pousse plus loin les frontieres du possible au-dela de 1’étroitesse des
conditions ? Un territoire habité de pionniers qui inventent 1’alphabet et les
signes d’une société a venir dans la nuit casablancaise ? Un rassemblement
précaire dans ce port a la dérive suspendu aux rivages de la nuit et de
I’aube, entre le noir couchant et le blanc naissant ?

1l accueille les harrdga, les assoiffés, les clochards, les difformes exhibant
leurs monstruosités en quéte de dirhams, les prostituées en faillite vite
harponnées par les experts ou les apprentis en chair féminine, le Aajj et la
hajja en attente d’un car en partance, I’ouvrier du port attendant que la siréne
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donne le top départ de sa journée de labeur, I’insomniaque dévoreur de
journaux et de Ahdath al Maghrib (les Nouvelles du Maroc), le policier
gardien du cabaret oriental venant réchauffer son café... Sans parler des
passagers ordinaires de Café de France, ceux en mouvement. Je veux parler
du malheur en défilé incessant et de I’effraction du réel casablancais en cette
enceinte : mendiants, femmes alourdies de marmaille, clochards, sniffeurs de
colle, voleurs, aveugles guidés par un enfant dans le noir de la vie et
invoquant bonté et clémence des coeurs des hommes... Mon ceil !

Toute une faune habitant le territoire de I’entre-deux : la nuit-le jour.

Le jour, Café de France recele une autre réalité et s’y joue une autre
variation du théatre urbain. Il devient le cercle des hommes, de leurs
sociabilités affairées ou gratuites. La tranche d’age est plus avancée dans la
vie. Plus rares sont les femmes qui le fréquentent. Il devient par trop
raisonnable. Les affaires du monde font concurrence au commerce de la
chair humaine. Les fantasmes changent de registre. La terrasse ouverte sur
I’agitation de la ville et sur le défilé urbain devient un terrain d’exercice de
chasse, de drague, de clins d’ceil alourdis. La virilité devient paroles de
séduction, interpellation du regard de celle qui passe, voire insulte proférée
en récompense de sa démarche hautaine, son refus ou son indifférence. De
jeunes filles, a I’aube de I’adolescence, parcourent cet espace pour y vendre
Kleenex, chewing-gum... Elles ouvrent leurs yeux a la férocité de la vie et
font ’apprentissage du commerce entre les hommes et les femmes.

La terrasse aussi est le lieu d’attraction de la misére qui s’y invite. Bras
cassés, plaies purulentes, témoignages vifs sans artifice du malheur,
enfants un chiffon imbibé de colle a inhaler, face a 1’air ambiant, femmes
exhibant une ordonnance et de la Ventoline vide, cri haletant sans souffle,
face a la vie qui I’étrangle... Ceux attablés a la terrasse peuvent mesurer
leur bonne fortune et le différentiel, petit ou grand, qui les sépare de la
déchéance et de la chute sans filet.

Ce café n’est pas une halte, un cercle fermé. Il permet juste de prendre
place pour s’ouvrir une fenétre de tir sur le spectacle urbain. Café de
France est un grand balcon qui vous offre une vue sur cette partie agitée de
la nuit casablancaise somnolente. Un spectacle vu au ras du sol, a hauteur
d’hommes et de femmes. Café de France transversalise les territoires de la
ville, les croise en ce point-carrefour.

Café de France participe ainsi de la ville, de ses temporalités, de ses
rythmes, de ses agitations. C’est un des personnages de la ville, scéne de
performance de toute une palette contrastée de ses acteurs. Il était, jusqu’a
récemment, I’unique café du centre-ville, voire de toute la ville, ouvert 24
heures sur 24 sur sa frénésie, son ennui, ses débordements, ses €émois urbains. ..

C’est ’auberge casablancaise, un espace hospitalier ouvert a toutes les
perspectives, positions, conditions qui se frottent ici selon les codes réglés



7. ARRI F. gxd 24/01/2011 19:30 Page 119 $

CAFE DE FRANCE, UN PERSONNAGE ! 119

de la civilité et de I’hostilité. D’ailleurs souvent des relations de sociabilité
chaude ont débuté par de la Violenlce verbale voire physique avant de se
pacifier autour d’un moitié-moiti¢ dans 1’effusion des sentiments, des
embrassades réparatrices.

L’ambiance peut étre calme, sereine, certains absorbés dans leurs
dialogues intérieurs et d’autres plongeant dans un sommeil passager
interrompu par le serveur quand celui-ci devient profond. La présence
prolongée doit étre relancée par de nouvelles commandes. Puis d’un coup,
I’animation des corps agités de violence rompt le silence. C’est alors le régne
du spectacle. Les commentateurs z€lés haussent la voix et vous expliquent et
réexpliquent, sans se lasser, les circonstances de 1’incident, vous exposent
leur morale et établissent leur jugement en vous désignant la victime et le
fautif. D’autres s’interposent, et quand ils regoivent en pleine figure un coup
de poing perdu, se mélent a la bagarre et changent de position, leur patience
est alors désarmée. Ainsi, le cercle des combattants s’¢largit. Le policier
occupant 1’angle du boulevard, blasé d’un spectacle sans intrigue, daigne
enfin intervenir pour remplir son panier a salade de sa collecte.

Le café continue quelques minutes encore a fructifier I’événement et a
prolonger 1’animation qu’il provoque pour retomber aprés dans sa
léthargie passagere.

Café de France est un de ces lieux éligibles a la qualit¢ d’embléme
urbain, cristallisation de I’histoire de la vie citadine, de ses rythmes
diurnes et nocturnes, de ses valeurs en mouvement, de son ordre de
proximité et de distance entre sexes, classes et générations. Les voix de la
ville le pénétrent et lui renvoient en écho opinions, jugements et rumeurs.
Un espace public, des publics qui font ’urbanité de cette ville et s’ouvrent
au rétrécissement territorial de la ville la nuit. Lieu de travail, refuge
hospitalier, fabrique d’événements de paroles et d’épreuves des corps...
Autant de trames tendues pour le récit et le portrait de ville.

1. Moitié café, moitié lait.
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Wilad Ziane du fond du cceur
Portrait d’une gare routiere

Jamila BARGACH
Youssef HAMOUIMID

Préambule ou seuil d’entrée

Peut-on imaginer une maison ou une demeure sans porte ? Peut-on
imaginer un lieu construit mais qui soit sans un point d’entrée ? Oui, nous
pouvons certainement imaginer ces lieux-la hermétiques, mais alors
mériteraient-ils de porter le nom de « maison, de demeure » ? Une porte,
une barriére amovible, une fois a la devanture et une fois sur le coté, une
fois en haut, une fois en bas, définit ce lieu construit en tant que tel et elle
est, de surcroit, porteuse d’une symbolique multiple. Elle sépare deux
mondes, elle délimite le privé du public, le soi de 1’autre qui est un acte
symboliquement fondamental chez 1’étre humain. Une porte permet ou de
se fermer au monde ou de s’enfermer dans le chez-soi. Elle est séparation
et union, une porte est un seuil qui marque le dedans du dehors mais c’est
aussi le lieu du non-lieu qui est a la fois et ce dedans et ce dehors. Une
porte s’ouvre sur le monde et ouvre la demeure au monde ; une porte qui
se ferme et renferme la demeure au monde'.

1. Voir a cet effet le texte fondateur de Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, Paris,
PUF, 1961.
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La ville aux portes, c’est 1a la genése de la ville, antique, médiévale, c’est
aussi la ville chinoise avec ses portes qui humanisent le temps et I’espace. La
porte du Nord, celle du froid et de la mort, la porte du Sud de la jeunesse et
la fougue, celle de I’Est qui connote la naissance et la vie et puis ’Ouest, celle
de la mort’. La ville aux portes, c’est la ville musulmane de Bagdad a
Tombouctou et & Fés. Les murs, ces structures défensives, ponctués par ces
points d’entrées et de sorties que sont les portes. Des lieux de contrdles, mais
aussi d’avertissements car c’est 1a ou, a titre d’exemple, les tétes de voleurs
et d’autres malfrats pouvaient étre suspendues apres leur exécution, pour
indiquer que I’espace que 1’on est sur le point de pénétrer n’est autre que celui
d’une éthique précise, s’y dérober c’est risquer le méme sort’.

Mais changeons d’échelle et d’époque et rentrons dans notre ére
contemporaine, avec ses portes hypersophistiquées que constituent les
passages aux frontiéres entre les Etats-nations et les aéroports. Lieux de
divers contrdles, de formalités administratives, de vérifications de toute
sorte, il n’en reste pas moins que ces dispositifs complexes remplissent
symboliquement la fonction d’une porte. Le souci essentiel dans toute
conception d’un lieu de transit est d’allier imperméabilité et flux, c’est-a-
dire minimiser, sinon annuler toute porosité¢ du lieu, exercer un contrdle
absolu sur toutes les formes de passage possible ; c’est donc 1a une des
fonctions primaires d’une porte qui s’ouvre et qui se ferme en laissant ou
en obstruant le passage grace aux services du gardien de la porte. Mais les
enjeux post-11 Septembre au niveau de la « sécurité » des aéroports dans
le monde ne sont pas de la méme échelle lorsque nous nous situons dans
d’autres exemples nationaux. Tout espace de passage est certes policé et
contrdlé, mais ces espaces constituent néanmoins le support pour plusieurs
types de rapports et de formations qui y prospeérent comme cet article
désire le démontrer pour la ville de Casablanca.

L’exemple présenté ici sera celui de Wlad Ziane. Wlad Ziane est le nom
donné a une porte, celle qui s’ouvre et se referme sur la métropole de
Casablanca. Wlad Ziane est une gare routiére qui dessert le Maroc tout
entier, tel un point rayonnant a partir duquel les liens et les contacts
s’établissent avec le reste du territoire marocain, s’en nourrissent
mutuellement et continuellement. Un regard, qui se concentrerait sur la seule
fonction de ce lieu, réduirait non seulement sa richesse a néant mais
annulerait toutes les formes de sociabilité qui s’y déroulent. C’est un lieu
d’un grand flux et reflux, d’'un mouvement incessant entre les voyageurs qui

2. Voir toute la partie concernant I’humanisation de I’espace et du temps dans le texte
d’André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, vol. 2, Paris, Albin Michel, 1965.

3. Evariste Lévi-Provencal, Histoire de | "Espagne musulmane, Paris, Maisonneuve &
Larose, 1950 (rééd. 1999).
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viennent d’arriver et ceux qui s’apprétent a partir. C’est un lieu d’échanges
perpétuels pour tous les services et produits possibles et imaginables. C’est
un lieu de richesse et de mouvements constants et si le mouvement de va-et-
vient est la constance du lieu, I’anonymat devient sa résultante.

Le lieu de transit et de passage est aussi un lieu de vie quotidienne pour
un ensemble de personnes qui opérent dans les sphéres paralléles a celles qui
sont institutionnellement reconnues, police et commerce en I’occurrence. Il y
a a 'intérieur de cette masse anonyme qui circule les habitués, les « piliers de
la gare », ceux qui fréquentent ce lieu de passage car on ne peut pas dire
qu’on « habite » a Wlad Ziane. C’est le lieu ou s’agrége, par excellence, ce
que I’on identifie dans I’architecture de nos sociétés modernes comme étant
« les marges précaires » de cette méme société : c’est-a-dire individus seuls,
sans attaches et sans ressources qui s’assemblent alors (ou y sont souvent
forcés) dans des formes alternatives de « groupement » telles les bandes, les
clans qui possedent leurs reperes et fonctionnent selon des codes internes bien
arrétés. Parmi ce genre d’agrégation, nous trouvons des réseaux organisés
pour la vente de drogue, la prostitution et des enfants de la rue et, en plus,
toute une strate de vendeurs ambulants, d’arnaqueurs de tout genre et
d’éléments — ou atome — libres !

Parce que Wlad Ziane abrite justement ces deux réalités, pratiquement
les deux faces d’'une méme piece, celle de passage, de transit puis celle
d’enracinement et de controle de 1’espace, ce lieu devient synonyme d’un
espace a la limite du danger, danger surtout pour ceux et celles qui ne sont
ni conscients ni informés de cette double réalité. Il est par conséquent le
terrain privilégié pour I’intervention des forces de I’Etat dans sa forme
répressive (police, police des mceurs, réseau d’indicateurs) afin « d’établir
I’ordre », mais aussi des acteurs de la société civile avec leur logique
d’habilitation et de réhabilitation qui s’inspire largement de schémas
réformateurs. Dans cet article, il s’agira surtout d’un Wlad Ziane investi,
défini et régi par un regard autre, celui de ’activiste qui, comme nous le
verrons dans 1’interview de la personne clef, se trouve et/ou constitue lui-
méme, dans sa propre chair, une jonction de rencontres entre les multiples
mondes occultés de Wlad Ziane. Nous puiserons ici dans cinq thématiques,
la morphologie, 1’appréhension, la situation, type et typologie et
finalement le langage du cceur de Wlad Ziane, comme j’ai pu les
extrapoler des interviews de I’activiste Youssef Hamouimid en question
qui travaille dans 1’association Bayti. Cette derni¢re posséde une antenne
a la station, un petit local adossé au bureau de la commune, car la station
est un lieu idéal pour les bandes d’enfants de la rue.
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Morphologie du lieu

Wlad Ziane est le nom d’une tribu qui vivait jadis dans la région du
grand Casablanca d’aujourd’hui ; il est le nom donné a la gare routiére de
la métropole Casa. Elle est construite de maniére longitudinale, en forme
de rectangle partagé en trois parties : une sorte d’enclos interne aligné avec
des bancs, desservi par deux portes, en face a face, I’une permettant I’acces
a antre du lieu et ’autre donnant accés aux quais et aux bus, parsemeés
par-ci et par-la de kiosques, de points de vente et de sanitaires. Les
escaliers nous ménent vers un sous-sol ou l’on trouve cafés, divers
services, sanitaires et autres. Mais le café du fond se distingue par ses
attractions : un énorme écran passe des films indiens bon marché. C’est
aussi un lieu de rencontre, de « vie » pratiquement pour certains comme le
restant de cet essai I’illustrera. Certes, il y a le souci de contrdle aux portes
(notamment depuis les divers attentats a Casablanca) et le nouveau venu
sur la scéne est cet agent de sécurité. Les services sont la pharmacie, la
mosquée et le poste de police, cela n’est que la « vitrine » disons visible
car il y a ce que seul I’ceil de 1’habitué peut voir. Le choix architectural
était de mettre les services en bas et de ne garder que I’acces aux bus et les
services de la police au rez-de-chaussée. Le pouvoir doit étre visible aux
premiers abords. Il y a ensuite la sous-pente qui est composée d’une autre
série de cafés et aujourd’hui voit la naissance d’un espace de jeu.

Mais cela n’est qu’une description de l’espace, sa pratique et la
circulation sont autres car chaque coin, chaque recoin est baptisé par les
habitués du lieu, chacun est théatre d’un ensemble spécialisé de pratiques,
voire de rituels. Youssef nous éclaire plus : « ...dans la station, elle-méme,
il y a le bas, le sous-sol, le point d’entrée normal et puis il y a une sous-
pente ». I1'y a donc trois lieux ou alors ce que les gens d’ici appellent rkani
(pl. de rokna) qui, sémantiquement, renvoie a I’image de cet espace réduit,
qui peut €tre ou intime et chaleureux, un espace de jeu pour les enfants
(charge positive), ou alors de dépot d’objets non désirés ou de détritus
(charge négative). Malgré I’ouverture physique de cet espace, ces
praticiens n’y voient qu’un ensemble de rkani, chacun servant un but ou
une pratique précise. Le propriétaire du café d’en bas ne laisse pas les gens
s’endormir le soir malgré les apparences. Youssef a lui-méme fait
I’expérience a plusieurs reprises :

« Durant la nuit, c’est-a-dire a partir de 21 heures jusqu’a 6 heures du matin, tu
dois payer au moins trois cafés. Dés que tu commences a somnoler, il vient te
réveiller et te dit de déguerpir si tu es seul, alors il te faut encore payer une autre
consommation et tu dois rester éveillé et regarder un film indien ou de karaté.
D’ailleurs ce lieu s’appelle siniya, le plateau rond dans le langage interne ».
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Il est vrai que ce café constitue architecturalement parlant I’axe central
de la station, mais le plateau rond du thé n’est pas sans rappeler la réunion
et la famille dont il est la métonymie. Lorsque ces consommateurs du soir
sont nombreux, le propriétaire laisse faire car il sait, a 1’instar des familles,
qu’une personne du groupe paiera. Youssef le décrit comme le travail de la
chaine [en francais dans I’interview] comme la chaine alimentaire ou 1’'un
doit vivre de I’autre et quelqu’un d’autre vivra de nous ; c’est ainsi que les
gens survivent ici ».

Lors de nos discussions, ressort I’image d’un Wlad Ziane aux topos
multiples dont 1’évident espace physique, statique, foulé, mais surtout cet
autre espace sauvage, a I’instar d’une forét, pleine de prédateurs ou seul le
plus fort (et non le plus futé) peut triompher ; il s’agit de survie certes,
mais c’est surtout d’une volonté d’accéder au pouvoir et & la domination,
une révision du darwinisme. Lors des gréves des chauffeurs de 2006
concernant les propositions pour un nouveau code de route, Youssef décrit
la situation a I’intérieur de la station :

« Dentrée était absolument déserte, dans 1’apparence il n’y avait rien du tout
mais lorsque je suis descendu en bas il y avait une autre vie. Il y avait un
mouvement incroyable ... tous les courtiers, les chauffeurs, les garcons, les filles,
et les cafés ont trés bien marché. S’il y avait une vraie gréve, comme il se doit, la
gare aurait entierement fermé. Mais pour eux, la rokna du sous-sol est comme un
licu de distraction [un monde souterrain de plaisir qui rappelle maisons closes et
lieux de plaisir], ils y viennent pour prendre un café, pour jouer, pour prendre une
fille ou un garcon de la station — d’ailleurs, il faut que tu saches que tous ces
habitués de Wlad Ziane, garcons et filles, ont souffert de violence et d’abus sexuel
sans exception, un rite de passage obligé, nous explique Youssef, tout le monde est
et doit passer par ce cercle du feu ».

Dans les clans des courtiers, des faux-courtiers (quoique la différence
est difficile a établir) et des chauffeurs, la loi est toujours au plus fort. Les
rixes, comme nous allons le voir plus loin, sont un ingrédient essentiel a la
vie de Wlad Ziane et Youssef nous explique qu’a travers son expérience de
neuf ans il sait que malgré le fait qu’il y a des leaders dans leurs clans,
chacun d’entre ces hommes veut étre le leader, ne serait-ce que pour un
jour. Ils se bagarrent pour avoir I’autorité et, entre eux, ils se disent et
savent que celui-la est un « homme » et que 1’autre ne 1’est pas... Pour eux
le concept d’homme, rojoula, se réduit a crier, hurler, se déshabiller et
montrer ses muscles.

« Tu remarqueras que les courtiers sont toujours en train de s’entrainer a la
barre fixe. Pour eux étre un homme, c’est la barre fixe, c’est des épaules larges, un
torse saillant ... ».
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Une masculinité dont les seuls attributs sont la force et le vice car si
quelqu’un est en dehors du clan et qu’il devient faible, ces hommes se
comportent comme des loups, nous informe Youssef car ils s’en prennent

«au plus faible dans le troupeau de moutons, ils guettent et attaquent 1’agneau qui
est faible, ou celui qui est malade ou qui souffre d’une fracture... celui qui ne peut
résister ou se battre. Tu vois cet exemple, eh bien dans la station c¢’est comme ¢a et
ca marche comme ¢a. Tu vois, ils se bagarrent tous les jours entre eux, celui qui
gagne a la haute main aujourd’hui mais dés qu’ils voient quelqu’un, ils ne le
ménagent pas du tout, ils le dévorent tous ».

Cette réalit¢ dans les clans des hommes ne se répéte pas chez les
femmes car, a I’ouverture de la station, nous dit Youssef,

«il y avait toutes sortes d’exploitation et de violences sexuelles contre les filles,
mais petit a petit elles ont commencé a s’organiser et elles ont créé aussi un clan.
Elles disent & présent non... nous, on ne veut pas sortir avec cette saleté [en se
référant aux courtiers, etc.] mais il faut se rappeler que les premiers a avoir eu des
relations avec ces filles c’est justement cette saleté comme elles disent. Elles ont
une image “noire” [en francgais dans 1’interview] de ces hommes car ils les ont fait
vraiment souffrir. Mais lorsqu’il y des gens “propres, biens” comme, par exemple,
ce rédacteur en chef qui emméne les filles pour les exploiter et les retourne a la
station, elles se laissent faire car c’est ce qu’elles font. Attention, ce type est un
rédacteur, il est éduqué et conscient, mais il cherche des filles qu’il doit aider en
principe mais... ».

Youssef attire notre attention sur ce mode de prédateurs et de saleté qui
n’est pas seulement le propre de la station, mais I’extension d’une réalité
beaucoup plus grande. Il y a aussi le ton de 1’activiste, celui qui se nourrit
sans cesse aux sources de la cité idéale ; méme si je partage cet idéalisme,
que peut-il en advenir lorsqu’il est engrené par d’autres réalités comme
nous allons le voir ? Question en suspens pour 1’heure.

Appréhender ’espace

On est déja dans le voyage a I’idée de se rendre a Wlad Ziane, son
enveloppe extérieure vous y invite, vous y incite. Dés que 1’on foule
réellement le périmétre de Wlad Ziane il y a les zélés des griguns
(gargons) et des courtiyé (courtiers) qui vous accostent en position un peu
inclinée, tickets a la main, toujours sur une ligne imaginaire de départ. Ils
ont toujours pour « vous seulement » la meilleure affaire de ce bus qui va
partir a la minute qui vient et qui n’attend que vous pour partir. Souvent,

b
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ils s’adonnent au jeu de deviner votre destination, votre visage, vos habits,
et votre démarche sont leur indices. Les gricuns, tels des chasseurs
aguerris, cherchent leurs proies en fouillant les visages avec des regards
plus que probants. Ils cherchent ceux qui se laisseront faire, les vrais
Casablancais, eux, sont différents. Souvent des bagarres éclatent entre ces
chasseurs, et le voyageur se trouve tout d’un coup libre d’aller acheter ou
se renseigner. De ces bagarres les gricuns peuvent vous en raconter plus
d’une. Cet enlacement ou coups de poing et de pied volent aveuglément,
des étreintes violentes, des cris stridents et des insultes incultes rythment
la vie des gricuns et ils ont droit a leur dose quotidienne, sans elles ils ne
peuvent continuer. C’est I’exutoire par excellence. La culture des gricuns,
des chwafriya (chauffeurs) et les autres est male, agressive et machiste.

Devant la fagade de la gare se trouve une lignée de kiosques pour la
vente des billets. Cette lignée offre une carte de 1’espace national, elle le
coupe et découpe en territoires précis. Toute cette entité territoriale et
politique est réitérée encore et encore. Ici ce sont les groupements
géographiques qui sont a I’honneur. Le Nord, le Sud, I’Est et 1’Ouest.
Chaque point est desservi par un nombre de sociétés de transport, et ceux
qui connaissent une plus grande affluence sont les régions non desservies
par le train et qui ne rentrent pas dans la logique de proximité et de
fréquence a la base du fonctionnement des grands taxis. Lors des vacances
et les fétes (surtout la grande féte) Wlad Ziane est inondée par les
voyageurs. On achéte son billet, sans pour autant cesser d’étre harcelé, on
entre dans la grande salle, ce lieu de passage, ce lieu de 1’attente avant
d’avoir finalement accés aux bus. Mais I’attente dans un lieu de passage
s’avere étre la plus féconde, la plus intéressante pour 1’anthropologue.

Cette enceinte d’attente aux bancs en mosaique est aujourd’hui d’une
grande propreté (la nouvelle direction insiste & donner une autre image du
lieu, les femmes de ménage) qui, selon Youssef, ne peut étre que
passageére. Une forme d’accueil circulaire qui aspire a créer une
atmosphére chaleureuse. Mais les gricuns, cette fois aidés par les
chwafriya et autres mélanges de phénoménes uniques du lieu : mendiants
professionnels, pickpockets occasionnels, profiteurs de toute sorte, curieux
invétérés, oisifs spécialisés (une sorte de lumpen-prolétaire) s’adonnent a
leur sport préféré d’insultes et de rixes. Les mots considérés vulgaires
fusent de toute part, I’autre, le voyageur, n’existe pas. C’est comme si le
fait d’étre dans ce statut de voyageur, de celui qui change d’un lieu a un
autre annule son étre, il devient non-personne et les mots qui autrement
n’investissent le lieu privé qu’occasionnellement, voire rarement, sont
monnaie courante. Etre dans un lieu de passage, un lieu de transition
permet le dépassement des limites de la morale ou alors est-ce tout
simplement ’ethos de ce lieu ? Le tempérament chaud, souvent alimenté
par la drogue, la concurrence pour les places font que la bagarre reste trés

b
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pres, elle attend au tournant d’une phrase ou méme pas. Elle se traduit dans
un geste brusque qui n’est que la norme, c’est 1’état de non-bagarre qui est
anormale comme nous I’avons vu plus haut.

En posant la question & Youssef concernant sa présence et les services
de Bayti a Wlad Ziane, il commence par attirer mon intention sur un fait
d’une importance capitale :

« Chaque jour il y a a peu prés 500 bus qui proviennent de tout le Maroc. Et si nous
disons 500 bus, nous devons multiplier ce chiffre par 50 passagers. Et lorsque nous
disons 50 places, nous nous en tenons seulement au nombre légalement autorisé, mais
nous savons pertinemment que les bus prennent toujours au-dela de ce qui est permis,
c¢’est-a-dire qu’aujourd’hui ils mettent méme des petits tabourets en plastique dans le
couloir du bus. Donc pour une moyenne de dix bus il y a un garcon ou une fille qui
s’est enfui de chez lui, ou un pére de famille qui a quitté son foyer ou une mére qui a
déserté ses enfants et la famille, on va trouver au total 50 cas ».

Voila il est la pour ces 50 cas qui débarquent quotidiennement a
Casablanca, qui restent a la station car ils sont sans attaches, pauvres,
meurtris (car ils fuient souvent un probléme) et proies de toute sorte
d’exploitations, de violence et d’abus.

« Certes, nous dit Youssef, il y a les autorités publiques (il y inclut incidemment
les gardiens de voitures qui forment aussi leur propre clan), mais ils ne font rien, ni
pour arréter I’hémorragie, ni pour trouver des solutions aux cas présents ».

La politique reste en premier lieu répressive ou/et hygiéniste. Les autorités
concernées viennent pour rétablir I’ordre, mais seul 1’ordre, apparent celui-la,
ou les « éléments nuisibles » seraient €liminés. Mais appréhender cet espace,
se laisser saisir par son esprit, c’est aussi connaitre le sort ne serait-ce que
d’une dizaine de ces 50 fugueurs qui atterrissent a Casablanca.

Lorsque je fais remarquer a Youssef que certains de ces enfants ont eu
du courage pour s’enfuir, il est prompt & me corriger en disant :

« Non, moi je n’appellerai pas ¢a du courage... regarde si toi-méme tu devais
vivre sous beaucoup de pression, un jour tu ne vas plus réfléchir, penser ... non, tu
vas prendre tes affaires et peut-étre méme sans affaires, tu te Iéves et tu fiches le
camp. C’est la méme chose pour ces enfants, lorsqu’il y a une trés grande pression,
ils quittent. La seule chose c’est qu’ils sont petits, c’est ce qui se passe d’habitude,
il y a ceux qui volent I’argent ou au pére ou a la mére, il y a ceux qui mettent petit
a petit de 1’argent de c6té, ou celui qui n’a que 10 dirhams. Mais bon, voila
pourquoi je te parlais des problémes avec les chauffeurs. Lorsqu’un gargon vient
leur demander de monter dans le car a Ain Taoujtat ou a Khouribga et qu’il n’a que
quelques dirhams, ils lui disent quand méme de monter. Au fait, ni la société¢ de
transport, ni le chauffeur, ni son aide ne devraient laisser monter un enfant mineur.
Il y a des enfants qui sont venus dans les malles des autobus pour 5 dirhams. Tu
vois un peu la culture de ces chauffeurs qui sont, eux-mémes, tous des ex-enfants
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de la rue. Donc cet enfant vient pour changer sa situation, il rentre a la station, il
n’a jamais été a Casablanca, la plupart arrivent la nuit. Le soir c’est les lumieres,
alors que la d’ou ils arrivent il n’y a pas de lumiére. Ils voient pour la premicre fois
ces spectacles de lumiéres et ces grands écrans de télévisions des cafés, lui ne paie
rien il s’assoit sur une marche des escaliers et regarde. I est absolument émerveillé,
les boutiques et les snacks ouverts, les lumicres, la musique fuse de partout 24h/24
car Wlad Ziane ne sait pas ce que veut dire fermer. Et cet enfant reste, si nous ne
I’interceptons pas et qu’on n’arrive pas a le convaincre de retourner chez lui (ce qui
est plutot rare), il va petit a petit apprendre a fonctionner apres avoir été violé et
terrorisé ».

C’est le scénario typique des enfants qui se transforment avec le
passage du temps en enfant de la rue.

Youssef est catégorique, tous ceux et celles qui viennent 8 Wlad Ziane
fuient un probléme, un traumatisme, une honte mais une fois la premiere
nuit initiatique passée, ils se trouvent face a une horde d’autres problemes
dont ils ne pouvaient méme pas soupgonner I’existence. Les filles s’y
cachent car elles sont enceintes, viol d’un pére ou d’un beau-pére, une
belle-mére qui les maltraitait ou finalement elles sont envoyées pour
travailler, il y a aussi celles qui s’enfuient du lieu de travail. L’expression
«va a la maison du Caid ou du Pacha », c’est-a-dire les adultes qui
associent la ville avec un ordre établi dont I’image par excellence est la
maison ouverte et nourriciére, la maison du maitre. Mais cette image est
trompeuse car ce qui se passe a I’intérieur de cette maison déterminera le
reste de la vie de la personne de maniére inéluctable. Pour les garcons,
nous informe Youssef, se seront nos futurs chauffeurs et courtiers.

L’image que nous dresse Youssef de ces chauffeurs et courtiers et loin
d’étre édifiante. Son jugement est acerbe, sans appels car

« la plupart d’entre eux n’ont ni famille, ni racine, ni religion, ni rien du tout. C’est
pour cette raison qu’une fois dans le bus tu trouves le courtier toujours en train
d’insulter ... tout ce qui lui importe, c’est qu’il crie et qu’il ramasse son argent. En
général il a 5 dirhams pour chaque place qu’il vend. Pour moi, le courtier et le faux
courtier sont les mémes, ils occupent la méme position car il n’y a rien de 1égal, une
sorte de contrat qui existe entre les deux. Si un jour le propriétaire s’énerve contre
lui, il le remplace par quelqu’un d’autre, c’est tout. Le courtier, lui aussi, possede
des envies, il a des réves. Nous, étant enfants, on révait de devenir médecin ou
autre, pour le courtier son réve depuis qu’il a été dans la rue — et d’ailleurs, ca je
I’ai vécu avec un de nos bénéficiaires — est de devenir chauffeur. Tous les
chauffeurs que tu vois 1a étaient des ex-griguns et des ex-courtya. Donc tous ses
“emplois” sont au fait des sortes de grades (en frangais dans I’interview)... ils
commencent d’abord avec la rue, il dort 1, ensuite il commence tout simplement a
laver les autocars, il les garde le soir, il doit subir I’exploitation sexuelle des plus
agés sans exception aucune. Et ¢’est a partir de 1a qu’il commence a changer, cette
exploitation grandit avec lui et se manifeste par une haine de la société, la haine du
milieu dans lequel il vit ... ¢’est 1a que la loi de la jungle commence a paraitre de
maniére trés claire. C’est a ce moment-la que des changements autres s’opérent et
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il commence a se dire : si moi aussi je veux avoir une position et si je veux
m’imposer dans ce monde, si un jour je ne fais que laver les bus, un autre jour je
deviendrai courtier et puis finalement chauffeur ».

Oui, celui qui conduit, celui & qui des gens confient leur vie et pour
Youssef de continuer toujours sur son ton implacable :

« Et pourquoi penses-tu que les autobus se renversent ? Hein sais-tu le
pourquoi ? Moi, je ne vois pas que le code de la route. Certes il le connait le code
de la route ce chauffeur, nous tous on peut et on a des accidents, on peut commettre
des erreurs au niveau du code de la route, mais lui, celui qui fait monter dans son
autobus plus de 50 personnes, nous... nous n’avons jamais pensé a lui, lui non plus
n’a jamais pensé a ce citoyen qu’il fait monter dans I’autobus, il est souvent saoul,
et il conduit I’autobus a une grande vitesse ; et puis au niveau d’un virage, il peut
renverser I’autocar et tuer tout le monde. Souvent on entend dans les médias
qu’apres 1’accident le chauffeur s’est enfui, on I’entend ici aussi dans la station.
Pourquoi, on doit se poser la question ? Si ce chauffeur avait eu une éducation
précise dans le domaine de la conduite et celui du respect du citoyen, du voyageur
... Mais ceci est juste une facon de parler. Lui ne peut méme pas se respecter lui-
méme car toute sa vie n’a €tait que pression, injustice, violence, et hogra [tort,
humiliation et arbitraire] ... fonciérement, il s’en fout de ce bus, il ne voit rien de
valorisant ou de valorisé ; ¢c’est comme si ¢’était une sorte de vengeance aveugle ».

L’espace de Wlad Ziane qui a nourri ces chauffeurs et ces courtiers,
cette supposée maison du Pacha ou du Caid n’ont engendré qu’affres et
souffrances, il semblerait que la notion du bien ou de ’altruisme y soit une
parfaite étrangere. Afin d’en comprendre le processus, situons tout d’abord
le lieu.

Lieu situé

Il y avait d’abord Garage Allal que Youssef a connu
professionnellement pendant une période limitée car le fameux garage
devait étre transféré a Wlad Ziane. Ce lieu est en fait originaire de Garage
Allal et Youssef se remémore :

« Il'y avait un courtier boiteux ; ce monsieur avait marqué 1’esprit du jeune que
j’étais alors car je le connaissais depuis mon enfance, lorsque je participais aux
sorties avec mon école. I était particulierement dur avec ces chauffeurs, c¢’était lui
le patron et puis avec le temps je vais le retrouver a Wlad Ziane ; les circonstances
vont faire que je vais beaucoup lui parler aussi. Et je me rappelle qu’il m’avait dit
qu’avec I’ouverture de Wlad Ziane “les choses allaient vraiment étre bien” (iwa
daba ‘ad zyanina). Au début j’ai cru comprendre par sa remarque que ce n’est
qu’avec la réalisation de Wlad Ziane que les choses allaient finalement s’arranger,
que le décompte des bus allait se faire comme il se doit, c’est-a-dire qu’il y aura
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une sorte de “rationalisation”, qu’il y aurait une transparence au niveau de I’espace
et donc un respect des voyageurs, mais apres avoir vécu a la station, avec ses nuits
et ses jours, j’ai découvert que le monsieur qui boitait était un vrai cynique. Il est parti
mais il a laissé derriere lui beaucoup de cerveaux boiteux a I’image de sa jambe ».

Youssef explique qu’il a tout simplement suffi de transplanter les
pratiques mafieuses de Garage Allal a Wlad Ziane pour qu’elles
deviennent plus sophistiquées, pour qu’elles s’améliorent car ce quartier
lui-méme était déja connu par sa caserne militaire et Derb El-Kebir.

Les pouvoirs frangais a 1’époque coloniale avaient érigé une caserne
militaire dans cette partie de la ville. Les soldats venaient & Derb El-Kebir
pour s’approvisionner en alcool, en hachich et ma joun (la pate aux graines
de kif), demandaient aux petits revendeurs s’ils savaient ou ils pouvaient
trouver des filles. Ceux qui ont contribué a la foison de la prostitution sont
en fait ces revendeurs et les grandes matrones qui vont venir s’installer a
proximité de la caserne. Pour Youssef le fait que Wlad Ziane se soit
implanté si prés, ¢’est comme s’il avait tout simplement fallu

« arroser une terre aride et pleine de saleté pour qu’elle produise absolument la
méme chose, a savoir la misére et la crasse. Aujourd’hui a Derb El-Kebir, on ne
trouve que des chambres a louer, les filles sont nouvelles, elles arrivent tout le
temps et quelquefois elles partent de Wlad Ziane mais les matrones, elles, sont
anciennes et sont connues et reconnues pour le type de commerce qu’elles font.
Mais on laisse faire, on sait que c’est la pépiniéere de la prostitution [en frangais
dans I’interview] et des drogues. La station a trouvé le milieu idéal pour ces
pratiques et a renforcé ce qui existait a Derb El-Kebir. C’est comme si, nous dit
Youssef, une sorte de renforcement de capacité de part et d’autre s’est installée dans
la préfecture de Mers Soltane El-Fida ».

Aujourd’hui la station peut méme rivaliser avec Derb El-Kebir car
toutes les drogues y sont vendues et il y a, en plus, tous les jeux d’argent.
Youssef me montre lequel des

« cafés ... 1a ou il faut que tu rentres pour jouer aux cartes, tu peux miser sur les
chevaux... tu peux imaginer tout le mouvement que ¢a crée dans la station. Certes
il y a des lieux connus, marqués dans 1’avenue Mohamed V ou le vélodrome ou se
déroulent ce genre d’activités, mais ici, a 'intérieur de la station avec tout ce que
je viens de te décrire ... ».

Pour Youssef il n’y a pas de doute, les responsables veulent noyer les
gens de la station dans une sorte de facilit¢, de dépendance et de
surexcitation continues pour ne jamais pouvoir s’en sortir, relever la téte et
contempler d’autres possibilités. Et il se demande pourquoi il y a cette
absence de I’ordre et du droit et continue en précisant que la
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« station est une petite ville qui contient tout un ensemble de types humains, chacun
son style personnel, ses lois, son affiliation ... chacun vivant sur un autre. Le petit
revendeur de chira dehors qui vient la vendre a I’intérieur aujourd’hui, et en plus tu
remarqueras que ’architecture du batiment est ouverte avec présence de policiers,
de la commune, les SOS... bref tout ... malgré tout ¢a je n’ai jamais entendu un jour
qu'un revendeur a ét¢ emprisonné. Au fait tous les courtiers devraient étre
emprisonnés. Regarde, par exemple, un courtier a un probléme avec un client, ils
descendent en bas au commissariat, un proces-verbal est rédigé, le plaignant est
rassuré et dés qu’il quitte les lieux, le courtier est libéré. Pourquoi ? Car tous les
courtiers sont des mouchards a la solde de la police... 1l travaille mais en méme
temps il doit ramener des informations a la police concernant celui-ci et celui-1a. Et
une fois, en parlant avec les hauts gradés de la police de la station, ils m’ont dit qu’ils
ne pouvaient pas faire autrement car ces gens-la leur facilitent la tdche quant aux
informations. Mais, pour moi, cette idée de “ils nous facilitent le travail” est trop
apparentée a la notion de sellek [laisser faire/laisser passer/négocier]. Ce mot pour
moi est synonyme d’échec, de I’impossibilité d’aller de I’avant ».

Pour Youssef, tout le vocabulaire désignant I’échec ne peut trouver
meilleur endroit pour étre et croitre a Wlad Ziane, comme si ses
commentaires devaient faire revivre cette autre notion de siba, état aux
antipodes de l’ordre et de la sécurité dévoilant le long processus de
nidation (‘achach) de cette culture d’exploitation et d’indifférence.

Type et typologies

L’expression « le vent de la ville rend libre » est toujours d’actualité
pour ces jeunes qui viennent a Casablanca, mais ils ne savent pas qu’ils
troquent une misére contre un semblant de liberté. La ville séduit, la ville
attire, les images qui associent la ville aux richesses, aux opportunités et a
une possibilité, voire promesse, de nivellement restent bel et bien vivants.
Mais ces désirs se paient trés cher, souvent au prix d’une vie intégre, voire
sa propre vie. Les parcours des jeunes dans cet espace ne sont pas
similaires, ils ne peuvent pas étre réduits a un archétype dominant mais il
est possible de parler de « groupes d’expériences » comme le précise
Youssef. Il y a certes le rite de passage obligé qu’est 1’agression sexuelle
et puis il y a toutes les confrontations quotidiennes pour la simple survie.
Or il y a aussi la touche de I’individu méme dans la précarité la plus
extréme. Ce n’est pas en faisant de 1’observation a Wlad Ziane qu’on peut
détecter les particularités de ces trajectoires, seul I’ceil du réformateur et
personne de terrain est capable de voir et de dévoiler ces processus. La
station est un lieu trés complexe, avec des paliers de réalité ou des liens
sont solidement enchdssés en plus d’un syst¢tme de circulation
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d’information sophistiquée qu’aucune observation ou méme des
interviews avec les habitués du lieu ne saurait révéler. La démarche
anthropologique conteste, en principe, I’idée de travailler dans un contexte
afin de le changer ; et ici le point de vue qui structure cet essai n’est autre
que cet esprit réformateur de I’association incarnée par Youssef et qu’il
reconnaitra pour ce qu’il est. Mais, comme il 1’a remarqué, peut-on
changer quelque chose si on ne maitrise pas tous ces aspects ? Je réponds
par laffirmative, sans le moindre doute, mais pour 1’anthropologue il
s’agit d’abord de comprendre, sans avoir autant a juger ; cependant il reste
difficile de ne pas s’indigner devant un tel scénario macabre et accablant.

L’ceil de I’expert nous dit que dans le type de relation dominant a Wlad
Ziane c¢’est de payer pour tout et que

« méme si je ne paie pas, je sais que je dois payer quelque part, que ce soit une fille
ou un garcon. Si c’est une fille, elle doit se préparer pour aller se fourrer dans un
autobus et si c’est un gar¢on ¢a doit étre la méme chose ou alors aller cimetiére ou
d’autres lieux situés juste a coté. Mais 1a, je vais revenir un peu a la vie clanique
qui se pratique a ’intérieur de la station. Le mode de vie de ces clans et leur
organisation qui compte un chef, son remplagant... comme dans une
administration. I y a ceux qui suivent et ceux qui cherchent une protection et donc
lorsqu’il est en train d’étre abusé, il se dit que c’est mieux d’étre avec un seul
groupe et de vivre avec lui. Comment ? Quelquefois, tu trouves quelqu’un qui ne
fait rien, c’est lui le leader qui protége et se sont les autres qui travaillent pour lui.
Ceux qui lavent les autobus, ceux qui vendent les bonbons... les petits marchands
ambulants. Donc tous ces petits emplois marginaux (en francais dans 1’interview)
lorsqu’ils se retrouvent I’aprés-midi, ils commencent a partager 1’argent et aucun
n’a le droit d’en cacher un peu pour lui. Il y a aussi des filles qui vendent les
cigarettes et autres trucs. Ici filles et gargons sont a égalité, ils et elles font la méme
chose. Aujourd’hui méme tu as trois femmes qui sont des courtiers dans la station.
Il y en a deux qui portent des djellabas et tout mais la troisiéme ressemble
absolument a un homme... elle s’habille comme un homme, se drogue, parle
comme eux, injurie aussi... Mais il faut dire que lorsqu’elle arrive a atteindre ce niveau
de courtier, ¢’est qu’elle n’a plus d’amour propre, plus de respect pour elle-méme, plus
d’honneur... tous ces principes qui font I’apanage de 1’étre, n’existent plus ».

Pour Youssef les termes sont clairs.

« Cette femme, fausse femme, a rompu toutes les limites du tolérable socialement.
Elle n’a aucune excuse, contrairement aux filles qui, elles, vivent a I’'intérieur de la
station, dans 1’enceinte méme du batiment, dans les cafés que tu as vus. Elles mangent
la et se lavent 1a, dans les deux toilettes qu’il y a c6té, elles achétent de 1’eau chaude
des filles qui travaillent 1a a 5 dirhams, elles se lavent, se changent et ressortent ».

Au début elles étaient aussi crasseuses que les gargons, mais quand
elles se sont réunies et ont créé leur propre clan, toutes disent qu’elles ont
un probléme, mais elles se sont créé une sorte de solidarité fragile, je
rajouterai, a I’image des alliances qui doivent changer selon les intéréts
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individuels. Elles n’ont pas de chef permanent, mais se réunissent pour se
créer une protection et pour Youssef de continuer :

« Si par exemple un des courtiers vient, elles commencent a le repousser, a
P’insulter... elles lui sortent son CV en entier et il s’en va, mais les courtiers ne sont
pas restés les bras croisés, ils se sont en fait révoltés contre cette situation. Ils ont
riposté, comment ? Il y a un petit coin attenant a la station, souk Hadda ou il y a des
marchands ambulants et si I’une d’elles va la-bas pour diner, ils vont la massacrer.
Derniérement j’ai eu un cas de viol collectif, elle a était violé par quatorze types. Je
ne savais méme plus comment écrire, comment rédiger pour pouvoir véhiculer la
monstruosité de 1’acte. J’entendais souvent qu’il y a eu deux ou trois types a avoir
violé une fille, mais la c’est quatorze et le cas était vraiment devant moi... et le plus
étrange c’est que cette fille s’est enfuie de chez sa mére d’El Jedida, car cette
derniére la poussait & se prostituer. Mais 1a, en arrivant, elle a trouvé une situation
tres dangereuse. Elle disait qu’au moins chez sa meére il y avait une protection et
elle était payée mais, 1a, ces types I’ont violée, battue et ’ont jetée sans lui donner
méme une gorgée d’eau ».

C’est I’image du loup qui guette I’agneau affaibli comme Youssef me
I’avait précisé auparavant et c’est cela la réalité de ce lieu.

Autre réalité du lieu, économique celle-1a, participe a la création de cette
atmosphére lourde d’hostilité et d’agressions. On effectue des rentrées
d’argent permanentes, enfants de la rue et enfants originaires des quartiers
pauvres attenants a la station en attestent. Youssef en apporte les preuves :

« On se fait entre 50 a 70 dirhams, les cireurs se situent entre 30 a 40 dirhams,
50 si ¢’est une bonne journée. Dans la station, on peut avoir une marge de bénéfice
importante car les vendeurs rajoutent jusqu’a 50 %, s’ils achétent un truc a
1 dirham, ils le revendent a 2 et méme a 3. Quant aux enfants qui sniffent, ¢a c’est
différent, eux mendient et eux c’est les riches-pauvres. Ils gagnent jusqu’a 80
dirhams, cela dépend des moyens et des compétences de chacun pour que 1’autre
lui donne. Les filles elles, ¢a dépend encore, les passes c’est 50 au plus, jusqu’a 150
c’est le top. Elles ne dépassent pas ces montants ».

Le langage du cceur

Dans cette interview avec Youssef, fin connaisseur de ce lieu, nous
avons eu droit a un regard privilégié, le regard du professionnel avec une
touche critique de I’étudiant de sociologie. Mais dans cet échange intense
qui dura deux longues séances, intercalées par des visites sur le terrain et
la région, il y transpire une sorte de réquisitoire a I’encontre d’une certaine
société marocaine, la ou il n’y a que violence, que hogra, que loi de la
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jungle qui investit et délimite 1’ethos de la ville atrophi¢e qu’est Wlad
Ziane. Une sorte de refrain moral surgit tout le temps dans cet échange, et
cette morale dit tout bétement, « ceci est terrible, ¢’est mauvais », mais
celui qui émet cette critique est aussi dans une position d’impuissance, un
spectateur qui veut mais ne peut changer le cours des choses. Par le
langage du cceur, klam Igalb, je veux dire toute cette sincérité et ce
dévouement dont fait preuve Youssef et d’autres comme lui afin de pallier
cette « marginalité précaire » qui habite un tel lieu. Quel lendemain pour
ces jeunes et quel lendemain pour cet espace ? 11 est absolument facile de
dresser une image de ce lieu dans un jargon sociologique qui souligne
déviance, anomie, pauvreté et tous les indicateurs qui s’y associent, mais
il me semble étre vraiment une conclusion ingrate.

Tout en reconnaissant les dures réalités de ce lieu, comment font ces
jeunes pour s’en sortir ? Je pose la question a la limite de I’incrédulité et
de la naiveté. En guise de réponse, Youssef me raconte une histoire :

«Ily a des gens qui sont la depuis que je suis venu vers la fin de 1999. J’avais
toujours le jeudi et vendredi et je venais y passer la nuit ; il y a des gens qui sont 1a
depuis ce moment-1a. Mais ils ont changé, I’enfant de la rue est devenu gricun... et
il passe son permis de conduite pour devenir chauffeur, tu vois il y a eu une
progression. Il n’est pas dans la situation de chemkdr, de crasseux... il y a aussi un
qui est aujourd’hui un courtier, il est heureux aussi, il joue pour gagner de 1’argent
afin d’acheter un autobus. Encore un troisi¢me cas, un type qui a été chassé par son
pere, ce dernier lui mettait une chaine autour du cou et lui donnait 8 manger comme
un chien. Tous ces demi-fréres et sceurs se moquaient de lui. On a travaillé avec ce
gargon de 2001 jusqu’a aujourd’hui et il est absolument métamorphosé. J’ai un
autre cas d’un gargon ici qui a vraiment un cceur d’or, et j’en ai vu des gargons,
mais celui-ci est vraiment spécial. Il est certes un leader et d’habitude les leaders
son trés violents, mais lui non, il est plus protectionniste qu’autre chose. Apres
maintes vicissitudes nous avons pu lui trouver un extrait d’acte de naissance, mais
nous n’arrivons pas a le lui faire car il n’a pas de certificat de résidence. A la fin il
m’avait dit qu’il allait juste s’adresser a la station pour qu’elle lui donne ce damné
certificat de résidence. Je suis resté silencieux. Regarde-1a, lui il a un bon cceur, il
a de trés bonnes idées dans sa téte, mais il a été brisé par la rue et il vit toujours a
la station. Ca c’est dur ... ».

Et en derniére conclusion ? Eh bien ! Youssef nourrit un réve :

«... et pourquoi la station ne deviendrait-elle pas comme les comptoirs
professionnels comme a la CTM ou méme la RAM ? Que celui qui est au guichet
soit bien habillé, propre et respectueux, qu’il y ait des genres d’hotesses qui aident
les voyageurs. Voila, c’est ca mon imagination d’un lieu pareil ».

Et c’est sur ce propos que notre porte se referme sans commentaires
additionnels.
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Artiste de rue

Ahmed BENDELLA

Le quartier est plutét calme, comme si les gens s’étaient pliés aux
instructions d’un écriteau invisible « Clinique. Silence ». Car il faut le
rappeler, nous sommes dans le quartier des Hopitaux. Notre homme est
gardien de voitures dans la rue Abou Alaa Zahar, au tracé bizarre entre le
boulevard Moulay Driss I et le boulevard du 2 mars. On le trouve soit
devant la porte latérale de la Faculté de médecine et de pharmacie, soit
devant ou a I’intérieur du café Les deux magots car il passe plus de temps a
peindre qu’a (re)garder les voitures. On peut se demander quel est son métier.

Quand on le lui demande sans préciser, c’est de gardiennage qu’il nous
entretient. Mais rapidement, & mesure qu’on avance dans la discussion, il
parle plus volontiers de peinture que d’autre chose.

Casablanca. On peut retrouver la moindre de ses ruelles dans les sillons
que le temps qu’il y a passé a marqué sur son visage. Tout y est, jusqu’aux
traces de pollution qui ont jauni le haut de ses moustaches, aussi
impeccablement taillées que les haies du jardin Murdoch. Mais le plus
éblouissant est cette lumicre réfléchie par le blanc de la ville qui s’est
accumulée au fond de son cceur, et dont les yeux, a chaque fois qu’il sourit,
laissent échapper un petit apercu.

Calme, serein, presque résigné, notre homme a plus les yeux rivés sur
la toile qu’il ne surveille les voitures, il a méme une attitude dédaigneuse
a I’égard des chauffeurs dont il laisse une bonne partie filer sans payer.

Quant il parle du métier de gardien il dit que sa devise est de ne pas se
prendre la téte. On rencontre tous types de clients, et si on n’est pas
patients, on ne s’en sort pas. Il y a ceux qui paient, ceux qui se dérobent,
ceux qui paient a la semaine. Il faut savoir ne pas se bagarrer avec les
clients.
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Chez les gardiens, il y a ceux qui possedent une autorisation et les
autres. Les premiers ne travaillent pas eux-mémes, ils louent leur place.
Souvent, ils en possédent plusieurs. Les autres n’ont pas le choix, ils
doivent travailler pour pouvoir vivre et payer leurs redevances.

Disposant d’une panoplie de chaises, dont certaines sont pliables, et qui
lui permettent de recevoir convenablement ses hotes, parmi lesquels
probablement des clients, il se sert a volonté dans le café prés duquel il
officie. Du café noir exclusivement.

Sa tenue est impeccable, propre, élégante et sobre. Il porte aux pieds
une paire de Colleges noires bien cirées. Sous son veston noir a rayures,
une chemise boutonnée jusqu’au cou est impeccablement repassée. Et au-
dessus, un tablier bleu propre, sans plis ni froissements. Une casquette
cache ses cheveux qu’on devine largement grisonnants, vu son age et la
couleur des poils de sa moustache.

Il est né a Casablanca en 1948. A Derb Soltane plus précisément, ou il
a continué a vivre jusqu’a il y a trois ans, date a laquelle il a déménagé vers
le boulevard Ibn Tachefine.

Il est marié et pere de quatre enfants, deux filles et deux garcons, dont
le plus jeune a 24 ans. Il n’a aucune honte a avouer ses infidélités passées,
dans ses années de jeunesse, dans sa ville natale. Il a méme travaillé dans
des mines aux environs d’Oujda, mais ¢’était il y a longtemps, avant que
la cité blanche ne marque son visage, avant que ses moustaches ne virent au
gris, pour ensuite étre teintées par la fumée qui s’échappe de ses narines.

De ses années de jeunesse, il garde de bons souvenirs, souvenirs d’un
autre Casablanca, dont des dmes charitables se sont appliquées a démolir
autant de joyaux qu’ils purent afin de les sauver de la perversion qui a,
immanquablement, touché ce qui n’a pas pu étre sauvé par la destruction.

Drailleurs, notre homme se demande qui a payé la note de la démolition,
car on ne démolit pas gratos. Et ils ont démoli pas mal de lieux qu’il
fréquentait jadis, le cinéma Vox, le cinéma Le Rio, le Théatre municipal, les
arénes. Mais ce n’est pas parce qu’ils ont démoli tous ces lieux qu’il a réduit
ses loisirs a une seule sortie dominicale, pour aller au bain.

Il fréquentait les cinémas, les stades, les cafés, les jardins. Il n’y va
presque plus. Aujourd’hui, avec la télévision et la parabole, on n’a plus a
aller voir un film, tout arrive jusqu’a vous.

11 supporte toujours le Raja, grand club de foot casablancais, mais c’est
a la télé qu’il regarde désormais les matchs. L’ambiance dans les stades ne
lui convient plus, il ne peut pas €tre sur les gradins avec ses enfants et
entendre ce que scande le public. Il s’efface donc pour laisser les jeunes a
leur aise. D’ailleurs, s’il est fan, il n’a jamais été fanatique, il est amusé
quand il raconte que son fils est capable de laisser tomber son boulot pour
aller regarder son équipe jouer dans une autre ville.

b
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Il a bien élevé ses enfants d’ailleurs, ils sont tous rajaouis. 11 est donc
fier et confiant, et pense bientot arréter le travail dés qu’il s’assurera qu’ils
sont bien installés. Il n’écarte pas 1’éventualité de quitter Casablanca,
d’ailleurs, seul le boulot I’y retient. Pour Iui, on ne peut parler de
gardiennage de voitures que dans cette ville. Les gens ne viennent-ils pas
d’ailleurs de partout a la recherche de travail ou de fortune ? Mais
Casablanca n’arrive méme pas a trouver du travail a ses enfants.

11 a commencé & peindre dés I’enfance. Il a passé un mois a I’Ecole des
beaux-arts, mais il a rapidement compris qu’il ne pourrait espérer
apprendre ici que la technique, et ¢a ne I’intéressait pas. L’art est un don,
on I’a ou on ne I’a pas.

Drailleurs, il a commencé a peindre a I’école, avec ses camarades, mais
ils ne sont pas tous devenus peintres. Il a fréquenté I’école Rif, située
d’abord prés de chez lui a Derb Soltane, puis transférée rue d’Alexandrie,
a quelques pas de I’endroit ou il travaille aujourd’hui. Il a passé son brevet
quelques patés de maisons plus loin, dans le lycée Abdelkrim Lahlou, en
1960-1961, pour fréquenter ensuite le lycée Moulay Abdellah.

Le gardiennage, ca fait 17 ans qu’il le pratique. Avant, il tenait le
commerce de sa famille a Garage Allal. 11 était marchand de tissus. Mais a
la mort de ses parents, I’entreprise a été démontée, car chacun des héritiers
a réclamé sa part, et I’affaire a éclaté. Il en parle sans amertume.

Il y trois ans, il a aussi di quitter son quartier, Derb Soltane, ou il est né
et a grandi, ou il s’est marié¢ et ou ses enfants sont nés. Mais le quartier
n’était n’est plus le méme, il s’est dégradé, c’est un nouveau type
d’habitants qui le peuple. Il ne se reconnaissait plus dans ce nouveau
monde, il n’avait plus sa place. Il a préféré partir. Sans regrets d’ailleurs.
I1 lui arrive de retourner de temps en temps. Ses enfants y retournent plus
souvent que lui.

Il habite maintenant le boulevard Ibn Tachefine. Ce n’est pas un
quartier inconnu pour lui, il le fréquente depuis longtemps et y a beaucoup
d’amis. Le quartier est calme et lui plait assez.

Avant, il venait a pied jusqu’a son lieu de travail. Aujourd’hui, il vient
en bus. Une ligne directe. Le trajet dure une quinzaine de minutes. Par
contre, il doit se lever tot s’il veut trouver une place assise dans le bus.

Mais que sont devenus la circulation et les transports dans Casablanca ?
Tous les bus sont bondés, les gens y sont entassés. Et les ordures. Les rues
sont devenues un dépotoir, les gens produisent de plus en plus de déchets, et
c’est dans la rue qu’ils les déversent. Avant, chaque ménage avait une petite
poubelle, un petit seau de peinture, reconverti, qu’il ne sortait qu’a I’approche
du camion de ramassage, de peur qu’on le leur vole.

Beaucoup de pollution, partout, d’ailleurs on a obstrué¢ les voies par
lesquelles Casablanca respirait. Tous ces hauts immeubles qui ceinturent la

b
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ville barrent la route a I’air frais. On étouffe. Casablanca n’est plus ce
qu’elle était. Avant, j’aimais tout en Casablanca, aujourd’hui plus rien ne
m’agrée. Sij’en ai les moyens, je quitterai Casa sans hésiter.

Un de mes enfants s’était un peu essayé a la peinture, mais il a
abandonné depuis. Moi, je peins depuis 1’enfance. Mais ¢a ne fait qu’une
dizaine d’années que je vends mes tableaux. Pourtant, je n’en garde chez
moi que trois ou quatre. Avant, je peignais et j’offrais mes tableaux.

J’ai une clientele fideéle qui achéte mes tableaux. Je travaille a mon
rythme, je n’ai ni horaires ni délais, je m’applique dans ce que je fais. Ceux
qui apprécient mon art savent attendre. Ce tableau sur lequel je travaille,
je I’ai entamé il y a huit mois. Mon carnet de commandes est plein.

Je peins ici méme, quand c’est calme. Mais ¢a m’arrive de ramener du
travail a la maison.

Il n’y a pas beaucoup de personnes qui apprécient la peinture. Les
passants se retournent souvent quand ils me trouvent en train de peindre.
Certains s’arrétent un moment pour regarder. Il y en a qui me
complimentent.

Ma clientele est principalement constituée d’intellectuels, d’écrivains
et de professeurs. On se rencontre parfois au café Ibn Batouta, dans la
résidence du méme nom, en face de la gare Casa-voyageurs.

Je n’ai jamais exposé. Mes clients réservent mes toiles pendant que je
les fais. Quand ils voient le tragage d’un tableau et qu’il leur plait, ils le
réservent. Je n’ai jamais rien en stock. Je n’arrive pas a satisfaire tous mes
clients. Il faut que je m’applique dans chaque tableau.

Ceux qui m’achetent mes tableaux apprécient ce que je fais. Car mes
ceuvres sont uniques. C’est une question de talent et d’imagination.
Chaque artiste est unique. En plus la technique que j’emploie n’est pas
commune, elle demande beaucoup d’application et de patience, mais le
résultat en vaut la peine. La plupart des artistes n’ont pas autant de
patience, ils préférent utiliser des techniques moins compliquées.

Il m’arrive de peindre sur toile, quand mes clients I’exigent, mais je
préfere utiliser le papier et le stylographe. Mon style est plutot surréaliste.
Le tracage, je le fais a la main. Une fois, des enseignants de I’Ecole des
beaux-arts, qui €taient venus me voir, n’en revenaient pas que je puisse
travailler sans compas ni rien. Les gens ne sont pas trés familiers avec la
technique du stylographe. Les profanes pensent que j’utilise un vulgaire
stylo a bille pour écolier. Ils ignorent toutes les possibilités et toutes les
nuances que permet de rendre cet outil. Ca cotite d’ailleurs aussi cher que
d’autres types de peinture. Je pense que les autres artistes ne 1’utilisent pas
souvent, c’est qu’elle est trés laborieuse, mais a la fin, on peut réellement
dire qu’on a un travail fait main.
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Casablanca racontée par ses vendeuses de lben :
trois regards a la croisée de la ville
et de la campagne

Yasmine BERRIANE
Leila BoUuASRIA

Les protagonistes

Il est 7 heures 30 du matin, la ruelle commercante qui fait face au
marabout' de Sidi Messaoud se réveille au rythme des vendeurs et des
premiers camions qui soulévent de la poussicre sur leur passage. En face des
constructions maraboutiques, s’égréne une rangée de petits locaux
principalement occupés par des vendeuses de /ben”. Nettoyant le sol, ringant
la vaisselle, préparant de nouvelles bouteilles a la vente, elles s’apprétent a
accueillir les premiers clients de la journée. Assises au bord du trottoir,
d’autres femmes attendent, les bras chargés de bidons vides. Certaines
discutent entre elles, et d’autres, le regard dans le vide, attendent impassibles.

A T'approche de 8 heures, I’endroit s’anime lorsque deux vieilles
fourgonnettes s’approchent. Leurs coffres sont remplis de grandes jarres
en plastique ou en métal. C’est I’heure de la livraison de lait. Les femmes

1. Au Maghreb, un marabout est un saint local dont le tombeau est 1’objet d’un culte populaire.
On leur préte généralement des pouvoirs multiples ; principalement ceux de guérir. Pour
désigner un tel lieu de culte, on utilise le terme seyyid qui désigne le saint personnage dont le
tombeau sert de base aux visites. Dans le vocabulaire courant le saint et le lieu se confondent.

2. Le lben est une sorte de petit lait ou lait fermenté.

b
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assises au bord du trottoir se lévent et préparent leurs bidons en suivant du
regard les livreurs qui, un carnet a la main, réglent leurs comptes avec les
vendeuses dans les locaux. Rahma en fait partie, elle se fait livrer, depuis
des années, par Haj Lkbir qui vient de la commune rurale d’Ouled Hriz’.
D’un geste machinal, ce dernier lui remplit ses jarres vides et note sur son
carnet la quantité livrée. Elle ne le paiera que dans deux jours lorsqu’elle
aura battu le lait et vendu toute la marchandise.

Le conducteur de la deuxiéme voiture, Haj Brahim, se dirige vers I’autre
bout de la rangée ou se trouve le local de Mina qui, agée d’une quarantaine
d’années, est la plus jeune des vendeuses propriétaires de locaux. Le livreur
fournissait déja du lait fermenté a sa mére avant que celle-ci ne décede. 1l se
renseigne sur 1’état de santé de Haj Selam, le pére de Mina, avant de s’assurer
que cette derniére compte, comme a son habitude, fermer son local le
lendemain et se rendre en ville, a Bachkou’, pour y vendre son /ben. Elle
acquiesce. Pour le lendemain, il lui faudra donc une livraison plus importante
que d’habitude. Les affaires marchent mieux en ville.

Haj Brahim est I’un des principaux livreurs des vendeuses « sédentaires »
de Sidi Messaoud ; elles sont servies en premier, compte tenu de leur
ancienneté sur les lieux. En retournant vers sa voiture, il y trouve rassemblées
trois autres vendeuses qui attendent les bras chargés de bidons. Celles-ci ne
disposent pas de local. Elles iront vendre directement la marchandise en ville.
Haj Brahim s’empresse de faire descendre ses jarres de lait fermenté et aide
les vendeuses a remplir leurs bidons et bouteilles vides. Ses gestes sont sans
cesse interrompus par les lamentations des marchandes ambulantes voulant
emprunter des jarres ou n’ayant pas suffisamment d’argent pour le payer. Les
négociations fusent de toutes parts provoquant tantdt la colére du fournisseur
qui a hate de se frayer son chemin vers la ville, tantdt les moqueries et
commentaires des vendeuses sédentaires siégeant souverainement dans leurs
stands et observant la scéne de loin.

Parmi ces vendeuses ambulantes Habiba, loin d’attendre patiemment son
tour, négocie a voix haute avec le fournisseur. Elle n’est pas satisfaite de la
qualité du lben de la veille. Ses clients se sont plaints et elle ne peut pas se
permettre de les perdre. D’un age indéfinissable, le visage marqué par les
années difficiles, elle est accompagnée de ses deux enfants en bas age. Le
plus grand s’amuse a arracher les plumes de deux poules emprisonnées non
loin de 1a dans une caisse en bois. Le livreur ne semble pas enclin a discuter
avec elle et préfere se concentrer sur la jarre qu’il est en train de lui remplir.

3. Ouled Hriz est une commune rurale rattachée a la ville de Berrechid dans la région de la
Chaouia-Ouardigha

4. Bachkou est un quartier casablancais avec un bidonville du méme nom qui se trouve
encastré entre les deux quartiers résidentiels Polo et Oasis.

b
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Lorsqu’une charrette tirée par un mulet s’approche, Habiba demande au
conducteur s’il va vers Sidi Maarouf. Ce dernier lance un regard irrité vers les
deux enfants et la grande jarre mais céde face aux supplications de Habiba qui
attire I’attention des passants. Et la voila partie a la rencontre de sa clientéle.

Le lieu

Cette sceéne matinale se déroule dans la principale ruelle commergante
du site maraboutique de Sidi Messaoud a I’extréme périphérie de
Casablanca. Ce lieu de culte est situ¢ sur la route de [’aéroport
Mohamed V dans une région qui porte le méme nom que le saint qui y
repose. A 9km de la ville, le site qui domine d’un coté la ville de
Casablanca et de 1’autre la plaine des Ouled Haddouw’ est également un
endroit ou convergent les itinéraires des Casablancais empruntant le
raccourci qui débouche sur Sidi Maarouf® ou sur I’axe routier menant a
Berrechid’.

L’origine du saint patron de ce lieu, Sidi Messaoud Ben Bouziane
également surnommé Moulay Tadarte en allusion a I’endroit ou serait
enterré son peére, reste floue®. Il n’existe que trés peu de littérature sur ce
lieu de culte’. Sidi Messaoud se serait trés tot distingué par ses dons de
guérisseur qu’il utilisait pour soigner les personnes atteintes de folie.

5. Ouled Haddou est I’ancienne dénomination (utilisée encore) attribuée aux plaines du sud
de Casablanca. Les habitants de Ouled Haddou — les haddawyyin — se disent étre les vrais
habitants (pure souche) de Casablanca.

6. Sidi Maarouf est un quartier périphérique de Casablanca situé sur la route de Bouskoura.
Le nom est associé a Ouled Haddou (la commune de Sidi Maarouf-Ouled Haddou).

7. Berrechid est une ville a une trentaine de kilométres au sud de Casablanca relevant de la
région Chaouia-Ouardigha.

8. Les uns le disent originaire de I’actuelle Algérie, d’autres le présument originaire du Tafilelt
et d’autres enfin originaire de Taddart (situ¢ a Ouled Haddou) ou se trouve enterré son pére.

9. B. Btienne, en 1979, traitant de plusieurs marabouts casablancais, nous livre les informations
suivantes : « Mausolée de Sidi Messaoud avec annexes, tombeaux de Sidi Ali El Hajjun, Lalla
Chaiba, Sidi M’Hamed Ben Amar; appartient a une famille casablancaise (Bou Amriyin) qui
réclame ce Sidi M’Hamed comme leur grand-pére, mais leur ancétre (cherif) est enterré a
Meknés (donc le corps n’est pas dans le Darih). Sidi Messaoud est en effet enterré dans le
territoire de la tribu des Ouled Haddou sur la route de Mediouna. L’ancétre de Sidi Messaoud,
lui, est enterré a Seguiet el-Hamra, c’est pourquoi le nom exact du Saint est S. Messaoud
Moula Taddert ». Bruno Etienne, « Magie et thérapie 4 Casablanca », in Christiane Souriau
(dir.), Le Maghreb musulman en 1979. Paris, Editions du CNRS, 1981, p. 263-284. Ici, p. 283.
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Quant au mausolée", il daterait de la fin du x1x° siécle' et continuerait a
accueillir aujourd’hui des patients atteints. Ces derniers sont alors
enfermés dans les « chambres du pardon » (beyt laafou) accolées au
sanctuaire en attendant leur guérison. La majorité des pélerins et visiteurs
viennent pourtant simplement pour y déposer des bougies et s’y recueillir.

Cette zone périurbaine des Ouled Haddou est également ancrée dans la
mémoire de tout Casablancais ayant 1’habitude d’y passer les vacances de
printemps. En effet, ce lieu de culte a également longtemps été célebre
pour les possibilités d’escapades qu’il offrait aux Casablancais en mal de
verdure et de nature. Situé non loin de la forét de Bouskoura, il était jadis
exclusivement entouré de champs verts. La route n’était pas goudronnée et
les vendeurs proposaient leur marchandise a I’ombre de leurs tentes... Peu
de traces alors de la ville avoisinante.

Aujourd’hui, les vastes plaines de Sidi Messaoud disparaissent petit a petit
derriére les nouvelles constructions dessinant les contours d’une urbanité
encore « floue »"”. Bien que ses habitants ne cessent de répéter que cette
métropole géante approche de plus en plus vite et qu’elle va bient6t tout
engloutir sur son passage, le ras de marée n’est percevable que par endroits. A
cet endroit-charniére tant6t pergu comme un lieu de culte, tantdt comme un
site commercial ou encore comme un lieu de sorties familiales du dimanche,
I’urbain et le rural se cotoient et s’entremélent encore a un niveau presque égal.

La petite coupole du sanctuaire en haut de la colline a été remplacée par
une construction plus imposante au toit pointu tapissé de tuiles vertes et qui,
du haut d’un long et large escalier, surplombe tout le site. Cette image
imposante est troublée par la rangée de poteaux électriques qui se dressent en
face du mausolée. Le long de 1’escalier en béton, des palmiers encore jeunes
ont été plantés et non loin de 1a, s’étend un tout petit cimetiere réservé aux
descendants du Saint. Du haut du sanctuaire, le visiteur a une vue d’ensemble
sur des champs avoisinants, des terrains vagues, des constructions en béton
éparses et des pistes de terre fréquentées par des mobylettes, de vieilles
voitures et des charrettes. Au loin, I’ceil distingue clairement les constructions
de la ville. En descendant le grand escalier en béton, on passe prés d’une
mosquée d’aspect récent et qui se dresse imposante. Elle a été construite en

10. Tombeau du Saint Patron qui est généralement sous forme de coupole.

11. Bouchra Bensaber, « Les saints de Casablanca : Sidi Messaoud, Sidi Mohamed Moul
Essabiane, Sidi Mohamed Mers Soltane et tous les autres noms de Casablanca », La
Gazette du Maroc, 25 septembre 2006.

12. Brahim Benlakhlef, Anissa Zeghich Kaddour Boukhemis, « Croissance périurbaines et
émergence de nouvelles formes d’urbanisation en zones périurbaines de la ville
d’Annaba », in Dynamiques des territoires et des sociétés, Les documents de la MRSH de
Caen, n° 15, 2005, p. 49-66. Ici p. 51.
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1994 par un bienfaiteur installé en ville mais originaire de la région. A droite,
un parking est destiné aux visiteurs du site. Tout en bas de 1’escalier, on se
retrouve face a une route goudronnée surtout utilisée par des camions se
dirigeant vers la carriére de pierres située a quelques kilométres de 1a, non
loin de I’entrée de la ville et du quartier de Sbata.

En face du lieu de culte, de ’autre c6té de la route, on distingue une rangée
de petits magasins, des locaux et des gargotes construites en béton. Ces
constructions forment un ensemble a deux faces, I’une donnant sur la rue et
donc visible a la clientele et I’autre cachée. La face visible est occupée par les
locaux de nos vendeuses de lben qui vaquent a leurs tiches habituelles de
commercantes. S’y activent également un boucher, un épicier et quelques
locaux fermés. Le tout est d’aspect plutdt soigné et propre. La face de
I’ensemble tournant le dos a la rue est trés différente. On y découvre plusieurs
rangées de locaux en béton dans lesquels s’affairent, non loin d’une petite
épicerie et d’une pharmacie, des ferronniers, des menuisiers, un fabricant de
corbeilles en plastique recyclé et un coiffeur. De ce c6té, le passant doit
marcher sur de la terre battue. Par temps de pluie, de grosses flaques s’y
forment et la boue se fait abondante. Par temps de sécheresse, une poussiére
de terre recouvre tout d’une fine couche rougeatre qui se mélange a la suie
des différentes machines. Ces derni¢res (marteaux, scies et chalumeaux)
produisent un bruit insupportable.

C’est donc dans ce décor que Rahma, Mina et Habiba — nos trois
protagonistes — se rencontrent, tous les matins, pour se ravitailler avant de
partir, chacune de son c6té et & sa manicre, revendre sa marchandise a une
clientéle majoritairement citadine. Dans tout Casablanca, le site de Sidi
Messaoud est connu pour ses vendeuses de lben. Rahma la vendeuse
« sédentarisée », Mina « I’ambulante & mi-temps » et Habiba « I’ambulante a
plein temps » ont chacune une relation propre a la ville. Une relation qui
dépend beaucoup de la maniére dont elles pratiquent leur métier. A travers les
souvenirs et la vie quotidienne de chacune de ces trois vendeuses se dégagent
trois lectures différentes (tout en étant complémentaires) des mutations que
connaissent les périphéries de la ville de Casablanca et des processus
d’adaptation et de transformation de son milieu périurbain.

Notre regard s’est porté sur deux grands axes tout au long de nos
multiples rencontres avec les vendeuses. Nous nous sommes d’abord
intéressées a Sidi Messaoud, le lieu de départ. Hormis le fait que ce soit
I’endroit charniére ou se rassemblent les acteurs principaux du circuit de
commercialisation du /ben, son histoire ainsi que les différentes étapes de
son évolution nous aident a décrypter les nouveaux comportements des
vendeuses sédentaires et ambulantes et les nouvelles dynamiques d’afflux
de leur clientéle. Ensuite, ce sont les itinéraires des vendeuses ambulantes
qui ont attiré notre attention : qu’est-ce qui motive les choix de leurs lieux
de vente ? De quelle maniére s’approprient-elles 1’espace et comment lui
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donnent-elles une fonction ? Enfin, au fil de leur « ambulantage »", quelle
relation entretiennent-elles avec la ville ?

Rahma : la mémoire vivante du lieu

Rahma doit approcher les 70 ans, pourtant elle parait en faire bien plus :
le visage rond, boursouflé et ridé, le teint clair et le regard 1égérement
trouble, signe d’une cataracte naissante. Telles les femmes a la campagne,
sa tenue est constituée de différentes couches superposées. Elle arbore
généralement des collants ou encore un pantalon de pyjama, par-dessus
une robe d’intérieur a rayures recouverte d’un pull, le tout accompagné
d’une large jupe ou d’un vieux caftan délavé protégé d’un grand tablier de
cuisine attaché autour de la taille. Cette superposition d’habits doit avant
tout étre pratique, protéger du froid et ne pas géner pendant le travail. Sa
téte est recouverte d’un foulard. On ne peut s’empécher, en la voyant, de
se demander si elle ne s’habille pas de la méme facon lorsque, de retour de
son lieu de travail, elle se retrouve dans I’espace privé de sa maison.

Cette superposition du public et du privé se laisse également entrevoir
dans la décoration et la disposition de son local. A premiére vue, I’intérieur
de tous les locaux se ressemble : une table basse en bois au centre et une
banquette plastifiée qui longe la paroi du fond. Bien que standard, cet
ameublement confére a chaque local une petite touche d’intimité. C’est
une salle 2 manger dans laquelle les « invités » se rassemblent autour
d’une méme table. Rahma a d’ailleurs décidé d’égayer cet intérieur par un
assortiment de fleurs artificielles qu’elle nous montre avec fierté. Ce coté
intime et privé des locaux est renforcé par I’accueil chaleureux et convivial
des vendeuses. Rahma est attentive a toutes les allées et venues devant son
stand. Elle refuse de s’asseoir pour nous parler. Elle doit rester vigilante, a
I’afflit de nouveaux clients. Quand elle en apercoit un, c’est avec un signe
de la main convivial qu’elle tente de [’attirer vers son local « Marhba
bikoum". Installez-vous. Reposez-vous ». Le tout donne a cette ruelle une

13. Nous reprenons ici ce néologisme utilisé par J. Monnet pour faire la distinction entre le
« colportage » qui serait caractéristique de la commercialisation préindustrielle et le
commerce ambulant qui se développe avec la métropolisation contemporaine. Cf. Jérome
Monnet, « Ambulantage : représentations du commerce ambulant ou informel et
métropolisation », Cybergeo, Nr. 355, 17 octobre 2006.
http://www.cybergeo.cu/index2683.html

14. Signifie « soyez les bienvenus » en dialecte marocain.
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atmosphere particuliere d’intimité. Il semblerait presque que pour Rahma
et ses voisines, le local soit une extension de la maison, une sorte d’espace
privé ou semi-privé ou elles évoluent sans aucune géne et que ceci
justifierait et « excuserait», en quelque sorte, leur présence active en
dehors du domicile.

Devant chaque stand, on apergoit le méme étalage de bouteilles en
plastique vides attendant d’étre remplies, alors que d’autres déja pleines de
Iben sont prétes pour la vente. Le reste du lait fermenté est stocké dans des
jarres en plastique bleu qui se dressent non loin de deux grands plats en
terre cuite remplis de semoule fumante (belboula). Au fond du stand de
Rahma, trone un réfrigérateur, un privilége que n’ont pas toutes les autres
vendeuses. En face, se trouve une mystérieuse petite piéce-grenier fermée
par un rideau ou elle semble garder ses provisions mais ou il nous est
absolument interdit d’entrer.

A chacune de nos visites, nous devons d’abord nous installer sur le
banc du fond et consommer un bol de saykouk”. Rahma s’installe alors
prés de nous et se met a raconter. Elle aime répéter que les temps ont
changé, que rien n’est plus comme avant. En mettant en rapport ce refrain
avec I’histoire du lieu qu’elle nous décrit, nous nous rendons bien compte
qu’il s’agit ici, outre la nostalgie toute naturelle d’une personne agée, de
I’expression d’un sentiment de frustration né d’une série de ruptures avec
le passé. Des ruptures qui ont profondément transformé le site de Sidi
Messaoud et la vie quotidienne de ses vendeuses de /ben.

Exode rurale et installation a Sidi Messaoud

A I’époque du retour d’exil de Mohamed V en 1955, Rahma arrive avec
son mari a Casablanca a la recherche d’un travail et s’installe avec trente
autres ménages (la plupart originaires des Rhamna'® et de Ouled Said'’) dans
un premier bidonville aux alentours de la ville et non loin d’un grand étang.
IIs devront pourtant tous quitter cet emplacement un peu plus tard en raison
des nombreuses inondations que connait la région. Rahma ressasse ce
déplacement avec une ironie empreinte d’émotion : que peut-on faire lorsque
les sortiléges décident de votre destin ? Quelque chose de magique
expliquerait I’inondation qui a incité les habitants a se déplacer. Rahma se
rappelle comment, a chaque fois qu’ils cimentaient le sol, I’eau rejaillissait de

15. 11 s’agit d’'un mélange de semoule et de lait fermenté.
16. Rhamna est une tribu installée au nord du Haouz de Marrakech, a Kelaat Sraghna.

17. Ouled Said est le nom d’une autre tribu installée dans la province de Settat.
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plus belle. Elle affirme avec conviction que /haddawiyate se sont déversées
sur eux (fadou alina). D’aprés Rahma, /haddawiyate —issues des Ouled
Haddou — seraient originaires de ce site. Elle croit fermement au pouvoir
posthume des rjal Iblad (les gens du pays, les « vrais » Casablancais) et
percoit ’inondation comme un signe qu’émet une terre pour rappeler aux
nouveaux « locataires » la présence de ses enfants éternels.

Ainsi, quinze des trente ménages seront déplacés a 1I’orée du site de Sidi
Messaoud'®. En accusant le Makhzen" d’avoir été négligeant a leur égard
(ce Makhzen qui semble toujours étre pergu d’un ceil méfiant), Rahma
précise que tout ce que ce dernier a pu faire pour eux, c’était de mettre les
baraques dans des camions et de les déplacer a un autre endroit. C’est ainsi
que naitra Douar Mzabiyin® ou vivent aujourd’hui toutes les vendeuses de
Sidi Messaoud.

En arrivant, Rahma découvre un site qui gravite autour du marabout qui
n’était a ’époque qu’une coupole. Autour de la coupole se trouvaient surtout
des champs. Quelques vendeurs ambulants se sont alors déja établis face au
site maraboutique. La spécialisation des commergants évolue aussi avec le
temps. Au tout début, avant que Rahma n’arrive, le licu était réputé pour la
vente de I’incontournable barouk® qui accompagne chaque marabout : des
amandes, des noix et des bougies. Vers les années 1950, se seraient installés
les vendeurs de légumes. A I’arrivée de Rahma sur le site, seules trois
vendeuses de /ben y circulaient déja. Petit a petit, ce sera a leur tour d’avoir
le monopole sur cet endroit. Rahma se joindra a elles.

Pour subvenir aux besoins de sa famille, elle décide en effet de suivre
I’exemple des autres vendeuses déja présentes sur le site. Rien de plus simple
puisque la vente du petit lait ne nécessite aucun capital et fait méme appel a
ses compétences domestiques de femme rurale. Comme toutes ces vendeuses
qu’elle observait et qui semblaient bien gagner leur vie, elle savait traire une
vache et se mettre sous une tente pour proposer sa marchandise.

Pendant les deux premiéres années de sa carriere de vendeuse de lben,
Rahma avait I’habitude de s’asseoir sur une pierre (doukkana) et de mettre

18. La deuxieme moiti¢ des baraques sera déplacée vers Douar Ouled Bouabid Ouled
Chheb, un bidonville périurbain connu aujourd’hui comme kariane Rhamna parce que la
plupart des habitants y sont originaires de Rhamna.

19. En arabe signifie « trésorerie » ou « grenier » a I’origine du mot francais « magazin ».
Makhzen peut désigner plusieurs choses a la fois : par exemple la structure étatique qui se
chargeait de la gestion financiere ou plus généralement aujourd’hui le pouvoir central.

20. Le douar est un petit village. Dans le cas des douars cités dans ce texte, il s’agit
principalement de sortes de bidonvilles périurbains, situés en marge de la grande ville.

21. Offrande faite au saint. Barouk dérive du mot arabe Baraka qui signifie littéralement :
«une bénédiction envoyée par Dieu ».
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une couverture par terre sur laquelle elle étalait sa marchandise. Un trou
creusé dans la terre permettait de garder le /ben au frais et méme si le soleil
dérangeait les vendeuses et gichait la marchandise, le pittoresque de
I’installation plaisait aux clients venant de la ville pour changer d’air.

Le site a son apogée

La premiére rupture, qui coincide avec la masira (la Marche verte de
1975)%, est marquée par un intérét accru pour la région et par 1’apogée du
site de Sidi Messaoud. De plus en plus de grands taxis le relient a la ville”
et de plus en plus de clients viennent a la recherche de la campagne. Un
commerce parall¢le se développe (de petites épiceries, la location de tentes
pour les campings, des bouchers)* et les affaires marchent bien.

Afin de les aider a mieux organiser leurs métiers et afin de circonscrire
leur forte concentration sur le site, la commune équipe les vendeurs de tentes.
Selon la décision du président de la commune, ces derniéres devaient toutes
étre bleues pour éviter les couleurs claires qui se salissent rapidement au
contact de la boue et de la poussiére. A chaque printemps, une grande foire
se déroulait pres de 1’endroit ou se trouve aujourd’hui la mosquée : un mois
de festivités et une clientéle abondante®. Quand le camping se remplissait, les
vendeurs de Sidi Messaoud sous-louaient des tentes pour gagner un revenu
additionnel. L’été c’était au tour du moussem™.

22. 11 s’agit d’une marche pacifique lancée en 1975 par le roi Hassan II pour récupérer le
territoire du Sahara occidental occupé par les Espagnols.

23. B. Etienne (1981, op. cit., p. 283) recensant les taxis desservant Sidi Messaoud écrit :
«12 a 18 taxis hippomobiles et 6 taxis automobiles se tiennent en permanence le
samedi/dimanche, et vont et viennent sans cesse ».

24. B. Etienne recensait en 1979 une centaine de commergants & Sidi Messaoud : « deux
acdes, trois restaurants, trois marchands de brochettes ou de beignets, un boucher, trente
marchandes de lait, petit lait et saigiik, deux épiciers, deux marchands de légumes, deux
marchands de volailles, deux de charbon de bois et kaniin, etc., sans compter les chauffeurs
de taxis (automobiles et voitures 4 chevaux). » (B. Etienne, 1981, op. cit., p. 273-274).

25. « 11 y a méme un mini-parc d’attractions avec balangoires ! Les gens viennent camper
littéralement. D’autres y passent en rentrant du bled [fortement concurrencé par la mer en été],
il n’est pas rare de décompter plusieurs milliers de personnes ». (B. Etienne, 1981, op. cit., p. 283).

26. C’est une manifestation culturelle et religieuse rendant hommage a un saint homme en
célébrant des processions vers son sanctuaire. Ces rassemblements dépendent des
conditions locales (récoltes) ainsi que du calendrier lunaire.
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Le début de la crise

Lancée a I’initiative du président de la commune, la construction des
locaux en 1983 marque une nouvelle rupture dans I’évolution de Sidi
Messaoud. Un tirage au sort est organisé¢ pour distribuer ces locaux aux
vendeurs. Les plus chanceux pourront s’installer dans ceux qui donnent sur la
rue. Les autres devront se contenter des constructions moins attractives
donnant vers 1’arriére. Rahma, elle, tire la bonne carte. Désormais munie
d’une concession pour un local donnant sur la rue, il devra payer a la
commune un loyer de 70 dithams par mois. Moins chanceux, Hamid le
coiffeur, dont le local tourne le dos a la route tout en étant encastré entre deux
ateliers de ferronnerie, accuse les autorités d’avoir manipulé le tirage au sort
et d’avoir favoris€ de fagon ciblée les femmes parce qu’elles s’étaient
montrées plus coopératives pendant les élections communales. D’apres lui,
ces mémes décideurs se seraient abattus sur le site comme le mauvais sort et
en auraient « renversé la face » (« galbou loujeh dyal Sidi Messaoud »).

En écoutant la suite de I’histoire que nous relate Rahma, on en arrive
en effet a croire a 1’existence d’un tel mauvais sort. Aprés le meurtre d’un
jeune garcon non loin du marabout, la région est cataloguée comme
dangereuse. Les campings ne sont désormais ouverts que pendant la
journée. La nuit, il faut rentrer chez soi. Les autorités policiéres deviennent
plus présentes sur le site. Une époque marquée par l’insécurité et le
manque de confiance commence. Vient s’y ajouter la sécheresse des
années 1980 : la campagne change de visage et devient moins attrayante.
Enfin, la construction de locaux n’a pas que des effets positifs : ils offrent
des commodités pour les vendeurs, certes, mais ils ne conviennent plus a
la clientéle citadine qui recherche un espace rural ou prédomineraient la
nature et la simplicité. Ils sont alors nombreux a reprocher a8 Rahma de ne
plus vendre ses produits sous une tente.

Enfin, les locaux et la construction de la Grande Mosquée au début des
années 1990 ont pris une grande partie de la place disponible pour
I’organisation de la foire printaniére qui finit par disparaitre. La clientéle
diminue de plus belle d’autant plus que le lieu a perdu tout son charme
mystique. Pour couronner le tout, depuis quelques années, une nouvelle
composante s’est imposée sur le site : chassés de la ville a cause du bruit
qu’ils provoquent, et attirés par les locaux vides et bon marché, plusieurs
ferronniers sont venus trouver refuge en face du marabout de Sidi
Messaoud. Aujourd’hui, Rahma estime que 90 % de la clientele du lieu
vient pour les ferronniers. Mais depuis que ces derniers ont commencé a
s’installer, il y a une dizaine d’années, le site a définitivement perdu son
charme rural, explique-t-elle. Elle fronce les sourcils lorsque le bruit
provenant d’une scie électrique devient presque intenable et ajoute avec
agacement : « Nous n’avons aucun contact avec eux ».
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Une nouvelle ancienne pratique du métier : I’« ambulantage »”
Le commerce ambulant : une pratique ancienne

Ces mutations que subit le lieu ont redonné vie a la pratique ambulante du
métier de vendeuse de /ben. Rahma, encore jeune, avait en effet I’habitude
d’aller rejoindre une autre clientéle dans les régions rurales avoisinantes.
L’ organisation des moussems lui offrait I’occasion de rompre avec la routine
de vente quotidienne en proposant ses produits sous une tente a partir de
laquelle elle pouvait observer les fantasias® et les folklores traditionnels.
Selon elle, depuis que ces événements se font de moins en moins réguliers en
raison de la sécheresse, la tradition tend a se perdre. Les déplacements en ville
étaient également courants. Les vendeurs ambulants accédaient jusqu’a Bab
Marrakech®, au cceur méme de Casablanca. Aujourd’hui un tel déplacement
serait impensable. Des charrettes a mulet en plein centre de la ville ? Impossible.

Au fil des années, Rahma a acquis a Sidi Messaoud une clientéle fidele
qui lui permet de subvenir a ses besoins d’une fagon réguli¢re. Enfin, deux
de ses enfants vivent aujourd’hui a I’étranger et lui envoient réguliérement
de I’argent. Elle dispose de tout ce dont elle a besoin et ne doit plus quitter
son local pour vendre ailleurs.

D’ailleurs, qu’irait-elle faire en ville ? Tout autour des petits
commerces de Sidi Messaoud, un réseau de services informels s’est mis en
place. Les jeunes des environs gagnent leur pain en ravitaillant les
vendeuses en eau fraiche et en bouteilles vides. Les locaux étant équipés
d’électricité mais pas d’eau courante, les commercants gravitant autour du
site doivent recourir a la petite source (/a ‘wina) qui se trouve non loin de
la. La livraison d’un baril de 200 litres d’eau cotute 10 dirhams et peut tenir
plusieurs jours. Quant aux bouteilles en plastique vides, les jeunes les
collectent un peu partout, dans les environs et en ville, et viennent les
revendre aux commergants a 20 centimes la bouteille.

Les rares déplacements de Rahma se limitent aujourd’hui aux souks
ruraux avoisinants® (dans lesquels elle s’approvisionne en ceufs frais et en
semoule), aux visites a sa fille mariée a Ain Chock®, aux médecins et aux
hammams de Sidi Maarouf. Toutes ses sorties ne la font guére rentrer plus
profondément en ville.

27. Pour plus de détails sur I’emploi de ce néologisme, voir note 13.
28. Une fantasia est une démonstration de cavaliers.
29. Bab Marrakech est 1’ancienne médina de Casablanca.

30. Elle dit préférer fréquenter les souks ruraux comme celui de Sidi Messaoud (les
dimanches), de Bouskoura (le mardi), de Mediouna (le jeudi), et de Berrechid (le lundi).

31. Ain Chock se situe au sud-est de Casablanca.
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Mina : entre Sidi Messaoud et Bachkou

Le teint basané rappelant ses origines de la région d’Essaouira au sud
du Maroc, Mina a aujourd’hui 45 ans. Elle a grandi entre les baraques de
Douar Mzabiyin et les bidons de lait fermenté du local de sa mére. Bien
que beaucoup plus jeune que Rahma, Mina ne peut s’empécher de nous
parler encore et encore de ce « bon vieux temps » qui a marqué I’apogée
du site. Selon elle, Sidi Messaoud a énormément changé, et ce serait
surtout, explique-t-elle, la faute aux ikhwaniyyin (les islamistes). Ils
auraient tellement préché contre les marabouts que, maintenant, les gens
n’y croient plus. Et puis c’est aussi la faute de cette nouvelle génération
(had ljil jdid) qui a perdu la foi (niya). En disparaissant, la foi a également
emporté une bonne partie de la clientéle !

Mina sait qu’elle pourrait vendre sa concession a un prix intéressant.
L’intérét des forgerons et menuisiers est grand pour le site de Sidi
Messaoud qui se trouve suffisamment ¢éloigné de la ville pour ne pas
déranger ses habitants et suffisamment proche pour attirer la clientéle. On
a proposé entre 12 000 et 13 000 dirhams a sa voisine Fatima qui attend de
voir les prix monter a 24 000 dirhams avant de vendre et de s’installer
définitivement & Sidi Maarouf. Mais bien que désenchantée par les affaires
qui vont mal, Mina refuse 1’idée de vendre son local pour le moment.
Consciente de son emplacement stratégique, elle préfére patienter. En
attendant, elle a une solution de rechange qui lui permet de compenser le
manque de clients : tous les vendredis, elle enfile une vieille djellaba par-
dessus sa tenue d’intérieur, remplit toutes ses jarres de /ben, achéte chez le
fournisseur 3 kg de beurre beldi, descend la grille en fer qui ferme I’entrée
de son local et se hisse sur la charrette conduite par son pére. Puisque les
habitants de la ville ne viennent plus chercher leur /ben a Sidi Messaoud,
pére et fille vont a leur rencontre en ville.

Depuis des années, ils sont fidéles au méme emplacement en ville :
devant la petite mosquée du bidonville de Bachkou, non loin de la gare
d’Oasis. Cet emplacement idéal attire une large clientéle qui, apres la
priere du Dohr, s’empresse d’acheter une bouteille de [ben pour
accompagner le couscous du déjeuner. La vente a Bachkou est
particuliérement intéressante : Mina arrive a vendre en quelques heures
jusqu’a 40 litres a 5 dirhams le litre alors qu’a Sidi Messaoud, en une
journée, elle ne vend que 10 litres a 4 dirhams le litre.

Sur les traces de Mina, nous avons beaucoup de mal a repérer 1’entrée du
bidonville encastré entre les quartiers les plus chics de Casablanca (Oasis,
Californie et Polo). La concentration de grandes villas de haut standing a
I’endroit indiqué par Mina nous désoriente. Ce n’est qu’apres avoir tourné en
rond pendant une demi-heure, qu’un jeune passant nous indique 1’entrée
principale du bidonville : tourner a gauche au niveau de la téléboutique. Nous
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y découvrons une piste de quelques metres qu’il faut longer avant de se
retrouver nez a nez avec une petite artére commercante trés animée qui
traverse un ensemble de baraques construites en tdle ou, plus rarement, en
brique*. Le tout est entouré d’une cldture en dur, sorte de cache-misére sensé
séparer le bidonville des villas qui se trouvent en face. Cette enclave au milieu
de la ville qui fait se cotoyer misére et opulence est surprenante.

Tout le long de cette ruelle, nous retrouvons de petites épiceries et toutes
sortes de vendeurs ambulants. Lorsque nous nous renseignons chez le
premier épicier pour savoir si des femmes viennent vendre ici du /ben, une
petite fille s’écrie : « Allez chez Haj Selam, je te jure qu’il n’ajoute pas
d’eau a son lait ! ». Nous reconnaissons le nom du pére de Mina et la petite
fille s’empresse de nous mener jusqu’a cette derniére. Toujours habillée de
sa djellaba, nous la trouvons assise sur un tabouret en face d’une toute petite
mosquée. Elle a dispos¢ devant elle la grande jarre de /ben et plusieurs
bouteilles préalablement remplies. Elle est entourée de nombreux clients
qu’elle semble bien connaitre. Certains sont munis d’une cruche ou d’un
récipient métallique dans lequel ils se font verser le /ben directement. De
I’autre coté de la petite rue, se trouve son pére, allongé sur la charrette en
bois. 11 fait une petite sieste. A 14 heures, elle a tout vendu. Pére et fille
peuvent reprendre la route vers Sidi Messaoud.

Habiba : I’« ambulantage » a temps plein

De loin n’apparaissent que des pieds chétifs dépassant d’une
installation pour le moins expérimentale : un parasol bariolé auquel est
attaché un bout de tissu a rayure amarré au sol par une branche d’arbre en
guise de mur latéral. Le reste de 1’étalage est plus typique : une table basse
surmontée de bouteilles remplies de /ben, dans un coin, un grand sachet
orange plein de bouteilles vides, une bassine pour laver les ustensiles et la
partie supérieure d’un couscoussier recouvert d’un tissu. En entendant nos
pas, Habiba, assise par terre, tend la téte vers I’extérieur dévoilant son
visage maigre. De sa voix aigué, elle laisse échapper un cri de joie. C’est
la deuxiéme fois que nous venons lui rendre visite. La peau brune, d’une
maigreur frappante, sa dentition supérieure a presque entiérement disparu.
Portant une robe de chambre rouge serrée d’une corde fine a la taille, elle
arbore sur la téte plusieurs foulards superposés et dans les bras son dernier-né,
agé de huit mois.

32. Les habitants de ce bidonville attendent d’étre relogés mais c’est 1’un des bidonvilles
qui connait les négociations les plus ardues quant au plan de recasement, vu I’importance
stratégique de son emplacement a I’intérieur de la ville.
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Habiba est marchande ambulante a plein temps. Originaire d’Ouarzazate,
elle est arrivée a Casablanca a 1’4ge de 13 ans pour s’occuper des enfants de
sa sceur installée a Douar Mzabiyin. Mariée quelques années plus tard, elle
s’installe dans le méme douar avec son mari. Travaillant, au début, comme
femme de ménage dans le quartier huppé de Californie, elle doit arréter cette
activité aprés la naissance de son premier fils, 4gé aujourd’hui de 14 ans. Une
voisine lui conseille alors de suivre ’exemple des habitantes du douar et de
tenter sa chance comme vendeuse de /ben. Habiba se rend a Sidi Messaoud
et observe les marchandes. Elle commence par acheter, a I’insu de son mari,
de toutes petites quantités qu’elle vend aux jeunes étudiants qui viennent
s’isoler prés du site maraboutique. Petit & petit, Habiba s’¢loigne de Sidi
Messaoud a la recherche de sa clientéle. Lorsque ses entrées d’argent
deviennent plus substantielles, son mari accepte de la laisser acheter une
vieille charrette a bras et a deux roues et I’accompagne de temps en temps
pour I’aider a tirer ce dernier. Avec ’aide de son époux, elle s’aventure de
plus en plus souvent en ville.

Aujourd’hui, sa semaine est structurée en fonction des fluctuations de
sa clientele et de ses possibilités de transport. Le dimanche ¢’est journée
de souk a Sidi Messaoud, Habiba s’installe alors prés de la route principale
qui longe la mosquée Lhamd. Le vendredi et le samedi, c’est au tour du
petit souk de Sidi Maarouf et le reste de la semaine, elle s’installe pres de
la gare de Nassim® entre le quartier résidentiel et la zone industrielle.
Portant son bébé sur le dos et chargée par son dispositif de vente, ses
déplacements dépendent de I’humeur et du temps libre de son mari qui
I’aide a tirer la charrette a bras. Pour I’instant, elle ne peut que réver de
pouvoir s’acheter un ane ou un mulet qui lui permettrait de se déplacer
sans restriction et peut-étre de s’aventurer encore un peu plus en ville.
Ensuite, s’enthousiasme-t-clle, elle se procurera une tente. Une belle
grande tente qu’elle utilisera pour faire le tour des souks avoisinants et
pour vendre également des tagines, du thé et des sardines grillées...

Le jour de notre deuxiéme rencontre, a I’ombre de sa tente de fortune,
Habiba est encore loin de son réve. S’affairant autour de son petit stand
mobile, elle garde un ceil sur son fils de 5 ans qui joue avec les enfants des
autres vendeurs. Habiba, dont la silhouette fragile ne manque pas de
vitalité, conjugue ses différents roles avec une grande délicatesse. En
vendeuse éloquente, et dans un sursaut d’énergie, elle réussit a servir
plusieurs clients a la fois en magnétisant par ses paroles ceux qui attendent.

33. Nassim ville nouvelle est rattachée au territoire communal de Lissasfa et Dar Barazza.
Elle se situe a proximité des berges de 1’Oued Bouskoura, sur la route d’El Jadida. Mélina
Azzar, « Deux exemples d’opérations de logement social au Maroc : al Anbar-Massira II &
Marrakech et Nassim, Ville Nouvelle a Casablanca », Archibat : revue maghrébine
d’aménagement de [’espace et de la construction, n° 3 (2001), p. 78-81. Ici, p. 80.
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Sa voix puissante se fait entendre malgré les pleurs de son bébé et les
piaillements des autres enfants. D’un geste ébauché affectueusement, elle
marque souvent un arrét pour allaiter son petit qui continue a pleurer
malgré les efforts de Habiba de lui presser le lait de son sein. Ses gestes
maternels contrastent avec 1’air dur qu’elle arbore en s’adressant a certains
de ses clients qui lui déplaisent : « ceux qui te disent qu’ils viendront payer
plus tard et ne reviennent plus ! » ou encore « ceux qui ne viennent que
pour poser des questions idiotes sans rien acheter et qui cachent 1’étalage
aux yeux des passants ! » Enveloppée de vétements, comme pour effacer
toute trace de féminité qui risque de compromettre le réle qu’elle joue,
Habiba s’adresse aux clients sur un ton ferme frélant parfois I’agressivité.

La vente du produit : approvisionnement et « gages de confiance »

Nos trois vendeuses proposent un assortiment de produits tres
semblables : du /ben, de la semoule pour la mélanger au lait fermenté et faire
du saykouk, du beurre beldi** et des ceufs durs. Evidemment, le local de
Rahma et de Mina leur permet de vendre de plus grandes quantités et
éventuellement de diversifier leur offre. C’est le cas de Aicha, par exemple,
voisine et amie de longue date de Rahma. Profitant d’avoir un trés grand
local, elle propose également des mkhamer” pour le petit déjeuner, des
tagines pour le déjeuner, du thé, une cabine téléphonique et un téléviseur.
Avec I’aide de ses fils, elle a agrandi son magasin initial en y incorporant trois
autres locaux. Rahma secoue la téte en signe de désapprobation : la pauvre
Aicha ne fait que courir. Elle est seule a devoir discuter le prix du lait livre,
fabriquer le /ben, cuisiner et garder un ceil attentif sur les allées et venues au
sein de son local. Un seul fils ’aide a servir les clients. C’est beaucoup trop
difficile a gérer. Rahma préfére miser sur une palette simple de produits et une
clientéle limitée mais fidéle.

Pourtant, cette fidélité n’est pas garantie. Elle bute principalement sur la
mauvaise réputation qui entoure les produits proposés par les marchandes. La
méfiance des clients se porte autant sur I’origine de ces produits que sur leur
qualité. Toutes sortes d’histoires a en perdre ’appétit circulent sur la
production du /ben et sur les différentes méthodes de rallonger le lait en y
ajoutant de 1’eau (pas toujours propre) et de la poudre de lait. Le résultat en
serait un produit frelaté, sale, et en aucun cas « authentiquement rural ».

34. Du beurre fabriqué a la maniére traditionnelle.

35. Une sorte de galette de pain fine.
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Hamid, le coiffeur de Sidi Messaoud, qui a grandi et vécu toute sa vie dans
la région, s’empresse de nous présenter sa propre version. Les fournisseurs
sont en fait des citadins qui achetent les restes de vieux lait a des sociétés de
production de produits laitiers. Chez eux, en ville, ils en font du /ben. Ensuite,
ils ’acheminent jusqu’a Sidi Messaoud ou les femmes des environs
I’achétent pour le revendre aux citadins. Les unes le revendent sur place dans
leur local et les autres se déplacent jusqu’en ville a la recherche de la clientele.
C’est un cercle parfait, précise-t-il, avec cynisme : le lait vient de la ville puis
passe par la campagne pour pouvoir étre revendu en ville.

Face a cette mauvaise réputation qui entoure le produit qu’elles
commercialisent, nos trois vendeuses ont élaboré différentes stratégies de
vente jouant sur plusieurs registres a la fois.

Le triple gage de confiance de Rahma : ruralité, propreté et Imakina

A 70 ans, Hajj Driss fait partie, comme Rahma, des premiers habitants
du bidonville rural appelé Douar Mzabiyin. Chaque matin, il se rend chez
elle pour lui livrer les quelques litres de lait produits par ses deux vaches.
Bien que sa production ne couvre qu’une toute petite partie de I’offre de
Rahma, cette derniére insiste pour nous présenter Hajj Driss comme son
livreur, vieil ami et voisin digne de confiance. Ses deux vaches sont
présentées comme la preuve irréfutable de 1’origine rurale et traditionnelle
des produits de Rahma. Quant aux deux autres livreurs, elle ne les
mentionne jamais par leur nom mais toujours par leur région (rurale)
d’appartenance. Ainsi, la plus grande partie de son lait lui vient d’un
fournisseur de Oulad Hriz**. Quant aux autres livreurs, ils viennent
respectivement de Ouled Jrar’’ et de Bouskoura®.

L’origine rurale de sa matiére premiére ainsi authentifiée, Rahman’a de
cesse de mettre en avant les avantages du monde rural dans lequel elle
situe incontestablement Sidi Messaoud. Elle y oppose /mdina (la ville)
délimitée par les secteurs périphériques qu’elle fréquente le plus comme
Sidi Maarouf, Ain Sebaa ou encore Ain Chock. Elle insiste sur le contraste
entre cette ville bruyante et polluée et le calme de la campagne ou elle vit
et travaille. La au moins, les valeurs traditionnelles subsistent, ’air est
respirable, la nature et le calme sont garantis. Nous ne pouvons alors nous

36. Ouled Hriz est une commune de Berrechid rattachée a la région de la Chaouia-
Ouardigha.

37. Ouled Jrar est une commune située au sud de Casablanca, a Had Soualem.

38. Bouskoura se situe au sud de Casablanca vers la route de Berrechid.
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empécher de sourire lorsque, en méme temps qu’elle loue les avantages de
la vie de campagne, un camion passe devant le local en soulevant un nuage
de poussicre et, qu’a quelques métres de 13, le bruit strident d’une scie se
fait a nouveau entendre. Imperturbable, élevant légérement la voix, Rahma
continue son argumentation : les produits provenant de la campagne sont
bien meilleurs que ceux de la ville. De toute fagon, les citadines ne savent
plus cuisiner correctement. La plupart ne savent méme plus préparer la
semoule pour le couscous. Le gaz ne peut en aucun cas donner le méme
golt au plat que le tagine cuit au feu de bois. C’est bien normal alors que
ses clients se déplacent jusqu’a Sidi Messaoud a la recherche d’un gott et
d’une authenticité qu’ils ne retrouvent plus dans leur entourage citadin et
qu’elle, Rahma, peut leur offrir.

Mais 1’origine rurale et « authentique » de ses produits est loin d’étre
suffisante pour convaincre le client citadin. Ainsi, a I’instar des autres
vendeuses, Rahma donne toujours 1’air d’étre trés occupée. Quand elle ne
sert pas un client, elle nettoie soigneusement des bols et des cuilléres ou
balaie les débris du sol a 1’aide de gros bouquets de thym sauvage. A
intervalles réguliers, c’est avec beaucoup d’eau qu’elle nettoie le sol de
son local. Ce nettoyage inlassable et démonstratif parait surprenant au
premier abord, mais fait partie d’ une stratégie de vente qu’elle décrit de la
facon suivante : « La propreté, c’est ce que cherchent les gens. Si ce n’est
pas propre, ils ne vont pas s’arréter ».

Quant a son dernier et plus important gage de confiance, c’est la
fameuse makina®. Autrefois, elle utilisait la chekwa en cuir (1’outre)
qu’elle secouait manuellement pendant des heures pour baratter son lait.
Aujourd’hui, la production de /ben est beaucoup plus simple. Depuis
I’arrivée de 1’électricité a Sidi Messaoud et I’installation de compteurs
dans les locaux, la chekwa a fait place a la machine qui facilite la tache et
allége une grosse partie de ses corvées quotidiennes.

Pour fabriquer du /ben, il faut conserver le lait a une température
moyenne, dans des jarres spéciales réservées a cet usage. Le temps du
repos dépend des saisons. En été le lait peut étre caillé en une journée mais
cela peut prendre deux a trois jours en hiver. Le lait est caillé (rayb) quand
une couche de créme jaunatre remonte a la surface. 1l s’agit alors de verser
la partie liquide dans le tonneau adapté au moteur de la machine qui va
battre le lait. Apres quinze minutes de barattage, Rahma ouvre la jarre pour
vérifier si tout le beurre est monté a la surface. Méme si son métier parait
facile, il obéit a une série de petites astuces garantissant la réussite du
produit : « I’hiver, j’ajoute toujours un peu d’eau chaude au lait, 1’été il
faut ajouter de I’eau froide. C’est primordial ». Le barattage continue

39. Ce mot signifie « la machine » en dialecte marocain.
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jusqu’a ce que la créme se transforme en beurre. Ce dernier est alors retiré
pour le laisser égoutter dans le réfrigérateur. Rincé a 1’eau salée, il sera
ensuite empaqueté dans un sachet plastifié. Le /ben, quant a lui, reste dans
le tonneau et sera vendu a la bouteille ou au verre.

Malgré les frais d’électricité trés élevés qui résultent de cette forme de
production, Rahma a fait le choix de continuer a utiliser /makina. Son
calcul est encore une fois bien réfléchi : puisque les clients cherchent un
Iben de qualité, ils reviendront chez elle si elle leur offre un bon produit.
Elle préfére miser sur la satisfaction des clients plutot que de se reposer sur
« I’argent facile ». La plupart de ses collegues — « les fainéantes » — ont
fait le calcul inverse. L’utilisation de la machine colite cher et prend du
temps. Elles préférent acheter le produit tout prét auprés des livreurs.

Ainsi, la machine est devenue une sorte de label, une fagon de
distinguer les vendeuses sérieuses, les « transformatrices », qui produisent
elles-mémes leur /ben (donc celles qui détiennent une machine), des
« revendeuses » (sans machine) qui ne peuvent pas fournir de garanties
suffisantes quant a 1’origine de leur produit. Il en résulte un jeu amusant de
cache-cache et de formulations vagues visant a duper le client venant de la
ville a la recherche de produits sains et authentiques. Ainsi, aprés notre
premiére visite a Sidi Messaoud, nous étions persuadées que toutes les
vendeuses disposaient d’une machine mais que presque toutes ces
machines se trouvaient, par un pur hasard, ou bien dans le domicile des
vendeuses ou encore en réparation. Ce n’est qu’au fil des rencontres que
nous avons compris que seules Rahma et sa voisine en disposaient d’une.

Un gage de confiance alternatif: le poids de I’héritage

Nous n’avons jamais eu 1’occasion de voir /makina de nos deux autres
marchandes. Mina nous a pourtant raconté a chacune de nos visites une
histoire différente justifiant I’absence de cette derniére : laissée a la maison,
en réparation, prétée a une voisine. Ce n’est que le dernier jour que, ne
sachant probablement plus vraiment a quelle version nous nous étions
arrétées la derniére fois, elle raconte ne pas avoir de machine et acheter le
lait fermenté tout prét chez le livreur. Elle se rattrape pourtant en insistant
sur le fait que non seulement ce dernier s’approvisionne chez les paysans
de Ouled Jrar mais, qu’en plus, c’est également un cousin lointain. Quelle
preuve supplémentaire faudrait-il pour garantir un produit stir et de qualité ?
Habiba ne bénéficie pas non plus d’une machine mais elle n’essaie pas de
le cacher. Se faisant appeler lhaddawia par allusion aux habitants
originaires de la région de Casablanca, elle insiste également a tout bout de
champ sur I’origine authentique de son produit. La preuve en est évidente :
non seulement elle serait, grace a ses origines, une des derniéres vendeuses
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authentiques de la région mais, en plus, elle ne vend que de toutes petites
quantités — la garantie pour une production non industrielle !

Mina a Dl’avantage de pouvoir s’appuyer sur le réseau de clientele
préalablement constitué par ses parents. Apres avoir hérité du local de sa mére
a Sidi Messaoud, elle a également hérité du vieil emplacement de son pére
qui, avant de vieillir et de tomber malade, se chargeait lui-méme de la vente
ambulante dans le bidonville de Bachkou. Au fil des années, son pére s’est
construit un solide réseau de clientéle qu’il a transmis a sa fille. Bien que
Mina ait pris la reléve, son pére continue pourtant & I’accompagner chaque
vendredi. De ce fait, les habitants de Bachkou I’appellent « la vendeuse de
Iben qui vient avec son pére ». Ce dernier se charge de conduire la charrette
tirée par un mulet et reste assis ou allongé, gardant un ceil vigilant sur sa fille
pendant que cette derniére se charge de la vente. Elle nous raconte que la
présence du pere est nécessaire parce que les gens de Bachkou « ne sont pas
faciles » (nass Bachkou s‘ab). Par contre, la vente fonctionne beaucoup
mieux depuis que Mina a pris la reléve. Puisque ce sont surtout des femmes
qui viennent faire les courses et acheter ce genre de produit, il est préférable
qu’une femme les serve. Elles se sentent plus a I’aise.

Comme Habiba ne peut pas miser sur un capital social comparable a
celui de Mina, elle s’est créé une lignée héréditaire sensée donner plus de
poids & son activité de marchande et a la qualité de son produit. Les
versions que nous avons récoltées aupres d’elle se contredisent toutes mais
elles ont toutes un point commun : la création d’une chaine de succession
légitimant sa présence a son emplacement de Nassim et inscrivant son
activité dans la durée. Ainsi, lors de notre premiére rencontre, elle nous
raconte comment elle a hérité de I’endroit de sa tante, cette derni¢re ayant
succédé elle-méme a un autre membre de la famille. Habiba raconte
fiecrement qu’elle est la troisiéme de sa famille a vendre le /ben a cet
endroit. Quelques semaines plus tard, elle nous raconte qu’elle a pris la
reléve de sa voisine et amie qui avait pendant de nombreuses années vendu
son /ben pres de la gare de Nassim. Plus tard nous apprendrons qu’elle a
été obligée de se rabattre sur cet emplacement parce qu’elle avait du mal a
diversifier sa clientéle... La recherche de ses points de vente actuels n’a
effectivement pas été tres facile.
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Choix et appropriation de ’espace

Une appropriation difficile de I’espace

C’est en riant que Habiba nous relate comment elle s’est aventurée pour
la premiére fois en dehors de Sidi Messaoud. Elle s’était installée le long
de la premiére route principale et avait passé la journée debout, sa
marchandise entre les mains, faisant signe aux passants de s’arréter. Ce
jour-1a, elle n’avait rien vendu.

Le deuxiéme jour, et sur les conseils du livreur de lait, Habiba s’est
rendue prés de la mosquée de Sidi Maarouf. Cet emplacement est
stratégique, car les habitants du quartier venant a la priére en profitent
toujours pour se désaltérer d’un verre de /ben ou d’un bol de saykouk. La
place juste en face de la sortie de la mosquée était déja occupée par une
vendeuse qui voit d’un mauvais ceil I’arrivée de Habiba. Elle lui fait
comprendre rapidement qu’elle ne peut pas installer son étalage a coté
d’elle et qu’elle doit s’¢éloigner de quelques métres, vers le bas de la route.
Bien qu’elle se soit exécutée, les rivalités entre les deux vendeuses créent
des conflits que Habiba, qui n’a pas encore un réseau de clientéle stable,
ne se sent pas en mesure d’affronter. Elle se voit alors contrainte de
s’¢loigner de la mosquée pour tenter sa chance sur la route principale qui
longe la mosquée Lhamd, non loin du site de Sidi Messaoud et a I’orée du
quartier Californie.

Cette route a deux voies arbore un aspect différent les dimanches quand
les vendeuses s’y alignent pour proposer leur marchandise. C’est alors la
journée du souk a Sidi Messaoud et les habitants des alentours,
principalement des quartiers chics de 1’Oasis et Californie, s’y
approvisionnent. Pour prendre la petite piste qui méne vers le parking du
souk, les voitures doivent longer la route au bord de laquelle sont installés
les ¢talages des marchandes de /ben. Cet emplacement présente 1’avantage
d’offrir une clientele diversifiée. Mais Habiba ne pourra finalement s’y
installer que les dimanches parce que « c’est une route importante par
laquelle passent les hauts responsables alors ils n’aiment pas qu’on y reste.
Pendant la semaine, nous devons nous trouver d’autres endroits. Il n’y a
que le dimanche que nous sommes autorisées a nous installer ici ». Bien
que certaines vendeuses soient prétes a prendre le risque d’y rester pendant
la semaine, Habiba a trop peur des conséquences. Derniérement, une des
vendeuses s’est vue confisquer tout son matériel par des agents d’autorité.

En semaine, quelques vendeuses trouvent refuge un peu plus loin, sur
la route de Bouskoura. Cet endroit est surnommé laghwiba (la petite forét)
alors que seuls quelques arbres chétifs s’y dressent. Habiba préfére ne pas
s’aventurer toute seule dans cet endroit parce que sa voisine s’y est fait
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agresser. Elle retente sa chance a Sidi Maarouf, mais cette fois, au petit
souk qui s’y tient tous les jours. Cet endroit reste facile d’acces : lorsque
son mari ne peut pas I’accompagner pour tirer la charrette, elle peut
également se faire conduire, pour 4 dirhams, par une des innombrables
charrettes a mulet qui font le trajet entre Sidi Messaoud et Sidi Maarouf.

En arrivant, elle est la seule vendeuse. Elle pressent enfin une
possibilité de se construire un réseau de clientéle bien a elle. Pourtant, ce
n’est qu’avec beaucoup de difficultés qu’elle y arrivera. Aprés seulement
quelques jours, les clients, mécontents, viendront lui expliquer que son
lben n’est pas de bonne qualité et qu’il est dilué. La clientéle du souk de
Sidi Maarouf n’est pas facile. Les habitants de cette partie de la ville sont
majoritairement originaires de la campagne. Ils apprécient le /ben mais ils
sont bien plus exigeants que la clientéle purement citadine. Suivant leurs
conseils, elle change de livreur. Aujourd’hui, ses clients sont satisfaits du
produit. A I’observer, on sent qu’elle s’est fait sa place au sein du petit
souk. De temps en temps, mais c’est trés rare, les autorités locales viennent
chasser les vendeurs ambulants. Habiba peut alors se cacher dans le local
de sa nouvelle amie, la vendeuse de charbon.

Malgré I’exclusivité dont bénéficie Habiba a Sidi Maarouf, le pouvoir
d’achat des habitants n’y est pas trés élevé et la clientéle n’est pas
suffisamment diversifiée. Elle décide donc d’y aller seulement le vendredi
et le samedi, jours ou la clientele est abondante. Le dimanche, c’est au tour
de son emplacement précédent sur la route principale qui longe la mosquée
Lhamd, non loin du souk de Sidi Messaoud. Pour le reste de la semaine,
elle se rabat désormais sur son emplacement pres de la gare ferroviaire de
Nassim, dans la zone industrielle de Sidi Maarouf. Cet endroit est
particuliérement rentable parce qu’il se trouve en pleine zone industrielle,
non loin de la gare de Nassim et a quelques métres du quartier résidentiel
comportant principalement des logements sociaux. Sa clientéle, composée
d’ouvriéres, de voyageurs et des habitants avoisinants, y est beaucoup plus
diversifice.

S’installer dans cette zone industrielle reste pourtant un inconvénient
majeur. Elle est bien plus souvent confrontée aux agents de police qu’au
souk de Sidi Maarouf. Il lui a fallu développer un arsenal de stratégies qui
lui permettent de neutraliser leur colére. La méthode la plus efficace,
explique-t-elle, est de les amadouer en jouant la victime, en pleurant, en
suppliant a haute voix, en racontant qu’elle est veuve et qu’elle doit nourrir
ses enfants orphelins. Un accord tacite d’un tout autre ordre semble
pourtant s’étre établi au fil du temps entre Habiba et les agents habitués de
I’endroit. Une scéne qui se déroule sous nos yeux en est la parfaite
illustration. Debout prés du stand de Habiba, nous retenons notre souffle
lorsqu’un agent de police se dirige vers elle d’un pas languissant.
Nullement déstabilisée, Habiba se met a fouiller dans les poches de son

b
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tablier et en sort deux cigarettes qu’elle lui tend en échange d’un dirham.
Elle attend que I’agent, complétement indifférent a notre présence, se soit
¢loigné avant de renchérir : « Avec moi, ces policiers ont un comportement
différent. Ils me connaissent bien maintenant. Vous savez que d’ici
j’observe tout ce qui se passe sur la route... je suis témoin de leurs
manigances avec les conducteurs ». Habiba cligne des yeux et, en faisant
de la main le signe de ’argent, nous précise qu’eux aussi sont mal placés
pour juger ses pratiques informelles.

Le bidonville de Bachkou : stratégique par sa marginalité

Vendredi, il est 11 heures du matin au bidonville de Bachkou. Assises
par terre au c6té de Mina, nous observons la misére, les amas de déchets,
I’état vétuste des maisons et nous ne pouvons nous empécher de nous
demander pourquoi elle continue a venir, tous les vendredis, a ce méme
endroit qui, vu de I’extérieur, ne semble certainement pas propice a faire
de bonnes affaires. Pourquoi son pére avait-il choisi cet endroit ? Pourquoi
n’ont-ils jamais changé d’emplacement ?

C’est d’un regard qui traduit ’incompréhension que Mina répond a
cette question. Visiblement ces deux-1a ne savent rien de la réalité du
métier. N’est-il pas évident que le bidonville de Bachkou est
I’emplacement idéal ?

Bachkou offre a Mina et a son pére un type de client bien précis. C’est
une clientele cha ‘biya (populaire) majoritairement d’origine rurale qui,
fuyant la campagne, est venue s’installer en ville. Or c’est cette clientcle
qui consomme des produits ruraux comme le petit lait. C’est également
une clientéle qui n’a pas peur de consommer des produits achetés dans la
rue. En se déplacant en dehors du bidonville, Mina risquerait d’étre
confrontée a la peur que le consommateur citadin a de ce qui se vend dans
la rue et a des habitudes alimentaires différentes. Les citadins ne
perpétuent méme plus la tradition du couscous le vendredi et se montrent
méfiants envers les produits campagnards se plaint-elle. Ainsi, les
marchandes qui vont en ville se dirigent avant tout vers les quartiers
populaires et les bidonvilles a la rencontre de leur clientéle.

Situé dans un bidonville en plein quartier résidentiel, I’emplacement de
Bachkou est également une sorte d’enclave protégée des hamldt®. Mina
sait que ces campagnes policieres visent principalement les vendeurs de
légumes et de fruits qui, de leurs grandes charrettes, bloquent la circulation

40. Désigne les campagnes policiéres.
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sur la route et salissent la voie publique. Mais elle sait également qu’en cas
de hamla, bien qu’une vendeuse de /ben ne dérange pas beaucoup et ne
produise pas de déchets, elle peut se voir confisquer tout son matériel.
Souvent « c’est parce que I’ordre vient d’en haut » et d’autres fois parce
que les habitants des quartiers résidentiels se plaignent que les hamlat sont
lancées. A Bachkou, un espace emprunt d’une urbanité informelle,
I’activité de Mina peut plus facilement se développer.

De plus, Bachkou est relativement facile d’acces. Privilégiée, car
propriétaire d’une charrette et d’un mulet que conduit son pére et qui Iui
permet de déplacer tout son matériel de vente qui n’est pas léger, Mina peut
s’aventurer bien plus profondément en ville que ses collegues. En méme
temps, ce moyen de transport rural étant difficilement admis en ville, Mina
doit se limiter aux marges de cette dernire, a ses quartiers périphériques, en
empruntant autant que possible les pistes en terre battue qui y meénent.

A Bachkou, enfin, elle tire profit de son réseau de connaissances
préétabli pour garder ses produits au frais. Transporter le /ben sur de
grandes distances n’est pas possible. Le laisser reposer au soleil pendant
des heures n’est pas non plus recommandable. La meilleure solution est de
garder le produit au frais grace a une bouteille d’eau glacée plongée dans
la jarre. Cette bouteille devant étre remplacée réguliérement, Mina dépend
de la bonne volonté des habitants de Bachkou préts a garder quelques
bouteilles de rechange dans leur congélateur. Une bonne volonté qui se
laisse aisément entretenir par une motte de beurre, une bouteille de /ben
voire un peu d’argent. Pour 20 centimes la piéce, les habitants du
bidonville la ravitaillent également en bouteilles de plastique vides. Peut-
on réver d’un meilleur endroit de vente ?

Conclusion

« Lorsque j’étais jeune, je ne sortais jamais voir la ville (Imdina). Ma
sceur, puis mon mari, ne me laissaient pas quitter le douar. La nuit, je
voyais les lumiéres de la ville. Elle me semblait toute proche. La toute
premiére fois que je me suis rendue en ville, je me rappelle que ¢’était pour
aller chez le médecin. Le petit était malade. On a pris la route a 1’aube pour
aller a pied jusqu’a Ain Chock, prés de la khayriya (orphelinat). Je me suis
alors rendue compte que la ville était beaucoup plus loin que je ne pensais.
Nous ne sommes arrivés qu’a 8 heures du matin. La salle d’attente était
déja pleine ».
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Depuis, la vie de Habiba a bien changé. Par son petit commerce
ambulant, elle contribue a la plus grande partie du budget familial.
Casablanca n’est plus cette masse lumineuse qu’elle observait au loin.
Ayant pris possession des quartiers les plus périphériques de la ville, ¢’est
avec envie qu’elle pense a tous ces emplacements stratégiques qu’elle
pourrait découvrir en s’aventurant plus profondément en ville. Pourtant, de
la méme maniére que Mina et Rahma, Habiba n’en fréquente que la
ceinture extérieure. Les trois femmes n’associent plus Bab Marrakech au
centre de la ville. Celle-ci s’agrandissant, 1’ancien centre s’est ¢loigné des
habitants de Sidi Messaoud. Il s’est déplacé vers la périphérie de la ville :
vers Ain Sebaa, Ain Chock, Sidi Maarouf, Sahat Sraghna, Derb Ghallef,
Derb Soltane*' et Derb Omar* ou elles rendent occasionnellement visite a
« la famille » et font, de temps en temps, quelques courses. Garage Allal®
qui se situe en plein cceur de Derb Soltane est une adresse de choix pour
faire toutes sortes d’emplettes. Elles y trouvent de tout : du matériel pour
le travail, des produits introuvables dans les souks et ces Awijdr* qui sont
de petites gateries de toutes sortes, des habits et jouets pour les enfants.
Elles dépassent rarement la limite de ces quartiers qui symbolisent a leurs
yeux /mdina (la ville). Clignant des yeux, Mina explique qu’elle a méme
entendu dire qu’il était prévu, un jour, de faire de Sidi Messaoud le
nouveau centre de la ville. De toute fagon, ajoute-t-elle, la ville approche
tellement vite, il n’y en a plus pour longtemps.

Pourtant, ce n’est pas par manque de moyens de transport qu’elles ne
s’aventurent pas plus loin. II est, aujourd’hui, beaucoup plus simple d’y
accéder qu’avant. Rahma se rappelle bien de I’époque ou il n’y avait qu’un
petit bus qui faisait une fois par jour I’aller-retour entre le site et la ville.
Ensuite, est arrivé le premier grand taxi. C’était celui d’un militaire qui a
été rapidement suivi de sept autres taxis qui, pendant de longues années,
ont fait le trajet entre Sidi Messaoud et Derb Ghallef. Les commercants du
site peuvent citer chacun des huit noms de conducteurs. Tous, a I’exception
de Sidi Driss, sont décédés aujourd’hui. Ils ont été remplacés par plusieurs
autres taxis qui relient désormais réguliérement Sidi Messaoud a Derb
Ghallef. Une fois arrivé 1, il est possible d’accéder a tous les coins de la
ville. Il est également possible de se faire conduire, précise Mina, par un
voisin ou une connaissance en voiture. Ces déplacements se font alors
rarement par la route principale parce que la plupart des habitants du douar

41. Quartier commercial situé au centre de Casablanca.

42. Quartier commercial connu par ses vendeurs de tissus et son marché de gros ou
viennent s’approvisionner les vendeurs.

43. Ce marché se caractérise par ses prix trés bas et ses produits de contrebande.

44. Litt. « petites choses ».
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n’ont pas leurs papiers de voiture en régle. Pour contourner les contrdles
policiers, ils préférent, en reégle générale, prendre la piste qui relie Sidi
Messaoud a Sbata. Elle traverse les terrains vagues, permet de se cacher
plus facilement et est beaucoup moins contrélée qu’une route balisée.

Paradoxalement, cette ville qui approche et les moyens de transport qui se
multiplient ne sont pas des facteurs qui semblent réellement attirer nos trois
vendeuses. Les intrusions en ville se font par ses marges et de fagon trés
ponctuelle. En fin de journée, elles se retrouvent toutes a Sidi Messaoud. Le
lieu est alors devenu beaucoup plus calme. Rahma, préférant éviter la tombée
de la nuit, a déja descendu la grille et est rentrée chez elle. Mina, assise sur
une chaise devant son local, observe les allées et venues qui se font plus rares
et guette le retour des clients du matin qui, en rentrant chez eux, s’arrétent
souvent pour emporter du lait et du beurre pour le reste de la famille. Comme
tous les soirs, Habiba confie sa petite charrette a bras au vieux gardien du
marabout qui la gardera jusqu’au lendemain pour 10 dirhams par semaine. Le
bruit des ferronniers ne se faisant plus entendre, une certaine sérénité
s’impose. Sidi Messaoud redevient le lieu de culte et le mausolée, du haut de
sa colline, reprend son allure singuliére empreinte du mystére que lui confere
le silence mystique qui I’entoure soudainement.
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L’urbain en détail et au féminin :
portraits de colocataires femmes a Casablanca

Mériam CHEIKH

Les travaux sur les modes d’habitat en milieu urbain marocain ont
ignoré la pratique de la colocation de plusieurs individus — pourtant
répandue dans les grands centres urbains —, qui ne sont pas liés par des
liens familiaux'. Méme si certaines études font allusion par endroit au fait
de la cohabitation ou de I’habitat partagé, personne n’a donné une
description dans le détail de ces modes de vivre ensemble sous un méme
toit, dans une méme piece. Par ailleurs, ces allusions concernent en grande
majorité la cohabitation de différents foyers nucléaires appartenant a une
méme famille élargie ou a différentes familles, et font rarement référence
a ces colocations d’individus « déliés »*. Quand celles-ci apparaissent, les
auteurs ne les décrivent pas et passent sur 1I’approfondissement des usages’
quotidiens que ce type de locataires fait des espaces, des liens qui les
unissent ou peuvent les unir (I’ignorance mutuelle étant également une

1. Pour ne citer que celles fournissant des descriptions méticuleusement détaillées de
I’environnement résidentiel étudi¢ voir André Adam pour ce qui est des années 1950 et
1960 : André Adam, Casablanca : essai sur la transformation de la société marocaine au
contact de I’Occident, Paris, Editions du CNRS, 1972. Et, pour les décennies 1980 et 1990 :
Frangoise Navez-Bouchanine, Habiter la ville marocaine. Casablanca-Paris, Gaétan Morin
éditeur, Maghreb-L’Harmattan, 1997.

2. André Adam, 1972, op. cit., p. 648 ; Elena Hernandez Corrochano, Mujeres y familia en el
Marruecos modernizado, Madrid, Catedra, 2008, p. 148-150 et 152-154.

3. Ici, « usage » renvoie aux sens que de Certeau donne a ce terme : Michel de Certeau,
Invention du quotidien. 1, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.
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gamme des liens créés a I’intérieur de ces espaces sociaux)*. Autant dire
que la réalisation résidentielle des individus seuls, célibataires, jeunes ou
moins jeunes, partageant piéce ou appartement, ne fait pas le poids face a
I’intérét constant et total porté aux familles nucléaires urbaines cadrant
avec le modele d’habitat hégémonique’. Elle demeure donc invisible, ce
qui laisse préjuger de son insignifiance ou, au mieux, de sa nouveauté et,
partant, de son timide développement. Or, la colocation constitue, a n’en
pas douter, un phénoméne social urbain a part entiere.

Durant mon enquéte de terrain, le terme méme de colocation n’a jamais
été utilisé. Je I’emprUnte au vocabulaire du logement désormais courant en
Europe et I'utilise comme synonyme de cohabitation®. En marocain, aucun
terme n’est employé pour désigner cette forme de résidence. Les seuls
termes que j’ai entendus au détour d’une conversation dérivent du verbe
louer : « kari», « tan kri», « karya ana wu wahd I-bent »’. Ce qui fait
immédiatement sens dans cette terminologie n’est pas le partage mais 1’acte
de louer par soi-méme. Le partage est évidemment la et il est méme
indispensable, mais il apparait sous des formes qui différent selon le type
de colocation. Cette derniére donne effectivement lieu a plusieurs fagons
d’habiter et de cohabiter : celles ou 1’on ne partage que des locaux et des
factures d’eau et d’électricité, celles ou I’on partage locaux mais aussi
télévision, petit et parfois grand mobilier (étagére, commode a tiroirs,
vaisselle, miroir, table, matelas, etc.), et celles o I’on va jusqu’a partager
la nourriture®. Enfin, les rencontres qu’offrent ces espaces partagés sont des

4. L’étude d’Elena Hernandez Corrochano portant sur les villes de Tanger et Tétouan est la
seule, a ma connaissance, a mentionner clairement la cohabitation d’individus qui ne sont
pas liés par des liens de parenté. Dans son ouvrage, elle dresse une typologie des différents
« regroupements résidentiels » qu’elle analyse sans toutefois les décrire : Elena Hernandez
Corrochano, Mujeres y familia en el Marruecos modernizado, Madrid, Catedra, 2008, p.
142-145. D’autres travaux, quant a eux, contiennent des allusions non développées : André
Adam pour ce qui est des années 1950 et 1960 : André Adam, 1972, op. cit., p. 752 ;
Margaret Rausch, Bodies, Boundaries and Spirit Possession : Moroccan Women and the
Revision of Tradition, Bielefeld [Allemagne], Transcript, 2000, p. 120.

5. Peut-étre pouvons-nous imputer en partie le voilement sur cette pratique résidentielle a
la science statistique qui n’intégre pas cette catégorie et remet rarement en question ses
typologies.

6. Je ne souhaite pas établir de typologie des colocations. Entre 2006 et 2009, j’en ai
observé une et partagé quatre et, a chaque fois, méme si c’était avec les mémes personnes
mais dans des lieux différents, le mode qui se mettait en marche différait de quelque
maniére que ce soit du précédent.

7. Le verbe partager « n-sharek » n’est pas utilisé dans ce cas-ci. Quand mes colocataires
ont eu a I’employer, c’était dans le cadre d’un partage bien précis : une tontine, un repas
spécifique, un loisir, une location de voiture, etc.
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moyens utiles pour se divertir, échanger des tenues vestimentaires, préter de
1’argent, constituer des réseaux favorisant le contact avec différents secteurs
sociaux du dehors, etc. La vie en colocation est un élargissement des
possibles en mati¢re de réalisation individuelle.

La colocation est loin d’étre un phénomeéne résidentiel nouveau.
Concomitante a I’accroissement des villes et & 1’exode rural qui
s’intensifient sous le protectorat et méme apreés 1’indépendance, elle est un
phénomene éminemment urbain et concerne dans le cas marocain aussi
bien les familles que des individus «isolés »’, des hommes que des
femmes salariés, prolétaires et sous-prolétaires, actifs et inactifs,
marginalisés ou pas'. Au fil des décennies, la colocation demeure et
s’¢élargit a d’autres populations, notamment les étudiants, a mesure que la
scolarisation et I’accés au supérieur se généralisent. Dans ce mouvement,
elle ne concerne donc plus uniquement des migrants ruraux en train de se
faire a la ville mais son usage s’étend a des urbains s’installant dans
d’autres villes ou dans d’autres quartiers. Dans ces derniers cas, on
retrouve des hommes mais aussi des femmes' et, bien que nous ne
disposions pas de chiffre, a en croire notre expérience de recherche de
colocation dans les villes de Casablanca et Tanger, leur nombre est loin
d’étre dérisoire. Ces appartements se retrouvent dans différents quartiers
de la ville, a la périphérie, au centre-ville et en médina, et on en propose
pour tous les budgets, ce qui peut conduire a une mixité sociale.

La colocation que je souhaite décrire est une colocation de jeunes femmes
célibataires (certaines meres célibataires et/ou divorcées) qui sont pour
quelques-unes d’entre elles sans qualifications et vivotent au jour le jour de
petits métiers ou de rencontres avec des hommes. Cette colocation n’est pas
vécue comme une décohabitation familiale définitive qui vient remplacer le
mode de résidence avec la famille. Dans toutes les colocations que j’ai
partagées, mes colocataires allaient régulierement dans leur famille (plusieurs

8. A I’exception de la colocation dont la description va suivre, dans toutes les autres il a été
trés difficile d’imposer le partage de nourriture notamment pour des questions d’argent
mais aussi de contestation de leadership. Il est en effet nécessaire qu’une personne influente
prenne en charge ce poste et s’occupe de la répartition.

9. André Adam (1972, op. cit., p. 676) rapporte dans son chapitre sur la délinquance que
des bandes de jeunes mineurs louent a plusieurs une piéce.

10. Bien évidemment on retrouve des formes de cohabitation avant 1’époque coloniale dans
le milieu urbain: nous la retrouvons chez des groupes dominés et bien souvent
marginalisés et stigmatisés tels que les prostituées, les esclaves affranchis et les migrants.
Partant de recherches historiques concernant strictement mon sujet d’étude, j’ai pu
rencontrer dans des textes historiques la mention rapide de cette forme d’habitat:
Abdelhamid et Dalenda Largueche, Marginales en terre d’islam, Tunis, Cérés, 1992, p. 30.

11. Par le passé, des femmes seules cohabitaient. I n’était pas rare que les ouvriéres des usines
de poisson, de textile, de chaussures, etc., aient eu a partager de petites piéces pour loger.
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fois dans la semaine pour celles dont les parents résident dans la méme ville),
recevaient leur visite ou encore interrompaient la colocation momentanément
pour retourner dans la famille avant de se réinstaller seule. Dans leur langage
la colocation n’est pas « leur maison ». Ce qu’elles appellent darnd (notre
maison) renvoie a la maison familiale alors que la colocation est indéfiniment
appelée [bit (la chambre ou picce). La maison (ddr), est bien plus qu'un
espace, il s’agit d’un foyer qui existe lorsqu’on s’est établi seule ou avec son
mari. Cet investissement lache n’est pas a corréler a leur obligation de se
maintenir au sein de la famille dans I’attente d’un mariage pour les filles
célibataires mais a I’instabilité de leurs revenus. S’il n’y a donc pas rupture,
des liens familiaux comme les idées véhiculées sur le rdle « traditionnel » de
la fille peuvent conduire a le penser dés qu’il s’agit de commenter des
attitudes qui semblent ne pas s’accorder avec I’attente-quant-au-role-féminin
au Maroc", il y a, néanmoins, une transformation des maniéres par lesquelles
les filles se construisent elles-mémes. En effet, ’expérience de la colocation
¢largit 1’éventail des repéres et références pour la construction de soi. Les
femmes apprennent avec les autres, des autres qui dépassent le cadre familial.
Aussi, leurs subjectivités se manifestent différemment a mesure que leur
imaginaire social cotoie de nouveaux espaces, croise et se méle a d’autres
mondes sociaux.

11 est vrai que cette forme d’habitat est socialement critiquée car elle ne
correspond pas a 1’idéal féminin mais mon objectif n’est pas ici de parler de
I’idéal féminin marocain ni de la critique de la société qui satureraient la
compréhension du social. Au demeurant, il s’agit de discours, dominants
certes, — qui laissent croire a 1’idée d’une société unique, indivisible et
intégrationniste — mais qui ne peuvent, en aucun cas, prévaloir sur les
pratiques. Des pratiques qui nous laissent appréhender le social en termes de
dynamique sectorielle ou les comportements de I'un n’altérent pas
I’ensemble social. Ainsi, les filles de ces colocations se distancient de cet
idéal mais cette distance, qui n’est en rien une nouveauté, ne provoque pas
d’exclusion sociale et méme pour celles qui n’ont pas encore été mariéeS.
Sans la revendiquer, elles banalisent toutefois une pratique tout en devant
négocier cette absence ou du moins adopter un comportement pouvant la
justifier. Si le travail et les études constituent des raisons louables, I’inactivité
d’une fille installée en colocation se défend laborieusement. C’est ainsi que
se développent des techniques du secret et du mensonge pour camoufler les
raisons de la colocation qui visent moins a cacher la vérité aux proches qu’a
dissimuler ce qui est mal vu, a savoir une reconnaissance de ces derniers des

12. Pour un commentaire sur la transgression des pratiques et la discussion d’un tel concept
voir Mériam Cheikh, « Les filles qui sortent, les filles qui se font. Attitudes transgressives
pour conduites exemplaires », Alfa (a paraitre).

b



L4 UAIE

I INFL QAU L9l VLl £Vl 410. 21 rayc 4174 E;

PORTRAITS DE COLOCATAIRES FEMMES 171

pratiques de leurs filles”. Mais, de maniere générale, ces petits arrangements
ne doivent pas prendre le dessus sur ce qui constitue le quotidien de ces filles.
IIs ne rythment pas leurs journées qui, en revanche, tournent autour des
questions de relations avec les amis et les ennemis, de relations amoureuses
et de tout type de relations qui permettent de s’imaginer comment gagner sa
vie, se divertir et se risquer. En bref, des journées urbaines banales qui se
suivent et connaissent leur lot de surprises et d’ennui.

La description qui suit concerne une colocation que j’ai partagée durant
quatre semaines, a des fins exploratoires, dans le quartier de Hay Hassani a
Casablanca au printemps 2007. L’appartement comporte quatre pieces
distribuées autour d’un mrah' qui rassemblent en tout seize filles. J’ai trouvé
cette colocation via un samsar, un agent immobilier spécialiste de la petite'
colocation dans le secteur ou j’allais habiter. Mes deux colocataires habitaient
cet appartement depuis moins d’un an. Elles se sont connues au cours de cette
colocation. Nouriya'’, qui habitait seule au départ, avait accueilli dans sa piece
quelques jours avant mon arrivée Atéka qui venait d’étre expulsée de la
chambre voisine occupée par quatre autres filles. Nouriya qui vivait une
période de crise financiére, cherchait désespérément une fille a qui louer, je
tombais a pic! Ma description paraitra incompléte au lecteur mais j’ai
délibérément pris le parti de la focaliser sur la dimension interne de
I’appartement, afin de donner un apercu du déroulement des journées, et de
laisser de coté toute la dimension externe (leur rapport au voisinage, leur
utilisation des espaces du dehors etc.).

13. Ibid. et cf. également Mériam Cheikh, « Echanges sexuels monétarisés, femmes et
féminités au Maroc : une autonomie ambivalente », Autrepart, n° 49 (« La Fabrique des
identités sexuelles »), 2009, p. 173-188.

14. Mrah ou west-dar signifiant littéralement milieu de la maison. On retrouve ce mrah
pratiquement dans toutes les maisons marocaines (notamment celles de type économique :
cf. André Adam, 1972, op. cit., et Frangoise Navez-Bouchanine, 1997, op. cit.), il s’agit
d’un espace ouvert sur lequel on accéde directement en entrant, il peut étre ouvert ou fermé
et est généralement utilisé pour toutes les activités domestiques quotidiennes (cuisine,
lessive). Dans des logements familiaux, il peut faire office de piece de séjour familial mais
dans une colocation comme la ndtre ou chaque pic¢ce louée est autonome, le mrah devient
plus un espace de circulation que 1’on quitte immédiatement apres avoir fini ses taches
domestiques et ou 1’on se tient debout pour bavarder. Généralement les longues discussions
qui débutent dans le mrah se poursuivent dans une des piéces de la colocation lorsque 1’une
ou ’autre locataire convie son interlocutrice.

15. Petite car il proposait essentiellement des pi¢ces a partager a deux, trois ou quatre
personnes. En définitive ce qu’il proposait était des coins pour entreposer un petit matelas
ou banquette marocaine pour dormir.

16. Tous les prénoms ont été changés et le quartier Hayy Hassani étant un des plus grands
de Casablanca, les lieux sont difficilement reconnaissables.
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Dans la chambre de Nouriya

« Il est venu me voir hier en fin d’aprés-midi dans sa superbe voiture. Tu aurais
di la voir, elle était belle. Je suis montée et il m’a emmenée faire des courses. 11
m’a acheté deux tenues complétes et des chaussures. Ensuite, on est passés a la
gissariya" chez les vendeurs d’or ou il m’a pris une bague en or et une gourmette.
Et puis on est allés manger sur la corniche 4 Ain Diab, dans le meilleur restaurant ».

Il est midi passé, Nouriya sort a peine du lit. Les cheveux en bataille, la
bouche pateuse, elle est déja suspendue au téléphone. Elle se dandine entre
la chambre et la cour intérieure de 1’appartement et continue son récit,
minaudant, les yeux levés vers le ciel.

Atéka, qui vient de rentrer, tout en jetant sa jellabba sur la banquette du
fond prend connaissance de la conversation et s’exclame, rieuse, en
feignant I’indignation : « Fais gaffe mon frére Hmidou, ne 1’écoute pas,
elle te ment ». Pour ajouter force & ses paroles, elle arrache le téléphone
des mains de Nouriya et avec sourire et tendresse dit 8 Hmidou : « C’est
pas vrai, ne la crois pas. Moi je t’aime bien mon frére Hmidou et je ne la
laisse pas te mentir comme ¢a». Nouriya s’en amuse et récupere le
téléphone : « Attends, laisse-moi te raconter encore. Alors, il m’a
emmenée au restaurant ». Atéka reléve les manches de son pyjama, il fait
chaud, s’active a la préparation du repas et continue a suivre la
conversation. Une fois de plus elle s’immisce mais, cette fois-ci, rejoint le
camp de Nouriya en criant mi-joueuse :

« Il m’a acheté une voiture !

— Et il m’a acheté la voiture, reprend Nouriya comme un cheeur.

— Et il Iui a mis la carte au guichet !

— Et il m’a mis la carte au guichet reprend-elle une nouvelle fois en
entonnant ».

Le téléphone se coupe avant de resonner. Encore Hmidou. Nouriya met
le haut-parleur et le taquine encore un peu avant de le passer a Atéka qui
dément tout une nouvelle fois et reprend le camp de Hmidou. Nouriya se
léve d’un bond de sa banquette et court vers le placard d’ou elle sort un
couteau qu’elle pose sur la gorge d’Atéka en lui criant : « Moi je mens,
moi je suis une menteuse ?! » Atéka ne se laisse pas intimider et maintient
ses propos. Nouriya, excédée, lache enfin un sourire suivi d’un énorme rire

17. Galerie commerciale généralement compartimentée en fonction des produits vendus :
or, tissus et vétements, etc.
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qui retentit dans toute la piece et rompt le jeu. Elle frappe la pointe de la
lame contre le sol pour conjurer le malheur et afin que ce qu’elle vient de
simuler n’advienne pas. Elle joint au geste un Allah ihfed (Que Dieu nous
en protege) de rigueur. Hmidou raccroche, Nouriya s’active, elle bouge
dans tous les sens. Elle est de bonne humeur. Elle se drape dans sa ‘ibdya
importée du Golfe, dont la qualité témoigne d’un passé plus faste, jette le
foulard assorti sur ses cheveux dépeignés teints au takout™ et part en
dégringolant les deux étages de 'immeuble. On est seule avec Atéka qui,
suivant les ordres préalables de Nouriya, prépare du thé qu’on accompagne
de petits morceaux de pain trempés dans de I’huile d’olive.

Hmidou est le petit copain de Nouriya, il est en prison pour une histoire
d’arnaque. « On I’a trompé¢, me dit-il dix fois au téléphone, et c’est lui qui
est enfermé ». Nouriya a arrété la prostitution depuis qu’elle est avec lui, il
ne veut pas qu’elle continue et préfere I’entretenir tout seul. Seulement,
depuis qu’il est en prison, c’est elle qui I’aide. Elle 1’a beaucoup aidé au
début, elle Iui achetait tout ce dont il avait besoin : paniers de fruits,
légumes, cigarettes, puces de téléphone et recharges. Elle ne I’a pas laissé
tomber. Voila plus de six mois qu’elle ne sort plus et qu’elle reste a sa
disposition, pendue au téléphone jour et nuit. Elle tient car le mariage est
proche. D’ailleurs ils auraient dii se marier juste avant qu’il ne soit arrété,
puisqu’il avait enfin obtenu le divorce de son premier mariage. Ils se
marieront en juillet & sa sortie et s’installeront enfin ensemble au quartier
d’Oulfa.

C’est a Hay Hassani qu’habite Nouriya depuis un an. Elle y loue une
chambre dans un appartement d’un petit immeuble de trois étages. Elle le
partage rarement mais, selon les périodes, le loue avec d’autres filles. Elle
a 29 ans et a quitté depuis longtemps sa famille qui habite également Casa.
Nouriya n’a pas émigré de la campagne, elle est née en ville. Tres tot elle
commence a travailler dans le ménage mais elle ne fait pas partie du
groupe des travailleuses rurales. Casablancaise de naissance, elle quitte sa
famille et s’installe seule dans la méme ville. Elle n’a jamais quitté
Casablanca. Elle aime cette ville autant que sa vie de célibataire loin de sa
famille. Elle a vécu dans les trois principaux quartiers qui accueillent une
armada de femmes célibataires en tout genre (jeunes filles célibataires
vierges ou non, divorcées, veuves et meres isolées) : la Médina, 1-Oulfa et
Hay Hassani. Les loyers n’y sont pas bon marché, 2 500 dirhams'” en

18. Sorte de défrisage naturel, le fakiit est a la base une graine d’arbuste est frite dans de
I’huile d’olive jusqu’a carbonisation puis broyée avant d’étre mélangée a de 1’eau des
cardes (lkharchouf) ou d’artichaut (certaines femmes mélangent avec du henné) puis
appliquée aux cheveux. On dort généralement avec ce masque et au matin on lave. On
obtient des cheveux lisses et noirs de jais.

19. dix dirhams correspondent plus ou moins a un euro.
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moyenne en 2007 pour une maison de quatre pieces lorsqu’on est situé
vers les grands axes routiers. La mobilité résidentielle a Casablanca est
réduite pour ces filles : elles louent dans ces quartiers et révent d’acheter
dans la banlieue de Sidi Maarouf ou une pléthore d’appartements s’y
vendent a des prix abordables.

Atéka a 20 ans, elle est originaire de Taounat, a c6té de Ketama dans le
Nord du pays. Elle est jbliya et en est fiére. Depuis I’4ge de 10 ans, elle
travaille a Casablanca, ou ses parents la placent comme petite bonne dans
une famille pour cent dirhams par mois. Trop jeune encore, elle n’est
sollicitée que pour les petits services : les courses chez 1’épicier, le pain,
les petits rangements ou encore la vaisselle qu’elle fait perchée sur un
tabouret pour arriver a hauteur de 1’évier. En grandissant, ses taches
ménageres augmentent considérablement, son salaire mensuel passe a 500
dirhams et ses désirs de jeune fille s’exacerbent, si bien qu’elle supporte
de moins en moins son confinement a I’intérieur de la maison. La famille
la traite plutdt bien, elle ne leur reproche rien méme si parfois, pour son
éducation, ils font preuve de dureté. Elle se souvient ainsi des pincements
entre les cuisses que lui infligeait la maitresse de maison dés qu’elle
jugeait médiocre I’exécution de sa tiche. A 15 ans, Atéka comme nombre
de jeunes filles de son age se met a fréquenter un garcon du quartier mais
pas pour treés longtemps car le fils de sa famille « d’accueil » la surprend
et la frappe en prétextant qu’il doit la protéger. Elle ne comprend pas son
geste et préfere partir. Elle veut sa liberté afin de vivre pour elle, méme si
cela implique une grande fragilité résidentielle et le début d’un long cycle
de colocation. Elle s’installe avec différents groupes de filles, gagne son
propre argent dans des ménages en tout genre et connait des jours de faim
et d’autres d’aisance : « youm n-ju‘ ou youm n-shba ‘». Toutefois, Atéka
parvient a s’acheter ses propres vétements et s’habille comme elle veut,
personne n’est plus 1a pour les lui donner en auméne ou pour lui rappeler
que c’est trop moulant et voyant. Ses vétements ne sont pas trés beaux
mais au moins c’est elle qui les choisit, insiste-t-elle. Elle envoie de moins
en moins d’argent a sa famille. Son frére descend réguliérement du Nord
pour la surveiller mais il s’en lasse trés vite et finit par la laisser.

C’est a Hay Hassani qu’elle emménage avec une fille pour la premiere
fois. Sa colocataire « sort » (kat-khruj)™, boit, fume du shit, du kif et mange
du ma joun™. Atéka garde un trés bon souvenir de cette fille, qui a fini par
partir en Italie. Elle 1a regrette beaucoup et la considére comme une personne

20. Un euphémisme réguliérement employé au Maroc pour dire d’une fille ou d’une femme
qu’elle se prostitue. Le terme n’est en revanche pas utilisé pour parler des prostitués
homme. Voir Mériam Cheikh, 2009, op. cit.

21. Pate aux graines de kif.
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inestimable en dépit de son mode de vie. Elle I’aidait énormément et surtout
la protégeait contre elle-méme et ce qu’elle était devenue: « Elle
m’empéchait de boire et de fumer ». En dépit des travers dans le parcours de
cette fille, Atéka est fascinée par sa fin heureuse — son départ en Italie — qui
alimente ses réves. A son départ, elle s’installe avec d’autres filles
originaires de Fés. Elle les apprécie peu. Une d’entre elles ’emmeéne dans
les cafés a Ain Diab et I’incite a fumer pour 1’accompagner : « Je ne les
aimais pas. C’est a cause d’elles que je fume. Elles ne voulaient pas me
protéger mais préféraient que je finisse comme elles ». Enfin, elle rencontre
Nouriya et vient s’installer dans I’appartement, ou elle circulera pendant 4
mois entre les différentes chambres et groupes de filles.

En quittant sa famille, Atéka accéde peut-étre a cette forme de liberté
qui fait qu’elle n’a de compte a rendre qu’a elle-méme mais pas a
I’indépendance financiere. Elle ne gagne pas beaucoup d’argent et vit de
longues périodes de chomage. En échange du logement, des repas et des
cigarettes, elle fait le ménage et la cuisine. Elle achete a crédit et emprunte
de I’argent en petite quantité, des sommes de 20 dirhams qu’elle a du mal
a rembourser. Elle apprécie toutefois cette situation car personne ne lui
dicte d’ordres et de conduite, une tranquillité qui vaut bien plus que les 300
dirhams par semaine qu’on lui propose.

Nouriya et Atéka sont mes nouvelles colocataires. Notre chambre de
20 m’ se trouve dans un appartement d’un immeuble de trois étages d’un
petit derb commercial a Hay Hassani. Au deuxieéme étage, la porte d’entrée
de I’appartement donne sur un patio parfaitement carré qui distribue deux
entrées de pieces de chaque coté. En entrant, immédiatement en face se
trouvent les toilettes et une salle d’eau servant de cimetiére aux chaussures
et aux seaux de hammam troués ; a droite deux chambres abritent chacune
quatre et cinq filles ; enfin, & gauche, la cuisine convertie en chambre et
qui accueille quatre filles et notre chambre. Nous sommes seize femmes en
tout. Je n’en rencontrerai que onze dont I’age varie entre 20 et 35 ans.
Notre chambre est une des plus grandes et vaut 800 dirhams par mois, que
nous payons Nouriya et moi. Les autres chambres valent 750, 800 et 1 000
dirhams selon la superficie. Nous sommes bien équipées en couvertures,
ustensiles de cuisine, télévision et cable. Derricre la porte d’entrée sont
installés un petit réchaud a gaz et un égouttoir en plastique bleu ou gisent
péle-méle vaisselle propre, vaisselle sale et cendrier débordants de mégots.
Les deux constituent 1’espace cuisine qui se déplie vers le milicu de la
piéce aux heures des repas et selon la préparation. A droite de 1’entrée
trone sur une petite table en bois abimé une immense télévision familiale
et sur son haut, incliné, est posé en équilibre un receveur numérique. En
continuant a droite, on longe le placard mural dont les deux portes
coulissantes fatiguées ont du mal a cacher le désordre qui régne a
I’intérieur. Vaisselles, casseroles, poéles, tupperwares de différentes tailles
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protégeant la nourriture de base (huile, sucre, thé vert, farine et épices) des
dizaines de cafards qui infestent la piéce, seaux a hammam, savon,
dentifrice et brosse a dents, menthe fraiche, tomates et pommes de terre. ..
Adossé a I’angle du placard et du mur, une commode de cing tiroirs en
plastique faux bois marron et beige renferme les vétements, albums photos
et effets personnels de chacune de nous. Juste derri¢re s’étire la banquette
de Nouriya. Atéka et moi n’en avons pas encore : cette derniere les a
commandées a D’atelier et elles arriveront aprés-demain, lundi. Nous
dormons par terre sur des couches de couvertures qu’on étale sur le tapis
(l-hsira) en plastique bleu et blanc qui couvre les trois quarts de la piéce.

Quotidien des colocataires

Les filles sortent réguliérement mais pour de trés courtes durées. Elles
vont faire les courses au souk d’a coOté, empruntent des ustensiles ou
racontent leurs derniéres expériences. En général, ces sorties de
I’appartement ne durent pas plus d’une demi-heure. Aussi, contrairement a
mes inquiétudes du début, je ne me retrouve pas seule durant de longues
heures. Il y a toujours quelqu’un. Les absences plus longues dépendent de
leurs activités rémunératrices. Certaines travaillent dans le ménage ou la
restauration et d’autres dans la prostitution. En raison des horaires divers,
I’appartement est animé le jour et la nuit. En dehors du travail, les filles
passent du temps a la maison. Leurs loisirs se limitent aux sorties avec leurs
petits copains et aux réunions commérages entre copines. Aucune ne
pratique de sport. Dans les temps libres, elles s’adonnent au ménage, la
cuisine et la lessive. Enfin, une grande partie de la journée est consacrée a
la télé, qui n’est jamais éteinte dans aucune des chambres. Les filles suivent
avec attention toutes les séries. Des conflits éclatent régulierement a propos
de I’argent du loyer, de I’¢lectricité et du ménage des espaces collectifs.

Ce dimanche matin, la maison se léve tard car les filles sont sorties
jusqu’au petit matin. C’est la musique qui s’échappe la premiére de
chacune des pi¢ces. Rachiqa, femme de ménage a temps plein la semaine,
a passé la nuit avec son petit copain. De chez elle, le tartil * tente de faire
sa place parmi les notes de cha ‘bi > qui grésillent dans la chambre de
Béchira, Sawsan et la Doukalia. Pourtant, elles en ont écouté toute la nuit

22. Psalmodie faisant partie de 1’art de récitation du Coran ou tajwid.

23. Genre musical marocain dont le nom tiré de la racine cha‘b (peuple) signifie «
populaire » par opposition a musique savante.
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dans les bars de la médina ou elles sont allées gagner leur vie. Nouriya a,
quant a elle, passé la nuit au téléphone avec Hmidou. Asrar, notre voisine
qui loge dans la chambre-cuisine, se réveille vers midi. Loin de la grasse
pate a melloui® qu’elle prépare tous les matins de la semaine pour les
clients du café ou elle travaille, elle profite de son jour de congé. Les yeux
encore plissés de sommeil, elle vient directement se loger dans les cuisses
et les seins de Nouriya qui est toujours allongée et parle au téléphone. Elle
s’interrompt une seconde pour lui crier de se pousser.

« Non, je reste a coté de toi, lui répond-elle en la narguant. Et puis aujourd’hui
j’ai tout loupé. Je devais aller récupérer ma fille chez la nourrice a 9 heures. Je vais
y aller maintenant mais je ne la verrai pas beaucoup. Elle me revient cher cette
nourrice, mais bon, elle s’en occupe vraiment bien. Je lui donne en plus I’argent
pour le lait. Et puis ma fille est heureuse 1a-bas, elle est entourée d’autres enfants
qui I’adorent ».

Elle sort puis revient quelques minutes plus tard habillée et le visage
enduit d’écran solaire a peine étalé afin d’accentuer la blancheur et
d’empécher le bronzage. Les filles, complexées par leur teint sombre,
affectionnent particulierement ce produit importé d’Inde. Nouriya, le
téléphone toujours coincé entre son oreille et son épaule, lui en réclame un
peu. Asrar est prise au dépourvu, elle n’a pas envie de lui en donner mais
elle sort de son sac un tout petit pot d’écran qui, a en croire le soin avec
lequel il est gardé, a di lui colter cher. Nouriya en prend une grosse
noisette qu’elle applique aussitot sur son visage qu’elle n’a pourtant pas
encore lavé depuis le réveil.

« Fille de pute, regarde tout ce que tu m’as pris », s’exclame Asrar.

— Combien t’as payé le pot ?

— 1400 rials®.

— Tu m’en apportes un ?

— Il ne me reste que 1 000 rials. Je viens de donner 2 000 pour le loyer. Mais
je te jure, si je les avais je te le prendrais. Donne-moi 1400 et ce soir tu 1’as.
Si tu veux je te raméne mon vendeur de maquillage aussi.

— Dégage, j’ai pas besoin de ton vendeur ».

24. Sorte de crépe épaisse et feuilletée.

25. Partout au Maroc, a I’exception du Nord, on utilise un systéme de comptage a partir
d’une unité de 5 centimes. Ainsi 5 centimes forment 1 rial, 10 centimes : 2 rials (zouj d-
rial), 5 dh : 100 rials, 20 dh : 400 rials, etc.
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Asrar s’en va et Nouriya s’empresse de dire : « J’achetais les Vichy a
5600 rials, ce n’est pas maintenant que je vais me rabaisser a un écran a
1400 ». J’ai du mal a m’imaginer Nouriya achetant des crémes a 280
dirhams car son physique, son hygiéne et son visage abimé (ses dents
noires et cassées) ne laissent pas présumer ce train de vie passé.

La journée continue, longue et pesante. Rien ne se passe. Les filles sont
plongées dans les feuilletons. Il n’y a pas de visites. Nouriya s’endort et
Atéka vit intensément les émotions de chacun des personnages, qu’il soit
mexicain, libanais, syrien, égyptien ou marocain, homme ou femme,
chacun des événements la touche personnellement. Alors a tour de réole elle
s’indigne, léve le ton, pleure, rit, compatit... Il fait trés chaud et nous
avons rabattu les volets pour rester au frais. Aucune initiative n’émerge.
Nous sommes retranchées dans notre chambre, la porte est fermée
contrairement a ce matin ou elle était grande ouverte. Les autres chambres
sont fermées aussi et chaque fille est retranchée dans ses locaux. De temps
a autre on entend une porte s’ouvrir et des sons s’échapper des intérieurs
intimes et secrets d’ou sort quelqu’un pour rejoindre les toilettes ou pour
accueillir une visite. J’attends impatiemment le moment ou un visiteur
viendra frapper a notre porte... Rien.

La recherche de travail d’Atéka

Le t¢léphone d’ Atéka sonne. C’est un mec qu’elle a rencontré par hasard
au téléphone® et qui, depuis, ’appelle de temps en temps pour prendre de
ses nouvelles. Il est de Taza. Il la complimente beaucoup et notamment sur
ses yeux de jeblia, comme elle aime le dire et le répéter. Ils sont enfoncés,
trés noirs et en amande. Atéka, qui est encore en pleine découverte de sa
féminité, sait qu’elle a trois atouts : sa virginité, ses yeux, et ses cheveux
lisses. Elle en parle souvent. Elle garde la premiére précieusement et met en
valeur les deux autres. Ce matin, au téléphone, il lui demande ce qu’elle
fait. Elle lui répond qu’elle est en train de préparer un tajine. Aussitot il lui
fait savoir qu’il veut se marier avec elle. Elle est contente, me dit-elle, car
c’est la premiére fois que quelqu’un lui parle de mariage. Cette pensée est

26. 11 est courant au Maroc de rencontrer des personnes, toujours des hommes, via le
téléphone. Une technique consiste a engager la conversation avec une fille sur laquelle on
est tombé au téléphone en tapant des numéros au hasard. Ces démarches de rencontres
peuvent déboucher sur des rencontres de visu ou donner lieu a des histoires cocasses ou le
jeune garcon se voit infliger une rude correction verbale par une dame mariée qui pourrait
étre sa mére voire sa grand-meére.
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plaisante et pour quelques instants lui permet de s’évader un peu de son
quotidien mais, trés vite, assise sur son tabouret d’ou elle cuisine le
« panier »” que lui a ramené Nouriya, elle déprime et se lamente de ne
pouvoir trouver de travail. Pour sir, conclut-elle, quelqu’un lui a jeté un
sort. Elle échafaude quelques plans sans grande conviction mais qui,
toutefois, lui permettent de se projeter un minimum. Son téléphone sonne
de nouveau, un autre homme lui donne rendez-vous pour 20 heures ce soir.
Ca sonne une nouvelle fois, et de nouveau un rendez-vous. Nouriya surprise
par ces appels répétés et rendez-vous la met en garde :

« Arréte de donner ton numéro a n’importe qui, tu vas finir par avoir des
problémes.

— Je m’amuse. Tu crois que je vais faire n’importe quoi. J’ai mon honneur et
je le garde.

— C’est toi qui sais mais I’honneur ¢a se perd vite, en un clin d’ceil et t’es
dépucelée ».

Atéka a deux options pour gagner de 1’argent : reprendre les ménages au
risque de perdre sa nouvelle vie de jeune femme libre de ses mouvements ou
s’initier aux sorties, a la prostitution ou a la collection d’amants-payants qui
pourraient lui rapporter plus d’argent et accroitre son indépendance, en lui
permettant de s’affranchir de la tutelle des autres filles. Elle retarde la
premiére option. Le téléphone sonne de nouveau et cette fois-ci c’est
Mounir, un de ses deux copains officiels, il travaille dans la drogue et lui
promet de lui payer le passage en zodiac pour I’Europe. Ca ne colite que
900 000 francs®® ! Elle lui propose de le voir a 18 heures et ajoute finement
qu’elle n’a pas d’argent pour le rejoindre a 1’endroit ou il se trouvera mais
qu’elle en a trés envie.

Ces appels 1’égaient et lui font oublier ses entretiens de travail infructueux.
Elle sort quatre Marquise” d’un petit cornet en papier qu’elle a achetées chez
un vendeur au détail et en allume une. Elle fume tranquillement, fait la moue,
fixe son regard au sol et recrache la fumée entre ses jambes écartées. Elle
écrase le mégot, se leve et prend la reléve dans notre petit coin cuisine avant

27. I-guffa en marocain signifie « les courses » et on entend généralement ces expressions qui
montre le rdle joué par I’homme dans I’entretien de sa femme : « jabliya I-guffa » ou « ‘tani
fliiss del-guffa » (il m’a fait les courses ou il m’a donné les sous pour les courses). Dans notre
colocation c’est & Nouriya qu’incombe ce role. Quant & moi, je n’ai pas en charge les courses
mais je contribue financiérement aux achats. C’est Nouriya qui va au souk.

28. Un deuxiéme systeme de comptage d’argent utilise les anciens francs appliqués au
dirham. Ainsi, 10 dh équivalent a 1 000 francs (alf frank), 100 dh a 10 000 francs (‘ashra
l-alaf frank), etc.

29. Marque de cigarettes marocaines bon marché.
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de raconter la scéne chez I’employeuse. Elle explique que le mari est venu la
récupérer en voiture a I’endroit fixé. Tout au long du trajet, il lui a pos¢ des
questions pesantes qui lui ont donné I’impression de vivre un interrogatoire
de police. Elle a jugé les questions stupides : 1’age, la date de naissance, les
parents, etc. L’employeuse, d’origine fassie, lui en a posé d’aussi stupides
mais avec un accent des plus pédants que nous imite Atéka :

« Que fais-tu ici ? Pourquoi tu n’es pas avec ta famille ?
— Je travaille et j’aide mes parents.

— Tes parents ne travaillent pas ?

— Mon pére est aveugle et ma mére est au foyer

— Ton pére est aveugle ? Comment ¢a il est aveugle ?
— 1l est aveugle de ses yeux !

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Le ménage et la cuisine ».

Nouriya s’esclaffe et ajoute :

« Pourquoi, elle compte embaucher ton pere ? Non, reste ici, tu ne vas nulle part.
C’est quoi ces questions débiles. Tu restes ici. Tu n’iras nulle part ». Atéka reprend :
«Mais tu t’imagines qu’est-ce qu’elle est béte (hmara) de me demander ¢a. Qu’est-
ce que ¢a peut lui faire si mon pére est aveugle ; mais tu sais ces gens ils ne
connaissent pas les limites, ils ne s’arrétent qu’une fois qu’ils t’ont blessée bien
comme il faut. Elle m’a proposé 6 000 rials par semaine ; elle m’a fait savoir que
7 000 rials par semaine, c’est trop pour une jeune fille comme moi et qu’en plus c’est
le tarif pour les cuisiniéres et pas pour les femmes de ménage. Il faut voir la maison,
c’est une villa immense, pleine de vitres et de fenétres. Elle a aussi un enfant dont il
va falloir s’occuper. Moi je lui ai dit que 6 000 c’est trop peu pour tout le travail qu’il
y aura a faire. Elle n’a rien voulu savoir et m’a dit de réfléchir. Je suis dégottée, j’ai
la haine. Je travaille depuis que j’ai dix ans et elle me dit de telles choses, elle vient
me dire & moi que je suis trop jeune pour toucher un tel salaire. Elle m’a aussi
demandé chez qui j’ai travaillé avant. Je lui ai dit que j’ai travaillé chez Haj Hassan,
celui du thé Sultan, pour 8 000 rials par mois. Elle m’a répondu : “Qu’est-ce que tu
leur faisais pour qu’il te paie autant ?” Je lui ai dit que je faisais la cuisine ».

Nouriya entre dans un monologue colérique :

« Tu ne vas nulle part. Tu restes ici. C’est fini toutes ces histoires de ménage.
Qu’elle aille se faire voir cette béte (hmara). Tu vas attendre et il y aura bien
quelque chose de bien qui va arriver. J’ai parlé a Zaki tout a I’heure pour qu’il nous
prévienne s’il entend parler d’un boulot ou quelque chose. C’est bon, ne t’inquiéte
pas, il va trouver quelque chose. Je 1’ai mis au courant et je I’ai chargé de te trouver
quelque chose. Laisse tomber ces problémes. Et puis de toute fagon méme si tu ne
trouves rien dans le ménage tu restes ici, tu manges, tu dors et moi je vais t’inscrire
dans un cours de couture et au bout d’un mois tu rentres travailler dans une usine
de textile. Tu vas voir. Moi je vais m’occuper de toi. Et tu te fais des sous pour de
bon (tsaifti flous ssah) et tu les envoies a ta famille. Le seul mot que tu entendras
est le mot “poste” (lbousta, sous-entendu pour s’y rendre et envoyer des mandats).
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C’est fini toute cette merde des ménages. Je sais ce que c’est moi. Je suis passée
par la merde. Elle fait ¢a depuis I’age de 10 ans qu’elle travaille et voila ce qu’on
lui dit. Ces gens ne méritent rien. Moi je vais t’aider a t’en sortir. D’abord tu vas
m’arréter cette habitude de fumer. Tu n’as pas a fumer. Je vais te sevrer, tu vas voir ».

Atéka va se loger dans les seins de Nouriya comme elle le fait souvent :
« J’aurais bien aimé avoir une fille* comme Nouriya quand j’étais petite
pour qu’elle me dise quoi faire et comment et m’engueuler ». Nouriya n’en
finit pas de pester contre cette injustice. Elle crie sa colere et celle d’Atéka
qui la regarde a demi-surprise les premiéres secondes mais est réjouie par
cet ¢lan de solidarité discursif. Sa litanie de promesses n’en finit plus.
Atéka retrouve le sourire et nous vante la beauté du mari de la Fassie :

« 11 fallait voir son mari et sa jellabba a elle, le tissu de la djellaba. Quelque
chose de dingue, qui rend fou. Mais, bon, ses cheveux laissent a désirer. Elle avait
une coupe a faire peur. Tu sais, ils ne m’ont pas raccompagnée. Ils m’ont laissée au
pas de la porte. Et j’ai dii prendre le taxi. Heureusement qu’avant de partir j’avais
demandé 400 rials a Béchira. Tu sais comment est CIL’ a cette heure-ci, en plus
c’était a coté du bar de CIL ou il n’y a que des shamkaras®. J’avais peur de me faire
agresser et qu’on me vole le portable ou qu’on me viole. Alors le premier taxi qui
est passé, je I’ai arrété et je n’ai pas eu a marcher jusqu’a 1’arrét de bus au risque
de me faire étriper. Ces gens ne valent rien. Je te dis heureusement que j’ai
emprunté ces 400 rials, j’ai payé le taxi et avec le reste j’ai acheté des cigarettes ».

Fin de la romance

Nouriya est au téléphone avec Mounib, un copain de cellule de
Hmidou. Elle s’amuse a le critiquer et Mounib se laisse emporter par le
jeu. Tout en coingant le téléphone entre sa joue et son épaule, elle s’active,
tire du placard un grand plat en terre et se met a préparer de la seffd (a base
de cheveux d’ange, cannelle, sucre glace et amandes) que nous aurons aux
cacahuétes pour des raisons économiques évidentes. Nouriya ne lache pas
son téléphone. Si elle a besoin de ses deux mains, elle le coince entre ses
cuisses et laisse attendre son interlocuteur quelques instants le temps de
travailler la seffd. La conversation joviale continue, rien ne semble

30. Elle ne dit pas « mére » mais « fille », peut-étre veut-elle dire une grande sceur ou une
cousine ou une amie qui ne lui aurait enseigné que des bonnes choses a faire.

31. Quartier de Casablanca.

32. Terme désignant les drogués et les délinquants consommant de la drogue.
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perturber ce calme conversationnel, pourtant, subitement, elle lui
raccroche au nez. Elle s’assoit et tarde avant de nous raconter ce qui s’est
passé. Elle a 1’air surprise et réfléchit a ce qu’elle doit faire et nous
annoncer. Elle se lance et nous dit: « Hmidou lui a dit “shetabti biya
denya” (“tu t’es servi de moi comme d’un balai”, ou “tu m’as humilié”) ».
Elle lui a répondu que puisqu’elle se sert de lui comme d’un balai et
qu’elle ’humilie, ils n’ont plus rien a se dire, ils vont tout arréter et se dire
au revoir une fois pour toutes. Oui, tout en feignant une lecture profonde
et concentrée, je I’entendis prononcer ces mots. Elle a la mine décomposée
et se sent humiliée. Elle propose a Bahia et Thouriya, nos voisines venues
nous saluer, de se joindre & nous pour la seffd et continue sans se
préoccuper de raconter aux filles le pourquoi de son énervement puisqu’elles
intégreront et participeront naturellement au récit au fur et a mesure que
Nouriya, dans son monologue, donnera des indices. Elle préfére laisser couler
un récit qui apparait comme tourné vers elle-méme mais s’adresse a nous
toutes et nous informe qu’il arrive quelque chose a Nouriya :

«Moi je I’ai utilis¢ comme un balai ?! Moi je 1’ai humilié ?! Il va voir qui je
suis..., il va voir quelle femme je suis. Je ne veux plus rien a voir avec lui, puisque
je I’ai humilié¢ autant qu’on se sépare et qu’on ne se contacte plus ! Je me suis servie
de lui comme d’un balai. Puisque c’est comme ¢a, qu’il ne m’appelle plus !
D’ailleurs je vais changer toutes mes puces [de téléphone] (elle en a quatre et les
cherche toutes). Je vais changer tous les numéros. Il n’en aura plus aucun... Il ne
pourra plus me joindre. Il va voir qui je suis ! Parce que moi je ne suis pas capable
peut-étre ?! Je n’ai pas besoin d’homme. Je me suis toujours débrouillée toute
seule. Qu’est-ce que j’attends de lui comme de tous les autres ? Qu’est-ce qu’il va
m’apporter ? Je peux me relever et me supporter toute seule comme je 1’ai toujours
fait. Tu vas voir, je vais me remettre au boulot comme je 1’ai toujours fait et je vais
te mettre trente millions de coté que je vais déposer pour me prendre un
appartement. D’ici quelques mois, je vais me prendre I’appartement. Je I’aurai ! Je
vais ressortir et je vais te les ramasser les thunes. Je te jure ma sceur [s’adressant &
moi qui suis la plus récente dans cette colocation], je n’ai pas arrété de le soutenir,
je le suis partout. Je le soutiens alors qu’il est en prison et qu’il ne m’apporte rien.
J’ai dépensé de la thune pour lui. Tout ce qu’il voulait je ’apportais. Il voulait un
téléphone, je I’apporte, des puces je les fais entrer. Tout ce dont il avait envie en
nourriture, je le lui ramenais. Tout. J’ai rien laissé de coté. Je montais et descendais
avec des paniers de légumes, de fruits de tout. Les filles sont la pour témoigner. Il
y avait des jours ou je dépensais 14 000 rials en carte de téléphone! Oui,
700 dirhams a I’époque ou je n’avais pas encore d’abonnement®. Je ne ’ai pas laissé
tomber. Voila maintenant quatre mois que je suis enfermée a la maison, je ne sors plus,
il faut que je reste la et que je lui réponde au téléphone. Il est jaloux, il ne veut pas que
je sorte et moi comment je fais pour ramener 1’argent ?! Il ne m’aide plus. Depuis qu’il
est en prison, il ne m’aide plus alors qu’il a de I’argent. Mais non, il ne faut plus que
je sorte (n-khrej), il veut que je ne sois qu’a lui, a lui tout seul ! Mais il ne me donne
rien... Tu sais ? Je déteste les hommes qui ne donnent rien. Je les déteste ceux qui ne
veulent pas donner d’argent aux femmes ! Un homme doit donner de 1’argent a la
femme. C’est comme ¢a que ¢a fonctionne. Regarde, c’est lui sur la photo. Elle me
tend quatre photos. Les deux premiéres sont celles de son mariage. Ne fais pas
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attention, il a ét¢ marié mais il a divorcé et, avant d’aller en prison, il avait préparé les
papiers pour qu’on se marie, mais ¢a ne s’est pas fait. Regarde, 1a, c’est lui, il est beau ?
Regarde, 13, c’est sa mére et la c’est sa sceur. Il avait fait un beau mariage ; moi aussi
je pensais qu’on allait faire pareil mais c’est fini. Qu’il m’oublie. Je me sers de lui
comme d’un balai pour balayer le monde ! »

Nouriya répéte frénétiquement cette méme phrase : « shetabti biya
denya » en pesant chacun des mots pour souligner le poids qu’ils ont sur
son cceur. Sur une autre photo, on le voit en vacances a la neige avec sa
famille et sur la derniére avec sa mére. Mais je ne vois aucune photo d’elle et
de Iui. Hmidou semble venir d’une famille de classe moyenne. « Mais main-
tenant je vais reprendre ma vie en main ». Elle sort et répéte encore la
méme histoire et jure par les mémes mots ses nouvelles intentions.

«Je n’ai pas besoin de lui. Je suis capable, je vais me mettre de nouveau a sortir
et s’il faut que je couche avec dix hommes en une seule nuit je le ferai et je vais mettre
mon argent de c6té et me prendre mon appartement. Je donnerai le bakchich qu’il
faudra pour avoir mon appartement. Mais avant toute chose, je vais acheter une table
car les banquettes (sedddri) vont arriver et on aura besoin d’une table pour manger. Je
vais aussi donner un peu pour avoir mon frigo a crédit et aussi un placard. Je vais
m’occuper de chez moi, je vais la meubler comme il faut. Je vais tout arranger. Je
déteste les hommes. Ils ne t’apportent rien. Moi, je n’aime pas les hommes qui n’aident
pas financiérement. L’homme véritable est celui qui donne ; puisqu’il me dit que je
suis sa chérie, il n’a qu’a me donner. Il a des magasins, les bénéfices d’un seul
magasin, ¢a me suffit. Mais c’est moi la béte dans I’histoire qui reste la a 1’écouter
24h/24 au téléphone. Il y a des fois ou j’ai mal aux oreilles. Je te jure j’ai mal. Mes
oreilles sont rouges, elles sont cuites mais je patiente et je 1’écoute. Mais maintenant
c’est fini. Mais tout ¢a c’est de sa faute. Je ne lui ai pas demandé moi de me passer son
ami au téléphone. Qu’est-ce que j’en ai rien a foutre de son pote. Il me le passe, je
rigole avec lui et ensuite il me dit que je ’humilie ».

Bahia risque une explication :

« S’il a réagi comme ¢a c’est parce qu’il a vu que son pote était content de te
parler et ¢a I’a rendu jaloux. En fait, s’il faut, c’est son pote qui a foutu la merde.
Il a db dire quelque chose qui n’a pas plu a Hmidou et, au lieu de s’en prendre a
lui, il s’en est pris a toi. Tu vois Mounib a dii lui dire des belles choses sur toi et il
ne I’a pas supporté ».

33. Chez toutes les filles que j’ai connues durant mon terrain entre 2007 et 2009, une
grande partie de leur argent était dépensé en cartes téléphoniques. Il est difficile de dire
combien car elles ne tiennent pas les comptes de leurs dépenses. Aussi, dés que 1’argent
rentre, le téléphone est rechargé et si la conversation est urgente et doit encore durer et que
I’interlocuteur (généralement un homme) ne rappelle pas, elles rechargent leur téléphone.
Bien souvent, ces recharges frénétiques ont lieu lors de grandes disputes entre deux amants.
Mes colocataires passaient parfois leurs nuits au téléphone a se disputer avec leurs copains
avant de se réconcilier et de se disputer de nouveau.
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Atéka écoute distraitement et d’un air complice me dit qu’elle va lui
reparler et que c’est toujours comme ¢a. Nouriya répond aussi sec :

«Non ! ne crois pas que je vais le recontacter. Cette fois-ci c’est la bonne et
demain je change tous les numéros, et je vais prendre en main ma vie. Et toi tu vas
te lever et aller apprendre la couture ».

Comme les perles d’un chapelet, Nouriya égrénera toute la soirée les
mémes souhaits d’indépendance, d’achat d’appartement, d’ameublement et
d’apprentissage pour Atéka. Elle le répétera a toutes les femmes et visiteuses
de la maison sans se fatiguer. Sa conviction est telle que je m’imagine
parfaitement 1’appartement et le mobilier en face de moi. Ses paroles sont
chargées d’une telle force qu’elles donnent forme instantanément a des
images qu’on ne croit pas encore évanescentes. Elle a depuis longtemps laissé
tomber la seffd qu’elle préparait, Atéka s’en charge trés bien. Il ne faudrait pas
oublier que c’est son travail. Les paroles donnent de I’espoir mais les
frontiéres statutaires ne sont pas franchies : Nouriya demeure la logeuse et
Atéka la « bonne » de circonstance. Elle loue un coin de la chambre, un coin
du tiroir, mange et fume en échange de ses muscles, de ses dons de cuisiniére
et de son écoute. Nouriya me regarde :

« Tu sais ma sceur Mériama, je suis passée par des étapes trés dures, des étapes
inimaginables mais tout ¢a c’est du passé et je ne souhaite ce mal a personne et
surtout pas a une fille ».

L’arrivée du mobilier et la concurrence des bonheurs

Nouriya est debout. Son dos nu a du mal a retenir ses énormes seins, elle
a une cigarette a la main. Je la trouve débordante d’une énergie chaotique.
Elle me présente le jeune homme assis dans notre chambre/salon, il s’agit du
réparateur de matériel hi-fi. Je rentre et laisse la porte grande ouverte, telle
que je I’ai trouvée. Elle lui avait ramené la sienne pour qu’il la nettoie des
cafards. La télé est éteinte et la chailne fait un boucan monstrueux. C’est
cens¢ é&tre des airs cha‘bi bien connus, nos colocataires, qui les
reconnaissent, viennent se dandiner quelques secondes au milieu de notre
chambre lorsqu’elle passe dans le mrah. Les banquettes arrivent enfin et non
sans mal. En effet, le vendeur ne voulait pas lui donner la marchandise sans
les coussins idoines qu’il avait préparés et qu’elle n’a pas payés. Nouriya,
elle, ne voulait pas des coussins maintenant. Elle veut prendre les banquettes
d’abord et repasser ensuite. Le vendeur refuse de peur de se retrouver avec
des coussins impayés sur le dos :
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«Je lui ai dit que je viendrais les récupérer quand ils seront finis. Méme si, a la
base, je ne les lui ai pas commandés, je passerai les prendre, c’est pas grave. Il ne
voulait rien savoir cet emmerdeur (zmar)! J’ai di crier, tout le quartier m’a
entendue. Nous 1’avons entendu également alors que la boutique se trouve trois
étages plus bas dans la rue perpendiculaire a la notre. Ces cris que je lui ai sortis !
J’ai tellement crié et gesticulé qu’un de mes seins est sorti de mon body (c’est ainsi
qu’elle appelle son dos nu). Il I’a vu, il n’en pouvait plus ! (Rires). Je lui ai aussitot
fait comprendre qu’il ne devait pas se méprendre et que je n’étais pas le genre de
filles qui se laissent faire sans rien... que je n’étais pas une merdeuse qui se donne
pour rien. Je lui ai fait savoir que j’étais une pute ! Une vraie ! Qu’il ne se fasse pas
d’illusion, je ne vais pas me trémousser et glousser a chacune de ses paroles. Qu’il
ne croit pas qu’il va me baiser (ihwini) comme ¢a ! Il m’a cherché le jour ou il ne
fallait pas. Je me suis mal réveillée : de bon matin ma mere et ma sceur se sont
pointées ici. Je les ai vues par la fenétre mais je ne les ai pas calculées. Je suis sortie
sans leur parler. Qu’est-ce qu’elles veulent elles aussi ?! »

On trouve les banquettes trop dures, c¢’est pourquoi Nouriya préfere récu-
pérer sa vieille banquette qu’Atéka s’est attribuée en pensant que le vieux lui
revenait a elle, qui ne paie rien dans la maison. Nouriya lui fait savoir qu’el-
le gardera sa vieille banquette et qu’elle s’installera sur une des nouvelles.
Atéka va chercher dans les tiroirs quelques tissus pour recouvrir et protéger
I’acquisition. La piéce est belle. On se félicite, on est joyeuses. La porte reste
ouverte, la chambre brille — elle vient d’étre nettoyée de fond en comble — et
Nouriya veut que tout le monde I’admire. Les filles viennent a tour de role
pour essayer les banquettes, les complimenter ou juste esquisser un regard
rapide et lacher un rituel bsaha (félicitations). Chacune prend soin de deman-
der le prix. 10 000 rials chacun leur répond Nouriya sans hésiter. Elle s’em-
presse d’affirmer que certaines de ces félicitations ne sont pas franches et sin-
ceres : « Elles sont jalouses et elles ont les nerfs (Ighdayd). Elles ont du mal
a me féliciter. Laisse-les, moi je sais comment les traiter ». Il ne s’agit pas de
toutes les filles mais particulierement de Béchira, Sawsan et la Doukalia, les
putes (Ighdb) comme les surnomme Atéka discrétement et jamais en présen-
ce de Nouriya. « C’est une bande de jalouses qui ne supportent pas qu’on
fasse mieux qu’elles ». Sawsan vient voir les banquettes, elle se laisse tomber
dessus, y reste deux secondes et dit sans grande conviction qu’ils sont bien et
bsaha. Elle repart aussitot sans se retourner et en gardant toujours son regard
dissuasif et agressif. Nouriya reprend :

« Elles sont jalouses et elles sont mauvaises. Elles n’ont pas apprécié qu’Atéka
soit venue s’installer avec moi. Et elles ont tenté de me monter la téte contre
elle. Ca avait presque marché mais je m’en suis vite rendue compte. Je ne
supportais plus Atéka. Je ne voulais plus la voir.

— Tu sais ma sceur, moi je ne comprenais plus rien. Du jour au lendemain
Nouriya avait changé. Elle n’¢était plus la méme avec moi. Elle ne rigolait plus
comme elle en avait I’habitude. Elle tirait la gueule et je voyais bien que les
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autres lui avaient monté la téte, mais j’ai préféré ne rien dire et ne rien faire.
Je me suis dit ¢a va passer.

— Oui c’est vrai. Je ne sais pas ce que j’avais. J’avais mal a la téte. Ces filles
sont mauvaises. Leur probléme c’est qu’elles ne veulent pas qu’Atéka reste
chez moi. Puisqu’elles I’ont mise dehors, il faut qu’elle sorte définitivement de
cette maison. Mais la chambre est & moi et je recois qui je veux ! Elles ne
veulent plus la voir ici puisqu’elle ne leur apporte plus rien. Avant elle était
leur bonne : “Atéka va acheter ci, va chercher ¢a, donne-moi ci, passe-moi ¢a”.
Tout ca, elles I’ont perdu en la mettant dehors. Mais tu peux t’imaginer, elles
n’ont aucune pitié, elles ne sauveraient pas une ame. Elles I’ont jetée dehors
avec ses affaires alors que c’est une fille I** C’est encore une fille ! (c’est-a-
dire qu’elle est vierge). Les filles, il faut les aider. On n’a pas le droit de les
mettre dehors, encore si ¢’était une femme on pourrait dire qu’elle est capable
de se débrouiller, mais c’est encore une fille. Notre devoir est de la préserver.
Elles venaient me dire de ne pas lui faire de bien, de me faire du bien a moi
d’abord. Elles me disaient de la mettre dehors, que je ne devais pas la gater et
que ¢a allait m’attirer que des problémes. Mais, moi, je les ai laissé parler. Elles
m’ont donné mal a la téte et pendant plusieurs jours j’étais pas bien.

— Moi je ne comprenais pas ce qu’elle avait. Je sortais et je demandais a Dieu
de m’expliquer pourquoi Nouriya s’était retournée contre moi. Mais j’ai pas
tardé a comprendre ce qui se passait. Tu vois Nouriya, une fois en pleine nuit
Béchira est venue te parler, moi je ne dormais pas et je I’ai entendu te dire :
“Ne fais pas le bien aux autres, fais-le pour toi d’abord”. Tu vois ces filles,
elles ne sont pas bien du tout. C’est avec elles que j’ai bu, fumé du haschisch
et pris du majoun. Si elles me voulaient un quelconque bien elles ne
m’auraient pas laissée toucher a ¢a. Mais tout ce qu’elles désiraient ¢’était que
je perde mon honneur. Je ne pouvais pas rester avec mon honneur, il fallait que
je sois comme elles. Elles sont mauvaises ces filles. La Doukalia surtout. Alors
elle, il faut 1I’écouter quand elle est bourrée parce ce que c’est quand elle est
bourrée qu’elle te dit tout ce qu’elle a sur le cceur. Elle te raconte tout. Elle a
voulu m’emmener avec elle a la Médina. Ca se sentait, ce soir-1a elle avait
prévu de me faire aller avec quelqu’un pour que je perde ma virginité. Je lui ai
dit franchement : “Toi, la Doukalia tu es bonne et mauvaise a la fois et je te le
dis en face comme je le pense” ».

Ce renouveau du mobilier, cette propreté de la chambre nous rapproche
toutes les trois et nous menent a créer un groupe qui, avec l’aspect
confidentiel de nos discussions, apparait solide a nos yeux. On est maintenant
sous contrat social. Atéka est embarquée dans des commérages sans fin alors
que Nouriya fait office de juge qui moralise sur les faits. On réchauffe le

34. Atéka m’explique qu’elles I’ont jetée dehors sans aucune raison du jour au lendemain. Mais
plus tard, elle m’expliquera que c’est a cause d’une des filles de la piéce qui ne 1’aimait pas et
avec qui elle s’était a plusieurs reprises disputée car elle n’acceptait pas ses ordres.
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dwaz* au poulet qu’elles ont préparé le midi. On se met autour du tabouret en
plastique. Nous sommes de bonne humeur. On rigole toutes les trois a tue-
téte. Toutefois, je comprends qu’elles s’exaltent faussement pour énerver les
autres filles qui bougonnent sourdement dans leur chambre.

« Ca les énerve de nous voir enjouées, rigolant et heureuse. Au moins on est
tombées sur Mériama qui est sympa et ¢a aussi ¢a les énerve. Avant quand j habitais
la-bas, elles ne s’entendaient pas entre elles. Elles ne rigolaient pas, chacune tirait
la gueule ».

Bahia vient nous montrer son ensemble jogging rouge pétant. Ce n’est
pas le sien mais celui d’une amie qui le lui a prété juste pour qu’elle voit
comment il lui allait. Mais elle ne va pas 1’acheter. Elle n’a plus d’argent,
elle a tout envoyé¢ a sa famille. Les débuts de semaine sont similaires pour
toutes les filles. Le moral est absent et ce n’est donc pas étonnant que
I’achat de Nouriya fasse silencieusement scandale.

Tuer le temps et paraitre

Jalila, Farida, les deux éternelles amies de « la chambre des putes », et
Sawsan passent nous rendre visite dans notre chambre. Sawsan est de trés
mauvaise humeur, son regard dédaigneux et agressif ne la quitte pas.

« Je ne comprends rien a cette famille que j’ai, dit Sawsan. Ils ne sont jamais
contents et maintenant ils me cherchent des problémes parce qu’ils trouvent que
je ne leur donne pas assez d’argent. Qu’est-ce qu’ils veulent. Ils
m’empoisonnent la vie. Je leur donne toujours. Tout ce que j’ai, je le donne ! En
revanche, dés que j’ai besoin ils ne sont plus la. Quand je veux qu’on m’aide il
n’y a plus personne pour m’aider.

— Moi j’ai aidé énormément ma famille, mais dés que je venais et que j’avais
besoin de quoi que ce soit, ils me le donnaient. Mais c’est vrai que je les aidais
pour de bon. Je leur fournissais une véritable aide, répond Nouriya.

— Moi aussi je les aide, dit Sawsan, tu crois que je leur donne de la caillasse !
— Excuse-moi, dit Farida, je vais te le dire en face : tu ne donnes rien a ta
famille. Tu ne sais pas ce que ¢a veut dire donner. Tu peux t’énerver mais
excuse-moi, tu ne les aides pas du tout. Moi je I’ai vue Nouriya aider ses
parents. Je 1’ai vue donner de I’argent a sa famille et c’étaient des dons solides
(flous ssah). Tu ne sais pas ce que c¢’est que donner. J’en témoigne et Nouriya
est connue pour ¢a. Depuis quand tu aides ta famille Nouriya ?

35. Plat de légumes et de viande accompagné d’une sauce abondante qu’on mange (fait
passer, de la vient le mot : racine ddza : passer) avec du pain.
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— Depuis petite, 12 ou 14 ans. J’ai commencé dans les ménages. Il n’y a que
derni¢rement que je ne les aide plus parce que j’ai des problémes avec eux. Mais
je n’ai jamais cessé de les aider. Et ce Hmidou, lui, celui-la qui m’emmerde
maintenant, il m’a beaucoup aidé avec eux. Tout ce qu’ils voulaient je le
ramenais. Je montais et descendais avec des paniers de légumes, de fruits, de
viande. Je prenais de tout. Il y avait méme des moments ou je louais un pick-up
pour ramener les provisions. J’allais prévenir le boucher, le poissonnier, le
légumier du quartier pour qu’ils donnent tout ce dont mes parents avaient besoin.
Si les gens achetaient un kg ou deux kilos de viande, moi je faisais égorger un
mouton. Si les gens achetaient deux, trois poulets j’en achetais cing, six ou sept.
S’ils achetaient quelques kilos de 1égumes, moi j’achetais des cageots entiers. Si
les gens achetaient une tenue vestimentaire (lebsa), moi je leur en achetais deux
ou trois. Je ne leur laissais pas le temps de demander ou de parler. Je répondais
a leurs désirs avant qu’ils ne parlent. Je venais chez ma meére et je lui mettais
dans sa ceinture 20 000, 40 000 rials. Je lui disais de les cacher. Elle les gardait
et ¢’est vrai, a chaque fois que je suis venue la voir quand j’ai eu des problémes,
elle m’a donné de I’argent. C’est vrai que je n’ai pas laissé tomber ma famille.
Je ne laissais personne dire quoi que ce soit sur eux.

— Je sais Nouriya, lui répond Farida, t’as pas besoin de tout dire, moi je t’ai
vue de mes yeux. T’es capable. Et toi, Sawsan, tu viens pleurer alors que tu ne
sais pas ce que ¢a veut dire aider. »*

Sawsan ne parle plus, elle est subjuguée par le récit que nous fait Nouriya
avec une émotion certaine qui lui fait presque monter les larmes aux yeux.

« Mais bon, tout ¢a est fini. Et maintenant j’aide plus personne et je vais me
lever, reprendre le travail et d’ici quelques mois j’aurais déja amassé le nécessaire
pour prendre un appartement. C’est fini ! Je vais me prendre en main. J’aurais pu
le faire il y a longtemps. »

Jalila, assise par terre, les jambes écartées, le verre de thé balancant
entre les doigts de sa main :

« Moi aussi je vais travailler pour de bon. Je vais assurer un toit pour mes
enfants. Il faut que je leur laisse quelque chose a ce petit et a cette petite, cette petite
pute qui arrive. Elle grandira en cherchant sa meére entre les “staffet™’ et les
tribunaux... »

Jalila n’est pas commode. Elle est jolie, mince et porte un maquillage
léger. Son style n’est pas vulgaire contrairement a sa maniére de parler.
Elle donne I’impression d’étre plutdt bagarreuse. Elle maintient un réle de

36. L’aide apportée a la famille constitue une fierté pour les filles, mais toutes n’aident pas
leurs familles. Nombreuses sont celles que j’ai connues durant mon terrain d’enquéte qui
ne donnaient pas ou avaient cessé de donner.

37. Terme marocain désignant la fourgonnette de police et qui vient du terme frangais estafette.
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méchante. Farida est, en revanche, plus abordable et plus avenante. Elles
boivent le thé et s’en vont. A peine partie, Atéka s’empresse d’imiter Jalila
avec qui elle ne parle plus depuis leur grande dispute. On rigole car
I’imitation est convaincante. Atéka m’apprend que Jalila, enceinte, a
bizarrement projeté ses envies sur elle (tat-wahem ‘aliya) car elle voudrait
que sa fille ait les mémes cheveux lisses et chatain ambré :

« Tu vois, elle fait ses envies sur moi alors que je la déteste. Je 1’ai traitée de
pute mais je ne ’aurais jamais fait si elle ne m’avait pas raillé parce que “je porte
le seau et la serpilliere” [faisant allusion a son métier de femme de ménage]. Peut-
étre que je les porte alors qu’elles ce sont les bites qu’elles portent. Elle m’a poussé
a bout. Elle a ajouté que j’allais coucher avec n’importe qui. Ce n’est pas vrai. Il
m’arrive de dormir avec mon copain dans la voiture mais je suis vierge. C’est vrai
que je ne voulais pas la critiquer sur son travail car je ne sais pas moi-méme ce que
I’avenir me réserve et peut-étre que j’aurais a sortir (nkhruj) pour gagner ma vie. Je
devais me défendre ! »

Une vierge passe

Nouriya est occupée a rédiger une lettre pour Atéka qu’elle compte
envoyer a l’autre de ses deux amoureux, Adil. La lettre est en arabe
classique. Nouriya s’applique et nous la lit a chaque fois qu’elle
I’augmente. Nouriya n’y va pas par quatre chemins. Parlant pour Atéka,
elle déclame son amour incandescent, méme si elle affirme ne pas étre
dupe sur ses intentions. Il ne désire que son corps alors qu’elle fait parler
son ame. Elle argumente en rappelant ses appels nocturnes qui trahissent
ses désirs charnels. Il ne I’appelle jamais la journée pour prendre de ses
nouvelles et aller boire un verre. Nouriya prend son role d’écrivain trés au
sérieux. Elle écrit bien et a un bon vocabulaire. En attendant, elle est
toujours fachée avec Hmidou. Elle n’est plus suspendue au téléphone et est
donc plus disponible, mais elle ne quitte pas son lit. Elle demeure en
position allongée toute la journée.

Les va-et-vient ne cessent pas, comme toutes les matinées, d’abord
Bahia qui vient demander un briquet. Elle regarde dans notre coin cuisine
et remarque derriére la porte 1’assiette de riz au poulet qu’elle nous a
ramené la veille et que nous n’avons pas touchée. Elle le prend mal. Elle
s’en va et nous ramene notre briquet deux secondes plus tard. C’est au tour
de Sawsan qui vient demander le presse-purée. Nouriya, d’humeur
taquine, la fait marcher en lui demandant naivement ce qu’elle compte
préparer avec : des sardines ou de la Arira. Sawsan part irritée et Nouriya
s’empresse de rappeler a quel point elles sont jalouses et qu’elles
supportent mal de nous voir cuisiner chaque jour un plat différent :
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« C’est maintenant qu’elles se mettent a cuisiner. C’est bizarre, jusqu’a présent
elles ne cuisinaient rien parce qu’elles ne s’entendent pas. C’est pas comme nous,
on s’entend bien. Mais la elles veulent faire la cuisine pour paraitre unies. Elles sont
jalouses ! »

Atéka nous appelle pour manger. Nous nous réunissons autour de notre
tabouret en plastique de 20 cm de haut et 40 cm de large et mangeons.
Notre porte reste ouverte alors que toutes les autres sont fermées comme
si on ne voulait pas voir la bonne humeur, la joie et I’opulence qui se
dégagent de notre piece. C’est en tout cas ce que pensent Nouriya et Atéka.
Pendant le repas, une jeune fille passe devant notre porte et va frapper a
celle des voisines d’en face :

« Demande-lui si elle veut manger, suggere Nouriya a Atéka. C’est honteux,
elle nous voit manger et on ne lui propose pas. C’est encore une fille, il faut
lui proposer, elle aura honte de nous le demander. Si elle en a envie et qu’on
ne lui propose pas ca va lui faire de la peine.

— Viens avec nous, dit Atéka a la fille.

— Non merci, a votre santé, lui répond la fille ».

On continue de manger et a peine fini, Atéka débarrasse et on s’affale
comme d’habitude devant la télé.

Nouriya remet en scéne ses amants

On se met au lit, sur nos nouvelles banquettes. Nouriya ne parle pas de
Hmidou. Je lui demande s’ils se sont réconciliés ; elle me répond que non
et que c’est définitivement fini. Cela fait maintenant cinq jours qu’ils ne se
parlent plus. Pour autant, son téléphone n’a pas cessé de fonctionner. Elle
I’a réactivé pour reprendre contact avec d’anciens clients. Elle a besoin
d’argent trés vite. Elle n’y va pas par quatre chemins. Elle s’adresse a eux
avec une voix langoureuse pour les faire saliver. Elle voit s’ils se
souviennent d’elle, les resitue deux secondes et leur fixe rendez-vous. Elle
ponctue par un : « N’oublie pas 1’argent, ne viens pas sans ! » Si elle sent
qu’ils hésitent, elle les convainc et ne raccroche pas tant qu’ils n’ont pas
dit oui. Elle reprend contact avec un qui travaille a la RAM (Royale Air
Maroc) : « Demain, 19 heures, et n’oublie pas le rendez-vous. Rameéne de
I’argent. Comment ¢a pourquoi ? Parce que j’en ai besoin. Tu ne vas pas
laisser tomber ta sceur. Et viens au RDV, n’oublie pas car je ne vais pas te
rappeler ». Elle raccroche et s’adresse a moi : « Tu vois, je te I’ai dit,
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j’aime les hommes qui donnent de I’argent aux femmes mais, en revanche,
je déteste ceux qui ne donnent rien. C’est fini avec Hmidou. Je vais sortir
et me débrouiller comme j’ai toujours fait. Il nous faut un frigo. C’est
bientdt I’été et on va avoir besoin d’eau fraiche ».

Apreés les promesses Atéka trouve du travail

Rachiqga rentre du travail et passe nous voir. Elle veut savoir si Atéka
est passée voir la femme a qui elle I’avait conseillée. Nouriya a Rachiqa :

« Elle n’est pas la mais elle nous a dit qu’elle y a été et que la femme n’était
pas la. Elle a trouvé uniquement le concierge.

— Ah bon ?! Parce que moi on m’a dit qu’une fille est passée et qu’elle a
refusé le travail car ¢’était mal payé. Ecoute ! Nouriya, je vais te dire. Atéka
elle ne veut pas travailler et toi tu ne la pousses pas. Il faut qu’elle se débrouille
seule. C’est pas dans son intérét ce que tu fais. En me regardant : c’est pas
vrai ? 1l faut que tu la pousses. Et cette habitude qu’elle a de s’asseoir et
prendre la cigarette, c’est pas bien ! Elle file du mauvais coton. C’est pas bien
ce qu’elle apprend. Elle va gacher sa vie !

— Bon... moi je sais pas, lui répond Nouriya. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas
trouvé la femme. Mais bon, on va attendre qu’elle revienne. Pour la cigarette t’as
raison mais j’ai déja commencé a lui diminuer la ration, demande & Mériama.
— Pour le travail, y a rien a dire. Atéka travaille bien, mais en ce moment
elle marche sur sa téte : les mecs et la cigarette 1’ont rendue folle. Il faut
qu’elle laisse tomber tout ca. Elle a des obligations, sa famille attend qu’elle
envoie de 1’argent. Le Ramadan approche, elle va devoir envoyer. Elle est
venue ici, a Casa, avec un objectif et un devoir. Il faut qu’elle ’accomplisse,
conclut Rachiqa.

A son retour Atéka nous explique que la femme n’était pas 1a et que de
toute facon, méme si elle est payée 6 000 rials, elle travaillera. Les
promesses d’atelier de couture, d’apprentissage et d’ascension s’envolent.
Elles auront duré deux jours. Atéka retournera dans les ménages, tandis
que Nouriya se bat pour faire revivre son ancien carnet d’adresses.
Rachiqa nous rejoint de nouveau pour savoir ce qu’il en est. Atéka lui
explique et elle se tranquillise mais elle la prévient d’accepter le boulot
quel que soit le salaire. Ca reste de 1’argent et elle en a besoin.
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Entrées d’argent

Nouriya se léve tout en riant. Elle déchire des bouts de tissu de son
vieux pantalon rose qui lui servait jusque-la de pyjama et s’adresse
affectueusement a Atéka.

«T’as vu, anesse, ce que tu me fais faire. Tu as utilisé tout un paquet
d’Allways et bien j’en achéte plus ».

— Mais il en restait que deux.

— Non, non, y’en avait plus.

— Alors je ne sais pas, moi j’en ai vu que deux ».

Elle continue sa toilette et va se verser un peu d’eau sur le corps avant
de se coiffer, se parfumer et partir. Je pensais qu’elle allait s habiller et se
magquiller avant d’aller retrouver son rendez-vous de 19 heures, mais non.
Elle enfile sa ‘abayya et met son foulard avant de quitter I’appart a 18h45
pour étre a I’heure et nous lance, avec un grand sourire, des baisers dans le
vent et un « j’arrive de suite ». Elle revient, elle a été rapide, le téléphone
sonne et elle nous laisse quelques instants pour rejoindre un de ceux a qui
elle avait donné rendez-vous mais dont elle n’était pas stre. Il lui propose
finalement de la voir. Elle veut bien mais seulement s’il a de I’argent. Il est
un peu irrité et elle lui dit qu’il faut bien qu’il aide une amie dans le besoin.
Il n’est pas d’accord et lui rappelle la fois ou elle 1’a planté a trois heures
du matin dans son lit. Nouriya s’arme d’une voix voluptueuse, I’amadoue
et ’appelle « mon amour » tout en lui disant qu’elle lui expliquera, s’il
vient, pourquoi elle 1’a laché cette fameuse nuit. Il lui demande de combien
elle a besoin. De 2 000 rials. Il lui dit de venir. Elle y va aussitdt avec le
sourire. Elle revient 5 mn aprés avec 100 dirhams en main qu’elle nous
montre tout en disant sa phrase favorite :

« Je déteste les hommes qui ne donnent pas. Voila, c’est fait, celui-1a m’a donné
2 000 rials. Il croyait qu’on allait coucher. Je suis montée dans sa voiture, je lui ai
fait deux, trois bisous, je 1’ai laissé un peu toucher mes seins et je suis aussitot
partie. Au début il ne voulait pas me les donner parce que je ne restais pas avec lui.
Je lui ai dit que j’étais pressée mais qu’il m’appelle samedi et que c¢’était promis je
resterai avec lui plus longtemps. Et 14 je Iui prendrai encore 2000. L’autre, celui de
la RAM que j’ai vu a 19 heures, il a fallu se battre avec lui pour obtenir ces 2000.
Il ne voulait pas me les donner et je suis partie ; mais en descendant 1’escalier, il
m’a dit : “regarde, t’as fait tomber quelque chose”. Je regarde parterre et je vois les
2000 ! Je les ai ramassés et lui ai dit : “que Dieu te maudisse !” (Allah imeskhak).
J’ai pas baisé, y a rien pour eux aujourd’hui. En plus j’ai mes régles. T as vu, j’ai
eu en plus deux paquets de Marlboro. Moi, c’est ce que je fume normalement.
J’aime pas les Fortuna [c’est ce que moi je fume] mais, en temps difficile, je prends
cequilyan»®
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Nouriya est heureuse. Elle est un peu excitée et ne tient pas en place.
On est allongées. Elle passe le téléphone a Atéka pour qu’elle appelle
Hmidou en lui faisant croire qu’elle I’appelle en cachette de Nouriya.

Diner chez nos voisines

Rachiqa travaille en tant que femme de ménage la journée. Les soirs elle
revient a la maison et passe ses week-ends libres avec son petit ami. Un soir,
elle vient nous chercher pour manger avec elle et Naziha, une de ses
colocataires, souvent absente. En effet, elle partage ses nuits entre ses clients
et son petit ami qu’elle rejoint dés qu’elle le peut a Qsar I-kbir. Leur chambre
est bien tenue et trés coquette. Les couleurs de la piéce et du mobilier sont
homogénes. Tout est trés bien rangé dans les trois armoires présentes. La
piece est trés propre et je ne vois aucun cafard roder. Il n’y a que deux
banquettes alors qu’elles sont cinq normalement. En plus des trois armoires,
il y a une petite télé avec le cable, un miroir et une horloge au mur. Rachiqa
prépare du riz avec une sauce aux poivrons, tomates, poulet et des morceaux
de mortadelle. Nous nous asseyons toutes autour de la table sauf Rachiqa qui
tourne encore sa sauce. A ce moment entre Bahia, notre voisine de la cuisine.
Elle a la mine défaite et présente un visage de mauvaise humeur. Elle nous
salue a peine, on dirait qu’elle vient de se réveiller alors qu’il est 21 heures
passé. Bahia s’adresse directement a Rachiqa sur un ton froid :

« Demain Mohamed (son frére) passe récupérer les deux banquettes et plus
tard je récupérerai le placard aussi.

— Ah bon! Comme tu veux... Mais ces banquettes on les a achetées
ensemble.

— Bon, de toute fagon je récupere les banquettes et je te rendrai ta part.

— Ok, mais ne me laisse pas dormir par terre ce soir. Puisqu’il vient demain,
il les prendra a ce moment ».

Bahia s’en va aussi énervée. Rachiqa n’en revient pas. Elle nous
regarde sans trop savoir quoi faire : pleurer, crier, insulter... elle a envie de
cracher tout ce qu’elle a mais Nouriya, a demi-voix, I’arréte net et lui dit
de ne rien faire et de considérer que Bahia n’a rien a voir, la-dedans, mais
que d’autres sont a la base de cette histoire. Nouriya pense certainement a

38. Notons la hiérarchie entre les cigarettes qui contribuent au prestige : Marlboro, Fortuna
et Marquise.
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Souad, une de nos voisines avec laquelle elle ne s’entend pas treés bien.
Rachiqa a pourtant envie de s’exprimer. Elle me prend a témoin, refait les
calculs a voix haute et me demande de les valider afin de rétablir
I’injustice. Elle récupérera 25 dirhams, c’est ce qu’elle a mis et c’est ce qui
lui revient de droit”. Elle n’en revient pas. Rachiqa se calme, ne dit rien et
si elle parle c’est a demi-ton. Nouriya la tempére encore. Elle ne veut pas
de conflits a la maison. Elle s’entend bien avec Bahia, une semaine avant,
elle mangeait la seffd chez nous, mais elle veut garder de bonnes relations
avec Rachiga. Rachiqa se calme et finit par dire qu’il n’y a pas de
problémes et qu’elle va leur rendre leur bien et récupérer ses 25 dirhams.
Elle prévient aussi Nouriya qu’il va falloir qu’elle lui préte une banquette
ou lui en vende une.

On reprend le cours de la soirée. Rachiga pose le plat de riz ainsi qu’un
reste de spaghetti, Nouriya va dans notre chambre chercher des cuilleres,
Naziha lui crie de les laver car les cafards ont couru dessus. Nouriya s’y
refuse en disant qu’elles sont propres. Naziha lavera la sienne. Naziha est
accrochée a son téléphone et continue de se préparer le temps qu’on
commence. Elle porte un jean moulant et un body qui lui moule le ventre. Ses
bourrelets forment une ceinture de chair tout autour de sa taille qui retombe
sur le pantalon. Elle a un maquillage total : font de teint, khol, eye-liner noir,
fard a joues, ombre a paupicres et rouge a levres. Elle est déja maquillée
quand je rentre dans la chambre mais elle en ajoute. Elle a un rendez-vous ce
soir et n’a franchement pas envie d’y aller mais ¢’est un bon client a elle et il
faut qu’elle soit a 22 heures & Bourgogne. Il est 21h50, Bourgogne est a
20 mn au moins en taxi et Naziha n’a toujours pas mangé. On débute enfin le
repas. Son téléphone sonne de nouveau alors que celui de Nouriya s’est un
peu calmé. C’est son petit copain de Qsar. Il veut la voir de suite. Elle le
rassure et lui dit que dés qu’elle peut elle remonte. Il veut savoir ou elle est.
Elle lui répond qu’elle est chez elle en pyjama avec les filles. Elle continue sa
préparation et passe le téléphone a Nouriya qui parle avec son petit copain.
Nouriya semble ne pas avoir suivi les histoires de Naziha depuis longtemps
et elle ne sait pas s’il s’agit du mec de Qsar ou d’un client. En tout cas elle
joue le jeu. Naziha est tres excitée des qu’il I'appelle, elle a un sourire
permanent et 1’éventualité de dormir par terre des le lendemain ne 1’inquicte
guere. Le repas est bon, Naziha se 1éve de table pour continuer a se préparer,
je me retire également et Rachiga me suit. Nouriya continue a manger. Elle
ne veut plus s’arréter, on dirait qu’elle n’a pas mangé depuis des jours.

Naziha nous raconte I’histoire de son client. C’est un jeune qui n’est
pas encore mari¢ et qui travaille dans une banque. C’est sa meére qui lui
prend les putes et lui achéte I’alcool a boire. Elle préfeére qu’il fasse tout ¢a

39. Elles étaient plusieurs a acheter ces banquettes.
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chez elle sous sa protection que dehors. Elle nous dit qu’a chaque fois
qu’elle arrive, c’est la mere qui lui ouvre et c’est elle qui la paie. Nouriya
étonnée, écoute attentivement le récit. Elle s’arréte de manger et Rachiga
tente de débarrasser. Nouriya se jette sur ’assiette qui lui appartient et y
ajoute les spaghettis en prétextant qu’elles ont déja été chauftées une fois
et qu’elles ne le seront pas une deuxiéme, elle les mangera plus tard dans
sa chambre. J’ai honte de la voir se comporter ainsi. Rachiqa encore
surprise lui dit qu’elle a raison et lui souhaite une bonne santé. Naziha n’a
pas envie de partir, elle veut rester avec nous pour papoter et rigoler. Il est
22h30 et elle n’est toujours pas a son rendez-vous. Elle sort une feuille de
banque qu’elle me montre afin que je lui dise quel est le montant qu’elle
doit rembourser par semaine a la banque. Naziha a fait un mini-crédit a la
consommation : 6 000 dirhams. Elle doit rembourser chaque semaine
presque 150 dirhams. Et afin de gagner sur cet argent, elle a prété a son
tour 2 000 dirhams a des copines. Elle gagne un petit bénéfice sur leurs
remboursements. Ca lui permet de rentrer dans ses frais d’intéréts. Elle
s’en va sans oublier de nous envoyer un baiser en 1’air.

Départ d’Atéka et dénouement

Atéka n’est plus la. Elle a accepté le travail chez la femme a qui
Rachiqa I’avait recommandée. Elle travaille a Racine* pour 300 dirhams
par semaine. Elle n’a pas le choix cette fois-ci et Nouriya ne la retient pas.
11 faut qu’elle aille gagner de quoi envoyer a ses parents, qui n’arrétent pas
de I’appeler ces derniers temps pour réclamer de 1’argent. Elle ne sait plus
quoi faire. Le travail ne I’arrange pas trop car elle n’a le droit qu’a un
week-end une fois tous les quinze jours et, une fois par semaine, elle a la
permission de sortie pour le hammam. Elle dort chez son employeuse et ¢a
ne I’arrange pas non plus. Elle ne veut pas étre a disposition mais elle ne
peut pas refuser, car elle avait déja refusé trois propositions d’emploi en
moins d’une semaine. Elle sent qu’elle ne peut pas vivre éternellement aux
crochets de Nouriya. Elle redoute cette installation (/mebata®) chez
I’employeuse car elle ne pourra pas fumer et ne pourra plus sortir a sa
guise. Comme elle me le dira a plusieurs reprises, elle s’est habituée a cette
liberté. Elle ne veut plus retourner a la situation d’avant.

40. Quartier du centre de Casablanca.

41. Désigne un travail avec logement chez I’employeur. Treés utilisé dans le secteur des
ménages.
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Nouriya passe beaucoup de temps avec Béchira, Sawsan et les autres. Elle
ne les critique plus et rit beaucoup avec elles. Elle s’est aussi rapprochée
considérablement de Rachiqa a qui elle n’hésite pas a demander de I’argent
pour acheter des recharges téléphoniques pour Hmidou. Une semaine
apres la dispute, elle s’est réconciliée avec son copain qui sort bientdt de
prison. Ils vont se marier en juillet si tout va bien. Elle ira s’installer avec
lui & 1-Oulfa et n’aura donc plus besoin de ses meubles qu’elle va mettre
en vente tres bientot. On est allongées et éclairées par la lumicre de la télé,
j’écoute Nouriya me parler de son avenir. Alors que je m’endors
doucement, elle me parle de ma chambre qu’elle va me réserver pour
septembre et gratis, il y aura aussi un bureau pour que je puisse travailler
tranquillement.

Quand je suis revenue a I’automne pour saluer les filles, j’ai appris que
Nouriya avait quitté I’appartement précipitamment pour s’installer ailleurs
avec d’autres filles. Entre-temps, elle était tombée enceinte et devait donc
financer son avortement clandestin, ce qui ne lui permettait plus de payer
le loyer. L’agent immobilier que je croisais par hasard n’en savait pas plus.
Je n’en savais pas plus moi non plus : Nouriya avait changé tous ses
numéros de téléphone et s’était éclipsée quelque part dans le Grand Casa.
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Le Café de la Presse ou le laboratoire
d’une élite intellectuelle casaouie

Anouk COHEN

Je logeais a Rabat. Dans cette ville administrative, j’ai mené mes premiers
entretiens avec des auteurs, journalistes, universitaires et autres intellectuels.
Par I’intermédiaire de certains éditeurs, je me suis facilement procuré leur
adresse email et numéro de téléphone. Au moment d’entrer en contact avec
eux pour convenir du jour, de I’heure et de I’endroit ou nous pourrions nous
rencontrer, la réponse de mes interlocuteurs était unanime, tout au moins pour
le lieu : « retrouvons-nous au café ». Fixer un rendez-vous sur leur lieu de
travail ou bien a leur domicile était rarement envisagé. Il reste encore a
déterminer quel café sera retenu pour constituer le cadre de I’entretien. Par
politesse, je laisse a mon interlocuteur la liberté d’en décider. Une fagon aussi
d’observer dans quel type d’espace celui-la préfere inscrire la rencontre,
choix qui nous renseigne sur son environnement. Le café Balima, situé en
plein centre-ville de Rabat, sur le boulevard Mohamed V, a la sortie de la
gare, est souvent mentionné. Choix non anodin donc, signalant qu’on ne se
rencontre pas dans n’importe quel café. Choix stratégique aussi, pour deux
raisons. Le Balima est placé a un endroit simple a décrire et a localiser : « en
face de la gare ». L’histoire du lieu, qui le représente comme un café marqué
par le passage d’un grand nombre d’intellectuels marocains célebres, permet
a mes interlocuteurs de s’inscrire et de s’inclure dans ce milieu intellectuel.
Or, celui-ci correspond a un systéme de représentation spécifique auquel le
Balima appartient.

A mon arrivée a Casablanca, je constate que le Café de la Presse
constitue le pendant casaoui du Balima. L’intitulé méme du lieu le laisse
présager bien que personne aujourd’hui ne soit en mesure d’expliquer
I’origine de cette appellation si ce n’est que « la Presse a toujours accueilli
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des journalistes ». En effet, le Café de la Presse, dit plus communément
« La Presse », comme on préfere dire « le Balima », constitue depuis sa
création en 1943 un lieu-phare de sociabilité intellectuelle dans la ville.
Point de rencontre privilégié d’un bon nombre de journalises, écrivains et
universitaires, aussi bien arabophones que francophones, cette
« brasserie » qui propose des boissons alcoolisées, a joué un rdle
considérable dans I’histoire intellectuelle de Casablanca. Ancien QG de la
résistance casablancaise des années 1960, elle est aujourd’hui le sicge
informel des comités de rédaction de différents journaux locaux. La Presse
ne cesse d’étre présentée par les gens qui la connaissent et qui la
fréquentent comme un lieu historique qui a constitué le laboratoire de la
pensée casaouie. Comme le Balima, elle est un élément hérité du passé
constitutif d’un systéme de représentations spécifique toujours actif. Une
permanence du passé qui interroge : pourquoi continuer a définir ces lieux
dans le cadre d’un passé toujours situé dans le présent ? Lors de ma
premiére venue a la Presse, en effet, je crois introduire un autre espace-
temps, un lieu décalé, en marge avec la réalit¢ marocaine. Un café
constitué comme un ilot de nostalgie, un espace laissé indemne par la
marque du temps. Il me semble voir les traditionnelles brasseries
frangaises, celles ayant aujourd’hui déserté le décor urbain frangais, du
moins parisien.

Interroger ce lieu, tenter de comprendre ce qu’il signifie, ce qu’il
apprend, conduit a étudier le lien et les échanges qui existent entre la
culture et le processus de métropolisation' et a analyser les différents
aspects de I’histoire sociale, culturelle, intellectuelle et urbaine casaouie
qui s’¢élabore toujours dans ces micro-espaces de sociabilité si souvent
questionnés par 1’ethnologue. Celui-ci, par le biais de 1’observation et de
I’enquéte ethnographiques, tente alors de les cerner, notamment en entrant
en contact avec les personnes qui les habitent et qui ont traversé leur
histoire. Ahmed Idrissi, Hassan Oubihi et Driss Khouli sont de ceux-la.
Respectivement propriétaire de la Presse, ancien serveur du lieu
aujourd’hui retraité, et écrivain fidele de la brasserie, ces trois personnages
ont, en effet, suivi le cheminement urbain du café, constituant a ce titre des
figures urbaines casaouies marquantes, a la fois témoins et acteurs de
I’essor d’un pole culturel essentiel dans la ville .

Mener des entretiens avec eux m’a permis de recueillir des
informations précieuses sur I’histoire de la Presse, informations qui m’ont
conduit a interroger les modalités selon lesquelles cette brasserie a pu se

1. Franck Mermier, « La culture comme enjeu de la métropolisation : capitales et foires du
livre dans 1’Orient arabe », Cahiers de la Méditerranée, vol. 64 (« Les enjeux de la
métropolisation en Méditerranée »), 2000.
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forger comme le laboratoire de la pensée casaouie. Dans quel espace
urbain et selon quels usages la Presse constitue-t-elle un lieu casaoui de
sociabilité¢ intellectuelle ? De quelles maniéres les représentations
auxquelles elles renvoient depuis sa création en 1943 ont été conservées et
sont aujourd’hui mobilisées ? Quelle réappropriation du lieu et négociation
de I’espace la société contemporaine réalise-t-elle ?

Autant d’interrogations a la lumicre desquelles il s’agira dans cet article
de cerner les usages d’une brasserie, et tenter d’en saisir I’imagerie qui la
définit, la fagon dont celle-ci est utilisée notamment pour étre perdurée et
réappropriée.

Le Mairif ou territoire de ’imaginaire

Aprés plus de soixante ans d’existence, la Presse occupe toujours le
méme emplacement : 362 boulevard Brahim Roudani, I'une des
principales artéres de la ville. Menant a la route d’El Jedida, celle-ci est
quotidiennement empruntée par des milliers, aujourd’hui des millions
d’usagers, particuliers, commercants et voyageurs souhaitant quitter la
capitale pour se rendre dans le Sud du pays. Depuis sa création au début
des années 1940 et jusque dans les années 1960, la Presse était située face
aux burecaux de la CTM (Compagnie de transport et de tourisme du
Maroc), alors principale société de transport du pays ayant situé¢ a cet
endroit névralgique de la ville, le point de départ de ses bus. Les voyageurs
qui les empruntaient constituaient une clientéle importante de la brasserie,
profitant de sa proximité de la gare routiére pour y déjeuner ou y diner
avant leur départ. Ahmed Idrissi se souvient, selon les dires de son pére et
d’anciens serveurs comme Hassan, qu’il s’agissait pour la plupart de
notables et hauts fonctionnaires francais. La Presse se situait, il est vrai, au
cceur du Maarif, quartier alors marqué par une forte présence étrangere.

La Presse, a ’instar des cafés avoisinants, du Terminus a I’Apollo, en
passant par le Nini italien, constituait 'un des « points de rendez-vous
quotidien des colonies européennes » (Driss Khouli), une halte pour ces
nesrdni® qui, installés sur les terrasses des brasseries, y retrouvaient les
habitudes qui étaient les leurs avant qu’ils ne quittent leur patrie pour
s’installer dans ses colonies. Un Ricard ici, un Cinzano la, un Martini ou

2. Terme désignant en darija les occidentaux, I’homme pale ; littéralement (en arabe
classique), il désigne les chrétiens. Cet attribut est souvent employé de fagon péjorative.
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bien un verre de rosé, tout y était, autant d’éléments constitutifs d’un
univers socioculturel rapporté au cceur de Casablanca, & I’instar des
boutiques luxueuses des marques hors du temps dont les vitrines
alimentent encore aujourd’hui la nostalgie et 1’épaisseur historique du
quartier. Via I’importation de leur mode de vie, des pratiques et des
habitudes qui le définissent, les nesrdni ont su faire naitre en plein centre-
ville un monde européen, apparaissant aux yeux des Marocains comme
une colonie au sein de laquelle ils se sentaient plus étrangers que résidants
a part enticre. Cette ambivalence méme les attirait. C’est en riant, comme
pour cacher son incompréhension, qu’Hassan se souvient des jours de fétes
des nesrdni, les samedi et dimanche, durant lesquels ils se regroupaient en
cortége pour porter leur statut, « cette meriem * » qu’ils amenaient jusqu’a
la cathédrale coupant la route aux voitures et aux piétons. D’autres
¢léments y dénotent encore la présence étrangére passée, aimée,
recherchée autant que rejetée. Mohammed Zefzef, écrivain marocain
arabophone reconnu, se souvient avec nostalgie dans ses écrits, du clocher
de cette église qu’il pouvait apercevoir du bout de I’avenue Brahim
Roudani. C’était durant les années « fastes » comme il les décrit. A ce
moment-1a, le quartier du Maarif était marqué par les visages blancs et
blonds d’hommes et de femmes vétus d’habits élégants couronnés d’un
chapeau, manteaux et pantalons impeccables descendant sur des
chaussures reluisantes, cigarettes allumées a la bouche®. C’est ainsi que
Driss Khouli s’en souvient. Alors agé de 13 ans, il découvrit ici pour la
premiére fois les belles voitures, les Solex et les religieuses a bicyclette de
retour de la cathédrale.

Dans un frangais moyen mais précis, l'oreille tendue et 1’écoute
attentive, Driss Khouli raconte avec nostalgie, sur un ton parfois ému ces
années de jeunesse et de vitalité. Aujourd’hui 4gé de 70 ans, les jambes
longues et fatiguées, portées a 1’aide d’une longue canne a la mesure de la
silhouette, Driss Khouli, toujours coiffé d’une casquette soulignant ses
yeux tristes et son nez grossier rongé par ’alcool, dit qu’il continue de se
rendre fréquemment a la Presse. Ici, il se livre a toutes sortes d’activités,
inchangées depuis des années. Lieu de convivialité, il sait qu’il y
retrouvera des amis avec lesquels il discutera de culture et de littérature,
commentera le journal et ’actualité, jouera aux dominos ou aux cartes en
ne se passant pas de boire quelques « ballons de rouge ». Sans cela, le
génie du lieu ne serait pas respecté. La Presse, en effet, a toujours constitué
a ses yeux la continuité de son logement cosy, I’une de ses ramifications,
un espace qui présentait I’avantage d’étre plus étendu que son salon mais

3. Marie, la Sainte Vierge.

4. Collectif, Casablanca. Fragments d’imaginaires, Casablanca, Le Fennec, 1997, p. 37.
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dont la fonction était la méme. La Presse était son territoire. Avant de la
conquérir, il introduisit son quartier : le Maérif.

Comme tous les enfants issus des quartiers pauvres avoisinants, Driss
Khouli quittait pour la journée son milieu inhospitalier non pour le moins
heureux, pour sillonner les rues propres et étrangéres du Maarif. Bien que
la distance a parcourir fit courte, elle constituait pour lui un « voyage ». Il
habitait alors le quartier de Derb Ghallef, situé non loin du Maarif, dans un
appartement exigu qu’il se partageait avec son frére. Adolescent, il venait
fréquemment arpenter les longues avenues du Maarif en suivant de prés ses
ainés partis a la recherche de leur gagne-pain qu’ils se procuraient en
exercant différents métiers : menuiserie, forge, mécanique, vente de
meubles d’occasion, garde de voitures, commercialisation de journaux et de
BD francaises. Driss Khouli se souvient qu’eux, « les petits », ne faisaient
que passer. IIs marchaient de la rue de Normandie ou se trouvait le Café des
Familles et sa spécialité de brochettes, au boulevard Danton et a la rue
Camille-Desmoulins bordés de villas alignées jusqu’au boulevard
Roosevelt ; pas loin d’ici, ils passaient le café Terminus, nom emprunté au
terminus du trolleybus 7 qui reliait le Maarif a la place Maréchal, au centre-
ville. A I’aller puis au retour, ils traversaient la cité des gendarmes frangais,
le commissariat central et les jardins de La Casablancaise situés tout pres
de la rue du Mont-Blanc et du café Arenas, nom emprunté a cet Espagnol
émigré au Maroc avec sa famille par crainte de la dictature franquiste. Ils
faisaient des arréts réguliers et guettaient les jouets oubliés sur les trottoirs
ou les banquettes de velours, a la recherche de pain sec et de giteaux a
moitié entamés. Ils outrepassaient les normes de contréle social et
commengaient a grignoter dans les cafés populaires. Ils quittaient le Derb
pour le Maarif, en quéte de ses miettes’.

Ce hay (quartier en darija) occupe une place centrale dans I’imaginaire
de Driss Khouli et de I’ensemble de la population casaouie, constituant le
lieu des tentations et des réves, un 1ilot de liberté individuelle rare, un
espace détaché de toute autorité sociale et pour une fois accessible par une
société obéissant & des pratiques de vie urbaine caractérisées par la
pondération et I’interdit. Le Maarif est associé a une réalité mythifiée
fondée non pas sur I’importante présence étrangere qui le caractérisait
mais plutét sur les valeurs que celle-ci véhiculait et dont était empreint le
quartier. L’image que la société marocaine conserve du Maarif est en effet
celle d’une Europe importée avec son lot de fantasmes. Ses immeubles de
taille moyenne, ses villas blanches, ses magasins remplis de toutes sortes
de produits en provenance d’Europe et ses terrasses de cafés d’ou [’on
pouvait voir les nesrdni boire du vin et déguster des brochettes, faisaient

5. Ibid., p. 45.
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de ce quartier le lieu de I’étrangeté, le territoire de 1’autre et de
I’imaginaire. Ces images cristallisent le souhait de se placer dans une
histoire mythifiée relative a un dge d’or. Le souvenir d’Hassan et de Driss
Khouli semble en effet étre attaché a celui d’une vie meilleure, lorsque les
étrangers, les fantdmes étaient encore la. Aujourd’hui, ils se plaignent de
1’état délabré des rues du Madrif constatant avec nostalgie que « le Maarif
des années 50, 60 n’existe plus ». Aujourd’hui largement composé de
« bédouins et de gens des banlicues » ayant fui leurs campagnes pour
gagner la capitale économique, « le Maarif constitue désormais un quartier
marocain populaire, un quartier sale marqué par le commerce du haschisch
et la violence ». Driss Khouli marque cette rupture par le départ des
étrangers, notamment celui des Espagnols en 1973, date de I’avénement de
la démocratie en Espagne. Des propos qui soulignent la nostalgie d’un
quartier délimité par une réalité et une histoire particulicres. Nostalgie
d’autant plus grande qu’elle référe pour mes interlocuteurs a des années de
jeunesse regrettées.

En outre, le Maarif constituait le quartier culturel de Casablanca. Un
certain nombre de librairies et de cinémas y étaient concentrés. Entre le
bout de la rue de Jura et I’Eglise Sainte-Marie, Driss Khouli se souvient
des cinémas Monte Carlo, Mondial et Familia situés derriére I’Eglise. .. Il
y a découvert les films de Tarzan, de western et de policiers. Il se rappelle
aussi du spectacle qui enchantait le plus les Espagnols du Maarif, celui
d’un enfant appelé Joselito dans lequel était mis en avant la préservation
de la famille espagnole et le role de I’Eglise catholique pour y parvenir.
Ces films n’étaient projetés qu’au Mondial, se souvient-il, ou se
déroulaient, en outre, tous les samedis soirs, des combats de boxe. Le
cinéma Monte Carlo, quant a lui, organisait une séance spéciale
quotidienne a 18h30 au prix de un dinhar, consacrée aux familles
composées de jeunes enfants et de personnes agées. Aujourd’hui, ces
cinémas n’existent plus, excepté dans I’esprit des gens qui s’en rappellent
non seulement pour le passé glorifié¢ auquel ils renvoient mais aussi, parce
qu’a I’instar des cafés et des garages, ils constituaient des reperes urbains
mobilisés pour s’orienter dans la ville.

A proximité des salles de cinéma et des librairies, quelques
bars/brasseries longeaient les rues du Maarif, ce qui explique aujourd’hui
la composition de type intellectuel d’une frange de leur clientele.
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Mythifier la pensée casaouie

La Presse constitua en effet dés son ouverture un lieu-phare de sociabilité
intellectuelle. Dans les années 1950, elle est d’abord marquée par la présence
de nombreux journalistes issus de quotidiens coloniaux qui en ont fait leur
lieu de rencontre et de discussion. Les journalistes frangais du Petit marocain
et de la Vigie marocaine avaient pour habitude d’y organiser leurs comités de
rédaction bien que leurs bureaux se situaient dans le centre-ville, sur le
boulevard Mohamed V. IIs y venaient pour « la bonne bouffe ». Beaucoup de
journalistes sportifs ont composé la clienteéle de la Presse, des présidents de
clubs boulistes ou encore certains athlétes comme Marcel Cerdan®. La Presse
était a cette époque essentiellement fréquentée par des Frangais qui
appartenaient a des catégories socioprofessionnelles spécifiques : « hauts
fonctionnaires, instituteurs, pharmaciens, mécaniciens, commergants,
médecins, ingénieurs, policiers, patrons d’entreprise et d’ateliers... ».
Hassan, qui servait déja a la Presse, se rappelle, avec fierté, de la venue de
Frédéric Mitterrand tandis que Driss Khouli garde le souvenir moins
enthousiasmant des « poujadistes racistes » opposés aux nationalistes
marocains. Il se souvient avec nostalgie en revanche des clients espagnols
ayant pour la plupart fui I’Espagne franquiste a la fin des années 1930. Le
Maérif dans ses souvenirs avait « deux visages », celui reflété par les Frangais
considérés comme « les responsables de Casa », un statut distinctif en vertu
duquel ils se mélangeaient rarement au reste de la population, et celui relatif
aux Espagnols, vus comme des gens simples et cordiaux, généralement issus
de la classe ouvriere (« Durant les soirées chaudes, ils s’asseyaient devant
leurs maisons avec leurs femmes et sirotaient du vin... nous pouvions alors
voir ’intérieur de leurs appartements, les meubles, les pots de fleurs, les
plantes. Alors que les Frangais habitaient dans des villas situées en haut du
Mairif, les Espagnols vivaient avec nous en bas, dans les rues adjacentes au
boulevard Roudani... »).

Plus tard, quelques années avant I’indépendance, la Presse s’inscrit au
cceur de I’histoire militante et nationaliste casaouie, constituant un point
essentiel de communication et d’information. Au milicu des années 1950,
les fondateurs du futur parti de 1’Istiglal et autres membres de la résistance
nationaliste casablancaise avaient élu I’endroit haut lieu de rassemblement
politique, a I’instar de leurs rivaux, les « anti-indépendantistes » issus pour
la plupart du journal colonial La Vigie marocaine. La Presse était donc
politique et militante. D’autres cafés casaouis jouérent un role similaire
durant ces années, témoignant a leur tour de I’histoire politique et

6. Ancien boxeur franco-algérien célébre, compagnon d’Edith Piaf.
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intellectuelle de la ville. Certaines brasseries, comme le bar de la Gironde’,
ou encore le café de Mers Soltane, ont d’ailleurs été le théatre d’attentats
sanglants. Longtemps, en effet, les cafés constituérent le fief de la
résistance, frangaise d’abord, dirigée contre les nationalistes marocains,
puis locale visant a démanteler I’occupation coloniale.

Une fois ’indépendance acquise au début des années 1960, « la Presse
devint marocaine »®, fréquentée en premier lieu par des personnes proches
des Frangais : « les francophones fortunés » (Driss Khouli). Puis, la clientele
s’¢largit et devint moins sélective ; elle s’ouvrit peu a peu aux penseurs
arabophones. La Presse constituait un cadre nouveau de la sociabilité
marocaine, sujette a un véritable changement au lendemain de
I’indépendance. C’est a cette période dite des années folles qu’elle devint
véritablement le lieu de rencontre de certains intellectuels marocains, comme
Driss Khouli ou Mohammed Zefzef, installés respectivement au Maarif en
1964 et 1968. La Presse joua un rdle important dans leur immersion
progressive au sein de ce quartier mythifi¢. Située sur le boulevard Brahim
Roudani qui constituait alors 1’entrée du quartier européen et le passage par
lequel les étrangers avaient la possibilité d’introduire ce territoire gardé, la
Presse était leur principal point de conquéte. Plus que de marquer la
séparation entre deux types de territoire urbain, la Presse les a donc réunis.
Située a un angle de rue, au centre d’un boulevard frontalier, la Presse
marquait la limite du territoire et signalait son entrée. Une raison pour
laquelle Driss Khouli et Mohammed Zefzef en firent leur QG, devenu par la
suite celui de nombreux intellectuels marocains. Ils y affluaient,
individuellement ou en groupe, pour s’installer quelques heures durant autour
de tables bien agencées sur lesquelles ils lisaient livres et journaux, écrivaient,
échangeaient sur la culture, la littérature et la politique. La Presse constituait
un haut lieu d’effervescence intellectuelle et politique, un laboratoire de la
pensée ou les hommes de lettres et de savoir rendaient publiques leurs idées
et réflexions souvent attachées a la critique sociale. Les années de plomb’

7. Le bar de la Gironde était tenu par Frangois Avival, connu pour étre un antinationaliste
européen.

8. C’est a cette époque, en effet, peu de temps apres I’indépendance, que les Frangais quittent
massivement le Maroc. A cette période, quelques familles espagnoles vivent encore dans telle
ou telle rue du Maarif, pour disparaitre peu a peu avec I’entrée en vigueur du plan de
marocanisation en 1973. Celui-ci visait & définir un nouveau partage entre les capitaux
étrangers et nationaux de fagon a associer 1’oligarchie marocaine aux grandes affaires
industrielles et commerciales étrangeres, plus particuliérement frangaises. Dans le cadre de ce
plan, les étrangers se voyaient alors dans I’obligation de trouver des partenaires marocains avec
qui gérer leurs sociétés. Certains en avaient accepté 1’idée, beaucoup ont préféré quitter le
Maroc et vendre leurs biens. Ce fut le cas du gérant du café de la Presse, M. Joseph.

9. Appellation aujourd’hui donnée a la monarchie d’Hassan II entre le début des années
1960 et le milieu des années 1970.
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atténuerent 1’ intensité de ces rencontres dont les brasseries constituaient avec
les cinémas et les ciné-clubs les principaux lieux d’élaboration. C’est
pourquoi la Presse, a I’instar d’autres cafés et brasseries, était plus que jamais
placée sous haute surveillance en tant qu’enjeu du contrdle politique. Cette
période marqua la fin provisoire de la liberté d’expression au Maroc qui se
manifestait, notamment, via une presse plurielle’®. Les arrestations furent
massives dans les milieux intellectuels marxistes (professeurs, étudiants...).
Le proceés Balafrej" (du nom d’Anis Balafrej), en 1971, fut la parfaite
illustration du jugement d’un groupe d’intellectuels qui revendiquaient
pleinement leurs idées, indignés de la fagon dont était gouverné le Maroc ; ils
furent accusés de complot contre le régime. Les années de plomb se durcirent
apres les deux attentats perpétrés contre le roi en 1971 et 1972. Des journaux
furent supprimés et les plus grands intellectuels marocains emprisonnés. Un
amalgame avait été réalisé entre la culture et la politique, I’intellectuel était
désormais déclaré ennemi du Royaume, au titre duquel il était répudié de
I’espace public. Lire un journal a la terrasse d’un caf€, ou pire encore, tenir
un livre a la main constituaient des lors des gestes risqués pris pour des actes
de contestation désormais bannis du quotidien. Les cafés se vidérent peu a
peu, passant de laboratoires de la pensée a de simples lieux de consommation
d’alcool et d’alimentation.

Certains hommes et femmes de lettres aménagerent leur appartement
en lieu de rassemblement, afin de pallier la carence soudaine de lieux de
rencontre urbain. La culture quitta alors I’espace public pour intégrer
I’espace privé. Plus tard, certains fondérent des clubs de poésie ou
d’écriture dans différents quartiers de Casablanca et de Rabat situés
généralement a proximité des universités. Leur existence perdure jusqu’a
aujourd’hui ; toutefois, il s’agit la de rassemblements fermés, connus
d’une minorité. Dés lors, la dynamique créatrice produite par la rencontre
et I’échange de gens de différents bords s’était considérablement
essoufflée et cantonnée a quelques lieux ; I’effervescence intellectuelle
avait été a bon escient dissoute. Néanmoins, un contexte liberticide est
souvent concomitant d’effets inverses ayant consisté, au Maroc comme
ailleurs, en une importante mobilisation des intellectuels luttant contre la
répression des idées. La Presse est décrite aujourd’hui comme un des lieux
de prédilection de cette mobilisation («ici il y avait les gens de la
révolution » [Ahmed]). Une représentation qui indique la volonté de placer
la brasserie dans une histoire, celle de Casablanca intellectuelle et

10. En effet, a coté de la presse officielle représentée depuis 1971 par le quotidien le Matin
du Sahara, de nombreux titres étaient les porte-paroles des partis politiques marocains.
11. Ignace Dalle, Le régne de Hassan Il (1961-1999). Une espérance brisée, Paris,
Maisonneuve & Larose, 2001.
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contestataire. La référence a I’assassinat du partisan socialiste Brahim
Roudani”, en juillet 1956 alors qu’il quittait la Presse vise a inscrire la
brasserie dans la Grande histoire. Une histoire autour de laquelle s’élabore un
processus d’identification de la part de nombreux intellectuels pour qui la
Presse constitue un « morceau de vie » (Driss Khouli). La remémoration de
chaque souvenir concourt ici a soutenir et a consolider cette identification.

Driss Khouli se rappelle avec une grande précision du propriétaire de la
brasserie, Joseph Salerno, installé au Maroc a la fin des années 1940.
« M. Joseph », comme il ne cesse de I’appeler, habitait avec sa mére au-
dessus de la Presse. Elle tenait la caisse, pendant que lui trinquait et jouait
aux dés ou aux cartes avec ses clients. Mon interlocuteur se plait & me
raconter, moi étrangére de « ce temps-la », le souvenir de M. Joseph et des
habitudes qui étaient les siennes. En faisant ainsi revivre les morts et les
fantomes anciennement attachés au lieu, il contribue a raviver la mémoire
relative au passé glorieux de la brasserie, lorsque celle-ci s’inscrivait encore
dans le Maarif mythique des années 50, 60. Parce que M. Joseph était le
maitre-d’ceuvre de la Presse a son age d’or, un temps par définition révolu,
réactiver sa mémoire continue de définir le lieu aux yeux de ses membres ;
le faire indique également qu’a « ce moment-la, déja, ils y étaient ». Une
référence chronologique permettant a Driss Khouli de se représenter
comme un pilier et un élément fondateur de la Presse et donc de cet dge d’or
marqué par un formidable dynamisme de la pensée casaouie.

Toutefois, Driss Khouli se considére comme 1’élément d’un tout.
Lorsqu’il se raconte dans le lieu, en effet, il emploie davantage le pluriel que
le singulier, le « nous » plus que le « je ». Un « nous » qui fait référence au
groupe d’amis intellectuels dont il fait partie et qui exprime I’affirmation
d’une appartenance. Une affirmation passant, on 1’a vu, par la mobilisation
d’une mémoire partagée inscrite dans un lieu commun. La représentation de
la Presse a laquelle donne lieu le souvenir d’une amitié scellée avec son
propriétaire contribue encore a consolider ce sentiment d’appartenance.
Sentiment empreint de nostalgie liée a des souvenirs référant au Maarif
mythique. Appartenir au lieu signifiait alors étre membre de ce groupe

12. Dés 1952, Si Adi Addou Ben Brahim (Brahim Roudani) est un parrain de la résistance
casablancaise. Membre fondateur d’Al-Mounaddama assyria (1’Organisation secréte), cet
homme riche (il avait une boucherie et une usine d’eau de Javel) n’apprécie pas trop « la
direction bourgeoise de 1’Istiqlal ». Sans pour autant passer a I’acte lui-méme, il catalyse
les énergies meurtriéres. Et joue, a partir de Casablanca, un rdle majeur dans le
renforcement de la résistance rurale, via un réseau d’épiciers dans sa ville d’origine,
Taroudant. Arrété puis torturé au centre de détention Darkoum en juin 1954, il en sort
affaibli. A I’orée de I’Indépendance, il tente de jouer le médiateur pour unir les factions
armées. Jugé populiste et peu fiable, il est attaqué et abattu par quatre membres marocains
du Croissant noir le 5 juillet 1956.
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d’intellectuels ayant marqué I’histoire du quartier et de la ville dans son
ensemble. L’inscription dans cet espace alors corollaire a un attachement au
milieu de la pensée continue d’étre constitutif d’un processus d’identification.

Pour Driss Khouli, en effet, bien que les anciens monuments, les
lieux, les maisons, les immeubles aient changé, et que les cafés se soient
enlaidis, la Presse, elle, a su conserver I’imagerie constitutive du Maarif.
Imagerie relative a des représentations qui ont toujours cours dans 1’esprit
des contemporains du lieu pour qui le sens qu’elles produisent perdure.
Toujours au cceur d’une activité intellectuelle intense, la Presse constitue
une trace de I’histoire du Madrif a partir de laquelle une mémoire
collective peut étre réactivée. L’inscription territoriale de la brasserie
conduit donc a se représenter le lieu comme un espace témoin d’une
époque mythique. Elle constitue ainsi un référent historique, une sorte de
patrimoine inscrit dans un temps glorifié a partir duquel s’élabore un
processus d’identification reposant sur un sentiment de fierté. La Presse
joue donc un rdle patrimonial et mémoriel essentiel ayant accompagné la
construction territoriale du Maarif intellectuel et culturel®.

Une esthétique de la nostalgie

Aujourd’hui encore, les représentations attachées au Maarif et a la Presse
perdurent. Fréquenter cette brasserie continue de signifier que 1’on appartient
a un groupe spécifique d’intellectuels, journalistes et écrivains. Y Fixer
rendez-vous vise a se présenter comme un membre du groupe. Je constatai
cela alors que Driss Khouli et Karim Boukhari, actuel rédacteur en chef du
magazine hebdomadaire 7el Quel, ne cessaient de m’indiquer la Presse
comme point de rencontre. C’est par leur intermédiaire que je la découvris.

Au milieu du brouhaha de la salle dont 1’acoustique est alimentée par les
passages routiers incessants du boulevard Brahim Roudani, un serveur aux
cheveux légerement gominés, habillé en costume blanc et noir assorti d’une
cravate, s’avance vers moi. Avec un frangais moyen, il me demande si je
préfere déjeuner « en haut au restaurant ou bien en bas, au bistrot ». Il est
alors midi et demi, heure de pointe. La salle du bas est bondée au détriment

13. Si bien que le nom méme de Maarif préte a confusion. Le « i » supprimé en effet, le
mot signifierait le lieu de la connaissance et du savoir. En réalité, remarque Driss Khouli,
le nom a été emprunté & une communauté bédouine surnommée Ouled ben Aarif, ainsi
qu’une vieille chanson de quartier le rappelle. Néanmoins, le Maar’f porte bien son nom.
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du restaurant. Suivant le mouvement général, je décide de m’installer au bar.
T’y éprouve rapidement le sentiment de géne habituel qui s’empare de moi a
chaque fois que je m’installe dans un café de Casablanca, lieu presque
exclusivement masculin, a 1’exception de quelques prostituées pour qui
I’endroit constitue le principal lieu de travail. Néanmoins, & ma grande
surprise, les regards ne sont ni insistants ni marqués par I’envie. En
revanche, ce qui ne fait pas exception est I’absence totale de femmes. Selon
Ahmed, toujours installé a la méme place, celle située a I’extrémité du
comptoir a partir de laquelle il profite d’une vision panoramique sur la salle,
la Presse est «un coin d’hommes ». Les rares femmes qui y viennent
s’installent généralement en haut. Ceci étant, poursuit-il, aucune n’a jamais
rencontré¢ le moindre probléme a la Presse ni entendu un mot déplacé.
Ahmed veille avec attention a ce qu’il en soit ainsi ; il sait que la bonne
réputation de son bistrot a toujours conféré au lieu un statut particulier dans
la ville. Il souhaite que I’histoire se poursuive, un sentiment qu’il explicite
souvent par cette réplique récurrente : « quand mon pére était 1a, ¢’était déja
ainsi, ¢a n’a pas changé depuis ».

En effet, il est aisé de croire qu’a la Presse, rien n’a bougé, & commencer
par sa devanture rouge sur laquelle figure, en jaune, « Café de la Presse » écrit
en lettres anciennes. Ahmed m’apprend avec fierté que son comptoir n’a
jamais souffert d’aucune retouche depuis I’ouverture de la brasserie en 1943 :
« c’est le méme. Tout est d’époque ». Du faux plafond en bois masquant les
tringles des rideaux rouges qui habillent la salle a I’installation électrique du
comptoir, composée depuis 1943 d’un systéme d’aération et de néons de
fabrication frangaise aujourd’hui introuvables et qui, selon Ahmed, présente
I’avantage de produire un éclairage naturel, « comme la lumiére du jour ». La
conception du bar, composé principalement de briques a défaut de bois, est
également le fruit d’un vieux travail de magonnerie. Ahmed fait remarquer
que « tout est d’époque mais tout reste fonctionnel ». Beaucoup d’éléments
concourent a placer le visiteur dans un autre espace-temps : des couleurs a
dominante rouge et bleu, aux pancartes électrifiées défraichies indiquant
« restaurant » — « toilettes » assorties de fléches clignotant, aux anciennes
affiches publicitaires de Ricard, au costume strict blanc et noir des gargons
agés d’une quarantaine d’années au service irréprochable et enfin, a la téte de
sanglier tronant dans la salle du rez-de-chaussée. Les signes portés au mur
déterminent I’héritage dans lequel le lieu a choisi de s’inscrire. Les années 50,
60, 70 sont réappropriées et convoquées au titre de faire valoir. La nostalgie
du décor fait référence au méme age d’or du Maarif. Espace laissé indemne
par la marque du temps, la Presse se présente étre le reflet d’un présent
toujours situé dans le passé. Lieu décalé, elle constitue un ilot de nostalgie a
travers lequel apparait le souvenir des brasseries traditionnelles frangaises.

Ainsi, une certaine confusion historique est délibérément conservée par
les acteurs du lieu. Un fait remarquable tant dans 1’esthétique de la
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brasserie, analogue a une esthétique de la nostalgie, que dans le discours
de mes interlocuteurs placant 1’histoire de la Presse dans une référence
continuelle au passé. Leur emploi constant d’expressions comme bekri (a
I’époque) le montre bien consolidé par la configuration géographique
aujourd’hui faite du lieu. Hassan et Driss Khouli continuent en effet de
situer la Presse boulevard Jean Courtin, nom qu’ils préférent a celui actuel
rebaptisé en I’honneur de Brahim Roudani. On constate rapidement a bord
d’un taxi rouge casablancais qu’un grand nombre de rues constitutives du
Mairif sont nommeées selon leurs anciennes appellations, en particulier
celles se trouvant dans le périmétre proche de la Presse.

Le changement d’appellation des noms de rues a Casablanca date du
milieu des années 1980, fin des années 1990. 11 fut entrepris dans le cadre
de la politique de marocanisation dont 1’objectif sous-jacent était de
construire une identité marocaine propre. En dépit de cette politique,
certaines rues, notamment au Maarif, portent encore aujourd’hui une
appellation double. L’une a consonance frangaise rendant hommage a des
officiers et grands penseurs issus du pays colonisateur, I’autre composée
de noms arabes et inscrite dans la réalité marocaine. L’une, témoin de
I’histoire coloniale et d’un « passé qui ne passe pas», I’autre étant la
marque du temps qui coule. Bien que la plaque sur laquelle figure 1’ancien
nom soit souvent raturée, il demeure néanmoins. Cette dualité, renforcée
par sa représentation matérielle répondant pour I’une a I’esthétique urbaine
traditionnelle parisienne' et pour 1’autre & un style plus épuré s’inspirant
toutefois de la premiére, est accentuée par la superposition des deux
plaques, généralement fixées 1’une au-dessus de 1’autre. La question du
sens que recouvre la persistance de ['usage et de la présence physique de
I’ancienne appellation se pose. Pourquoi, en effet, ne pas avoir décroché et
supprimé du cadre urbain marocain ce qui reste d’un passé relatif a la
colonisation et aux suites de la colonisation ? La manipulation des
symboles a toujours participé a une renégociation du passé, sous jacente a la
fabrication de I’identité qu’a choisie de se forger une société ou un groupe.
Dans le cas du Maarif, la référence au passé, loin de rappeler une histoire
douloureuse, témoigne du Maérif mythique qu’on cherche a faire perdurer.

La Presse constitue un instrument essentiel mobilisé par ses membres
pour figer le passé. Méme les mets qui y sont préparés rappellent cet ancien
Madrif caractéris€ par la présence européenne et la mixité culturelle. La carte
des plats refléte bien aujourd’hui les différentes strates de population qui y
sont passées. De la cervelle meunicre, a la Paélla valencienne, en passant par
les spaghettis bolognaises, le cassoulet, le foie aux pommes frites, le ceeur de

14. Plaque de forme rectangulaire ou figure le nom des rues peint en blanc sur un fond bleu
azur encadré par une ligne de couleur vert bronze.
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veau, les tripes a ’andalouse, la téte de veau ravigote, la choucroute, les cotes
de porc, le jambon cru ou cuit, a la pata negra... La carte du menu est
composée d’autant de mets que d’héritages culturels. La cuisine de la Presse
a toujours joui d’une bonne réputation occupant une place centrale au sein des
activités de la brasserie. Encore aujourd’hui, Ahmed Idrissi accorde une
importance toute particuliére au marché, ne manquant pas de s’y rendre
chaque matin, moment de la journée, dit-il, ou la disponibilité et la fraicheur
des produits sont les meilleures. Une rigueur héritée de son pére, ancien
propriétaire du lieu"”, qui s’effor¢a de transmettre 8 Ahmed tout le savoir-faire
dont il était le dépositaire. Depuis, celui-ci veille a respecter et a honorer
I’héritage qui lui a été transmis, la « bonne bouffe », pour reprendre les termes
de Driss Khouli, ne cessant de constituer une spécificité primordiale de la
Presse. Spécificité qui contribue non seulement a figer le lieu dans un espace-
temps imaginaire mais aussi 1’inscrire dans le présent. Les changements
récents apportés a la carte le montrent bien. Si beaucoup de plats figurent
toujours sur le menu aprés soixante ans d’existence, les mets préparés a base
de porc, comme la choucroute et le cassoulet ont été retranchés de la carte.
Apres le départ des étrangers, la Presse recoit une clienteéle majoritairement
marocaine et musulmane dont une grande partie respecte les interdits
religieux. Ceux-la réclament un élargissement de la carte a certains plats
marocains comme les fritures de poisson et de fruits de mer, les tagines et les
brochettes. La négociation du menu entreprise par les clients eux-mémes
dénote une volonté d’inscrire la Presse dans la réalité sociale marocaine. Par

15. Lorsque M. Joseph quitta la Presse en 1976 pour s’installer 8 Montpellier et y gérer un hotel
restaurant A7, c’est au pere d’Ahmed, M. Mbark, qu’il proposa de racheter ses parts, lui qui
avait été son bras droit durant plus d’une dizaine d’années. Celui-ci accepta, associé¢ a deux de
ses amis qui ne s’impliqueront jamais autant que lui dans la brasserie, a I’instar de leurs fils
aujourd’hui. M. Mbark fit ses débuts de garcone (serveur en darija) au Majestic au milieu des
années 1960. Six ans aprés son arrivée, il commenga a travailler & la Presse en tant que
gestionnaire de la caisse, un transfert décidé par M. Joseph aprés plusieurs années de travail en
commun et d’une confiance acquise. M. Mbark quitta sa région natale d’Agadir, Taroudant, a
18 ans dans le but d’atteindre I’eldorado marocain que constituait alors Casablanca, jeune
capitale économique du pays. Il faisait partie de la cohue des jeunes gargcons de son age ayant
la méme ambition que lui, une ambition double : trouver un travail pour subvenir aux besoins
de la famille restée au bled et profiter d’étre libre pour gotiter aux joies de la capitale. Comme
eux, il prit le relais de son pére parti & Casablanca pour les mémes raisons. Il le soulageait alors
de cette tache, sa venue signifiant a son ainé qu’il pouvait désormais rejoindre les siens et se
reposer : « les anciens font naitre les enfants pour qu’ils les aident a vivre » (Ahmed)
Conformément a cette régle sociale, M. Mbark se fit relayer par I’un de ses fils. Il choisit pour
cette tiche Ahmed, son cadet, qu’il jugeait étre le plus apte. C’était en 1996. Ahmed était a ce
moment-la a la téte d’une société de décoration en menuiserie, entreprise qu’il s’est vu dans
I’obligation de confier a son frére ainé pour répondre a la volonté de son pére : « le pére dit,
ordonne et nous, on obéit ». Depuis, Ahmed veille a respecter la demande de son pére en
honorant I’héritage qui lui a été transmis.
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le prisme de la carte, c’est I’évolution du lieu, des pratiques et des
représentations qui lui sont attachées qui se dessine. Ainsi, bien que la Presse
continue d’étre pergue comme une figure du passé portant la marque
indélébile de la période 1950, 60, 70, son évolution a suivi les vicissitudes du
temps. Ainsi, méme si la Presse conserve et cultive un fort attachement au
passé, elle a su s’inscrire dans une réalité sociale marocaine contemporaine.

L’imagerie réappropriée

Depuis quelques années en effet, la clientele de la Presse ne se compose
pas seulement d’écrivains, journalistes, artistes et intellectuels. Elle
accueille également des familles, essentiellement nucléaires, qui lui
attribuent d’autres fonctions et lui attachent des attitudes distinctes. Reste
maintenant a interroger les modes de production de I’espace mis en place
par les différents acteurs sociaux qui I’habitent.

Des parametres comme le moment de la journée et le jour de la semaine
déterminent un certain type de clientéle. En semaine, les intellectuels
(hommes) sont nombreux a déjeuner ou a diner a la Presse accompagnés de
leurs amis ou de leurs collégues. Durant la matinée et 1’aprés-midi jusqu’en
début de soirée, ils viennent seuls pour lire le journal, écrire ou regarder la
télévision retransmettant les matchs de football. Les familles, quant a elles,
fréquentent la brasserie durant le week-end occupant I’espace du restaurant.
Elles font ainsi correspondre d’autres usages au lieu dont 1’observation
détermine qu’elles s’y inscrivent dans une posture sociale distincte.

Une fréquentation réguliére du lieu ameéne en effet a observer une
différence significative des attitudes s’exprimant d’une part au bistrot,
décrit précédemment, et d’autre part au restaurant. Une séparation spatiale
nette divise les deux espaces, laissant profiler deux territoires fréquentés
par des groupes sociaux distincts (intellectuels/familles) leur faisant
correspondre des pratiques et habitudes plurielles. Un décalage de
pratiques qui encouragea Ahmed a redéfinir I’espace de la Presse au
moment ou son pere la lui confia en 1999. 11 décida aussitot d’entreprendre
des travaux consistant en un élargissement du lieu via la création d’un
second étage dans le but de faire face non seulement a la clientele
grandissante mais également a son changement de statut. Les frontiéres
entre ces deux espaces sont poreuses dans certains cas. S’il arrive parfois
aux intellectuels de déjeuner ou de diner a I’étage — certains journalistes y
organisent méme leurs comités de rédaction — les familles, quant a elles,
fréquentent exclusivement le restaurant. L’objectif de leur isolement est,
entre autres choses, de s’écarter du comptoir, élément central du bistrot,
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autour duquel se dressent les pompes a bicre. Elles cherchent ainsi a éviter
tout contact avec 1’alcool et avec ceux qui le consomment. Des
observations qui aménent progressivement a la notion de souillure.
L’évitement matérialisé par le choix des familles de s’isoler correspond en
effet a leur volonté de s’écarter de la pollution et de sa contagion.
L’appropriation du lieu opérée par les familles et les groupes
d’intellectuels répond a différentes représentations produisant des

manieres distinctes d’habiter I’espace.

Au bistrot, on boit entre amis en méme temps qu’on discute de
littérature et de politique, sujets sur lesquels chacun est appelé a élaborer
et exprimer une position propre. C’est le travail méme du penseur qui
s’élabore dans une brasserie/bar comme la Presse. En méme temps qu’il
s’agit de défendre une réflexion personnelle, il faut répondre a Ia
représentation de I’intellectuel correspondant a des attitudes particulicres.
La consommation d’alcool, précisément du vin, est souvent indissociable
des conceptions mémes du travail intellectuel. En allant a la Presse, ces
hommes alimentent collectivement ces représentations. C’est également
une fagon pour eux de mettre en scéne leur présence, si bien
qu’aujourd’hui les intellectuels casaouis ne jouissent pas d’une bonne
réputation aux yeux du reste de la société. Une représentation péjorative
qui a des répercussions négatives sur la perception méme des activités
lies a la pensée.

Les usages faits de la Presse par les familles s’inscrivent dans un autre
type de représentations sociales. Celles-ci viennent uniquement ensemble,
durant le week-end, au moment du déjeuner, partager un repas constitué de
recettes de cuisine marocaine traditionnelle intégrées depuis peu a la carte
de la Presse. Toute organisation sociale donne des représentations. Celles
auxquelles s’attachent les intellectuels au bistrot, et les familles au
restaurant, différent a plusieurs niveaux, notamment « physique ».
L’esthétique relative aux deux lieux définit des espaces distincts et
autonomes. Alors que I’une, on 1’a vu, est profondément inscrite dans le
passé et porte la marque de 1’étranger, 1’autre correspond davantage a la
réalité socioculturelle marocaine.

Le restaurant situé a I’étage s’étend sur une large piece composée d’une
vingtaine de tables dressées et disposées a 1’horizontal les unes derricre les
autres. L’atmosphére calme et intime y est définie par une lumiére tamisée
produite par la dominance des tons rouge foncé des chaises et des rideaux.
Ces derniers, épais et sombres, se dressent devant les hautes fenétres du
restaurant, empéchant ainsi la lumicre de percer ou la clientéle d’apercevoir
les scenes de la rue. Le dossier des chaises recouvert d’une piéce de velours
rouge rappelle la couleur similaire des serviettes rentrées dans les verres
posés sur la table, ravivant la couleur blanche de la nappe. Ces teintes
sombres, définissant souvent la base esthétique des salons marocains, sont

b



L. AN

yAU

cal VLl £Vl L 41 9. O raytc <l1io E;

LE CAFE DE LA PRESSE 213

parfaitement assorties aux peintures orientalistes accrochées au mur
représentant des sceénes de harems, de chasse ou de combats. Elles constituent
pour la plupart des représentations de paysages typiques comme le désert, les
oasis ou les villes orientales (« ¢a, ¢’est une ruelle de ’ancienne médina, ga
pourrait étre n’importe ou, Marrakech, Essaouira, Fés... » [Ahmed]). Pour
I’'une d’entre elles, Ahmed précise avec fierté qu’il s’agit de la fantasia, une
sorte de carnaval se déroulant pendant le moussem. Deux tableaux sont
I’ceuvre de grands artistes marocains, Taibi et Ziéni. Quant aux six autres,
Ahmed les avait achetés a un peintre ambulant venu lui proposer ses toiles.
Elles correspondaient parfaitement & ce qu’il recherchait pour habiller la
picce alors naissante du restaurant : il souhaitait que le Maroc y soit représenté.

Ainsi, tandis que les murs du bistrot portent les signes destinés a
rappeler une époque révolue, les peintures accrochées aux murs du
restaurant déterminent quant a elles un héritage proprement marocain dans
lequel cet espace a choisi de s’inscrire. En opérant ces choix esthétiques,
Ahmed souhaitait se réapproprier le lieu en tentant de s’y reconnaitre. La
définition du second étage donna lieu a une renégociation de 1’espace pour
le faire correspondre a une réalité plus actuelle. Alors que les intellectuels
mobilisent la nostalgie du lieu, cherchant a faire perdurer son histoire
renvoyant & un sentiment de fierté et a une certaine identification, les
familles 1’habitent davantage dans sa contemporanéité, méme si a leurs
yeux, la Presse véhicule aussi une certaine imagerie d’autant plus efficace
et effective qu’elle est liée a celle du Maarif.

Par le prisme de la Presse s’est dessiné un territoire dans la ville. Le
Mairif tel qu’il se matérialise autour de la Presse, est marqué par un
imaginaire li¢ & un passé mythifi¢ qui contribua a le représenter comme le
quartier des intellectuels casaouis. Une spécificité encore mobilisée
comme faire-valoir cristallisé autour de la Presse dont I’histoire a toujours
été inscrite dans I’histoire intellectuelle de Casablanca. Pour les
journalistes, écrivains et autres intellectuels contemporains, fréquenter la
Presse participe alors a une certaine construction identitaire, du moins
fonde un processus d’identification et d’appartenance au moyen duquel on
devient membre du groupe intellectuel casaoui.

Les usages et comportements attachés a la Presse, s’articulant a des
constructions sociales du pass¢, s’inscrivent donc dans un systéme de
représentation particulier déterminant des conduites qui définissent a leur
tour une certaine facon d’étre dans la ville. En réalité, la Presse fait 1’objet
d’appropriations différentielles signalant une pluralité de comportements
urbains. Apres avoir constitué durant de longues années un espace majeur
de socialisation masculine, la Presse s’est aujourd’hui ouverte aux familles
qui, méme si elles la placent dans ledit systéme de représentations et
d’imagerie, lui attribuent d’autres usages au moyen d’une certaine
renégociation de 1’espace davantage situé dans sa contemporangité.
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Stigmate et stratégies de présentation de soi
Au fil des quartiers, les espaces sociaux de deux
jeunes Casablancaises divorcées

Fanny DEBARRE

Malgré une réforme de la Moudawana' en 2004 qui fait du Code de la
famille marocain le plus favorable aux femmes du Maghreb, étre une
femme divorcée au Maroc aujourd’hui, « c’est dur », pour reprendre les
premiers termes qui viennent a I’esprit des femmes que j’ai rencontrées a
Casablanca lorsque je leur demande de décrire leur vie. En effet, quels que
soient les mondes sociaux qu’elles investissent — parents, famille élargie,
voisinage, collégues, amies — elles se voient constamment rappeler
I’inconvenance de leur statut de femme divorcée’. Cela passe par un
discours, une remarque, un geste, une mise a I’écart, une différence de
traitement ; autant de petits indices qui un a un sont insignifiants, mais
réunis ils font tout le poids de ce statut stigmatisant, qui se transforme alors
pour certaines en véritable souffrance. Pour autant, ces femmes ne sont pas
dépourvues de ressources et leurs compétences sociales leur permettent de
mettre en ceuvre des stratégies pour ne pas €tre confrontées en permanence
au stigmate.

Cet article met en parallele les portraits de deux jeunes femmes
casablancaises divorcées qui présentent des parcours assez similaires : issues
d’un méme quartier de la périphérie de Casablanca, par leurs parents aprés
de courtes ¢tudes supérieures, elles ont demandé le divorce pour échapper a

1. Code de la famille, qui légifere en matiére de mariage, naissance, divorce et héritage.

2. Cf. article du méme auteur dans le cadre de la publication des travaux du groupe
Femmagh.
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la violence de leur mari et sont retournées vivre chez leurs parents avec leur
tout jeune enfant. Toutes deux décrivent la difficulté de prendre la décision de
demander le divorce (« J’ai supporté pour ne pas avoir a dire “je suis une
femme divorcée”. J’ai supporté ! Mais apres ras-le-bol ! Je pouvais plus ! »),
puis la difficulté de 1’obtenir. Toutes deux évoquent les représentations
associées aux femmes divorcées, treés lourdement négatives, méme (et peut-
étre surtout) dans une grande ville comme Casablanca. Mais pourtant,
lorsqu’elles décrivent leur vie actuelle, le poids de ces représentations ne
semble pas peser de la méme fagon sur I’une et ’autre. Si I’une semble toute
empétrée dans le stigmate que constitue son statut, I’autre semble avoir réussi
a s’y soustraire. En les suivant au fil de leurs déambulations dans Casablanca
et en s’appuyant sur I’analyse de la fagon dont elles construisent leurs
rapports sociaux, particuliérement au sein de leur famille et dans leur cadre
professionnel, cet article vise & montrer comment, partant d’'un méme statut
stigmatisé et stigmatisant, ’une arrive progressivement a le dépasser alors
que I’autre reste totalement enfermée par les limites imposées par le stigmate.

Souad a grandi dans le quartier Idrissia et vit aujourd’hui a Hay Ousra.
Lorsqu’on lui demande de comparer les deux quartiers, elle explique
qu’ldrissia est un quartier « populaire », contrairement a Hay Ousra, qui
est raqqiya, c’est-a-dire plus « huppé», ou du moins d’un standing
légérement supérieur.

Née en 1977, Souad est la quatriéme d’une fratrie de sept enfants (quatre
filles et trois garcons, nés entre 1968 et 1985). Elle s’est mariée a 21 ans avec
un homme que son pére avait choisi, alors qu’elle attendait la demande
officielle d’un collégue qui, lui avait-il promis, dés que ’Etat lui aurait fourni
un logement de fonction serait allé voir son pere. Mais par respect pour son
pere, qu’elle décrit comme généreux et bienveillant a 1’égard de ces trois fils
et quatre filles, elle ne pouvait lui dire qu’elle en aimait un autre. Elle n’a donc
ni accepté ni refusé ce mariage et rétrospectivement se voit agir comme un
automate au cours des préparatifs. Elle a ensuite vécu six ans avec son mari
puis, avec sa fille a cette époque agée de 3s ans, a fui sa violence et est
retournée vivre chez ses parents. Elle a alors déposé une demande de divorce
aupres du tribunal, mais face a la pression de son entourage (de sa belle-
famille principalement — la mere de son mari venant treés fréquemment chez
ses parents la supplier de revenir vivre avec son mari — mais aussi du directeur
de I’hopital dans lequel elle travaille, qui I’avait pourtant épaulée dans ses
démarches a 1’époque ou elle subissait la violence de son mari, et de la juge
enfin qui Iincite a accorder une seconde chance & son mari) elle retourne
quelques mois vivre avec son mari, en laissant toutefois sa fille chez ses
parents, convaincue qu’il ne peut changer (« Il veut, mais il peut pas. Il veut !
Mais il peut pas, il est comme ¢a ! »). Un an aprés son premier départ, elle
obtient finalement le divorce et se réinstalle chez ses parents a Hay Ousra.
Souad insiste sur le soutien que lui ont alors apporté ses parents et ses fréres
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et sceurs, qui ont toujours approuvé sa décision a laquelle, dit-elle, ils s’étaient
préparés bien avant qu’elle-méme ne la prenne. Elle raconte que lors de son
premier départ du domicile conjugal, son pére I’a accueillie avec ses paroles :
« Bienvenue ! Votre place est 1a ». Il I’a accompagnée dans ses démarches au
tribunal. Et ce qui est trés important aujourd’hui pour Souad, ce sur quoi elle
revient trés souvent dans nos conversations, est le fait que ses parents et ses
sceurs s’occupent quotidiennement de sa fille comme de n’importe laquelle
des filles de la maison. Elle vit donc désormais avec ses parents, ses trois
sceurs et deux de ses fréres (seul un des fréres est marié et vit avec son épouse
dans un autre logement), dans un appartement de trois piéces® dont le pére est
propriétaire.

Souad apprécie son quartier actuel, Hay Ousra, pour sa tranquillité.
Idrissia, le quartier de 1’enfance, reste le quartier des amis et des achats en
toute simplicité (elle y a ses habitudes, et les commergants qui la
connaissaient lui font aisément crédit), mais dit-elle :

« Hay Ousra, c¢’est mieux ! Y a moins de monde, et tout est nouveau, ce sont
des maisons neuves, alors que Idrissia, c’est un quartier populaire, tu peux pas
dormir, tu peux... méme si on habite au 10° étage, parce qu’on a laissé cet
appartement a mon frére, mais surtout avec les voisins, c’est... c’est pas... Le
premier étage, elle a des enfants agressifs. Les autres, chacun respecte. Ici a
Hay Ousra, non, c’est... personne me connait. Il y a une femme, une voisine,
qui a acheté un appartement, elle vient pour m’inviter, moi seule avec ma fille,
elle croit que je suis mariée et elle a cru qu’elle avait invité maman ! Parce que
personne me connait... Je rentre, je sors, avec ma fille. C’est pas les voisins de
I’immeuble, les voisins des autres maisons, moi j’évite de parler. Personne. Je
suis comme ¢a.

— Pourquoi ?

— Je sais pas. Je dis que “salam”, safi !

— Tu étais déja comme ¢a a Idrissia ?

— Non, a Idrissia, j’¢étais enfant, j’y suis née. Mais oui, quand j’ai grandi, j’évite
de parler aux autres. Oui, maman elle m’a dit ¢a, quand tu commences a grandir,
tu... oui.

— Et quelle est la différence entre les voisins a Idrissia et ici ?

— Non, les voisins a Hay Idrissia sont... on a grandi comme des fréres, parce
qu’on a le méme age... méme age.

— Et a Hay Ousra, ils sont comment les voisins ?

— Chacun respecte les... On se voit sur la terrasse, parfois. Dimanche,
dimanche parce qu’on fait le ménage sur la terrasse. Et puis le calme ! Le

3. D’appartement familial comprend un salon, destiné a la réception des invités et de ce fait
toujours tenu extrémement propre et rangé, mais qui sert également de chambre pour les
garcons la nuit ; une chambre qui sert de salle de séjour la journée et de chambre pour les
filles la nuit ; et la chambre des parents.
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calme surtout ! Plus qu’a Idrissia... Le premier c’est un quartier populaire, le
deuxiéme non, c’est un quartier... comme on dit ragqiya, c’est... comme le
Madrif ».

Les quartiers Idrissia et Hay Ousra sont tous deux situés a la périphérie est
de Casablanca. Pour se déplacer dans la ville, Souad utilise les transports en
commun, le bus et le grand taxi, plus exceptionnellement le petit taxi plus
onéreux. Elle travaille a Sidi Maarouf, un quartier de la périphérie sud de
Casablanca. Comme beaucoup d’entreprises a Casablanca (mais de moins en
moins, la voiture individuelle gagnant du terrain), I’hpital dans lequel Souad
travaille a mis en place un systéme de ramassage du personnel. Le soir, le bus
du personnel lui permet de se rapprocher du centre-ville, puis elle doit
prendre un grand taxi pour rejoindre son quartier. Le grand taxi la dépose
assez loin de chez elle, I’hiver, comme il fait déja nuit quand elle arrive, elle
prend ensuite un petit taxi jusque chez elle ; I’été, quand il fait jour plus
longtemps, apres le grand taxi elle finit le trajet a pied. Elle doit donc compter
entre une heure et une heure et demie matin et soir, cinq jours par semaine,
pour se rendre a son travail.

Pour les courses, les rdles dans la famille et les espaces
d’approvisionnement sont clairement définis en fonction des spécificités
de chacun :

— Pour les courses, qu’est-ce que tu achétes dans ton quartier Hay Ousra ?
Qu’est-ce que tu vas acheter plutot a Idrissia.

— A Idrissia, j’achéte le tissu. Par exemple en ce moment, j’ai laissé mon
complet chez la couturiere a Idrissia, et j’ai acheté le tissu méme a Idrissia.
— Parce que c’est moins cher ?

— C’est moins cher, et surtout j’ai ’habitude. J’ai I’habitude, je peux prendre
les vétements et payer a la fin du mois, ils me connaissent.

— Et a Hay Ousra, qu’est-ce que tu achétes ?

— Rien ! Rien, parce que c’est un quartier ou y a que des maisons. C’est fin de
Casa.

— Et a Derb Soltane, tu achétes quoi ?

— Tout, tout, tu trouves tout ce que tu veux ! A Derb Soltane. Méme les
vétements de ma fille, de moi, de mes sceurs, tout. [...] Parce que j’achéte des
trucs moins chers. Surtout samedi matin. A Derb Soltane il y a deux jours,
mercredi, samedi, il y a des trucs moins chers. Alors je pars pour acheter des
choses. [...]

— Est-ce qu’il y a encore un autre lieu ou tu vas pour faire tes courses ?

— A Koréa. La j’ai acheté les lustres. Et des décorations.

— Quelle est la différence entre Koréa et Derb Soltane ?

— Chacun il a... parfois tu trouves des choses... par exemple, les lustres, tu
peux pas trouver a Derb Sultan.

— Et qu’est-ce que tu trouves a Derb Soltane que tu ne peux pas trouver a
Koréa ?
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— Les vétements !

—Y a pas de vétements a Koréa ?

— A Koréa, il y a que des anciens vétements, déja portés.

[...]

— Tu achétes quoi d’autre a Derb Soltane ? C’est des vétements. De la nourriture
aussi ?

— Non, tout ce qui est la nourriture, non. Parce que c’est mon pére qui
s’occupe de la nourriture. Jamais moi. Moi par exemple, tu sais, des tissus pour
des matelas, moi j’aime beaucoup la déco. C’est moi qui achéte tout dans ma
maison, mé€me si ¢a colite cher, je trouve que c’est un grand plaisir ».

Son pére achéte les légumes a Ain Chock, un quartier voisin en
direction du centre-ville. Suite a son départ en retraite anticipée pour cause
de maladie, il a obtenu une petite boutique d’ustensiles de cuisine située
dans ce quartier et c’est dans le souk autour de sa boutique qu’il achéte
tous les 1égumes du foyer. Par contre la viande est achetée « a Marjane »*,
« parce qu’on a peur de... ». Souad a un frére qui travaille depuis peu dans
ce supermarché, il « raméne » donc la viande, mais aussi 1’huile, le beurre,
le fromage, la farine. La viande provient du supermarché ou elle est
supposée plus fraiche, stockée dans de meilleures conditions, mais le
poulet continue d’étre acheté a Ain Chock par le pere car il y connait bien
le vendeur. Comme souvent dans les foyers casablancais ayant de la
famille a la campagne, la mére de Souad recoit une fois par an du blé, et
de temps en temps du lait et du beurre, d’un oncle cultivant les terres
familiales dans la région de Settat, terres dont, bien que citadine et ne s’en
occupant jamais, elle reste héritiere en indivision avec ses oncles et
cousins. Mais mes questions sur cette pratique assez courante a Casablanca
semblent géner Souad :

«on n’a pas ’habitude d’attendre quelqu’un qui améne. On veut pas... On a pris
I’habitude d’attendre personne qui nous a donné. Derniérement on a demandé a mon
oncle, parce qu’il était pas comme au début, on a dit c’est pas la peine d’envoyer le blé.
Parce que la derni¢re année la récolte, manque d’eau, c’est pas la peine d’envoyer. On
a pas I’habitude d’attendre de quelqu’un. Tous, tous, moi, et mes fréres, tous... Si il
vient, si il a envoyé ou pas, ¢’est pas un probléme, on n’attend pas ! Parce que, comment
on dit...on a des programmes, par exemple a chaque mois on achéte ¢a, on achéte ¢a. ..
par exemple 1a pour ramadan, le sellou c’est moi qui ai donné I’argent parce que ¢a
colite cher et on a préparé la quantité, 16 kg, donc j’ai donné & maman 1 000 dirhams
pour préparer ¢a. C’est dur pour mon pére parce que le mois de ramadan, c’est... c’est
le lait a chaque fois, on consomme par exemple 4 litres par jour minimum ».

4. Chaine d’hypermarchés, qui se multiplient ces derni¢éres années dans les grandes villes
du Maroc.
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Au pere ’approvisionnement quotidien, aux femmes la décoration, les
roles genrés sont ici respectés : le pere subvient aux besoins de sa famille,
I’argent des femmes n’est utilisé¢ qu’aux dépenses superflues. Au cours de
nos conversations, Souad insiste souvent sur le fait que son pére tient a
assumer seul toutes les dépenses de nourriture et qu’elle ne lui verse pas la
moindre somme de son salaire :

«méme une pomme, ils me laissent pas I’acheter. Et méme ma fille, ils lui
donnent deux parts, pour qu’elle ne sente pas qu’elle est... C’est mon pére qui me
dit ¢a : tant que je suis vivant, personne ne me donne... ».

Insistance qui, nous le verrons plus loin, n’est pas anodine.

Si la connaissance des différents espaces commerciaux de Casablanca
que Souad a développé est trés minuticuse, on s’apercgoit, par contre,
lorsqu’on la questionne sur ses sorties que sa connaissance des espaces de
loisir de la métropole est beaucoup plus restreinte.

« Le samedi matin, je fais rien, je me repose. Le samedi apres-midi je sors avec
Selma. Le soir je vais au hammam. Le dimanche on fait le ménage, avec mes
sceurs, chacun fait... on termine a treize heures. [...] Apres, chacun fait ce
qu’il veut. Par exemple, si c’est les vacances, je sors I’aprés-midi, je ressors
avec Selma, parce que je suis déja sortie le samedi, si c’est les vacances je
peux sortir le dimanche, sinon en période scolaire le dimanche je sors pas, je
fais les devoirs avec ma fille.

— Quand tu sors avec ta fille, vous allez ou ?

— McDonald’s, parc des jeux’,... Surtout Selma elle aime beaucoup
McDonald’s. On fait des sorties, on change, safi. Surtout Selma, elle aime bien
McDonald’s.

— Et toi, quels sont les lieux que tu aimes & Casa ?

— Jaime pas Casa, j’aime pas. Parce que tout se ressemble, j’aime pas
Casablanca ».

Non seulement la maitrise de 1’espace urbain que Souad a développé
repose avant tout sur la connaissance des spécificités des différents espaces
de commerce, mais lorsqu’elle sort pour des loisirs, c’est toujours
accompagnée de sa fille et toujours en fonction de sa fille (en fonction de
son rythme scolaire et avant tout pour les loisirs de sa fille et non pour les

5. Tous deux situés sur la Corniche.

6. A propos de la fréquentation féminine des McDonald’s de Casablanca et Rabat, Cf. Hannah
Davis-Taieb, 1998, « La ou vont les femmes. Notes sur les femmes, les cafés, et les fast-foods
au Maroc », in S. Ossman (dir.), Les miroirs maghrébins : itinéraires de soi et paysages de
rencontre, Paris, CNRS Editions, p- 217-226.
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siens) : la encore, le discours de Souad sur ses pratiques est conforme aux
normes de genre® et Souad le réaffirme constamment, comme dans cet
autre extrait d’entretien :

«[...] et qu’est-ce que ¢a a changé pour toi ? Par exemple pour tes courses, tu
retournes dans I’ancien quartier ?

— Parfois. Parfois. Parce que je suis née a Idrissia, il y a des amis, les amis de
I’enfance. Méme si ils sont tous mariés maintenant, parfois on se contacte.
— Tu y retournes souvent voir les amis ?

— Surtout pendant les vacances. Quand Selma commence 1’école, non, je
change ».

Souad dit ne pas aimer Casablanca parce que tous les quartiers se
ressemblent. Les problémes de circulation et le manque de transports en
commun y sont pesants. Cependant quand je lui demande si, puisqu’elle
est née dans cette ville, elle I’a vue changer, le premier changement qui lui
vient a I’esprit est un aspect positif de I’évolution de la métropole :

« maintenant les quartiers sont propres, plus qu’au début. Par exemple a 1’ ‘/d,
surtout a 1’ ‘Id el-kebir, pfui ! Tu trouvais des peaux de mouton partout, la mauvaise
odeur. Maintenant non, tu remarques méme pas qu’ily a1’ ‘7d ! ».

Les « Casawa » sont bavards, racontent tout et n’importe quoi, mais
«¢a va, ils sont bien ». Quant a la possibilité pour une femme seule de
sortir en toute tranquillité dans les rues de Casa, Souad considére que

«¢a dépend de la femme. Comment elle marche, comment elle... C’est la femme
qui donne le respect. Parfois il y a des hommes qui veulent parler, mais moi, 90 % c’est
la femme qui... Moi je sors la plupart du temps avec ma fille, tout le monde croit que
je suis mariée. La plupart du temps, sauf le travail, la plupart du temps. Méme juste
aller a la téléboutique, je prends ma fille. C’est pas moi qui prends ma fille, mais on
nous trouve... ¢’est elle qui... a chaque fois on nous trouve toutes les deux, méme a
la téléboutique, méme au hammam, tout, au salon, au pressing. Mon frére il me dit “ce
sont des chewing-gums !”, “elle est un chewing-gum” ! »

Entre Idrissia et Hay Ousra, Souad a habité six ans a Bouskoura, une petite
ville en pleine expansion a la périphérie sud de Casablanca : lorsqu’elle s’est
mariée elle est partie vivre avec son mari, dans une maison a c6té de celle de
ses beaux-parents. Quand elle parle de cette époque ou elle vivait aupres de
sa belle-famille, la premiére chose qu’elle en dit :

« C’était, c’est une grande villa, ils avaient bien équipé, bien... Parce que mon
ex était riche, trés riche, trés trés trés riche !

— Plus riche que tes parents ?

— Plus ! Plus ! Moi j’habite dans un appartement, lui il habite dans une villa.
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Et notre appartement, il nous a été donné de, de... le jardinier, aux jardiniers
ils ont donné des appartements... ».

Elle a donc arrété de travailler :

« Jai arrété. Il m’a dit non, c’est pas la peine de continuer. Je restais dans la
maison. Il m’a dit c’est pas la peine de sortir ! Je reste dans la maison. Si je veux
sortir je vais chez ses parents ».

Mais elle ajoute aussitot :

« Au début j’y allais mais je trouve qu’ils sont... ce sont de ignorants ! Ils
parlent que de choses banales... par exemple un film mexicain [feuilleton
mexicain], ils racontent 1’histoire du film ; par exemple les chouwafa, les... Moi
j’aime pas ces trucs. Quand je prenais un livre, ils ont dit ¢’est une femme ma ‘afra,
elle veut pas parler, c’est-a-dire quelqu’un qui est mieux que 1’autre, il veut pas
parler avec lui... Moi je trouvais que les sujets, ce sont des sujets... Moi je veux
discuter avec quelqu’un mieux que moi, c’est ca mon principe, pas quelqu’un que
moins... La différence c’est que ma famille ils sont instruits, bien éduqués. La
famille de mon ex, non ! IIs respectent personne, il y a des mots vulgaires partout,
des mots vulgaires ! Méme la maman, le pére, tous... son frére, tous. Pour eux c’est
normal ! Moi j’ai pas été habituée d’entendre ou de voir ¢a.[...] Parce que moi je
vois que mon pere il respecte Maman. Méme nous, ils nous donnent euh... Mon ex
non! [...] Par exemple a I’ /d, nous on a I’habitude de préparer les gateaux le
matin, on les laisse dans une assiette et je les améne a ma... a la famille de mon
mari. Et j’ai fait tout ¢a, et j’ai pris mon caftan, tout ¢a. Aprés j’ai préparé une autre
assiette pour aller chez le cousin de mon mari, et une autre assiette pour le frére de
mon mari, j’ai vu que Maman elle fait ¢a ! Quand je suis sortie j’ai laissé la porte
ouverte et quand je suis rentrée, j’ai trouvé plus rien dans les assiettes. J’étais
étonnée ! Je sais pas pourquoi ils euh... Chaque assiette avec une serviette dessus,
je sors, je vais chez sa maman, aprés je reviens et je prends ’assiette... mais quand
je reviens ! C’était la premicre fois [la premiére fois qu’elle fétait 1’ ‘/d avec sa
belle-famille, la premic¢re année de son mariage] ! Quel manque de... J’ai pas
méme demandé c’est qui... Safi ! Ca pour la premicre fois. Aprés quand on a
égorgé le mouton, moi normalement j’ai pas I’habitude de faire des tripes, de laver
les intestins et... nous dans ma famille on jette ¢ca. Mais la famille de mon mari ils
lavent ¢a. Je me suis adaptée, méme si... Je lave ¢a, mais aprés son pére il m’a dit
la téte du mouton tu la cuis sur le feu, moi je lui ai dit non, je peux pas. Il m’a dit
le méme mot : ma ‘afra. Je dis rien ».

La jeune épouse s’est donc retrouvée en position de ma ‘afra, a I’'inverse
de ce qui est habituellement recherché. Trois années aprés leur divorce,
I’ex-mari de Souad s’est récemment remarié. Sa fille, qui passe
réguliérement le week-end chez lui, lui raconte comment se passe 1’arrivée
de cette nouvelle épouse dans la famille :

«Elle m’a dit mon pere il est trés agressif avec sa femme. Je lui ai dit
pourquoi ? Elle m’a dit parce qu’elle a porté un pyjama trés sale, et lui il crie
et tout ¢a. Parce que sa femme c’est une ‘roubiya, tu vois, une femme de la
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campagne. C’est la proposition de sa mére, ma ‘afra, on cherche une de moins
que eux.

— Il a grandi a Casa ton mari ou a la campagne ?

— Non, & Bouskoura. A Bouskoura toujours ».

Pour le second mariage de son fils, la belle-mére de Souad a donc
recherché une « moins que eux », se plagant cette fois, elle et sa famille, en
position de ma ‘afra. ‘roubi au masculin, ‘roubiya au féminin, est un
qualificatif trés fréquemment mobilis¢ quand on décrit quelqu’un a
Casablanca : c’est tout d’abord le terme désignant objectivement
quelqu’un qui vient de la campagne ; mais utilis¢ par un Casablancais,
c’est en méme temps un terme chargé d’une connotation trés largement
péjorative et, par extension, souvent utilisée pour désigner non pas tant une
personne mais avant tout un comportement, au-dela méme des origines
géographiques avérées ou non de la personne. Telle qu’elle est présentée
ici, la jeune épouse ‘aroubiya ne sait pas s’habiller et ne semble pas d’une
propreté irréprochable.

De la méme manicre, Souad décrit I’épouse de son frére en ces termes :

« Elle est calme, elle est... elle aime son mari... elle parle avec... Elle le
respecte ! Bezzef | Parce qu’elle voit qu’il y a une différence entre les deux,
toujours elle respecte. Elle c’est, comme on dit ‘aroubiya, parce qu’elle habite
a la campagne, elle voit que c’est une grande différence, donc c’est une...
Mais c’est bien, pour les deux, c’est bien.

— Et elle, comme elle vient de la campagne, qu’est-ce qu’elle fait pas comme
vous ?

— Non, mais elle veut faire tout comme nous, c’est pas... Elle s’adapte vite !
Pas bien, méme, mais quand méme... Elle a pas [’habitude de faire le grand
ménage a chaque fois, mais quand elle voit que nous on fait le grand ménage,
aussi elle... C’est bien. Mais maman elle lui a dit, c’est pas ¢a, tu fais ¢a, tu
fais ¢a, tu es encore jeune, tu... Mais elle est... rasha skhir, ka tbri ta ‘arf (elle
veut apprendre).

— Qu’est-ce qu’elle lui a appris ta maman par exemple ?

— Surtout pour la cuisine, pour la déco. Pour le grand ménage c’est ma grande
sceur. Pour les vétements c’est ma petite sceur. Chacun aide. Pour rester avec elle,
pour parler. Nous on dit.. . pour étre élégante. Parce qu’on veut pas que quelqu’un
nous dise la femme de votre frére elle est pas élégante, mangidch (elle est pas
propre), elle fait le foulard a la maison. C’est pas la peine de mettre le foulard a
la maison, et de le mettre avec une fagon... khayba (mauvaise, laide) ! Comme
¢a [montrant comment on le noue au-dessus de la téte]. Parce que surtout la
famille de mon pére, ils ne I’aiment pas. Toujours ils nous disent qu’elle est pas
belle. Mais son mari il I’aime, chacun... C’est la mentalité ! Il la respecte... Au
début, il I’aimait pas ! Il voulait pas ! Mais apres. .. maintenant ¢’est “ma femme,
ma femme, ma femme !” »
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En contrepoint de la ma ‘afra, désignant celle qui se place au-dessus de son
interlocuteur et manifeste du dédain - une notion donc qui ordonne les
individus mais aussi et surtout les familles les uns « au-dessus » des autres -,
vient la ‘roubiya, plus grossiére et donc méprisée, mais aussi plus humble et
de ce fait « malléable ».

Dans le méme quartier que Souad, vit également Nadia.

Comme Souad qui considére que c’est un quartier raqqiya, Nadia dit de
lui que

« c’estun quartier... des... des riches, c’est un quartier des riches !... des gens bien.
— C’est plutot des maisons, ou c’est plutdt des immeubles ?

— Des maisons. C’est les maisons des personnes... on peut pas trouver des gens
qui louent et, par exemple, un appartement. Mais de 1’autre c6té il y a des
appartements qui se louent 13, mais notre partie c’est pour les... c’est, ¢’est pour
les familles, 1a. Il y a tous les gens, des gens riches ».

Hay Ousra est pourtant loin d’étre un quartier chic de Casablanca et est
percu par les Casablancais avant tout comme un quartier trés périphérique,
a la limite de la ville et de la campagne. S’il apparait a Nadia et Souad
comme raqqiya, huppé, on comprend bien, a travers cette description
qu’en fait Nadia que ce n’est que comparativement aux quartiers voisins,
tout aussi périphériques mais encore plus « populaires » puisque habités
trés largement par des locataires, Hay Ousra, il est habité principalement
par des familles propriétaires de leur logement et donc « des riches !... des
gens bien ».

Mais a la différence de Souad qui vantait le calme de ce quartier,
contrastant avec le quartier ou elle avait grandi, plus « populaire » et plus
bruyant, Nadia dit avec virulence détester son quartier. Elle reste
nostalgique de la premieére maison qu’elle a habitée enfant mais que sa
famille a quittée depuis maintenant plus de vingt ans’, me décrit a plusieurs
reprises des agressions dont elle a été victime dans son quartier actuel et
explique que quand elle doit rentrer chez elle « c’est toute 1’obscurité qui
estla... méme a 14 heures, méme a midi ». Alors que je la questionne sur
un tout autre sujet, elle revient avec insistance sur ce sentiment qu’elle
nourrit a I’égard de son quartier :

7. Nadia avait 12 ans au moment du déménagement: « J’adore la premiére maison,
beaucoup. Je sais pas, tous mes réves c’est sur ma premiere maison, tous mes réves. Et je
déteste la deuxiéme maison. Je sais pas pourquoi, je déteste. [...] Et je sais pas, jusqu’a
maintenant, j’ai des réves dans la premiére maison, et j’ai jamais un seul réve dans la
deuxiéme, j’ai jamais, je sais pas pourquoi ! Je me demande toujours pourquoi je fais mes
réves dans la premiére maison, je sais pas pourquoi. C’est I’inconscient ».
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«Méme s’il y a des gens riches, des... les gens biens, qu’on dit, et moi je I’aime
pas, je le déteste du fond du cceur, je le déteste. Je sais pas. Y a toutes les mauvaises
choses qui sont passées dans cette maison, et moi je 1’aime pas... ».

Nadia vit a Hay Ousra avec son fils de 4 ans, son pere, sa mere et ses
trois freres 4gés de 15 a 25 ans. Au moment de notre rencontre, elle avait
obtenu le divorce depuis quelques mois.

Apres des études supérieures et un diplome d’assistante de direction,
elle a travaillé pendant quelques années comme « éducatrice » dans la
créche et école maternelle dont son pére est propriétaire et directeur (en
méme temps qu’instituteur dans une école publique), installée au premier
étage de la maison familiale. Elle s’est mari¢e a 1’dge de 28 ans, avec un
homme que son pére avait choisi, mais qu’il connaissait a peine. Un an
plus tard, elle a di quitter Casablanca pour suivre son mari policier nommé
a Oujda, dans le Nord du Maroc. Les relations du couple se sont trés vite
dégradées, Nadia décrit sa solitude, les longues absences de son mari, ses
infidélités, sa violence lorsqu’il rentrait, et I’omniprésence de sa belle-
mere. Alors que Nadia était enceinte de trois mois, suite & une violente
altercation avec sa belle-meére, son mari I’a mise a la porte. Nadia est alors
partie sur le champ pour Casablanca, chez ses parents, en espérant que son
mari vienne la chercher. Mais son mari n’est pas venu et elle a fini par se
résoudre a demander le divorce. Le divorce chigag, ou « divorce pour
raison de discorde », fut prononcé trois ans plus, en 2006.

Nadia habite donc a nouveau chez ses parents, avec son fils désormais
agé de 4 ans, et travaille comme institutrice dans un hopital a Bouskoura, a
I’autre extrémité de Casablanca. Les rapports de Nadia avec son pére sont
en permanence conflictuels, et avec sa mere froids et distants. Les questions
d’argent sont au centre de ces conflits : Nadia se plaint souvent de ce que
ses parents lui demandent presque quotidiennement de réapprovisionner le
foyer alors qu’elle leur verse systématiquement chaque fin de mois une part
de son salaire pour les dépenses de la maison :

« Et toujours les euh... par exemple, toujours les trucs, la farine, le lait, des
pates, c’est... du lait c’est toujours a cause de mon enfant : “c’est ton enfant qui
mange ¢a, alors il te faut amener ¢a. C’est finit ¢a, il te faut amener une autre !” Tu
vois. [...] Mais je donne une somme d’argent. En plus. Tous les mois je donne 500
dirhams et tout le temps : “achéte ¢a, achéte ¢a, achéte ¢a” ».

Son pére, de son coté, reproche a Nadia de garder une partie de son
salaire pour elle et refuse de la croire quand elle jure qu’elle n’a pas le
moindre sou de c6té. De la méme manicre, Nadia reproche a sa mére de ne
se charger que de la cuisine et de faire reposer sur elle toutes les autres
taches ménageres de la maison, qui de ce fait lui prennent tout le week-end
alors qu’elle travaille toute la semaine. Ce qui se joue réellement a travers
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ces questions d’argent et de tdches ménagéres est évidemment la
négociation de la place de chacun au sein du foyer et la mise en cause de
la Iégitimité de la présence de cette fille devenue femme et mére puis
revenue sous le toit de ces parents®.

Ainsi, lorsque je demande a Nadia de me parler de son quartier, alors
que Souad qualifiait ce méme quartier de ragqiya et calme, Nadia le décrit
comme menagant et sombre. Elle associe en fait I’espace aux événements
de sa vie qui ont marqué la période qu’elle y a passée (les agressions dans
le quartier, mais aussi la « noirceur » de sa vie familiale, marquée d’abord
par son divorce puis par les conflits avec ses parents), ce qu’elle exprimait
a travers la remarque :

«[...] je le déteste du fond du cceur, je le déteste. Je sais pas. Y a toutes les
mauvaises choses qui sont passées dans cette maison, et moi je I’aime pas... ».

L’espace est ici le support de projections des vécus et des ressentis.
Nadia et Souad ont des vécus du quartier et des perceptions de I’espace trés
différents : en échos aux difficultés familiales de Nadia, un rejet du
quartier ; en écho a I’entente familiale de Souad, la satisfaction de vivre
dans ce quartier. La perception de 1’espace est donc étroitement liée aux
compétences urbaines et relationnelles de 1’acteur.

Or il se trouve que Nadia et Souad ne présentent pas du tout les mémes
compétences relationnelles.

Nadia et Souad travaillent dans le méme hopital, dans le méme service.
C’est dans leur cadre professionnel, par 1’intermédiaire de leur chef de
service, que je les ai rencontrées. Leur chef de service étant une amie elle
m’avait trés souvent parlé de ces deux femmes avant méme que je ne les
rencontre. En plus de leurs récits de vie et des moments passés dans leurs
familles, j’ai aussi pu observer Nadia et Souad sur leur lieu de travail et,
avant méme de les connaitre, recueillir le discours de leur chef de service
sur leur intégration au sein de 1’équipe. J’ai donc tout autant d’éléments
d’observation sur leurs interactions avec leurs collégues, que sur leurs
relations au sein de leurs familles.

Les difficultés de Nadia a faire accepter son statut de femme divorcée
au sein de sa famille se retrouvent aussi dans son entourage professionnel :
Nadia est en permanence en conflit avec ses collégues qui, selon elle,
refusent de collaborer avec elle suite aux rumeurs qui circulent sur ces
supposées sorties :

8. Pour une analyse plus détaillée sur ce point, cf. I’article dans le cadre de la publication
des travaux du groupe Femmagh.
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« C’est la guerre. Je suis une mauvaise, je suis une mauvaise fille, comme je
suis une femme divorcée je fais le trottoir, tu vois, elle fait ces rumeurs avec les
autres au travail ».

Sa chef de service m’avait elle aussi raconté ces rumeurs, tout comme
elle m’avait décrit les difficultés de Nadia a travailler avec ses collégues
(les femmes surtout) qui lui reprochent de chercher constamment a séduire
les hommes du service, difficultés relationnelles qui nuisent a la qualité de
son travail et compliquent 1’organisation du service.

Nadia et Souad étaient arrivées dans le service a quelques mois
d’intervalle, Souad la premiére. Dans les premiers temps, les deux femmes
étaient trés proches, elles se connaissaient déja avant de travailler
ensemble car la fille de Souad était scolarisée dans la créche du pére de
Nadia. Venant du méme quartier, elles prenaient les transports en commun
puis le bus du personnel ensemble. Mais trés vite Souad s’est désolidarisée
de Nadia. Elle s’est arrangée pour partir un peu plus t6t ou un peu plus tard
pour ne plus faire le trajet avec elle. Lorsqu’elles devaient prendre le
méme bus du personnel, Souad attendait ostensiblement a I’autre extrémité
de I’arrét et ne s’asseyait plus a coté de Nadia. Elle a retiré sa fille de la
créche du pére de Nadia, expliquant a tous les collégues a grand renfort de
publicité les raisons de sa décision (la créche était sale et sa fille avait
attrapé des poux). Alors que les collégues reprochaient a Nadia son regard
séducteur, Souad, en sa qualité¢ de voisine, confirma que Nadia sortait
souvent et rentrait tard. Souad mit le sijab, Nadia en fit de méme mais le
retira quelques semaines plus tard. Leur chef de service me raconta encore
une multitude d’autres anecdotes de ce type au fil des jours.

Lorsque je rencontrai a mon tour Souad, je lui dis que j’avais aussi
rencontré une autre de ses collégues, également divorcée, et Souad,
comprenant sans que je la nomme de qui il s’agissait, m’expliqua aussitot et
trés clairement qu’elle évitait cette femme car elle avait une trop mauvaise
réputation et que « chez nous, les gens croient que si tu es avec une personne,
tu es pareille ». Mais aux dires de leur chef de service, Souad n’avait pas
seulement pris ses distances avec Nadia, elle avait aussi contribué au
renforcement des rumeurs sur « I’inconduite » supposée de cette derniére,
allant dans le sens de cette représentation si courante faisant des femmes
divorcées des prostituées, et ce bien qu’elle-méme partage ce statut.

Ainsi, comme elle I’explique trés clairement (et en est donc consciente),
en s’¢loignant de Nadia, Souad évitait la « contamination » du stigmate ;
mais cela va plus loin encore : en 1’affichant ostensiblement, elle y gagnait
en termes de réputation, sa désapprobation apparaissant alors comme un
gage de « respectabilité ». Il y a de la part de Souad un travail délibéré sur la
maniere dont elle se présente. En se démarquant de Nadia et en I’affichant
ostensiblement, elle « joue » la respectabilité ; tout comme, & travers son
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discours sur ses rapports familiaux elle joue la conformité : Souad s’attache
a présenter une famille idyllique, soudée, dans laquelle chacun se fait un
honneur d’assumer les dépenses et de prendre en charge les taches
ménagéres. Quelle que soit la réalité des relations au sein de cette famille,
Souad construit son discours sur la conformité de sa famille (solidaire et
dans laquelle les roles de genre sont respectés), qu’elle réaffirme
constamment. Nadia, quant a elle, lorsqu’elle évoque ses rapports avec ses
collégues ou les relations au sein de sa famille, est systématiquement dans la
plainte. Elle joue donc la carte de la victimisation. Mais ce faisant elle ne
suscite pas le respect : Nadia est une perdante, ce qui, loin de provoquer
I’empathie de ses collégues, suscite le mépris.

C’est donc en jouant sur des stratégies de présentation de soi que,
partant d’un méme statut stigmatisé et stigmatisant, [’une arrive
progressivement a le dépasser alors que ’autre, qui ne fait pas preuve des
méme compétences relationnelles, y reste totalement enfermée et en subit
constamment le stigmate.

Compétences sociales et stratégie de présentation de soi font la
différence de vécu et de ressenti de ces deux femmes partageant pourtant
le méme statut; ces stratégies de présentation de soi permettent de
dépasser les limites imposées par le stigmate d’un statut déprécié.
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Les écrivains publics, témoins de la vie
quotidienne casablancaise

Habiba ESSAHEL
Badimon MONTSERRAT EMPERADOR

Les écrivains publics témoignent de la quotidienneté des habitants qui
font appel a eux pour différentes circonstances de la vie, dans cette ville
casablancaise qui ne cesse de croitre et d’évoluer. Ce « monstre » qui ne
cesse de s’étaler, de grandir, cette terre d’accueil, cette métropole engloutit
tous les jours un peu plus familles, individus ou simples passants. Telle est
I’identité de la ville de Casablanca, ville tentaculaire qui refléte I’image
d’une société marocaine complexe en constante évolution.

C’est au travers d’un métier « de rue », un métier qui « écrit a la place
des autres », que nous allons a la découverte de certains traits de caractéres
représentatifs de la ville de Casablanca dans toute sa splendeur.

A travers un petit périple par la ville de Casablanca, nous vous livrons
quelques éléments sur le métier de katib, a savoir qu’il existe différentes
formes et appellations pour qualifier ce travail. C’est un métier a la fois
vaste et spécialisé, savant et populaire, clos et divers.

La file d’attente du consulat d’Espagne

Le consulat d’Espagne se trouve au cceur du centre-ville de Casablanca,
rue d’Alger. Bien avant 9 heures', des petits regroupements de personnes
se sont formés tenant contre eux porte-documents et passeports tout le long

1. Certaines personnes arrivent plusieurs heures avant 1’ouverture du consulat afin de pouvoir
se positionner en téte de la file d’attente en espérant pouvoir passer les premiers.
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de la rue et ce, depuis I’enceinte de la Cathédrale, qui annoncent la
proximité du consulat. Nous sommes au mois d’avril, et les raisons qui
poussent les Casablancais et les non-Casablancais a s’approcher du
consulat sont diverses.

Les policiers ont installé trois rangées séparées par des barri¢res afin
d’organiser la foule. La logique de cette organisation est ambigué et floue.
Les gens se demandent et se renseignent sur 1’utilit¢ de chaque file, les
informations sont incohérentes. Le stress augmente au fur et a mesure que
la matinée avance et la concentration des personnes grandit aussi.
Personne ne veut perdre une minute de plus de ce qui est strictement
nécessaire, et les policiers doivent gérer plusicurs mouvements dénotant
I’impatience des « clients » qui essaient de défier leur redoutable logique.
Certaines personnes attendent dans 1’espace délimité par les trois rangées et
d’autres croient se sentir plus a I’aise en attendant a I’extérieur de celles-ci.

Le signe avec lequel les policiers marocains et espagnols permettent
I’entrée du prochain « client » est machinal, parfois dénué de toute forme
d’humanisme. L’indignation se fait sentir chez certains, perturbés de se
voir traités comme des objets sur une chaine de production qui ne peut
s’arréter. Si les policiers « gardiens » étaient au moins détenteurs
d’informations efficaces ! Cependant, ce n’est gucre le cas. Hélas, les
Casablancais sont obligés d’attendre, méme pour uniquement récupérer les
formulaires et pour se faire expliquer la procédure a suivre. Dans le meilleur
des cas, on saura bien formuler la requéte et le fonctionnaire sera disposé a
fournir clairement les informations nécessaires pour la mener a bien.

Avoir affaire au consulat implique de repasser plusieurs fois par
semaine par la file de la rue d’Alger au risque de se tromper de file ou de
n’avoir pas en sa possession le bon document. Au lieu de se laisser
entrainer par la dynamique de I’attente, la concurrence préfére commencer
sa pérégrination chez les quelques écrivains qui montent des postes
informels en bout de file et qui offrent leurs services aux clients.

De petits conglomérats de personnes s’agglutinent autour de quelques
personnages installés sur des banquettes. Ce sont les kutdb?, les
« écrivains ». Ce sont ceux qui remplissent les documents de ceux qui sont
soit analphabétes, soit néophytes, et qui ont besoin d’une « expertise »
supplémentaire. Bien que les différents écrivains semblent assurer des
fonctions équivalentes, une hiérarchisation parait étre en place : celui qui
est le plus proche de la porte du consulat que tout le monde appelle El Haj,
et qui occupe la place au bout des rangées de clotures, est de loin, le plus
sollicité. Comment s’établit cette hiérarchisation ? Il se peut tout

2. Kutdb, pl. de katib. Pour le pluriel nous emploierons dans notre article « katib-s ».
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simplement qu’aujourd’hui ce soit peut-étre son jour de chance ? Ou bien
occupe-t-il une place de privilégié qu’il s’est construite grice a son
expérience, son expertise et au réseau de « courtiers » et d’« assistants »
qu’il mobilise ?

L’équipement et le matériel utilisé par les quatre écrivains qui sont
postés aux environs de la file est similaire : un simple tabouret en
plastique, un porte-documents qui fait office de table, des stylos, une
agrafeuse, de la colle et des ciseaux, et un cahier ou les écrivains notent
des rendez-vous avec les clients.

El Haj se démarque des autres, en particulier par une sophistication
relative de son équipement et par une série d’éléments qui conférent un
caractére institutionnalisé a son « établissement » : un parasol, une valise
ouverte placée sur un tabouret ou il dépose les agrafeuses et les documents,
présidé par un petit drapeau espagnol et par une carte politique bien
détaillée et trés colorée des provinces espagnoles. Le porte-document d’El
Haj est aussi couvert par un drapeau espagnol. Toute une série de signes
visibles pour attirer 1’attention des clients et asseoir sa légitimité de travail.

11 est difficile d’approcher d’El Haj tellement il semble débordé par son
travail. Nous optons pour une observation a une certaine distance. Sa tenue
« afghane » nous surprend : ensemble marron, gilet a larges poches a
I’image des journalistes de terrain, petit bonnet en laine (et pourtant, il
commence a faire chaud a Casablanca en ce mois d’avril), barbe longue et
négligée. Il nous rappelle comme un petit quelque chose des moudjahidin
(combattants) afghans...

Le rythme de travail d’El Haj est frénétique. Il remplit sans arrét des
documents, répond en méme temps au téléphone pour renseigner, orienter
ou prendre des rendez-vous. Par contre, sa mission n’est pas de dispatcher
les numéros ni I’ordre dans la queue comme le font certains. Néanmoins,
il renseigne sur la maniere de faire : appeler au numéro 2525 de 1’opérateur
Meéditel qui, nous le saurons un peu plus tard, délivre le rendez-vous pour
une présentation au consulat espagnol.

Aux cotés d’El Haj, un jeune associé, installé lui aussi sur un tabouret
en plastique, fournit les premiers renseignements aux nouveaux arrivés. Il
tient un cahier dans lequel il note les rendez-vous : le numéro de passeport,
le téléphone, I’heure du rendez-vous pour le consulat.

El Haj mobilise un réseau de collaborateurs présents et non présents : il
envoie ses clients & un médecin qui leur fera les analyses nécessaires. Il les
dirigera également vers un traducteur. « C’est quelqu’un de confiance,
thallay fih (prends soin de lui) », lance-t-il au passage a une cliente. Il fait
accompagner les clients par un courtier qui leur montrera un bon endroit
pour faire des photocopies. Au méme moment, le courtier d’un autre
écrivain, beaucoup moins sollicité, s’offre a faire ’appel au 2525 et a
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prendre rendez-vous pour une jeune fille, en échange de 50 dirhams,
qu’elle lui donne sans négocier.

L’étendue de son équipe humaine fait croitre notre curiosité. Nous
décidons finalement de I’aborder « gentiment », car il serait peu probable
qu’El Haj ou ses courtiers ne se soient pas apercus de notre « intérét » pour
leur travail. Méme postées a quelques dizaines de meétres, et malgré la
foule, nous avons trés vite été repérées. C’est ainsi que nous décidames de
I’aborder dans un premier temps et d’engager une conversation en arabe
dialectal. Sa réaction nous surprend : trés défensif, il se méfie de nous, de
nos intentions. Et finalement, il nous annonce qu’il n’est pas « autorisé a
parler et qu’il lui faudra une permission ». Nous réessayons de le mettre a
I’aise en reprenant le début de la conversation, mais cette fois-ci en
espagnol, en espérant que cette tactique marchera. Et cela semble
fonctionner ! Le fait de parler en espagnol sur 1’informalité et la 1égalité
semble lui offrir un parapluie d’immunités a la différence du moment ou il
s’exprimait en darija (arabe dialectal marocain).

Ce que nous apprendrons d’El Haj, finalement, ne sera que trés bref et
laconique. Nous savons qu’El Haj est né dans les provinces du Sahara a
I’époque du protectorat espagnol et qu’il a vécu pendant quelques années
aux fles Canaries. Il détient donc la nationalit¢ espagnole. Ce qui
expliquerait sa maitrise de I’espagnol. Pour des raisons inconnues, El Haj
est rentré¢ au Maroc. Pourtant, malgré la protection que semble lui conférer
son statut d’espagnol, El Haj n’est pas trop prolifique en détails sur son
métier. Nous lui proposons de le rencontrer a « la sortie du travail », il
refuse tout en nous informant que sa journée n’était pas terminée et qu’une
autre « journée de travail » I’attendait encore, cette fois dans la « gestion
de restaurants ». Définitivement peu enclin a parler, nous optons pour
continuer a I’observer ainsi que le petit monde qui gravite autour de lui.

Les employés du consulat refusent d’utiliser I’expression « écrivain
public » pour parler de ces personnages qui travaillent a 1’extérieur, les
katib-s. 1ls les qualifient davantage comme étant « ces voleurs et ces
voyous, qui prennent entre 200 et 250 dirhams pour remplir un simple
formulaire ». Ceci dit, leur présence est toutefois tolérée. Ce qui nous
parait contradictoire.

Parler avec un employé n’est pas la solution la plus efficace pour tirer
une conclusion claire sur les démarches qu’il faut suivre pour obtenir le
formulaire, constituer un dossier et venir le déposer. Les gens qui attendent
ont sans aucun doute ce probléme et semblent préférer se renseigner
aupres des écrivains. Ainsi, la relation qui s’établit entre employés du
consulat et écrivains s’apparente a une coopération : en tant que
fournisseurs de renseignements, les écrivains décongestionnent les
attroupements qui pourraient se former devant les consulats.
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El Haj se montre d’une expertise indiscutable : a une cliente, il traduit
sur place a haute voix des lettre écrites en espagnol, des refus de visa, il
offre une explication du refus, il conseille juridiquement. Cette femme,
dont le mari est installé en Espagne, veut initier le regroupement familial
et vient se renseigner auprés d’El Haj sur la maniére de composer le
dossier. El Haj lui trace une carte compléte du « Casa administratif » :
Derb Soltane, Gouverneur, tribunal El H’mam, un traducteur pour son
certificat de mariage, le passage aux Habous, puis au ministére de
I’Intérieur & Rabat, et enfin par la prise du rendez-vous au consulat
espagnol. Des conseils et des renseignements, qui sont offerts a titre
gracieux, semblent étre dispatchés dans une stratégie de fidélisation de la
clientéle : « Si on ne vous a rien fait, on vous a montrée », lance El Haj a
une fille qui voulait se renseigner sur la procédure a suivre pour faire un
visa de travail.

C’est ainsi qu’El Haj semble constituer le premier contact des
Marocains avec I’administration espagnole, qui nous semble policicre et
rude. Certes, les clients assument sans contester le prix a payer proposé par
El Haj. IIs se référent a leur expérience. Il est parfois plus utile de payer
200 dirhams mais de ne passer qu'une seule fois, au lieu de perdre
plusieurs matinées de travail a faire des allers et retours !

Les histoires de vie de ces «experts juridiques alternatifs » sont
diversifiées : Karim, Sidi Omar et Mustapha nous en offrent une petite
panoplie de ce qui pourrait exister.

Karim : I’héritage d’un métier...

Rien ne semble indiquer que Karim travaille : un stylo et un journal a
la main, ouvert sur la page des mots croisés, il est simplement assis sur une
marche d’escalier de la grande Poste de Casablanca. Cela fait maintenant
dix ans que Karim occupe le c6té droit de I’entrée de la Poste principale,
en face de la place Mohamed V.

Karim se qualifie lui-méme de katib et partage ce statut avec deux
collégues : un premier posté a 1’autre entrée et un deuxiéme a I’intérieur,
dans le département des colis. Karim remplit les formulaires des lettres
recommandées, fournit des renseignements sur les différents types de
courriel, et dirige les clients vers les bons services a I’intérieur de la Poste.

A cause du caractére des fonctions qu’il assure, il est plutdt qualifié par
les employés de la Poste comme un mous ‘id (quelqu’un qui vient en aide).
Sa position de visibilité et sa surexposition publique, depuis un batiment
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qui domine la place Mohamed V et qui constitue le cceur de la ville
administrative casablancaise, fait de lui une personne aupres de laquelle on
se rend facilement (touristes et Casaouis) pour demander des renseignements
sur la ville : ’emplacement de quelques rues a des passants ou barranis
perdus, les différentes lignes de transports et leurs destinations, les principaux
monuments et ainsi de suite. Karim est capable de répondre en plusieurs
langues puisqu’il maitrise I’arabe, le francais et ’anglais. C’est ainsi que le
gardien de I’entrée de la Poste décrit ses collegues « informels » :

«(...) Les deux hommes (...) ne travaillent pas avec le barid (la poste). Ils sont
indépendants. Ce sont toujours les mémes qui travaillent ici. Ils remplissent des
documents, des papiers, pour quelques modiques sommes. Si vous avez des choses
a remplir en anglais, espagnol, ils sont compétents... Entre nous, ils sont beaucoup
plus compétents que ceux qui travaillent a I’intérieur et qui tiennent les postes ;
“houma day’khin’ (...) ».

Karim a toujours vécu dans les environs, sur I’avenue Hassan II. Il s’est
toujours débrouillé puisqu’il a appris sur le tas et n’a pas fait beaucoup
d’études. En effet, il s’est arrété en deuxiéme année de lycée en 1979, et
est parti travailler dans un chantier a El Jedida dans les années 1980. Son
grand frére occupait sa fonction au méme endroit et, a sa mort, il a repris
son travail. C’est comme ca qu’il a hérité de ce travail a la Poste. Le
collégue qui occupe I’autre entrée de la Poste est aussi un « connu » des
fonctionnaires. « H naya ma ‘aroufin » (on nous connait) se qualifiera-t-il.
Lui aussi a remplacé son pére lorsque celui-ci est décédé.

Il s’établit un triangle de confiance entre le receveur, les katib-s a
I’entrée et les fonctionnaires. Cette passation qui s’est effectuée a la mort
de leurs proches, 1égitime la présence sur le site des katib-s. Mais elle reste
largement contestée par les fonctionnaires qui apprécient peu les écrivains
postés a la porte, qui touchent de modiques sommes d’argent (entre 5 et 10
dirhams) pour I’aide offerte au remplissage d’un formulaire par exemple.

Les écrivains de la porte exercent pourtant un premier filtrage des
personnes qui s’adressent a la poste, clarifient leurs doutes et rendent plus
facile, par conséquent, le travail des fonctionnaires. D’apres le receveur, ils
n’ont pas la légitimité institutionnelle, méme si parfois ils sont beaucoup
plus compétents que les fonctionnaires de la poste sur les démarches
administratives et I’accueil des clients. C’est pour cela que, au-dela du
mépris permanent, les fonctionnaires ne voient pas d’un bon ceil
I’établissement d’un autre écrivain inconnu, pour peu qu’il ne soit pas
« sérieux ».

3. Sous-entendu comme étant des pauvres gens « perdus », compétents, mais a qui on n’a
pas donné une chance de réussir.
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Le savoir-faire de Karim est certes limité, éloigné des « quasi-avocats »
que I’on retrouve a proximité du tribunal de premicre instance de Casablanca
et qui constituent, eux aussi, une des formes les plus courantes du katib.

Sidi Omar : ’exemple du professionnalisme juridique derriére
le tribunal de premiére instance

La rue qui limite la facade postérieure du tribunal est parsemée de
bureaux d’écrivains publics. Sur les vitrines, sont annoncées les spéciali-
tés de chaque professionnel : remplissage de demandes de visa et formu-
laires consulaires, rédaction de plaintes, contrats commerciaux, baux
immobiliers en tout genre, etc.

Depuis les portes ouvertes s’échappe le bruit des vieilles machines a
écrire travaillant a un rythme frénétique, cadencé et régulier. Des jeunes
penchés sur les voitures stationnées le long de la rue attirent 1’attention des
passants et les dirigent vers les différents asdtida (maitres) pour qui ils tra-
vaillent. Il s’agit de jeunes qui sont en apprentissage du métier.

Sidi Omar partage son bureau avec deux autres personnes : un autre
écrivain et le maitre qui est absent ce jour-la. Sidi Omar se qualifie de
mous ‘id el gada’a (aide a la justice). D’ailleurs, il insiste sur trois valeurs
qu’il considére comme les plus importantes dans le métier d’écrivain :
I’expérience, la responsabilité et I’honnéteté.

Sidi Omar est un homme d’une élégance remarquable par sa tenue ves-
timentaire mais également par la prestance et le charisme qu’il dégage. Sa
tenue sobre lui confére une certaine 1égitimité institutionnelle. I s’occupe
de la plupart des revendications que les clients lui soumettent. C’est lui qui
écrit les contrats, établit les baux commerciaux par exemple, fournit un
texte en cas de prét d’argent entre deux ou plusieurs individus. Il s’occupe
également des dépdts de plaintes et de litiges entre les gens, et renseigne
les clients aussi bien d’un point de vue matériel qu’a titre d’information.

Etre katib : un métier de terrain

Sidi Omar travaille comme katib depuis 1996. Initié par son « maitre »,
sa formation s’est effectuée dans la durée par les différentes expériences
qu’il a rencontrées. C’est un travail qui est hautement hiérarchisé : le
maitre et ses disciples. Il a dii étudier les livres de droit, apprendre a utiliser
le jargon des juristes et a s’adapter a la clientéle et aux demandes. D’année
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en année, sa formation s’est forgée, sa rapidité d’esprit et d’analyse s’est
aiguisée. Le katib se doit de comprendre rapidement la requéte du client,
I’analyser et la synthétiser de maniére a ce qu’elle soit adaptée au monde
juridique. Travaillant de prés avec le tribunal, ils sont pour la plupart
d’entre eux trés largement sollicités pour des affaires qui se traitent par
I’intermédiaire de la justice.

Pour Sidi Omar, « il n’y a pas d’école pour devenir katib ‘oumoumi,
comme il peut en exister pour des journalistes. Le travail de katib
s’apprend sur le tas et sur le terrain au quotidien auprés de personnes
compétentes. La personne qui veut devenir katib doit travailler avec un
katib pendant longtemps pour se former.

Autrefois, les katib-s n’avaient pour matériel de travail qu’une simple
plume et un encrier. Tout se faisait a la main, ce qui demandait d’étre
soigneux, exigeant et d’avoir une belle écriture. En plus de ces qualités, les
katib-s étaient, pour la plupart d’entre eux, spécialisés dans un seul
domaine. Aujourd’hui le katib est entouré de machines, méme si
I’ordinateur n’est pas vraiment encore a 1’ordre du jour. Il est curieux de
voir encore la place dévouée au carbone, qui semble destiné a assurer la
fiabilité du travail et la validité des documents.

Le domaine de travail des katib-s s’est vraiment étendu. Aujourd’hui
Sidi Omar traite jami‘ el mou ‘amaldt (toutes sortes de requétes). La seule
exigence reste la localisation dans un mahal : Sidi Omar ne peut pas
travailler dans la rue pour des questions de dignité. C’est aussi une manicre
de mettre en valeur le travail du katib. « C’est un métier a responsabilités »
(mas’oulya) affirmera-t-il. Il se définit comme « réglementaire »
(qanouni), par la patente qui lui a été attribuée, contrairement a d’autres
qui se qualifient de katib alors qu’ils ne sont que mous ‘id (aide). Travailler
sans patente peut étre fortement réprimandé, car la responsabilité a 1’égard
des clients est fondamentale.

Selon Sidi Omar, « les mous ‘id sont a la recherche d’un marzougq et ne
font que remplir des formulaires déja existants. Son travail est limité
(ma’doud). Le métier de katib est un métier appartenant a un cercle fermé
puisque un mous ‘id ne peut rédiger un acte. Il peut copier, mais ne peut en
aucun, sans formation, le rédiger ».

Une clientele diversifiée

Le travail de Sidi Omar est sollicité par diverses populations de divers
milieux sociaux : qu’ils soient médecin, pilote, gouverneur, ouvrier, tous
ont besoin de cette expertise du katib. 1l ne travaille pas uniquement avec
des analphabétes. Il ne suffit pas de savoir écrire ou d’étre doté d’un
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bagage intellectuel important pour savoir rédiger un acte, mais d’acquérir
une expérience et un savoir-faire qui s’établit au fils des ans. Il faut non
seulement avoir un niveau €levé, une maitrise de la langue arabe, mais
aussi et, surtout, avoir de 1’expérience qui ne s’acquiert que sur le terrain,
en se confrontant a des situations réelles et concretes. Comme le dit si bien
Sidi Omar, « il faut “vivre” le katib ».

Il se peut que le katib assure sa clientéle par un processus de
fidélisation, dont la variable de la confiance développée lors de la
confidentialité des consultations joue un role important. Le katib est amené
a entendre les histoires personnelles des clients. Il doit donc étre réputé par
son sérieux et son honnéteté. 11 est appelé a les comprendre, a rentrer dans
les détails afin de pouvoir saisir le matériel qui lui permettra de construire
sa requéte administrative ou judiciaire. Dit autrement, d’un récit de
malheurs conjugaux le katib est amené a « produire » une demande de
divorce, par exemple. Il devient dépositaire d’histoires intimes, complice
des clients et assiste a I’objectivation d’affaires quotidiennes.

On ne s’improvise pas katib, et on ne s’installe pas n’importe ou. Telle
est la conclusion que ’on peut se faire du métier. Les katib-s se sont
installés a proximité du tribunal parce qu’ainsi ils peuvent travailler et
avoir une clientéle. Cependant, les katib-s se trouvent un peu dans tous les
quartiers, notamment a proximité¢ des administrations. Le katib repere le
lieu dans lequel il va pouvoir exercer avec ou sans autorisation, en fonction
du travail qu’il va devoir accomplir :

« Casa n’est pas Berrechid. C’est un endroit ou il y a beaucoup de gens,
donc beaucoup de travail. Les gens viennent dans cette ville parce qu’il y a
les principaux tribunaux entre autres ». C’est par ces paroles que Sidi Omar
nous informe que Casablanca de par sa taille et ses fonctions administratives,
notamment juridiques, explique la présence en grand nombre de katib-s.

Comme I’indique Omar, différents genres de katib-s se cotoient dans la
ville sans pour autant se géner, chacun se spécialisant & sa maniere dans
un domaine bien précis a proximité des « administrations » que les katib-
s veulent « s’approprier ». C’est le cas de Mustapha, katib ‘oumoumi dans
I’ancienne médina de Casablanca travaillant pour le compte et avec les
‘doul’.

4. 11 s’agit de juristes islamiques qui se basent sur la Charia et le Coran.
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Mustapha, témoin de I’ancienne spécialisation professionnelle
d’une rue de la médina

La rue qui s’étend depuis un des plus anciens batiments coloniaux frangais
(les anciens tribunaux), jusqu’au coeur commercial de la médina, constituait
le centre juridique de la ville a I’époque de la colonisation frangaise. Tous les
Casablancais venaient ici lorsqu’ils avaient affaire a la justice. Le siége de
I’ancien tribunal est aujourd’hui un poste de police dominé par un policier
« spécialis¢ » dans le traitement d’informations aux touristes égarés ou
curieux de connaitre I’histoire de ce tissu ancien de la ville.

Les bureaux des ‘doul parsemant la rue témoignent du passé « adoulien »
de la rue, qui au fil des ans, s’est diversifiée professionnellement en
accueillant quelques magasins ou laiteries.

Les ‘doul semblent avoir pris le terrain aux professionnels de la justice
« séculiere ». Mustapha est le seul katib ‘oumoumi a s’y étre basé. On le
retrouve dans un austére mahal dans lequel tréne un bureau nu, une
machine a écrire et un banc en bois mis a la disposition des clients.

Le mahal, une spécificité des katib-s de Casablanca

D’aprés Mustapha, a Casablanca, il n’y a que des mahalat. Parce que
travailler dans la rue c’est difficile. Il y a des choses que les katib-s ne
peuvent pas faire a ’extérieur, 8 méme la rue et parce qu’ils prennent et
ont des responsabilités importantes. Par exemple dans le cadre d’un contrat
de vente. Il faut le faire correctement. « Il y a beaucoup d’argent en jeu !
11 faut voir les origines de la propriété (as!/’ el melk), c’est du sérieux. Et puis
dans la rue, ce n’est pas donner une image positive du métier. Alors que dans
un local, les gens savent te retrouver et cela fait plus professionnel. C’est pour
ces principales raisons que les katib-s, vous les trouverez pour la plupart
d’entre eux dans des mahal ». Le mahal est signe de légalité : tout mahal
posséde une patente exposée dans un endroit bien visible.

Tous les katib-s ne connaissent pas tout. Ils ont chacun une spécificité.
Trés peu d’entre eux sont polyvalents. Comme nous le dit Mustapha, « le
katib touche un peu a tout mais rien en profondeur. Sauf pour certains qui
se spécialisent dans un domaine bien précis. Et puis il y a certaines choses
que les katib-s ne peuvent maitriser. Dans ce cas, il faut diriger les clients
vers des avocats ou d’autres spécialistes sur les questions ».

Mustapha est indéniablement le témoin de la quotidienneté de
beaucoup de voisins. En effet, il les conseille dans leurs démarches, méme
lorsqu’il s’agit de choix trés personnels. Il connait leurs motivations
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sociales (lorsqu’il assiste a la naissance d’une association, etc.), leurs
inclinations politiques par exemple. Il fait partie du décor de la médina.

Un parcours de katib :
L’exemple d’une spécialisation du divorce adoulien

Mustapha retrace a la maniére d’un long monologue son passé
professionnel, intime, mais aussi et surtout la maniére dont la médina 1’a
accueilli. Il retrace I’histoire d’un passé révolu, pointé d’une touche de
nostalgie. Nous vous livrons quelques passages de son histoire :

«(...) Jai travaillé¢ dans plusieurs domaines avant. Je suis ould Derb Soltane et
suis de 1973. J’ai passé un Bac scientifique que je n’ai pas eu pour des raisons
personnelles et parce que ma famille connaissait des problémes. Alors que je
n’avais jamais redoublé... Mon pére ne voulait pas que je quitte les études mais
bon... Je suis sorti des études et j’ai travaillé dans des petits boulots ou je faisais
des photocopies. Puis j’ai fait du dessin en batiment. C’est un beau-frére a moi qui
est architecte qui m’a suggéré de m’inscrire dans une école de dessin en batiment.
Et c’est ce que j’ai fait pendant quatre ans. Et puis, trés vite, j’ai quitté ce circuit
pour faire un autre travail. Je me suis, par la suite, attaqué au domaine de la
restauration et plus précisément dans la gestion de cafés. J’ai travaillé pour
quelqu’un comme gérant d’un café. Mais il y a eu des complications et finalement,
au bout du compte, je me suis arrété. J’ai quitté ce travail.

C’est dans les années 1980 et plus précisément entre 1988 et 1990, que j’ai
commencé a travailler auprés de mon frére. On a cinq ans de différence. Il était brillant.
Il a passé son examen de ‘doul. C’est en 1984 qu’il a commencé a exercer le métier de
‘doul. Mon frére s’est acheté ce local en médina, et depuis je suis ici. Et comme je ne
faisais rien et que je n’étais pas béte, il m’a proposé de travailler avec lui comme
secrétaire. Je lui donnais un coup de main. J’ai donc, a ses c6tés, appris énormément
de choses et notamment toutes les procédures qui ont trait au divorce, au mariage, mais
aussi a tout le reste. C’est moi qui écrivais, qui allais au palais de justice, etc. Je me
suis formé sur le tas, j’ai beaucoup étudié les livres de droit. Il faut avoir une culture
générale importante pour exercer ce métier. Je suis donc resté a ses cotés. Cet endroit
on I’appelle roussoum ‘ourfiya. C’est un endroit trés connu. D’ailleurs mon frére était
tellement connu, qu’aujourd’hui on m’appelle le “frére de M’jid”. Mon frére s’appelle
Abdelmajid. Mais depuis, il a quitté ce travail et s’en est all¢ vivre a I’étranger (...) ».

Mustapha nous livre dans un second temps que son métier de katib et
plus précisément dans la spécialité de katib ‘doulien, ne peut se faire seul.
Il a besoin de mobiliser tout un réseau qui I’aidera a mettre a jour ses
pratiques, mais également de se mettre a jour sur les textes juridiques
relatifs au divorce qui évoluent aujourd’hui avec la prise en compte de la
place de la femme. Il nous renseigne également sur son systéme de
fidélisation qu’il met en ceuvre afin de rester au plus pres de ses clients qui,
pour I’essentiel, proviennent de la médina.
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La mobilisation des réseaux « clientélistes »

«(...) Et puis ce qui encore une fois a forgé mon travail de katib, c’est que je me
suis marié avec une secrétaire qui travaille dans un cabinet d’avocat. Ce qui est trés
pratique. Elle travaille avec des avocats spécialisés dans la Chari ‘a (droit islamique).
Du coup, j’ai souvent 1’occasion de me rendre au tribunal. Je connais beaucoup
d’avocats. Je me renseigne, ils me renseignent sur les nouvelles lois, les textes a
rédiger, etc. Quand on est katib, il faut avoir un esprit analytique et de synthése. Moi,
lorsque des clients viennent me voir je sais tout de suite a qui j’ai affaire et ce qu’ils
veulent. Question d’habitude... Je les reconnais et en fonction des papiers qu’ils me
présentent, je sais tout de suite ce que je vais rédiger sans méme attendre qu’ils me
racontent leurs histoires. Mais il y a certains clients qui veulent absolument que 1’on
écrive les choses dans le détail, alors que les procédures réelles et la rédaction de
dépots de plaintes, par exemple, se font de maniére trés bréve. Mais bon, on tombe
souvent sur des clients tétus qui veulent a tout prix raconter les choses dans le détail.
On a beau leur dire que cela ne sert a rien, ils ne veulent rien entendre. Je leur dit donc,
allez voir d’autres katib-s qui vous feront ce travail. Moi je ne fonctionne pas comme
ca! J’ai des principes de travail, c¢’est tout ! Notre travail consiste a aller au plus
important sans avoir a raconter des « tartines » qui ne serviront a rien. Il faut aller a
I’essentiel et ¢a, certains ne le comprennent pas toujours. ..

Je travaille beaucoup avec les ‘doul de la médina. Méme s’ils écrivent trés mal,
“khat’houm khayb™” je sais déchiffrer leur écriture. Et d’ailleurs, trés souvent, je
leur corrige leurs textes (« ken sahhdh lihoum »). Je travaille avec eux a des prix
vraiment dérisoires. Je le fais parce qu’il faut que j’entretienne de bonnes relations
avec eux. Ils m’envoient leurs clients, ils me font de la publicité, c’est important
dans un métier de katib. Et comme je suis le seul du coin... Ou pour fidéliser ma
clientéle, ou pour que mes propres clients me conseillent a d’autres, je fixe un prix
d’amis. Lorsque des clients viennent seulement pour des renseignements, je les
informe, je leur donne de mon temps lorsque je suis disponible sans faire payer le
service que je viens de rendre. Alors que s’il fait la méme chose chez un autre
katib, celui-ci les fera payer. Et c’est comme ¢a qu’il reviendra vers moi ou me
conseillera a d’autres. Etre katib, c’est un travail de relations publiques. On est &
I’écoute des gens, on les conseille et ¢’est important. C’est comme un avocat, les
renseignements qu’ils te donnent c’est un service payant. Eh bien, ici, c¢’est pareil.
Sauf que moi je ne les fais pas payer (...) ».

La médina : un territoire au passé « adoulien »

L’existence d’une certaine « identité casablancaise » est suggérée
lorsque Mustapha est amené a évoquer le passé de la ville. Une certaine
nostalgie se dégage devant le constat de 1’éclatement de la ville, du fait que
« les choses ne sont plus comme avant ». En effet, il évoque le passé de la
médina avec la prédominance des ‘douls dans les environs, mais nous

5. Peut étre traduit comme « leur écriture est illisible ».
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renseigne également sur le temps qui s’écoule et la ville qui passe et qui
change de physionomie, de comportement par les gens qui I’habitent, la
traversent et la changent. Mais une ville qui fabrique aussi de nouveaux
comportements et de nouvelles générations.

« (...) La médina est trés connue par la présence depuis toujours de ‘doul.
Drailleurs vous I’auriez peut-étre remarqué en arrivant ici ou en cherchant les katib-s.
Vous I’aurez remarqué, je suis le seul katib de la médina implanté dans cette zone, qui
a toujours €té le lieu privilégié des ‘doul. Autrefois, tout le monde venait ici soit pour
se marier, effectuer un acte de vente, divorcer, etc.

Autrefois, le tribunal était installé dans cette rue méme. Le poste de police est
toujours la aussi. Lorsqu’un individu venait demander les services d’un ‘doul, tout
était a proximité : la police, le tribunal, la mogdta ‘a, la mosquée et le katib. 11 ne
perdait pas de temps et effectuait ce qu’il avait a faire rapidement puisque tout était
dans le méme secteur. Aujourd’hui, c’est différent. Les gens perdent beaucoup de
temps a effectuer des va-et-vient. Pourtant, comme la médina était connue pour ses
‘doul et son tribunal, les gens qui ne savent pas viennent encore directement ici. C’est
trés ancré dans les mentalités des gens. Méme chez les Casaouis. Mais notre principale
clientele reste tout de méme les gens de la médina et des environs. Il arrive que je traite
des cas de personnes habitant dans d’autres quartiers. Dans ces cas-1a, c’est souvent
par recommandations que 1’on vient me voir. Ou parce que la gare Casa-Port est a
proximité aussi. La médina a toujours été¢ connue pour ses ‘doul (...) ».

La présence de la mosquée dans les environs draine des clients. La
mosquée est un lieu de priere, un lieu important et non négligeable de
sociabilités et d’échanges. On discute, on écoute, on informe.

Mustapha, la trentaine juste entamée, évoque les temps lointains de
Casablanca, comme s’il avait eu la possibilité de vivre ce passé oublié. Il
semblerait que Casablanca ait subi des transformations tellement rapides
et radicales que ce qui s’est produit en quelques années seulement est
per¢u dans I’inconscient des Casablancais comme ayant eu lieu il y a
plusieurs décennies :

«(...) La médina n’était pas comme cela lorsque je suis arrivé au départ pour y
travailler avec mon frére. J’ai pu voir les évolutions au cours de ces dernicres
années. La médina a beaucoup changé. J’ai vu beaucoup de gens la traverser.
Certains s’y sont installés, mais beaucoup d’entre eux 1’on quittée aussi pour
d’autres quartiers de Casablanca.

La médina était beaucoup habitée par les poissonniers et les pécheurs qui
travaillaient au port. Le port de Casablanca emploie trés peu de Casablancais. Ce
sont surtout les gens qui viennent d’Essaouira, d’Agadir qui y travaillent. Ils
connaissent la mer et ses dangers. Ils connaissent le métier. C’est un métier
difficile. Ils sont une main-d’ceuvre bon marché et sont sous-payés. Le bidaoui lui,
ne le ferait pas, trop fier et ne travaillerait pas pour deux sous (...) »
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Derb Soltane : lieu de vie, lieu de passages

En évoquant son quartier, Mustapha semble ressentir une perte de
repeéres motivée par les changements humains et physiques qu’a connus
son quartier. Ses réseaux sociaux se sont effrités progressivement par le
départ de ses amis a I’étranger et son quartier, Derb Soltane, parait étre en
perpétuelle recomposition. Seuls ses parents encore 1a semblent constituer
la jonction entre lui et son quartier d’enfance. Plus rien d’autre ne le lie a
Derb Soltane, quartier a I’image d’une ville comme Casablanca qui ne
cesse de se complexifier, de se fondre, de se construire et de se
reconstruire.

« (...) J’habite Derb Soltane, a c6té du Palais Royal. Du moins j’y ai habité
pendant ma jeunesse avant de me marier. Je ne sais pas si vous connaissez Derb
Soltane. C’est un quartier populaire. J’y ai vécu pendant des années. C’était mon
quartier. C’était bien. Il y avait une vraie vie de quartier mais depuis ce n’est plus
pareil. Aujourd’hui les choses ont bien changg...

Je me rends & Derb Soltane pour voir mes parents de temps en temps, voire
assez régulierement. Les choses ont vraiment changé. Et le changement je le vois
a chaque fois. Ce n’est plus pareil qu’avant. J’avais des copains, des copains de
quartier. Eux aussi ont quitté Derb Soltane pour d’autres quartiers de Casablanca.
Certains sont méme allés a 1’étranger. Aujourd’hui, c’est un quartier qui n’a plus de
sens pour moi ; c¢’est un quartier indifférent, peuplé de gens venus de nulle part et
d’ailleurs. II est un peu a I’'image de la ville de Casablanca. La ville de Casa est
pleine maintenant. Pleine de barranis (étranger). On ne reconnait plus les « vrais
Casaouis » des nouveaux arrivants...

J’ai donc quitté Derb Soltane lorsque je me suis mari¢. Aujourd’hui je vis au
centre-ville a c6té de la Lydec. Je viens en médina par les transports en commun.
C’est plus pratique. Je prends ma voiture seulement lorsque je vais en salle de sport
m’entrainer. Comme ¢a je ne suis pas dépendant des transports et j’arrive et repars
quand j’en ai envie (...) ».

A travers ces différents portraits de katib-s dressés au travers de
situations professionnelles, ils nous ont renseignées sur certains quartiers
de la ville, sur certains lieux, places ou sur certaines portions de rues de la
ville de Casablanca.

Ces espaces urbains témoignent de 1’évolution d’un métier vivant qui
diversifie les profils et les pratiques. La définition de katib ‘oumoumi
constitue le champ de bataille entre les différents registres de légitimation
professionnelle. La 1égalité de I’exercice de la profession constitue le pilier
sur lequel les écrivains installés en médina cimentent la 1égitimité de leur
métier et reprochent I’intrusion des autres profils. La légalité n’est pas pour
autant confondue avec la légitimité. Celle-ci se fonde sur une expertise tres
spécialisée, seulement détenue par ces freelance du métier qui mettent en
avant le contact direct qu’ils entretiennent avec leurs clients.
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Les espaces ou s’égrenent les scénes des katib-s constituent des lieux
qui ont un passé, une mémoire, et désormais toute une panoplie d’identités
avec lesquelles la ville de Casablanca est en train de composer ou est en
train d’évoluer. Il faut entrevoir a travers ces parcours de métiers
d’écrivains publics que la ville est complexe d’un point de vue social,
économique, juridique, qu’elle est en constante évolution et qu’elle fait,
par la méme, évoluer les comportements et les mentalités.

Une ville qui s’adapte aux changements que les individus lui imputent,
que des individus veulent lui donner. Ou bien est-ce I'inverse ? Est-ce la
ville qui organise, qui ordonne et qui impose aux Casablancais une
maniére d’étre et d’habiter Casablanca ?
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Le joueur de dames
Vers la disparition d’un jeu a faible enjeu

Jamel KHALIL

Le vieux jeu africain établi sur des lignes tracées a méme le sable ou il
s’agissait de capturer des pions par saut s’est transformé en jeu de dames
il y a quelque quarante siécles par la promotion du pion en dame. Une fois
arrivé a la premiere rangée de I’adversaire, il pouvait reculer d’une case.
Ce jeu fut pratiqué par la suite en Egypte, a Babylone, pour arriver en
Grece et a Rome. Au viir siécle, un Maure inventa une nouvelle régle de
promotion du pion qui, en devenant dame volante, acquérait une grande
libert¢é de mouvement. Cette dame inspira les joueurs d’échecs qui
remplacérent le mouvement court de la reine (comme celui du roi) par un
mouvement long de dame volante. Cette liberté de la dame est restée dans
les régles actuelles. Le jeu en étant plus rapide et plus vivant conquit
I’Espagne et ’Europe. On commenga alors a le jouer sur un échiquier de
64 cases : Le jeu de dames, dam signifiant aussi digue.

Au xvir siécle, le joueur parisien Manoury écrit une romantique
légende sur I’origine du jeu ou il privilégie I’idée d’une invention locale.
Il invente un systéme de numérotation du jeu, qui devint apres le jeu de
dames international, avec ses cent cases, la dame volante, les prises
multiples et la prise en arri¢re du pion.

A ce jeu, des poétes de la Gréce ancienne dédiaient des vers. A Rome,
il était celui des citoyens les plus respectés. Il y a seulement deux siécles,
il était I’un des passe-temps favoris des couches sociales les plus aisées. 11
commenga sa régression sociale vers 1900. Le jeu d’échecs prit
progressivement le pas sur le jeu de dames, si bien qu’en Europe ce dernier
est considéré, quand il n’a pas pratiquement disparu, comme un
amusement d’enfant, comme un jeu plutot simple par rapport aux échecs.
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Au Maroc, et surtout a Casablanca, il a survécu durant tout le Xx° siécle
chez les artisans et dans les classes populaires. Aujourd’hui, il tend a
devenir un jeu des oisifs. Et méme ceux-la s’accrochent a d’autres jeux
plus spectaculaires et plus violents.

Dama

Jouer aux dames dans les rues ou les cafés populaires de Casablanca est
un signe extérieur de non-richesse. Les droits d’entrée a ce jeu sont
simples matériellement, sont complexes si on les place sur une grille de
I’esprit et de la logique. Ce jeu est aujourd’hui I’indice d’un mode de vie
en cours d’extinction. Que faut-il pour jouer aux dames ? Une planche de
bois en aggloméré ou contreplaqué sur laquelle on trace 64 cases noires et
blanches, des pions en bois, en céramique, ou en carottes et navets. En fait
peu de choses. Le perdant paie une théi¢re, quelques boissons, une zarda
(grand repas) lors des grands matchs, peu d’enjeux matériels. 1l faut
surtout pour jouer un espace et du temps a partager. Mais il faut d’abord
savoir jouer. Les contingences matérielles du jeu étant peu importantes, il
reste a régler la question de I’espace du jeu, du temps et du savoir jouer.

Si le jeu de dames a existé et s’est développé dans les villes du Maroc
jusqu’aux années 1970, c’est qu’il correspondait & un mode de vie
particulier ; s’il est actuellement en voie de dégénérescence, c’est que les

éléments qui ont contribué a son développement sont en voie de disparition.

Il y avait les artisans qui se regroupaient dans une place médiane pour
jouer apres le ‘asr (la troisiéme priére), estimant qu’apres cette priere, le
commerce avait tendance a se ralentir, autant fermer boutique et jouer :
aprés le ‘asr ma bga mayt’asr (il ne reste plus rien a presser). Certains
s’arrangeaient pour jouer prés de leur échoppe, en laissant un boy la
surveiller, prompt a les appeler quand les clients arrivaient. Ils pouvaient
alors arréter le jeu, faire une transaction et reprendre la partie. Un joueur
de bon niveau avait la capacité¢ de remémoriser toute la partie.

A Casablanca ou Dartisanat n’est pas I’activité principale, d’autres
types de population se sont adonnés aux dames : ouvriers, employés et
petits métiers, chomeurs. Cette nouvelle configuration des joueurs va
changer la relation au jeu et en précipiter la dégénérescence.

A une question posée sur le travail, la réponse d’un diydme (joueur de
dames) a propos d’un bon joueur de dames est fort significative : « s’il
travaillait ou s’il faisait quelque chose, il ne jouerait pas aux dames ». Ce
genre de commentaire était rare dans les années 1960. Il n’y avait pas
d’antagonisme entre le fait de travailler et celui de jouer aux dames.
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Lorsqu’on a les prérequis indispensables — une capacité de calcul des
coups, une forme d’intelligence déductive — le jeu de dames nécessite un
investissement énorme. Pour devenir et rester un bon joueur, plus de cinq
heures par jour de jeu sont nécessaires. De plus, il faut avoir des
partenaires de bon niveau et des objectifs a atteindre : battre les champions
reconnus. Mais bien avant, il faut les connaitre, les rencontrer, les évaluer,
les mesurer (‘bar), s’ingénier a les classer (handes). Tout un
investissement en temps, en déplacement et en prospection, dans un jeu ou
il n’y a ni fédération ni une autre forme d’organisation susceptible de gérer
des compétitions ou des rencontres de haut niveau.

L’objectif d’étre reconnu comme le meilleur ou parmi les meilleurs du
Maroc, de Casablanca, de Derb Soltane, de Derb Ghallef, de Hay
Mohammadi ou de la vieille médina, dans un environnement inorganisg,
reléve d’une structuration officieuse connue seulement par ceux qui sont
dedans, mais qui a un sens et une valeur. Cette structuration s’est construite
pendant des décennies autour de matchs mémorables, d’histoires
particuliéres et de noms prestigieux, personnes décédées pour la plupart.
Chaque quartier avait ses champions connus et reconnus, installés dans
leur statut et des nouveaux entrants qui s’exercent pour défier les anciens.

Toute une organisation sous-jacente qui supposait une identification trés
forte au quartier autour d’une activité a enjeu important. Le jeu de dames ne
remplit plus aujourd’hui ce rdle, dépossédé par le football et par d’autres
activités plus spectaculaires ou le jeu de I’esprit n’a pas vraiment cours.

Comment ce jeu, qui ¢était populaire, qui s’insérait dans les
représentations identitaires de la ville de Casablanca ne 1’est plus
aujourd’hui ? Par quels subterfuges les jeux de 1’esprit ont-ils perdu leurs
attraits ? Comment ce langage propre au jeu de dames est-il en voie de
disparition ? Pour quelles raisons ce jeu ne fait-il plus école ? Telles sont
les questions auxquelles nous allons essayer de répondre, en parlant du
joueur de dames dit le diydme.

Le diydme

Il commence jeune en observant les autres joueurs, sur le chemin du
travail, du msid ou de ’école. Comme auparavant on s’arrétait pour
regarder une halga, observer des acrobates, écouter un conteur, voir un
dresseur de singe ou participer a un match de boxe amateur, on faisait la
méme chose pour regarder des joueurs. Autour des joueurs il y avait des
commentateurs mais aussi des souffleurs de coups (nabbar) qui
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s’évertuaient a déclamer des solutions a un jeu en cours. Lors de certains
matchs importants, on interdisait le soufflage (fnbar), cela déconcentrait
les joueurs. Le futur joueur regarde, s’imprégne, commence a intervenir
parfois, se fait remettre en place souvent, et surtout commence a entrer
dans la culture du jeu de dames.

Lorsqu’il se met a visualiser le damier comme un champ avec des axes
importants, le oued (le huitiéme ou axe central, qui représentait la ligne
sacrée chez les anciens grecs) imprenable, les « deux septieémes »
symboles des grands matchs et le « sixieme » un vrai cul de sac, le jeu
n’est plus seulement un passe-temps, mais un moment ot deux esprits se
rencontrent, se confrontent chacun avec une stratégie qui lui est propre. Le
futur joueur commence a imaginer le chemin a parcourir pour devenir un
champion.

Lorsqu’il commence a intégrer les régles : du roumi (les pions avancent
mais peuvent prendre un pion a reculons), de khouribga (donner tous ses
pions, c’est gagner) ou essentiellement du beldi (les pions ne reculent pas),
le champ des possibilités s’ouvre et il est devant plusieurs choix de types
de jeu.

Lorsqu’il parvient enfin a saisir les subtilités de certaines astuces et
pieges, il comprend qu’il faut beaucoup d’exercices pour parvenir a
réaliser un ensemble de prouesses. L’ inéluctabilité des tlata ou sanda (une
dame hors du huitiéme perd fatalement au bout de douze coups si elle a en
face d’elle trois autres) ; la difficulté de mener a bien le t/ata ou lbideq (la
méme combinaison mais contre deux dames et un pion) ; la rigueur du
chmal lkelb (comment coincer une dame entre le sixiéme et le troisiéme)
et d’autres techniques caractéristiques de chaque grand joueur.

Le statut d’observateur n’est plus satisfaisant, il veut passer a table,
jouer, s’exercer, mais avec qui ? Avec d’autres débutants, il n’apprendra
pas grand-chose. Il doit trouver un maitre qui I’initie aux dimensions du
jeu. La, commence un autre type de relation. Il se dirigera vers 1’espace du
jeu plus tot, guettant un bon joueur qui n’a pas encore d’adversaire et qui
veut bien passer le temps avec lui. Il ira chercher le thé, fera des petites
courses, s’occupera de la bicyclette au pneu crevé du maitre, placera tous
les pions sur le damier avant la partie, proposera des coups contre un
adversaire du maitre, rira a gorge déployée lorsque celui-ci fera un coup de
maitre et propagera 1’excellente image de son champion en récitant les
histoires des parties du maitre.

Le processus d’apprentissage commence alors sous les bons auspices
du maitre, il s’agit d’apprendre non seulement les astuces, mais aussi les
ouvertures de jeu et les finales, les tmams (les suites de coups qui ménent
inéluctablement au gain d’une partie), les matchs du maitre et des joueurs
connus. Il se doit de se remémorer les coups célebres et comment y aboutir.
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De plus, le jeune disciple doit apprendre a reconstituer de mémoire des
parties entiéres. S’entrainer aux dames, c’est savoir le faire seul en
reproduisant les parties et cherchant les failles. Gagner aux dames n’est
pas un coup de hasard, c’est une démarche logique. Tout cela ne se fait ni
dans les livres ni a I’aide d’autres supports. On apprend en rencontrant
d’autres joueurs, en jouant avec et en les regardant jouer. Tout d’abord sous
la protection d’un maitre et par la suite en se confrontant seul a I’adversité.

A partir de ce moment-1a on entre dans une communauté qui gravite
autour du jeu de dames, qui propage les histoires des joueurs et celles des
parties. Il n’y a pas de médias, pas de radio, pas de télé qui en parle, seuls
les joueurs sont les acteurs de leurs histoires. C’est dans ce contexte que
commence 1’apprentissage des techniques, dont la plus importante est la
maitrise des combinaisons : simples a deux temps (un temps est égal a
deux mouvements : celui du blanc, puis celui du noir) ; compliquées de
trois a cing temps ; trés compliquées de six a dix temps, d’une complexité
inimaginable supérieur a dix temps, que seuls les grands maitres
(Abraham, Lfqih, Moutchou) maitrisaient.

Il y a la vision ou le savoir déplacer mentalement les piéces du jeu sans
les toucher. C’est un travail d’anticipation et de précision. C’est ce travail
réalisé réguliérement qui permet la progression. Certains joueurs en étaient
des spécialistes : Bziz, El Mekki, Lsfar. A tel point que ce dernier, aprés
avoir joué dans la vieille médina jusqu’a 2 heures du matin, a fini par
perdre devant Shlakch, le champion de Derb Lmaaizi. Sur la route qu’il fit
a pied il visualisa toute la derniére partie. Arrivé chez lui il se rendit
compte que techniquement il était impossible qu’il perde et qu’a un
moment précis de la partie on lui a subtilisé un pion. Il refit le chemin vers
la médina, réveilla son adversaire et exigea que la partie soit rejouée. Au
jeu de dames le hasard n’intervient pas pendant le déroulement du jeu et la
triche non plus. C’est un jeu de stratégie combinatoire ou gagner se fait par
la rigueur et la logique.

Jouer, c’est aussi étre capable de se concentrer contre un adversaire et
parfois contre plusieurs sans compter les souffleurs. Braham était un des
plus forts a cela. Dans les années 1950 et 1960 il arrivait au début de
I’apreés-midi au local du /fakhri ou au garage de Lfgih & Bouchentouf, géré
par la poigne de fer du vieux Ba Hmida. Il pouvait jouer contre toutes les
personnes présentes qui voulaient bien parvenir a gagner contre lui un jour,
méme si c’était par procuration, en soufflant parfois des coups a son
adversaire du moment. Imperturbable Braham finissait le plus souvent par
gagner sauf de rares fois contre le fgih. Braham parti, les joueurs se
retrouvaient en petits groupes pour analyser les parties jouées et se
préparer a ’affronter le lendemain, celui-ci avait toujours un pion
d’avance sur eux. Malgré cela, ceux qui se sont confrontés a Braham
(Slakch, Lfqih, Bziz, Laasri le docker, Coehen) sont restés parmi les meilleurs
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diyames de Casablanca. Un autre diyame, Larbi Ben Mbark, plus connu
comme international de football (la perle noire) avait aussi une grande
capacité de concentration, assis de biais sur une natte, dans une petite place
entre Hammam Mbirik et le cinéma Malakia, imposant sa masse physique,
pouvait rester des heures durant a jouer avec plusieurs adversaires.

A Derb Ghallef dans les années 1930 Ahmed le cordonnier apprit sur la
route du Msid du Fqih Mtougi, en regardant jouer Abbas Djaiji et
Massoudi a co6té de la mosquée Lhjar. Une fois installé dans sa
cordonnerie, en face de 1’ancienne Joutia, il transféra I’espace de jeu
devant son lieu de travail et organisa le jeu en vantant ses champions. La,
le jeu devint un peu plus spectaculaire par I’accrochage de morceaux de
papier sur 1’oreille du perdant. Le passant pouvait reconnaitre le perdant
sans poser de questions. On inventa une autre méthode pour visualiser le
perdant. A chaque partie, il devait reculer d’un shber (20 cm). Il arrivait un
moment ou il jouait mchbbeh ‘la kerchou (le ventre sur le sol). La partie
s’arrétait quand il ne pouvait plus toucher la rog ‘a (le damier).

A Derb Lmaaizi dans la vieille ville, d’autres se sont fait connaitre par
leur capacité a faire de longues parties. Slaksh et Moutchou se sont
rencontrés pendant une semaine tous les aprés-midi pour ne faire que des
parties nulles. Les joueurs, autour, s’évertuaient a reproduire leurs matchs
sans avoir la méme maitrise ni la méme capacité de calcul.

Le jeu de dames se déroulait a Casablanca comme une piece en
plusieurs actes : la préparation des champions et la propagande de leurs
capacités respectives, la rencontre et les réactions des spectateurs, la
reproduction des parties et les commentaires, la diffusion des histoires des
joueurs a travers les canaux des quartiers et de la ville. Le joueur de dames
s’inscrivait alors dans une dynamique de jeu et de relations. Le jeu était un
art vivant. Il se reproduisait de lui-méme et a travers les chroniques, il
s’insérait dans la mémoire de la ville, sans support écrit ou iconique.

La transmission du jeu d’un individu a I’autre, voire d’une génération
a l'autre, s’effectuait dans un environnement construit sans étre officiel.
L’existence d’une mémoire collective des joueurs et de leurs supporters
procure une seconde vie au jeu. Jouer ne correspond pas seulement a I’acte
de se mettre devant un jeu de dames pour se confronter a un adversaire,
c’est un systéme ou I’on parle du jeu, on lui fait écho, ou le jeu vit de lui-
méme une seconde existence ou il se reconduit a travers les récits du jeu.
Le jour ou Hmad a piqué un pion a Lbahja Lferdi (le borgne), les zouj ou
dama de Braham, I’arrivée de Jmal de Fés et de Si Larbi de Marrakech,
Mouka et son regard, Lferrouj et ses soufflages. L’histoire de Lasri le
docker est mémorable. La veille de sa mort une délégation de diyames vint
lui demander de reconnaitre Rais meilleur que lui, mais il refusa de le faire.



49. WNFIALT L. YAU cal VLl £Vl L 41 9. 99 rayc 94 E;

LE JOUEUR DE DAMES 251

Dama sans diydmes

Un match de dama est un hayt (partie) composée de quatre tarh (set),
le premier qui gagne quatre tarh est le vainqueur, il a fait le hayt. C’est
comme s’il a emprisonné son adversaire entre quatre murs. Deux joueurs
de niveaux proches peuvent alterner gain et perte. Mais deux joueurs de
niveaux ¢éloignés se retrouveront le plus souvent face a un résultat de
quatre a zéro. Des variantes permettent aux plus faibles de rencontrer les
plus forts et parfois de progresser. Selon leur différence de niveau des
joueurs en compétition, les plus forts peuvent choisir de partir avec des
handicaps. On se retrouve alors avec des parties de 6/4, 7/3, 8/2, 9/1, voire
plus. Certains font méme jouer leur adversaire pour un nul, s’il fait un set
nul, il a gagné. Et le pire est de faire jouer 1’adversaire pour une dame, s’il
transforme un pion en dame volante, il a gagné.

A Derb Baladia on dira que Bziz fait jouer Laasri pour 8/2 et  Derb
Ghallef on dira tout a fait le contraire. Chaque quartier a ses champions
qu’il valorise grace a sa mémoire sélective. Ce systéme de distinction des
joueurs souffrant d’un mode de marquage régulier n’a pas donné lieu a un
classement des joueurs. Il y a des groupes de diydmes reconnus comme les
meilleurs et d’autres qui essaient de s’y confronter. Lorsque parfois le plus
faible gagnait, il s’éclipsait pour savourer sa victoire en se proclamant le
meilleur. Faute d’une prise en charge par les champions dans les années
1950 et 1960 de la classification et de I’organisation nécessaires, comme
cela fut fait au jeu d’échecs. Quelques joueurs de par leur culture et leur
formation auraient pu organiser le jeu, ils ne 1’ont pas fait, pris par d’autres
contingences ou ayant basculé au jeu d’échecs, plus valorisant, tel que
Iraqui le géometre. Le jeu devint sans objectifs clairs, sans étapes a
franchir, sanctionné par des objectifs intermédiaires et sans enjeu (si le
judo a progressé en France, c’est parce qu’on y a inventé les ceintures de
couleur qui marquent les étapes, alors qu’auparavant on passait de la
blanche a la noire). N’ayant pas €té non plus pris en charge par 1’école,
dama se transforma en un jeu a faible enjeu. C’est parce que I'on a
commencé a enseigner le jeu d’échecs dans les écoles de I’ancienne Union
soviétique que 1’on y trouve aujourd’hui les plus grands maitres.

D’apres le vieux diyame Si Abbas de Hay Hassani, il y avait des grands
joueurs, Braham et El Ayachi de la Médina, Belahcen de Bouchentouf,
Jilali du Kariane, Bziz de Derb Soltane, Ronda de Derb Jdid. Quand ils
arrivaient aprés leur travail, le spectacle commengait et c¢’étaient des
grands matchs. Ils avaient aussi des tournois inter-quartiers et entre les
villes. Une partie pouvait durer une journée. Aujourd’hui « Mcha dakchi
m ‘a loweline mni Kounti tatchouf tabla ta tat Ach min la‘'b Ach min Dama
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Ach min Fraja, koulchi moujoud elkhairat moujouda. Kayn ['b ou
makayninch [‘aba ou makainach lfraja. Ma bqa oualou dama safi mchat
falha mchat m‘a Moualiha daba bnadem kay khmim fchkel khour, ldrab
Jjoin ldrab fanida igoul diame. Kay la ‘bou bach iqoutlou Iwagt » (le jeu de
dames a disparu avec les grands joueurs, quand tu voyais le damier tous les
biens du monde étaient 1a. Aujourd’hui il y a quelques joueurs, il y a des
jeunes qui jouent mais pas de spectacle. Il n y a plus rien, celui qui fume
un joint ou prend une pilule aujourd’hui se prétend joueur de dames, ils
pensent autrement. Ceux qui jouent maintenant le font pour tuer le temps).

La fréquentation du jeu par ceux qui ont du temps a perdre est un indice
du manque d’attrait pour le jeu de dames et de la faible valorisation sociale
des joueurs. Une des raisons de la dégénérescence de dama est liée au
systtme de promotion des joueurs, au leadership. Une longue période
durant, les classements officieux des diydmes étaient diffusés de quartier
en quartier et ne faisaient pas I’'unanimité. Ils servaient plutot a alimenter
les parties futures et obligeaient les champions a affronter les prétendants
en public. Les champions de dames au Maroc n’ont pas créé de club, de
systétme de classement, n’ont pas décerné de titre ni organisé de
championnat dans une période ou dama avait une certaine valeur chez le
public. Ils n’ont pas valorisé un jeu populaire qui, en demeurant dans
I’espace public, a suivi paradoxalement une courbe descendante.

Dama se joue dans des espaces ouverts a tous, accessibles et par
conséquent non distinctif, dans un environnement en mutation ou les
figures et les modeles auxquels on s’identifie devaient avoir une autre
qualité en plus de leur savoir-faire : celle d’étre difficilement accessible.
La valeur des jeux se mesure a leur capacité d’étre dans des cercles fermés,
des clubs auxquels d’autres souhaiteraient avoir acces, les médias entre
autres. En transitant par la télé, le jeu a une seconde vie, il entre dans les
foyers, prend et diffuse de la valeur. Imaginer la télé se déplacer pour
filmer un match entre El Ayachi et Lmoutchou qui se déroule a Souk Jemia
est de ’ordre du surréel. Elle retransmettra un match de foot en direct ou
les phases d’entrainements des athlétes, elle ferait méme une interview
d’un footballeur pour lui demander ce qu’il préfére comme menu,
comment il s’habille. L’inaccessible attire. Les diydmes n’ont pas su
devenir inaccessibles. IIs ne se sont pas organisés pour faire parler d’eux.
Leur jeu ne véhicule pas de violence. Des lieux, qui existent toujours,
comme Sahat Sraghna, cinéma Malakia Souk Jemia, Amam Mbirik,
Lmthana de Derb Ghallef, Derb Lmaaizi, AlKouba, gissariva de Hay
Mohammadi, ne font plus recette pour les joueurs de dames. Les petits jardins
de Derb Jdid ou de Oulfa sont considérés comme des vieux espaces
fréquentés par des vieux qui jouent a dama. L’ensemble offre peu d’attraits.

Avec dama, nous sommes face a un jeu qui permet le développement
sur le plan intellectuel de plusieurs propriétés : esprit d’analyse, de
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synthése, de déduction, d’analogie, de conception d’objectif,
d’imagination ; sur le plan du caractere plusieurs qualités : la volonté, la
détermination, la pugnacité, la maitrise de soi, I’esprit de décision ; sur le
plan moral et social des qualités particulieres : le respect d’autrui, le
respect des regles. Ni dama ni les échecs ne sont inscrits aux programmes
scolaires, alors que toutes les qualités précitées des dames peuvent
contribuer, a faible cott financier, au développement des capacités, de
I’enfant. Il n’existe pas de fédération de jeux de dames. Le jeu ne demande
pratiquement pas de moyens matériels, il nécessite une reconnaissance et
de I’organisation. Quels que soient sa complexité et son intérét pour
I’esprit un jeu doit tout en créant des enjeux captivants, en fabriquant des
champions reconnus, en générant de 1’inaccessibilité, avoir la capacité de
s’insérer dans le fonctionnement d’une société et I’intelligence d’utiliser
ses dispositifs.

En juillet 2007, apres dix-huit années de travail et pas moins de
cinquante ordinateurs tournant a plein régime, une équipe de scientifiques
canadiens, avec Jonathan Schaeffer a leur té€te, a percé a jour toutes les
combinaisons du jeu de dames, soit un chiffre astronomique de 500
milliards de milliards de mouvements possibles. Prés de 4000 ans aprés sa
création, le jeu de dames est totalement résolu. Ainsi, connaissant toutes
les combinaisons possibles, Chinook (du nom du programme), ne peut étre
battu. Au pire, si son adversaire effectue les coups parfaits, le jeu finira sur
un match nul. Le but de Schaeffer était aussi la détermination du meilleur
moyen d’introduction des principes de I’intelligence artificielle pour jouer
aux dames.

Le vieux jeu africain va-t-il seulement participer, quelques millénaires
apres, au développement de I’intelligence artificielle, comme 1’ Afrique a
toujours ét¢ le théatre des différentes étapes de 1’évolution de I’homme
(australopithéque, Néandertal, Cro-Magnon...), ou saura-t-il se
développer encore dans sa terre mere ? Aux diyames de répondre.
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La métropole économique a travers
le parcours d’un jeune cadre en audit

Mohamed OUBENAL

Casablanca est la capitale économique du Maroc, elle comprend des
espaces dédiés aux activités productives ou travaillent des cadres,
employé(e)s, ouvrier(e)s. Pour rendre compte de ce monde-1a nous avons
choisi le parcours d’un cadre auditeur venu d’une autre ville. Le choix de
cette profession se justifie par le fait qu’elle permet de visiter plusieurs
entreprises et d’avoir ainsi un apercu des différents espaces géographiques.
Le parcours d’un cadre venu d’une autre ville permet également
d’entrevoir les potentialités qu’offre une ville moderne en pleine ascension
sociale. Des espaces mondains comme les cafés et les cinémas permettent
a cette catégorie sociale de construire une « identité individuelle » par la
consommation plutdt qu’une conscience collective par les revendications.

Notre auditeur, que nous appellerons Abdel, est originaire de Fés, plus
exactement du quartier populaire de 1’ancienne médina. Issue d’une
famille nucléaire modeste, sa grande famille comprend pourtant des cadres
d’entreprises ou des personnes exercant une profession libérale dont les
parents, d’anciens riches commercants ou propriétaires terrains, ont
émigré des années auparavant a Casablanca ou a Rabat parce que selon eux
« I’ancienne médina a été salie par les ruraux et les campagnards ». Mais
si la famille élargie lui apporte toujours son soutien et son aide, son pere,
ancien sympathisant de ’'UNFP, reste pour lui I’exemple de la droiture, des
principes et de la lutte pour la dignité.

Durant son enfance, sa famille veillait a 1’isoler des autres enfants du
quartier qu’ils qualifiaient de « gens pas bien ». Il fréquentait donc, en plus
des membres de sa famille, quelques amis de classe triés sur le volet. De
méme, la période du lycée et celle de I’adolescence ne constituent pas une
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rupture, il gardera ainsi un cercle restreint d’amis et poursuivra un
parcours scolaire sans faute. Pour ce pur produit de 1’école publique,
I’ascension par le dipléme représente, a I’horizon, le principal ascenseur
social. Il décroche donc un baccalauréat avec mention et intégre 1’Institut
supérieur de commerce et d’administration des entreprises a Casablanca.

Casablanca vue de I’extérieur : entre peur et fascination

A Fés beaucoup de personnes 1’avait informé que Casablanca était une
ville monstre ou I’on se perd facilement. On disait également des Casaouis
« mamrebyinch » (mal éduqués) dans le sens ou ils n’étaient pas courtois
et n’avaient pas de « bonnes maniéres ». Par contre, on les présentait
souvent comme des personnes sur lesquelles on pouvait compter : « Rejala
t‘awal ‘lihoum' ». Avant de venir s’installer dans la métropole, Abdel était
venu visiter les endroits qu’on associe souvent a cette ville notamment le
Twin Center, la mosquée Hassan II, la Corniche, le quartier Habous et
I’ancienne médina. Et de temps en temps, il rendait visite également a des
membres de sa famille & Sidi Maarouf, quartier qui connaissait alors une
expansion phénoménale. D’ailleurs, les constructions qui bourgeonnaient
partout dans ce quartier lui donnaient I’impression que Casablanca était
une ville inachevée, toujours en chantier. Et le bruit des machines et
I’¢étalement du matériel de construction ajoutaient une image de désordre a
I’agrandissement sans fin de la ville.

La découverte de I’entre-soi

L’entrée a I'ISCAE constituait pour le jeune Abdel une possibilité
d’accéder au statut de cadre d’entreprise avec tous les avantages que cela
comportait en termes de salaire pour consommer et aider la famille, sans
oublier la valorisation sociale qui accompagne ce statut. Mais avant
d’obtenir le diplome, il fallait réussir les quatre années d’études et vivre
pendant la durée du cursus sur le campus de 'ISCAE. Situé a la sortie de
la métropole, ce campus isole les étudiants de 1I’environnement de la ville

1. Des hommes sur lesquels tu peux compter.
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mais, en méme temps, construit un petit monde ou on leur inculque
certaines valeurs libérales et managériales ainsi que le rapport a la ville de
Casablanca grace aux sorties et aux stages.

Pour rompre avec la routine du campus et le stress des études, Abdel
prenait un petit taxi avec sa copine. s allaient se promener sur la corniche
et allaient voir un film au Mégarama. La soirée se poursuivait souvent par
un diner au MacDonald’s et une balade en amoureux avant le retour au
campus. Il garde de trés bons souvenirs de ces moments, surtout parce que
c’est a cet endroit qu’il a invité pour la premiére fois sa copine. Abdel
entretient donc un rapport affectif avec ce coté-la de la corniche
casablancaise. Il continue d’ailleurs de se rendre d’autant plus que 1’espace
environnant du Mégarama est un lieu ou se retrouvent souvent ses amis
cadres. C’est aussi un symbole de nouveauté et de modernité et un lieu
sécurisé ou sont concentrés plusieurs espaces de consommation.

Les sorties mondaines dans les cafés de la ville pour y rencontrer amis
et autres jeunes constituaient également un ¢lément important de
socialisation pour notre futur cadre. Le choix des cafés se portait souvent
sur ceux situés quartier du Maérif, comme Le Louvre et Le Petit chateau,
ou celui de Moulay Youssef comme le Segafredo. Pour Abdel, aller dans
ces quartiers était presque normal parce qu’il les connaissait mieux et
qu’ils étaient plus sécurisés.

L’identité du futur jeune cadre se construisait également par les sorties
festives entre amis pour assister a des concerts a Casablanca comme au
célebre boulevard des jeunes musiciens, au C.O.C., ou encore aux concerts
de Fusion et de Rock organisés au complexe Zefzaf au Maarif.

Pour une certaine frange de futurs cadres d’entreprise la culture était
aussi un élément important des attributs sociaux que I’on désire acquérir et
la ville de Casablanca offre des lieux appropriés pour cela. Ainsi, I’Institut
francais de Casablanca a été pour Abdel un espace de divertissement
culturel. Le livret qui présente la programmation de I'IFC permet de
choisir les piéces de théatre ou les conférences auxquelles on préfere
assister. De méme, le rendez-vous annuel du Salon du livre a la Foire de
Casablanca est un espace ou Abdel se rend avec ses amis pour y acheter
des livres et bouquiner.

Casablanca offre ainsi pour les futurs cadres des possibilités de
divertissement et d’animation culturelle importante. Mais la grande
métropole permet surtout aux amoureux de préserver I’anonymat dans des
espaces urbains particuliers. Et si la grande ville permet de rendre
anonyme, elle propose en méme temps des lieux d’entre-soi pour les
jeunes en quéte de divertissement et de construction d’identité. Pour tous
ces jeunes ¢tudiants et cadres qui aspirent a 1’ascension sociale,
Casablanca présente 1’image de la modernité avec ses cafés branchés, des
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concerts décalés et une offre culturelle attractive. D’ailleurs, Abdel nous
explique qu’il n’aurait pas pu se sentir a I’aise en se baladant avec sa
copine dans les rues de Fés, alors que les lieux mondains de Casablanca
offrent des espaces de liberté dans une société encore trés marquée par le
conservatisme. Par rapport a sa ville natale, Casablanca est également une
ville active ou il existe une pléthore de licux a visiter. La métropole lui a
permis de se défouler, de rencontrer de nouvelles personnes, de découvrir
des espaces décalés et des lieux de divertissement auxquels il n’aurait
jamais eu accés s’il était resté a Fés a I’image du boulevard.

Le stagiaire précaire face aux transports

Abdel a effectué son stage de quatriéme année dans le cabinet ou il
travaille actuellement. L’ISCAE était trés loin du cabinet, il devait donc se
réveiller vers 6h30 pour prendre le bus n° 59. Cette nouvelle situation a
chamboulé son train de vie quotidien, il a di rompre avec I’oisiveté (cela
lui arrivait de faire la grasse matinée en milieu de semaine). Il parle du bus,
toujours plein a craquer, comme d’une affreuse expérience. Abdel se
souvient du trajet ou, vétu d’un costume cravate, il tenait son ordinateur
portable d’une main et, de I’autre, cherchait un appui pour ne pas tomber.
La plupart du temps il voyageait dans des positions inconfortables.

Notre interviewé acceptait ces conditions parce qu’il fallait faire de son
mieux pour décrocher le travail tant convoité par plusieurs de ses
camarades de classe. En effet, le cabinet ou il faisait son stage est 1’'un des
plus réputés de la place. Il considérait donc cela comme un défi a relever.
Pour Abdel le stage était ’avant-gotit de I’amére vie professionnelle. Les
deux mois passés dans le cabinet s’articulaient autour de missions d’audit,
c’est-a-dire les vérifications des comptes sociaux de plusieurs entreprises,
dans ou hors de Casablanca.

Pour les missions a Casablanca il se déplagait en bus ou en taxi. Par
exemple, pour une mission d’audit d’une société familiale située pres du
complexe Mohamed V, il prenait le bus n° 59 et un taxi. L’entreprise était
installée dans des locaux de haut standing — batiment tout en verre dont le
centre est ouvert — dans un quartier huppé de Casablanca. L’architecte qui
a congu ces batiments est également directeur de 1’entreprise, son chef-
d’ceuvre représente bien sa vision des batiments modernes.

Une deuxiéme mission s’est déroulée au Tecknopark, quartier qui
s’inscrivait dans le nouveau plan d’aménagement de la ville, sorte de
« Sillicon Valley » du Maroc comme 1’avait présenté M. Benhima, ancien
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wali de Casablanca. L’objectif était d’ailleurs d’en faire un espace
d’entreprises spécialement dédi¢es aux NTIC avec un quartier résidentiel
annexe censé abriter les cadres : « Sidi Maarouf Oulad Hadou ». Mais les
promoteurs immobiliers ont transformé ce quartier au Sidi Maarouf que
I’on connait actuellement afin de réaliser plus de profits.

11 faut souligner qu’aujourd’hui il y a de nouvelles unités hotelieres qui
ouvrent leurs portes au Tecknopark comme I’hétel Ibis ou I’ AppartHotel ;
elles couvrent le besoin initial. De plus, le quartier connait également le
développement de plusieurs coins de restauration. Un centre de remise en
forme, Lady Fitness, a aussi ouvert ses portes. Plusieurs des services
susmentionnés sont offerts pour satisfaire une nouvelle catégorie de cadres
qui se concentrent au Tecknopark et qui développent de nouvelles
habitudes de consommation. Certaines sociétés ont ét¢ également créées
au Technopark pour couvrir les besoins d’autres entreprises, par exemple
DHL (messagerie rapide), Desktop (mobilier de bureau), Avis (location de
voitures) fournissent des services pour les entreprises situées au Technopark.

L’univers du travail

Le cabinet d’audit ou Abdel travaille se trouve dans 'une des
principales artéres de la ville de Casablanca, il occupe plusieurs étages
d’un immeuble. L’espace de travail est cloitré mais il précise que la nature
du travail de I’auditeur, qui se déplace constamment dans des entreprises
pour effectuer des missions, fait que le rapport a I’espace de travail est trés
réduit, voire ils n’en ont pas car ils n’y passent que deux heures en
moyenne par mois.

Notre auditeur habite a proximité du cabinet, au quartier de Maarif';
quand il doit se rendre au cabinet, ce qui est rare comme nous venons de
le voir, il n’a aucun probléme. Par contre, aller dans les entreprises en
pose, car chacune peut étre n’importe ou dans Casablanca ou dans une
autre ville. Si la société est dans le périmetre urbain de Casablanca les
auditeurs se déplacent directement selon leurs propres moyens (en voiture
ou en taxi). Sinon ils se retrouvent au cabinet et les personnes motorisées
qui effectuent la méme mission les transportent. Si des missions sont hors
Casablanca (axe Casa-Rabat-Kénitra), Abdel fait la navette en train matin
et soir. Cela lui a permis de découvrir d’autres personnes faisant ces trajets.
Chacun a sa manicre de vivre le trajet quotidien :

— certains dorment dés qu’ils sont montés dans le train et sont réglés, par
une sorte de mécanisme intérieur tres développé, se réveillant spontanément
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aux stations : « Je n’ai jamais vu un seul chevronné de la navette rater sa
station, ils se réveillent juste avant que le train ne s’arréte » ;

— d’autres occupent le temps du trajet a la lecture de journaux ;

— d’autres encore bavardent. Abdel dit se sentir dérangé, d’autant plus
qu’ils pensent étre les mieux informés sur tout ce qui se passe, que ce soit
sur la scéne politique, artistique, culturelle ou sportive. « Ce sont des
“savent tout”. Et ils ont le don de m’agacer et de m’exaspérer
particuliérement. Ce sont des personnes que je n’affectionne pas du tout ».

— Puis il y a le genre de personnes qui s’en foutent : ils font leur trajet
le plus simplement du monde.

Abdel dit appartenir a la derni€re catégorie, il ne s’intéresse pas a ce qui
se passe autour de lui et lit des bouquins pour tuer le temps,
essentiellement des romans. « Dernierement j’ai découvert un grand
écrivain. C’est Milan Kundera ». Il survole les journaux : «je m’arréte
aux titres essentiellement ». Le sommeil n’est pas du tout une habitude
pour lui durant le trajet, d’ailleurs il ne comprend pas comment des gens
peuvent dormir dans le train.

Pour les missions dans les autres villes comme Fés, Agadir, Tétouan,
etc. il est obligé de prendre 1’avion, mais pour Marrakech il prend le train.
Pour se rendre a 1’aéroport Mohamed V, a Nouasser, le cabinet a conclu un
contrat avec un grand taxi qui assure le transport du centre-ville vers
I’aéroport pour tout le personnel du cabinet. Le trajet dure un quart d’heure
et, généralement, il n’y a pas de probléme d’embouteillage. C’est surtout
pour les déplacements dans le périmétre de Casa que se pose ce probléme
avec acuité.

Notre auditeur ’explique par 1’augmentation du pouvoir d’achat et
I’évolution des possibilités de crédit qui font que de plus en plus de
Marocains achétent une voiture. Aux heures de pointe, a midi ou a
19 heures, la circulation a Casa devient catastrophique. Abdel se souvient
trés bien d’une fois ou ils ont fait le trajet en une heure et demie, a cause
des embouteillages, alors qu’il ne faut qu’un quart d’heure en temps
ordinaire. « Le probléme, c’est que méme en se disant qu’on va étre
intelligent et qu’on va prendre un raccourci, tous les raccourcis souffrent
aussi du probléme d’embouteillage ».

Notre interviewé explique les embouteillages également par le fait que
les boulevards ne sont pas congus pour recevoir ce nombre croissant de
véhicules. Malgré tout, Abdel compte lui aussi s’acheter une voiture quand
il en aura la possibilité et souligne qu’il participera a aggraver la situation
de la circulation routiére a Casablanca.

Par ailleurs, I’interviewé est exaspéré par la pollution sonore qui régne
a Casa et déteste particulierement les gens qui ont la manie de tout le temps
utiliser le klaxon. Il explique que ¢a lui arrive de ne pas dormir la nuit a
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cause du bruit provenant du boulevard Roudani tout a c6té de chez lui et
fréquenté intensément aussi bien le jour qu’une grande partie de la nuit. Il
s’exprime en disant: «j’ai I’impression d’avoir pignon sur rue. J’ai
I’impression d’étre vraiment sur le boulevard ».

Une mission a Ain Sebaa

Abdel a également effectué une mission dans une entreprise située au
quartier industriel de Ain Sebad. Le déplacement s’est fait grice a la
voiture d’un collegue (les frais d’essence sont payés par le cabinet). Il
souligne que la difficult¢ a Ain Sebaid est de trouver un endroit pour
déjeuner, car ce n’est pas bien aménagé comme au Technopark. Et comme
il n’y a pas de structure prévue pour les repas, ils sont obligés de se
déplacer trés loin pour trouver un endroit convenable. C’est donc une
grande contrainte liée a 1’espace industriel de Ain Sebaa.

Les entreprises installées dans ce quartier ont un effectif important. A titre
d’illustration, la société ou il a effectué sa mission employait beaucoup de
personnes dont une grande majorité d’ouvriers. C’est une multinationale du
secteur de textile-habillement, mais dont la structure n’est pas trés
développée ; elle est également caractérisée par des rapports conviviaux et
d’entraide entre salariés. Dans cette entreprise, il a remarqué comment les
différentes catégories de salariés choisissent un lieu pour déjeuner. D’un coté,
les ouvriers ameénent leurs repas et se dispersent autour de 1’usine pour
déjeuner, chacun s’assoit dans un endroit habituel avec un groupe d’amis.
D’un autre c6té, les cadres, en nombre réduit par rapport a la masse des
ouvriers, se déplacent beaucoup plus loin pour trouver un bon restaurant.

Abdel critique le fait que ni I’entreprise ni la commune n’ont créé une
structure d’accueil confortable pour les repas du personnel. Il croit d’ailleurs
qu’ils ne veulent pas investir dans un projet qui risque de ne pas rapporter de
I’argent, car ils estiment certainement que les ouvriers n’ont qu’un salaire
modeste et qu’il n’y aura donc pas beaucoup de marge a réaliser avec eux.
Cela contraste avec ce qui se passe au Technopark ou I’on voit une multitude
d’entreprencurs préts a ouvrir plusieurs types de restaurants pour accueillir
une population de cadres qui a les moyens et les habitudes de consommation
pour faire rentrer du chiffre d’affaires aux investisseurs.

Donc, si au Technopak plusieurs entreprises se sont installées pour
répondre aux besoins des cadres qui y travaillent, a Ain Sebad, qui est une
zone plus ancienne, il n’y a que des flots d’entreprises essentiellement
industrielles, qui produisent sans prendre en compte les différents besoins de
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la masse des ouvriers qu’ils emploient : « on n’y trouve ni restaurant, ni club
de sport, ni aucune activité annexe a ’activité industrielle, comme si les
ouvriers n’avaient qu’a travailler et se débrouiller pour tout ce qui est en
dehors de I’atelier, leur salaire ne leur étant versé que pour survivre et pour
revenir le lendemain sans jamais améliorer leur situation. Et dés que
I’entreprise commence a avoir des problémes, ils sont les premiers a en payer
le prix par des licenciements massifs pour des motifs économiques ».

La zone industrielle de Ain Sebad est également caractérisée par le
mauvais aménagement de son espace urbain. En effet, plusieurs routes ne
sont pas goudronnées, d’autres sont parsemées de trous et les espaces verts
sont carrément inexistants. Les 1lots industriels de Ain Sebaa sont donc des
espaces délaissés au bon vouloir de la nature et des entreprises qui se
contentent d’aménager 1’espace qui leur est mitoyen.

Abdel s’inquicte du fait qu’il n’y ait pas de politique qui accompagne les
grandes zones industrielles au Maroc. Il espére que les nouvelles zones telles
Nouasser et Ouled Saleh seront bien aménaggées, méme pour les ouvriers.

Les autres missions a Casa

Les autres missions effectuées par Abdel a Casablanca sont
principalement dans le périmétre boulevard Abdelmoumen et Hassan II ou
se situent les plus grands établissements bancaires et financiers du Maroc.
L’interviewé signale que dans ce périmetre, il existe deux types
d’entreprises : soit de nouvelles entreprises qui ont aménagé un espace
d’habitation en locaux professionnels et bureaux et qui disposent donc
d’espaces trés étroits pour le travail ; soit les grands établissements
financiers qui ont leur siége social bien équipé et qui disposent de 1’espace
nécessaire pour le travail et de différents services annexes comme la
restauration interne (sous-traitant). Il faut souligner que ce périmetre est
également peuplé de restaurants, snacks et de tous les services nécessaires.

Abdel a également réalisé des missions d’audit boulevard Zerktouni et
dans ses environs. Il le présente comme un espace ou l’on trouve
principalement des entreprises de services ou encore les si¢ges sociaux de
grandes entreprises ayant des usines dans la périphérie de Casablanca.
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Point de vue sur la ville

Abdel déclare qu’il aime Casablanca parce qu’elle lui a permis de faire
des choses qu’il n’aurait jamais faites a Fés. Cette dernicre est, selon lui,
une ville moyenne ou tout le monde, ou presque, se connait, ce qui
restreint énormément sa liberté individuelle car le jugement de 1’entourage
reste tres pesant.

Par rapport a Fés, Casablanca est donc une métropole au sens moderne
du terme ou I’on a beaucoup plus de libert¢ et d’autonomie et qui, en
méme temps, présente des espaces d’entre-soi pour les cadres. Casablanca
est aussi pour lui une ville melting-pot ou il y a des personnes de toutes les
villes et de plusieurs nationalités. C’est une ville ouverte aux étrangers de
tous les horizons.
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Les batisseurs de la nuit du c6té de Lahraouiyine

Abderrahmane RACHIK

C’est a travers 1’étude d’un portrait de deux chefs de ménage résidant
dans I’espace périphérique sud-est de Casablanca que nous allons analyser
leurs attitudes par rapport aux changements politiques qu’a connus le pays
depuis la derniére moitié des années 1990. Ces changements se
caractérisent essentiellement par le passage de 1’émeute’ a 1’action
pacifique dans 1’espace public (sit-in, manifestation), et du sentiment de
peur/résignation a la prise collective et individuelle de la parole.

Les possibilités qui permettraient la construction d’actions collectives
revendicatives étaient trop restreintes face au poids étouffant de I’Etat. Ce
dernier cherchait a offrir un modéle de société sans conflit social. Le
Pouvoir ne laissait a la société urbaine qu’une marge minime de réaction,
de résistance ou d’émeute. Vers la fin des années 1990, de nouvelles
valeurs partagées par I’ensemble de la classe politique émergent. Elles sont
liées au respect des droits de 1’homme, a I’occupation pacifique de
I’espace public, au dialogue et a la négociation avec les différents
mouvements sociaux (les syndicats, les diplomés chdmeurs, les amazighs,
les associations de femmes, etc.).

Dans le cadre de ce processus de changement politique et du
renforcement du tissu associatif (ou plutot a travers sa forte médiatisation),
on peut se demander si I’ouverture du systeéme politique est susceptible de
provoquer des retombées sur 1’organisation sociale de la protestation dans
les quartiers périphériques.

1. I’émeute comme réaction violente et meurtriere de la part du citoyen et également de
I’Etat.
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Les quartiers de la cité Al Massira et de Lahraouiyine, situés a la
périphérie sud-est de Casablanca’, offrent tous les ingrédients possibles
permettant 1’émergence d’une mobilisation sociale revendicative :
insalubrité, exiguité du logement, manque d’assainissement, absence de
réseau individuel d’eau potable, accumulation d’ordures, une sécurité
publique qui fait défaut (insuffisance d’agents de police, manque de
lampadaires pour I’éclairage public, etc.).

Les différentes revendications individuelles des habitants ne sont
canalisées ni par les partis politiques, ni par un groupement social
institutionnalisé. Il n’existe pas non plus de leaderships ou de groupe formel
ou informel susceptibles d’assurer la mobilisation sociale des habitants et de
s’imposer comme porte-parole a I’égard des pouvoirs publics locaux.

Dans une enquéte menée en 2003, nous avons posé, entre autres, cette
question provocante a plusieurs habitants du quartier : pourquoi, devant
tant de problémes quotidiens (des ordures partout, pas d’eau potable a
domicile, pas d’assainissement, le quartier est presque encerclé par le
marché aux puces, etc.), n’avez-vous pas réussi a vous regrouper pour
mener une action collective dans 1’espoir d’une amélioration de votre vie
quotidienne ?

Les réponses sont unanimes : « nous sommes pauvres et analphabétes ».
« Une personne qui se noie ne peut sauver une autre personne qui se noie »,
me disait un chef de ménage résidant a Lahraouiyine.

Deux portraits seront esquissés. IlIs ont en commun ce qu’Oscar Lewis’
appelle la culture des pauvres, c’est-a-dire que « la plupart des pauvres ont
un niveau d’éducation trés bas, n’appartiennent pas a des syndicats, ni a
des partis politiques, pas d’assurance maladie, ni d’allocation vieillesse
(retraite), ne fréquentent pas les banques, les grands magasins, n’ont
jamais quitté leur pays »*. Cette culture du pauvre se caractérise é¢galement
par le sous-emploi.

2. Le principe de découpage de 1’espace de Casablanca en zones socialement distinctes
(zones de villas, d’immeubles, de logements économiques, de logements sociaux,
d’industries...) régit la ville depuis le plan d’aménagement d’Henri Prost (1917). Les
grands axes de ce plan sont repris et renforcés par Ecochard (1952) et par le schéma
directeur (M. Pinsau, 1984). Ce dernier plan avait reproduit et renforcé progressivement
une spatialisation des différenciations sociales.

3. Oscar Lewis, Les enfants de Sanchez : autobiographie d’une famille mexicaine, Paris,
Gallimard, 1963.

4. Ibid., p. 31.
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Etre citadin en milieu rural

Agé de 44 ans, Driss est né a Casablanca’, au bidonville de Ben Msik.
Il s’est marié dans la méme ville. Il est analphabéte. Sa famille est
composée de cing personnes dont trois enfants. Il habite Lahraouiyine
depuis 1996, date de la construction massive de logements « clandestins »
(Ayyam I’hamla). Il est propriétaire a la fois du terrain et du logement. Il
reconnait qu’il a construit son logement dans I’illégalité. Il nous déclare,
avec un peu de géne, qu’il construit serga (en fraude). Il se sent stigmatisé.
1 travaille occasionnellement comme ouvrier de batiment. A chaque fois
qu’un chantier touche a sa fin, il rejoint ’armée de réserve qui attend au
Mouquef® dans 1’espoir d’étre embauché. Il estime son salaire quotidien
moyen a 50 dirhams.

Sa naissance en ville fait dire a Driss qu’il se sent casablancais, mais il
reprend immédiatement d’une voix amere : « De toute fagon, la ou je vis,
c’est mon bled ». Puis il marque un moment d’hésitation : « Malgré ma
naissance dans la métropole, je ne me considére pas comme
casablancais ». 11 se sent plutét 7oubi (campagnard), car étre citadin
exprime plutét un mode et un niveau de vie :

« Les Casablancais sont plutét ceux qui habitent les belles maisons », nous
sommes ici comme a la campagne..., nous n’avons aucun équipement, nous allons
au hammam tous les quinze jours, comment voulez-vous qu’on se sente
Casablancais ? »

Il continue amérement :

« Et méme le jour ou je vais au hammam, en revenant chez moi, je suis obligé
de prendre une douche pour me débarrasser de la poussiére ...” Nous avons une
seule chambre, et tu me demandes si je suis Casablancais ... J’habite a douar®
Kharbouche et non pas @ Hay Essalam, moi je ne suis qu’'un 7oubi ».

5. Les habitants de I’espace périphérique sont assimilés a des ruraux. Les représentations sociales
attribuent tous les maux (chomage, délinquance, émeute, terrorisme, manque d’hygiéne, habitat
insalubre...) dont souffre Casablanca a I’invasion rurale. L’élaboration de I’image sociale
négative de la périphérie est fondée sur le triplet suivant : ruralité, pauvreté et danger.

6. Espace ou se regroupent tous les manceuvriers (magons, plombiers, bonnes, porteurs, etc.).
7. Faisant allusion aux ruelles du quartier qui ne sont pas goudronnées.

8. Les agglomérations d’habitations sont baptisées douars (groupement traditionnel
d’habitations en milieu rural) et non pas quartiers comme c’est le cas en ville.
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La population des plaines (Chaouia, Abda et Doukala) est appelée
‘roubiya (pl. ‘roubi) par opposition aux Berberes, aux Fassis, aux Drawi’.
Comme cette population des plaines représente la majorité numérique dans
la composition ethnico-linguistique de la métropole, le terme ‘roubi a
Casablanca devient par extension synonyme de ruralité mais dans un sens
plutdt péjoratif : le type 7oubi est donc présenté et représenté non par
rapport a une référence ethno-géographique mais comme la négation pure
et simple du citadin type, mdini. Ce dernier serait déterminé par sa capacité
d’intégration dans un systéme urbain de valeurs, de normes et de relations
sociales. La naissance a Casablanca ou I’installation ancienne en ville ne
sont pas toujours des dimensions déterminantes de citadinité.

Etre anciennement établi a Casablanca devient la négation du ‘roubi, de
I’intrus ou de I’outsider. Affirmer son ancienneté spatiale a Casablanca
devient, par conséquent, un privilége que 1’on doit mettre en relief dans le
discours oral quand le discours des objets (visuels) ne permet pas de
justifier la citadinité'.

Driss craint d’étre assimilé a un ‘7roubi, mais il ne dispose pas de moyens
suffisants pour s’en distinguer. En effet, il est matériellement difficile de
s’approprier ce qu’on pourrait appeler le capital-citadin, c’est-a-dire une
maniére d’étre, de vivre, de se comporter, d’habiter, de s’habiller, de réaliser
ses loisirs, de s’approprier des objets' et des biens culturels.

Déja Driss habite en dehors du périmétre urbain 1égal. Juridiquement,
il est installé sur un terrain rural a quelques centaines de metres seulement
de la ville de Casablanca. Cette dimension intervient également dans la
détermination de 1’usage social de 1’urbanité en ville.

Cependant, ce sentiment d’exclusion socio-spatiale est vite revu et
corrigé quand on lui demande s’il regrette son déménagement vers
Lahraouiyine. Ici, Driss ne paie ni loyer ni eau de ville. Son salaire est
modeste et irrégulier, il exprime donc a chaque occasion sa joie d’échapper

9. Drawa de la région de Draa au Maroc ; il devient synonyme de toutes les personnes de
couleur noire (pl. drawi).

10. Les objets de consommation (vétements, bijoux, habitations, voitures, meubles...)
traduisent un discours social ; ils disent le rang social de leurs détenteurs. Voir Jean
Baudrillard, Pour une critique politique du signe, Paris, Gallimard, 1972.

11. Certes, il n’y a pas une correspondance mécanique entre les couches sociales moyennes
et aisées d’une part et I’appropriation de ce capital citadin d’autre part. On peut rencontrer
certains ménages aisés, anciennement ou fraichement installés a Casablanca, qui ne
produisent pas automatiquement un « art de vivre citadin » ; comme il existe des ménages
ou des personnes socialement modestes ou défavorisés et qui affichent, parfois
désespérément, un standing de couches sociales moyennes voire supérieures.
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au paiement du loyer de son ancienne chambre et également de ne plus
régler la facture de 1’eau de ville.

Driss est content d’étre a la fois propriétaire du terrain et du logement,
méme s’il est exigu, méme s’il est loin de la ville.

« L’essentiel, c’est que personne ne vienne taper a ma porte chaque mois pour
me réclamer le réglement du loyer. Méme 1’eau a Lahraouiyine est gratuite' ».

N’ayant pas de revenu régulier, Driss ne pourrait jamais réver de
devenir un jour propriétaire d’un appartement, encore moins du terrain et
du logement.

Relations de voisinage

Driss ne rentre chez lui que pour y passer la nuit. La vie sociale dans le
quartier est réduite a sa simple expression. Seules les occasions (mariage
et déces) permettent aux relations de voisinage de s’étendre a toute la rue,
voire a tout le quartier.

Devant le décés d’un voisin, tous les habitants du quartier se
mobilisent. Les femmes, chez elles, préparent a manger pour la famille du
défunt. La Commune, également mobilisée, fournit les grandes tentes pour
accueillir les visiteurs (voisins et proches parents du défunt).

Méme si le ménage arrive a se suffire a lui-méme, Driss et sa femme
entretiennent de bons rapports de voisinage avec les familles qui résident a
proximité. Ses relations sociales sont limitées aux seuls voisins immédiats.

L’anonymat social a tendance a prédominer. Il devient une valeur
également dans les quartiers dits populaires ou la forte densité
démographique impose la promiscuité. « Chacun gere son foyer tout seul »
(kolla wahed khiro fi daro — littéralement, chaque foyer a son bien chez lui),
ou encore comme disait la femme de Driss, « ton voisin est comme une scie,
il te fait mal dans les deux sens en montant et en descendant » (jarek, houwa
mancharek, tala“ ederrdk, habett ederrdk) pour exprimer la méfiance a
I’égard des voisins et expliquer la disparition des bonnes relations de
voisinage d’autrefois. Les ménages se replient sur eux-mémes, plus
particuliérement ceux qui pensent qu’ils n’ont plus besoin d’autrui. Ainsi, les

12. D¢s I’aube, les femmes font la queue devant la borne-fontaine pour pouvoir disposer de
I’eau potable gratuitement.
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relations de voisinage se réduisent au simple bonjour. Mais avec les voisins
du palier, la nature des relations est relativement plus développée (prét des
ustensiles de cuisine, la farine, le sel, les légumes, I’eau, etc.).

Quand on interroge Driss sur ses fréquentations régulieres, voire
quotidiennes, on remarque que 1’institution familiale domine encore les
relations sociales au détriment des relations de proximité spatiale que
constitue le voisinage. Les réseaux amicaux et de travail restent encore
trop faibles. Le recours a 1’aide financiere en cas de difficulté met encore
une fois en exergue la faiblesse des relations de voisinage au détriment de
la famille. Pour ne pas dévoiler leurs difficultés financiéres, certains
ménages déclarent préférer avoir des crédits chez 1’épicier du quartier
plutot que chez les voisins.

Quand on cherche a savoir pourquoi les relations de voisinage sont trop
restreintes, Driss met en exergue, encore une fois, la pauvreté des ménages,
et ’exiguité du logement. Accueillir les voisins chez soi suppose, outre un
espace convenable, des dépenses supplémentaires pour un ménage qui ne fait
que survivre quotidiennement. Le manque également d’équipements
collectifs a proximité et I’exiguité du logement contraignent les ménages
voisins a se rencontrer dans les ruelles. Les espaces publics susceptibles de
créer une communication sociale se réduisent au dispensaire, a ’agence de la
poste et & la mosquée construite avec des matériaux précaires.

En posant la question & Driss sur le pourquoi de la non-mobilisation
sociale dans le quartier, alors qu’ils ont tous les problémes urbains du
monde, un jeune marié, barbu, prend la parole :

« Ici chacun se méle de ses propres affaires » (kolla wahed dakhel souk rassou),
et chacun « ferme sa porte derriére lui » (sadd ‘alih babou).

Et pour I’ennuyer un peu, je lui rétorque :
« Pourquoi, toi qui es jeune, tu ne les mobilises pas ?

— Si moi je m’en sors avec ma famille, ¢a serait une bonne chose »,
me répond-il avec un sourire moqueur. »

\

Le fait d’appartenir & un groupe restreint dans un espace intime
(quartier) n’est pas non plus encourageant pour certains individus pour
rallier une action collective. L’habitant calcule le cotit du risque par rapport
aux autorités locales. Il a peur d’étre trop visible.

Méme si les habitants de son quartier étaient fort nombreux, Driss n’a
pas souhaité participer a une marche collective pour réclamer sa carte
d’¢électeur. L’intimité qu’offre le quartier pour la famille et la peur d’étre
fiché par les représentants des autorités locales n’encouragent pas
I’individu a participer a des actions collectives revendicatives. Driss nous
confie qu’il a peur que cette action collective se transforme en émeute. La
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défection des habitants est due, en partie, a cette peur séculaire des
représentants de ’autorité centrale (Makhzen). La peur de représailles les
contraint a rester silencieux et invisibles.

Certes, dans un contexte d’ouverture du systéme politique, il devient
plus facile de militer dans une association ou dans une organisation
syndicale ou politique, pour la simple raison que 1’individu ne souhaite pas
étre visible dans le quartier et tente de défendre son anonymat, voire son
intimité, par rapport a la famille, aux voisins et surtout aux représentants
des autorités locales”.

Les nouveaux habitants s’étant installés par la force et par la violence a
Lahraouiyine, les autorités locales leur ont refusé de leur délivrer une
attestation de résidence qui leur permet de faire faire leur carte d’identité
nationale, et par la suite, leur carte électorale.

Juste avant les élections 1égislatives de septembre 2002, le ministére de
I’Intérieur a organisé une campagne publicitaire a travers la télévision, la
radio et la presse pour inciter la population a s’inscrire massivement sur les
listes ¢lectorales. La presse a relevé le paradoxe entre le tapage publicitaire
du ministere de I’Intérieur et le refus des autorités locales a accorder un
certificat de résidence aux habitants des quartiers clandestins :
’hebdomadaire al-Bidaoui est allé jusqu’a titrer a la une que « I’Etat
enrdle 45 000 habitants dans le Jihad salafiste ».

C’est dans ce contexte qu’une action a été menée par les habitants qui
se sentent exclus de leur « devoir de citoyen ». La presse a estimé a 800
personnes le sit-in organisé¢ devant le siége de la commune-caidat. Mais
I’administration locale a maintenu son refus malgré la pression exercée par
la presse et les habitants.

Dans les quartiers clandestins ce probléme se pose doublement. Déja
les ménages savent qu’ils sont dans une situation résidentielle illégale.
Driss nous affirme qu’il a tout fait pour obtenir sa carte d’électeur. Mais
s’agit-il, comme il le dit, d’une volonté pour pouvoir accomplir son devoir
national de citoyen ou plutét un prétexte pour officialiser sa situation
résidentielle ?

Driss a parfaitement intériorisé le sentiment d’étre un « hors-la-loi » et que
toutes ces constructions « anarchiques » sont un défi lancé a 1’autorité¢ de

13. 1l faut également dire que le poids de la répression militaire et les condamnations trop
lourdes juste aprés 1’émeute de 1996 dans ce méme quartier sont encore vivaces dans la
mémoire des habitants. Surtout quand ceux-ci sont convaincus de I’innocence des membres
du douar. Les habitants de douar Kharbouche parlent de 39 jeunes de leur douar condamnés
a des peines allant de 6 a 10 ans de prison ferme. « Nos gargons sont allés voir ce qui se
passait dehors, puis ils ont été arrétés par les militaires ».
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I’Etat. I a réalisé discrétement son logement la nuit et en se battant contre les
autorités et les voisins. Les ménages ont pourchassé les représentants de
I"autorité locale a coups de pierres a chaque fois qu’ils apparaissaient dans le
douar. Le caid de Lahraouiyine nous a raconté que les habitants tiraient des
brouettes pleines de ciment ou de parpaings recouverts de [égumes.

Pour éviter la confusion entre I’émeute et les revendications pacifiques,
seuls les enfants, les femmes et les personnes agées participent a la
mobilisation sociale. Les jeunes et les chefs de ménage (maéles), autrement
dit ceux qui sont per¢us comme des émeutiers potentiels, ne font pas partie
du mouvement revendicatif.

Driss m’a raconté qu’en se plaignant un jour de 1’inondation de leurs
maisons, le caid avait répondu d’une maniére intimidante aux habitants :

« Dites-moi, est-ce que vous vous étes mis d’accord avec moi avant de
construire vos logements a proximité d’un trou ? »

Mais la réponse du président du conseil communal est encore plus
démobilisante quand six ménages sont venus se plaindre de I’accumulation des
ordures devant leurs habitations : « Vous savez méme le boulevard
Mohamed V, au centre-ville est trop sale ; alors le douar Kharbouche... ».

« Vous savez, le quartier n’abrite pas des fonctionnaires, me répond Driss. Les

gens, ici, se débrouillent comme ils peuvent pour survivre. Chaque ménage assure
individuellement le carrelage devant sa maison ».

Ces actions individuelles sont justifiées par I’absence d’entente entre
les habitants et par des relations de voisinage trop faibles. Les habitants
attendent un agent mobilisateur :

« Il n’y a personne pour nous réunir, personne ne vient frapper a notre porte »,
«comme les voisins ne s’entendent pas, la Commune doit faire les réparations
nécessaires et faire payer les habitants ».

Un mobilisateur démobilisé

Dans un autre quartier dominé par le logement social construit par le
ministére de I’Habitat, nous avons réalisé un long entretien avec Cherif, le
chef d’un groupe informel de sept personnes, en présence de ‘Abdellah,
son bras droit. Les deux sont analphabétes et au chomage ou plutdt
bricolent occasionnellement. Ils se sont installés a la périphérie sud-est de
Casablanca (cit¢é Moulay Rachid). Contrairement a la majorité des
ménages habitant la cité, ils sont venus de I’autre extrémité de la ville
parce qu’ils ont bénéfici¢ d’un terrain dans le cadre de la politique du
logement social. Auparavant, ils habitaient dans un douar a Ain Diab™.
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Ce groupe se compose de sept membres, dont six exercent des petits
métiers. Presque tous sont analphabétes. L’un d’eux dispose d’un terrain
mais n’a pas les moyens financiers pour construire son propre logement. I1
est marchand de 1égumes en plein air dans le quartier. Le deuxiéme, agé de
44 ans, est porteur de bagages a 1’aéroport international Mohamed V. Les
autres exercent des métiers occasionnels (cordonnier, magon). Seul un
jeune de 28 ans fait exception. Il est fonctionnaire a la commune du
quartier et s’occupe de la rédaction des plaintes du groupe adressées aux
autorités locales.

Le bras droit de Cherif est agé de 48 ans. Il a arrété ses études a 1’école
primaire au début des années 1960. Il était réparateur de voitures. Il est
chomeur depuis six ans.

« (Il se porte) volontaire pour s’attaquer aux problémes dont souffre le
quartier... Ma femme travaille pour assurer le minimum vital, moi je bricole de
temps a autre et je compte sur I’aide de mon frére et sur une petite maison que je
loue », me dit-il.

Agé de 51 ans, Cherif est le chef du groupe. Vu son statut social, Cherif
se trouva dans 1’impossibilité de payer les mensualités de la banque CIH
(Crédit immobilier et hoételier) et / ou d’avancer 1’apport financier
personnel au ministére de 1’Habitat. Il est contraint de se mettre en
copropriété avec un autre ménage susceptible de prendre en charge la
construction des deux niveaux du logement. Le rez-de-chaussée est destiné
au bénéficiaire de la politique du logement social et le second niveau sera
occupé par le ménage « associé ». Les ménages de la nouvelle cité de
Moulay Rachid appellent cette opération « ennas» (la moitié) ou
« charaka » (I’association)"®.

Cherif se sent prisonnier dans son nouveau quartier. Il entretient des
relations trop limitées, pour ne pas dire nulles, avec ses voisins du quartier.
Ce groupe restreint, qui ne mobilise que lui-méme, a en commun son origine,
le douar a Ain Diab. Implanté a la cité Al Massira, ils se sentent déracinés.
Selon Cherif, tous les autres ménages venus d’Ain Diab et recasés a la cité Al
Massira ont vendu leur logement pour aller s’installer ailleurs.

Récemment construit, le quartier ne dispose pas d’une identité
collective. Mais avoir des origines spatiales communes a permis de

14. Cette zone urbaine est occupée essentiellement par des villas luxueuses.

15. Une fois le logement occupé par les deux ménages, 1’association pose immédiatement
plusieurs problémes, plus particuliérement celui de savoir qui aura le droit d’exploiter la
terrasse.
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cimenter les relations entre eux. Ils se sentent supérieurs « a ces habitants
de baraques qui ne comprennent rien aux jardins ».

L’entrée de Cherif en politique répond a un contexte particulier :
chomeur, il dispose de tout son temps pour s’occuper des problémes du
quartier. Sans ancrage local, le président de la Commune a besoin d’un
réseau capable de mobiliser les habitants en faveur de sa propre réélection
et de celle de son pére aux législatives'.

Cherif ne souhaite pas assumer une fonction ayant une dimension
politique. Il a le souci de I’efficacité de ses actions.

« Le fait d’étre dans une association nous exposerait a des agressions verbales
trés méchantes de la part des habitants du quartier. Le fait de se réunir avec les
représentants de 1’autorité locale et d’étre regus par le président de la commune,
nous serions automatiquement accusés de complicité avec le Makhzen (le Pouvoir)
contre les habitants ».

« Nous refusons d’intégrer nos actions dans un cadre associatif, on ne veut pas
entrer dans la vie routiniére officielle, on veut rester libres de nos mouvements. A
chaque manifestation officielle, les autorités locales feraient appel a nous. Moi, je
préfere y aller de mon propre gré sans qu’on exerce une pression quelconque sur
moi. Cela ne veut pas dire que je ne respecte pas les autorités, au contraire. Mais
j’ai horreur des pressions ».

« Sur sept ans, nous déclarent Cherif et son bras droit, nous avons réalisé pas
mal de choses. Nous avons, en partie, commencé par 1’assainissement (fosse
septique) du quartier qui reste malheureusement encore bloqué par 1’implantation
anarchique du marché, alors que, jadis, les habitants étaient obligés de faire leurs
besoins dans des sacs en plastique. Et cela, nous I’avons dit au ministre de 1’Habitat
lors d’une réunion qui avait pour but de discuter des problémes des habitants ».

« Pour réaliser cette tranche d’assainissement, on était aidés par la préfecture et
par le parlementaire Hadj. Ce dernier est le pére de l’actuel président de la
Commune de Moulay Rachid ou se situe la cité Al Massira I11. Hadj était justement
en train de préparer sa candidature pour les élections législatives. Il nous a confié
tout le matériel nécessaire pour pouvoir creuser mais, en contrepartie, nous lui
concédons nos voix le jour des élections ».

«Nous avons également assuré le ramassage des ordures et 1’éclairage public
du quartier. Et nous militons encore pour le branchement de nos logements aux
réseaux de 1’eau de ville. Mais la Lydec'” nous demande 7 500 dirhams par foyer.
Cela cofitera trop cher par rapport aux capacités sociales des ménages du quartier.
En fait, on s’est dit que méme si on arrive a ramasser cette somme d’argent, nous
serions incapables de payer les 100 dirhams d’abonnement mensuel a la Lydec.

16. D’ailleurs le pére et le fils sont réélus respectivement président d’arrondissement (ex-
commune) et parlementaire a la cit¢ de Moulay Rachid.

17. Entreprise francaise qui assure la gestion de I’électricité, de 1’eau potable et de
I’assainissement de la ville de Casablanca.
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Comme nous sommes tous les deux au chdmage, nous avons intérét a garder la
fontaine parce que 1’eau y est pour I’instant gratuite ».

Cherif et ses amis ont réussi a obtenir une réunion avec les
représentants de 1’autorité locale afin de trouver une solution au cofit trop
¢élevé du futur branchement de 1’eau potable. Ils sont partis a la RAD™
pour voir les responsables d’assainissement liquide et de 1’alimentation en
eau de ville. Mais comme les travaux sont trop chers, la RAD exige
I’accord de plusieurs ménages (dossiers) pour pouvoir commencer les
travaux de branchement a I’égout de la ville.

Les habitants du quartier ont toujours des reproches a formuler a
chaque action menée par Cherif et ses amis :

« Ceux qui sont partis a la RAD pour se plaindre de la cherté du branchement
a I’eau de la ville sont ceux qui ont les moyens financiers ».

En effet, ce groupe, qui visiblement bouge sans pouvoir mobiliser la
population, est accusé de collaboration avec les autorités locales et de
«rouler pour Jbilou (Jbiel de son vrai nom), le président du Conseil
communal de Moulay Rachid ».

Cherif, dans une situation inconfortable, ne cherche plus a mobiliser les
habitants. Un petit groupe latent de cinq personnes prend seul des
initiatives, sans méme mettre au courant les voisins car, disent-ils, il y a
beaucoup d’intéréts en jeu.

« Quand on demande aux voisins d’étre solidaires avec nous pour nous plaindre
aupres des autorités locales afin qu’elles assurent le ramassage régulier des ordures
causées par la présence du souk (marchands de poissons, de poules, de 1égumes, etc.),
ils nous répondent que “cela ne les regarde pas” ».

Il faut dire que des intéréts opposés se manifestent a chaque début de
construction d’action collective. Le groupe latent a peur de se heurter a
I’opposition de certains habitants. Ceux-ci formulent plusieurs attentes, il
est donc difficile de parler en leur nom. Les habitants veulent bénéficier de
I’eau de ville, de I’éclairage public, de I’aménagement des rues, etc. Mais

«il est difficile de s’entendre entre nous. Par exemple, tous les habitants
condamnent 1’existence des animaux dans le quartier, alors que plusieurs d’entre
nous possédons des anes avec ou sans charrette. Donc, nous sommes conscients que
nous allons bousculer des intéréts vitaux de certains habitants qui n’ont pas un
endroit réservé pour abriter leurs animaux ».

18. Ancien organisme public qui assurait 1’alimentation de la ville en eau potable.
Actuellement, la Lydec assume la gestion déléguée de ce service urbain.

b



4 0. AU I YAU cal VLl £Vl L 41 9. 90 rayc /719 E;

276 CASABLANCA, FIGURES ET SCENES METROPOLITAINES

«Nous avons également discuté avec les responsables des problémes que
causent les commergants qui étalent leurs marchandises sur la rue et devant les
portes des maisons. Un jour, I’ambulance n’a pas pu s’engager dans cette rue pour
transporter une femme alitée. Et 1a aussi, nos voisins qui exercent leur métier sur la
rue, se trouvent mis en cause. Les divergences d’intéréts ne favorisent pas la création
d’une solidarité entre voisins ».

Quand la fontaine (eau potable) du quartier a été fermée, ce petit groupe
est allé voir le gouverneur au si¢ge de la préfecture. Un chef de ménage,
habitant encore dans une baraque”, nous a déclaré :

«Moi je ne suis pas parti avec eux. Les gens ne savent pas parler. S’ils disent
un “mauvais mot” devant le gouverneur, on risque la prison ». (Les gens qui
parlent, ce sont de grands hommes = Nass i kaye hadrou, nass kbare).

« Nous avons méme saisi le gouverneur de Sidi Othmane en formulant nos
doléances par écrit. Mais quand le gouverneur a vu notre dossier, nous nous
sommes sentis humiliés (dévalorisés). Il nous a dit d’aller voir le caid de
P’arrondissement, c’est cela la vérité méme si elle est amére ».

Ce petit groupe s’est convaincu que la position sociale, produit d’un
capital culturel ou matériel, est une condition nécessaire pour se hisser au
statut de représentant de la population d’un quartier.

«C’est vrai, nous manquons d’encadrement, nous ne disposons d’aucune
crédibilité parmi les habitants de notre quartier, nous nous retrouvons seuls face aux
autorités publiques. Parfois, quand on est bien recus par un responsable, on considére
cela comme un acquis, une victoire ! »

Cherif se ressaisit pour affirmer que « méme si nous sommes
analphabétes, nous connaissons nos devoirs et nos droits. Si nos actions
étaient bien organisées et si nous n’étions pas analphabétes, on aurait pu
accumuler plusieurs acquis et satisfaire une bonne partie de nos
revendications. On aurait pu réaliser des miracles ». Il ajoute, en souriant,
que « méme la préfecture pourrait dépendre de nous ».

La détention d’un savoir et d’un savoir-faire lui font défaut. Cherif ne
dispose pas de ressources lui permettant d’accéder a une position sociale
privilégiée dans le quartier et, par conséquent, politique a 1’égard des
pouvoirs publics.

19. Le chef de ménage est agé de 43 ans. Son niveau d’instruction ne dépasse pas 1’école
primaire. Il a bénéficié d’un terrain dans le cadre de la politique du logement social sans pour
autant pouvoir construire son logement. Il parait que les héritiers ne s’entendent pas entre eux.
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Lors de [’¢élaboration des plans d’aménagement communaux de
Casablanca en 1987, je me souviens qu’en essayant de convaincre certains
habitants de mon quartier de 'utilité et de la 1égitimité de s’opposer aux
projections spatiales du plan d’urbanisme®, ils avaient plutot réussi a me
communiquer leur peur du Pouvoir, en évoquant a chaque fois la puissance
du Makhzen lors des différentes émeutes au cours des années 1980. Les
habitants, qui ne me connaissaient pas, m’appelaient ’ingénieur. C’était
une maniere de légitimer la protestation des ménages : « Celui qui se
connait en urbanisme est avec nous ; il défend notre cause ».

A P’instar des ménages venus d’Ain Diab et recasés 4 la cité d’Al Massira,
c’est la stratégie de défection qui prédomine.

« Maintenant, affirme Cherif, nous sommes fatigués, notre veeu est de vendre
nos maisons et d’aller nous installer dans un quartier meilleur. La mentalité des
habitants de ce quartier est impossible a réformer, ou a changer. Elle est préte a
exploser a tout moment ».

Cet entretien a été réalisé deux semaines avant les différentes actions
terroristes du 16 mai 2003 qui ont touché la ville de Casablanca.

20. Le plan d’urbanisme projetait la destruction de leurs logements pour céder la place aux
réseaux routiers. Pour plus de détail, voir mon article « Entre I’émeute et la protestation
urbaines », Mediterranean: a Biannual Review, n° 11, 1999-2000, p. 233-240.
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Hassan Darsy ou ’art de la ville

Gilles SUZANNE

Lorsque Hassan voit le jour a Sidi Bernoussi, ce quartier du Casablanca
d’aujourd’hui est encore séparé de la ville par huit kilométres de littoral
non urbanisé. Dans les années 1960, c’est depuis longtemps déja un lieu
d’accueil pour les migrants de I’intérieur. Les premiers s’y retrouvent bien
avant la fin du Protectorat francais, poussés par la misére des campagnes
et attirés par D’activité¢ industrielle florissante. Ils s’y agglomérent par
vagues successives autour des sociétés qui pourvoient a leur emploi et se
répandent en bidonvilles le long de la route de Rabat.

Ses parents sont du voyage. A leur arrivée dans la grande banlieue de
Casablanca, ils ne sont pas encore mariés. Ils ont a peine 18 ans. Comme
les autres, c’est la fin des campagnes qui les conduit tout droit a la ville. Et
puis la Seconde Guerre mondiale n’est pas loin non plus. En emportant le
grand-pére maternel dans son fracas, elle leur 6te définitivement tout
espoir d’y fonder un avenir. D’autant qu’au retour des combats, ce dernier
découvre que ses terres sont entre-temps passées aux mains du caid qui
dirige le village. Quelque quarante années plus tard aucun recours n’a
encore eu raison de I’injustice. Mais pour I’heure, les secousses de
I’histoire se nouent en un drame familial qui pousse les deux jeunes gens
jusqu’aux franges urbaines de Casablanca.

La ville représente alors pour eux un moyen plus sir de subvenir a leur
existence. Tandis qu’a la campagne le travail se fait rare, la ville
industrieuse recrute a tour de bras. Lui, est recruté chez Cristal, 1’huile
Cristal. Cette huilerie locale qui est depuis devenue Lesieur. Hassan entend
encore son pere appeler son chef « M’sieur Bouli » faute de pouvoir
articuler le « p » originel de son patronyme. Ce dernier 1’engagea pour
nettoyer les immenses citernes d’huile au fond desquelles il remplit
pendant longtemps ses journées de travail. Aprés 45 ans d’une carricre
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harassante honorée par la médaille du travail, il quitta I’entreprise en tant
que chef d’équipe. Mais au-dela des distinctions honorifiques, ces
quelques échelons gravis dans la hiérarchie signifiaient pour lui un
véritable accomplissement personnel. A sa fagon, il y était arrivé ! Quant
a sa mere, sa santé fragile lui laissa peu de temps pour travailler. Sa vie fut
tout entiere consacrée a celle de ses enfants.

L’huilerie Cristal se trouve au kilométre dix-sept, ¢’est-a-dire a dix-sept
kilométres du centre-ville de Casablanca. Lorsque le couple s’y installe, le
lieu-dit ne porte pas d’autre nom que la valeur kilométrique qu’il indique.
On dit simplement : le kilomeétre dix-sept. Eux, ils y parviennent comme
tant d’autres, dans le flot des ruraux déracinés. Ils s’y établissent en se
construisant une baraque de fortune dans les bidonvilles qui enserrent
I’usine. Ce temps de I’extréme précarité, Hassan ne 1’a pas connu. Il est né
a quelques encablures du lieu-dit, au kilomeétre sept. Et le kilométre sept,
lui, porte un nom : Sidi Bernoussi. S’il n’a pas connu les bidonvilles, c’est
qu’entre-temps, les Francgais ont progressivement déserté Sidi Bernoussi et
laissé derriére eux un grand nombre de maisons individuelles toutes
identiques. Des logements, d’une superficie de 56 m? sont construits sur
deux plans. C’est a I'une d’entre elles que I’emploi de son pére permet au
couple d’accéder.

Sidi Bernoussi vit alors au rythme du chassé-croisé entre les ex-colons
et ces nouveaux urbains qui arrivent en masse. Avec ces derniers, qui sont
pour la plupart passés par les bidonvilles anonymes des noyaux
industriels, les meceurs et les usages campagnards se recomposent dans le
hameau et redonnent a Sidi Bernoussi une vie de quartier. Les parents
d’Hassan y participent tout autant pleinement qu’ils en retirent leur part
de supplément d’ame.

Leur arrivée dans le quartier et leur accés a ce logement en dur
signifient pour eux un véritable retour a la vie quotidienne. Avec cette
maison leurs conditions d’existence s’humanisent. IIs y découvrent
I’intimité d’un foyer et avec elle la possibilité de fonder une famille. Ils
nouent aussi dans Sidi Bernoussi des relations de proximité moins
impersonnelles et prennent place peu a peu dans les réseaux denses de
solidarité¢ et d’entraide interfamiliaux qui conférent au quartier son fort
coefficient d’hospitalité. La ville joue alors en plein son rdle d’intégration.

C’est dans cette urbanité baignée de progrés qu’Hassan se souvient
d’avoir fait ses premiers pas de jeune citadin. Toutes les maisons étaient
ouvertes. Avec les enfants du quartier, il passait de I’une a 1’autre. Dans les
rues avoisinantes, chaque passant le connaissait personnellement ou savait
de qui il était le fils. Hassan garde encore en mémoire cet esprit de village
qui lui faisait a la fois craindre et respecter le voisin comme s’il s’était agi
de son propre pere. Cette liberté relative lui donnait le sentiment d’étre en
quelque sorte affranchi de 1’autorité parentale sans pour autant lui donner
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I’impression d’étre complétement livré a lui-méme. Elle faisait de lui
I’enfant du quartier et se donnait a voir comme le signe d’une organisation
rassurante de la vie sociale. En quelques années, les campagnards déracinés
s’étaient implantés dans la ville et lui avaient imposé leur mode de vie. Et
parmi eux, la famille d’Hassan s’était a tel point ancrée dans le quartier et
ses formes de vie collective que sa mére ne le quitta jamais. Une obstination
qui perdura y compris lorsque le quartier tout proche d’Ain Sebaa se vida a
son tour de ses colons et offrit aux gens du cru des logements d’un confort
encore supéricur. Comme sa mére, beaucoup de gens de Sidi Bernoussi
demeurérent pour les mémes raisons dans le quartier.

Dans Sidi Bernoussi, Hassan grandissait a I’image des autres enfants.
Comme eux, il était issu d’une famille qui avait immigré a la ville. Il était
a I’instar de ces derniers un fils d’ ‘arbyyia. 1ls étaient tous des ‘arbyyia.
C’est ainsi qu’ils se qualifiaient entre eux. Pour eux, ‘arbyyia désignait par
défaut tous ceux qui n’étaient pas fassis, chleus ou marrakchis. Tous ceux,
en fait, dont les réseaux de parenté ne s’indexaient plus concrétement, ou
ne serait-ce que de fagon symbolique, sur des lignages ancestraux.
Derriére cette figure de 1’ ‘arbyyia se dissimulaient tout simplement ces
campagnards, aussi divers que variés, venus a la ville refaire leur vie et
dont les origines semblaient désormais s’y arréter. Il partageait aussi avec
beaucoup d’autres enfants du quartier d’étre un fils d’ouvrier. De cela,
Hassan n’a qu’un souvenir diffus. Il sait bien sir que son pére travaillait
chez Cristal d’abord a récurer les citernes d’huile puis a y comptabiliser les
bouteilles. Mais il n’en sait guére plus. Comme tous les enfants d’ouvrier,
I’usine lui est toujours restée fermée et ne lui laisse qu’une conscience
floue de la condition paternelle. Plus tard, devenu artiste, Hassan essaiera
d’ailleurs de se ressaisir de cette abstraction en proposant a I’ONA, le
holding marocain dont Cristal est une des filiales, de développer in situ des
ateliers de pratiques artistiques a destination des enfants de salariés. Une
maniére comme une autre pour lui de ne pas laisser d’autres générations
d’enfants d’ouvriers grandir sans pouvoir se figurer le quotidien de leurs
peres.

Pour I’heure, ces considérations sont loin d’entamer son insouciance.
Sidi Bernoussi est pour lui une véritable terre d’aventure. Le hameau est
entouré de foréts a explorer et donne, c6té mer, sur des dunes qui ne
demandent qu’a étre dévalées. Tout droit vers I’est, quinze kilométres de
littoral intacts séparent Sidi Bernoussi de Mohammedia. A 1’ouest,
Casablanca perce a peine sur la ligne d’horizon. C’est 1a qu’il passe ses
journées a parcourir les étendues boisées de la commune ou a flaner dans
le sable fin avec ses compagnons de quartier. Il arrive encore aujourd’hui
a Hassan de se remémorer ces instants de bonheur intense. Mais I’exercice
est moins simple qu’il n’y parait. Tout ou presque tout a disparu. En
rattrapant Sidi Bernoussi, la ville a lentement englouti le champ qui lui
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servait de terrain de sport. La croissance urbaine de Casablanca a
méthodiquement effacé tous ces lieux de jeux. Le développement de zones
industrielles tentaculaires a systématiquement éradiqué les foréts
environnantes et définitivement coupé Sidi Bernoussi de ses plages. La
simple évocation de cette inexorable absorption suffit a irriter Hassan. « Ils
ont tout détruit. Tout ! », s’exclame-t-il.

Hassan ne cultive pas pour autant de nostalgie a propos de ce temps
perdu et de ces espaces disparus. Bien au contraire, il reste lucide. Il trouve
naturel que le quartier change, que les lieux de son enfance se
transforment, que les gens ne soient plus les mémes ou que le fil de leur
vie se soit tissé autrement. D’ailleurs a quoi lui servirait-il d’occulter tous
ces bouleversements ? Probablement a rien et il ne le sait que trop. Ce qui
le géne, c’est bien plutot de faire face a ce qui est demeuré a I’identique. 11
n’y a plus ni les parents ni la famille, mais la maison d’enfance est toujours
la. Le temps d’un réve, il revoit parfois vaguement la mosaique qui se
trouvait sur le pas-de-porte ou ressent les ambiances qui remplissaient la
maisonnée. La rue, tout comme la maisonnée, est restée elle aussi la méme.
Il y a quelques années, les voisins y étaient encore et les amis d’enfance
continuaient de s’y croiser. Certains d’entre eux étaient devenus chauffeurs
de Taxis rouges. D’autres, enseignants et d’autres encore égrenaient les
mille et un petits boulots qui constituent les marges de I’économie
métropolitaine de Casablanca. Mais tous étaient restés a Sidi Bernoussi.
Hassan, lui, a quitté le quartier et habite maintenant un petit immeuble de
la banlieue sud de Casablanca. En réalité, il I’a quitté a tel point qu’il ne
sait plus vraiment comment y revenir. A présent, il n’a plus la moindre idée
de ce qui a pu changer ou de ce que sont devenus les uns et les autres. Il a
beau tourner le probléme dans tous les sens, la question reste pour lui
entiére de savoir ce qui le tient a I’écart de Sidi Bernoussi. Sa seule
certitude est que son malaise trouve toute son intensité dans cette distance
spatiale et sociale qui se creuse chaque jour entre ce qu’il est et sa vie
passée. Et peut-étre de manicre plus aigué encore au fur et & mesure que
son fils grandit. Il se dit souvent que Sidi Bernoussi I’a porté au monde et
qu’a présent son propre fils ignore tout de cet endroit. Ou encore que les
gens qui I’ont vu grandir n’ont plus aucune nouvelle de lui, alors qu’il a le
sentiment de leur devoir beaucoup. Mais, paradoxalement, rien encore ne
le raméne au quartier.

Aussi mélés soient-ils, les sentiments actuels d’Hassan n’enlévent rien a
I’autre expérience fondatrice de son enfance a Sidi Bernoussi : sa vie de
banlieusard. Dans sa jeunesse, Sidi Bernoussi est réellement coupé de
Casablanca. Et a tel point qu’Hassan et ses amis appellent ce quartier de
I’est de la ville : « derriére le soleil ». Pendant longtemps, d’ailleurs, ceux
qui voulaient s’y rendre indiquaient aux chauffeurs de taxi qu’ils allaient
derriére le soleil. Quant a eux, le quartier leur semble si isolé de Casablanca
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et des vicissitudes de sa vie citadine, qu’ils disent souvent sur un ton
ironique qu’en rapport de la métropole, ils vivent plus proches du soleil,
juste derriére. A cette époque, aller a Casablanca est pour eux « LA » sortie,
ce genre d’événement qui fait rompre avec les habitudes bien enracinées du
quartier. Si bien qu’Hassan se rappelle encore avec précision la premicre
fois qu’il a entrepris I’expédition pour Casablanca. Sa cousine avait décidé
de lui offrir un ensemble en velours avec son premier salaire. Du présent, il
n’a perdu aucun détail : la taille qu’il faisait, la couleur du velours, peut-étre
méme son grain ou encore sa texture. Mais par-dessus tout, c’est cette
premiére immersion dans la ville qui le marque de maniére indélébile. Avec
sa cousine, il traverse les rues populeuses du quartier de Foncicre et fait
I’expérience de I’indifférence blasée des gens de la Médina. Dans le
quartier du Centre, il se trouve pris dans la foule et s’y sent réduit au plus
strict anonymat. En cheminant sur les grands boulevards du quartier de
I’Horloge, il longe les rangées interminables d’immeubles ou encore bade
la fagade du cinéma Vox dont I’architecture raffinée lui semble d’autant
plus monumentale qu’il la scrute avec ses yeux d’enfant. En somme, il
découvre dans Casablanca tout ce que n’est pas Sidi Bernoussi : une ville
dont la modernité ne se résume pas a la qualité de son bati.

Quelques années plus tard, ses allées et venues en ville ont changé de
nature. A I’adolescence, Hassan se livre a de véritables équipées urbaines.
Deux fois par an, au moment des fétes, il regoit de 1’argent de poche de toute
la famille et se dirige dés I’aprés-midi vers le parc d’attractions Yasmina.
Avec les gars de Sidi Bernoussi, il se jette alors corps et ame dans la foule
grouillante. Dans la cohue, il n’est plus lui-méme. Il devient le temps de la
féte, anonyme. C’est un citadin parmi tant d’autres et rien de plus. Il garde
d’ailleurs de ce moment un sentiment d’affranchissement vis-a-vis de sa vie
au quartier. « La-bas, dit-il a propos de Sidi Bernoussi, on vivait sur nous ! »,
tandis qu’au parc, naturellement, la pression sociale liée a I’esprit villageois
se relachait. Alors, toute la journée, Hassan courait le long des allées du parc
et passait d’une fille a I’autre. Il s’épuisait en bagarres et tentait le diable en
chipant sur les stands des forains. Le soir venu, une fois éreinté par ses
derniers coups, il ne lui restait plus qu’a retourner derriére le soleil, juste
derriere, a Sidi Bernoussi. Il rentrait au quartier.

Le reste du temps, lorsqu’aucune féte n’a lieu, Hassan ne va pas a
Casablanca. Quand bien méme s’y rendrait-il, il ne saurait qu’y faire. Et
puis, le bon air des plages du littoral ne vaut-il finalement pas mieux que
I’atmosphére viciée des grands boulevards encombrés de leurs cortéges
motorisés et de leurs badauds indolents. A vrai dire, la question ne se posait
qu’a moitié. Non seulement les distances jusqu’a Casablanca se
parcouraient moins aisément qu’aujourd’hui, mais de surcroit les rues du
centre-ville, charriant leur lot de misére et de violence, n’avaient rien de sir.
Ainsi, pendant de longues années, Hassan voit le plus souvent le centre-
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ville de Casablanca a I’angle de sa rue, en égrenant les images qui le
représentent sur le tourniquet a cartes postales disposé a I’entrée de la
papeterie de Sidi Bernoussi. Autant dire qu’il ne se sent en rien une ame de
Casaoui. La consistance de son identité Iui vient bien au contraire de Sidi
Bernoussi. C’est 1a que les guerres de quartiers qui constituent son
quotidien fagconnent ce qu’il est et la mani¢re dont les autres le pergoivent.
A 400 m prés, parfois méme en traversant simplement une rue, Hassan
devient instantanément un étranger, un gars de Sidi Bernoussi. Ne se serait-
il pas résolu lui-méme a incarner cette appartenance que d’autres auraient
tot fait de la lui assigner ? Plus loin, dans Casablanca, la méme logique de
désignation s’opére ; et peut-étre de maniére encore plus aigué en raison de
leur venue en bande et du fait qu’eux-mémes déboulaient dans le centre-
ville avec le sentiment d’y étre comme des étrangers.

Aujourd’hui, lorsque Hassan se remémore ces moments, il bute sur le
méme paradoxe d’une existence, la sienne, qui vibre encore des lieux et
des temps de ce passé encore proche, pour ne pas dire presque présent,
mais qui cherche a se déployer dans une ville qui n’a de cesse d’en effacer
presque méthodiquement les traces. Les années 1970 ont depuis longtemps
englouti le cinéma Vox. Mais il garde intact I’émerveillement que ses
hautes facades, et ce qu’elles abritaient comme symbole de la vitalité
artistique de la ville, suscitaient en lui. La ville a littéralement absorbé Sidi
Bernoussi, mais lorsque Hassan donne rendez-vous dans Casablanca a un
de ses amis qui y est demeuré, il garde 1’habitude de dire « alors ? On se
retrouve a Casa ? ». Ces sentiments sont a n’en pas douter la marque d’une
vie et d’une ville révolues ou, du moins, censées 1’étre. Ce sont autant
d’indices probants des bouleversements territoriaux et des formes de
dérégulation des ordonnancements symboliques de 1’espace urbain.
Ajoutons-y I’expérience de 1’anonymat et le sentiment d’indifférence et
nous avons la ce qui définit les origines du trouble proprement
métropolitain et ce qui trace les contours tout a fait contemporains des
citadins du Casablanca de ce début du xxr° siécle. Touchant ici aux
problémes les plus fondamentaux de la vie métropolitaine moderne, et
principalement a celui de la constitution d’une personnalité urbaine
autonome ou, plus largement, a celui de I’affleurement de 1’individu dans
la société marocaine, ce malaise se retrouvera placé bien plus tard comme
point de tension ultime d’une des ceuvres d’Hassan.

Invité a renouer avec ses origines urbaines a 1’occasion de 1’exposition
« Fragments d’imaginaire » organisée par I’Institut culturel frangais en
1995, Hassan adoptera comme parti pris non pas de figurer le passé¢ mais
plutdt d’exprimer son expérience singuliére de cette inquiétante étrangeté
a laquelle concourt la discordance profonde entre ce qu’est devenu
Casablanca et sa propre destinée dans cette ville. Pour se faire, il demanda
a une personne de réaliser des prises de vue dans la ville. I1 les développa
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en sépia ou noir et blanc et les transforma en cartes postales barrées de la
mention classique : Souvenir de Casablanca, avant de les disposer sur un
présentoir. Alors chacun faisait tourner le présentoir sur lui-méme. Chacun
se trouvait confronté a un sentiment ambigu. Celui d’étre 14, a la fois dans
la certitude d’étre face a une réalité qui semble familiére et rassurante,
celle de la ville d’aujourd’hui, cette ville que chacun connait et pratique,
et en méme temps submergé par le doute d’étre en réalité placé devant une
image qui n’est que 1’ultime trace d’une ville qu’elle représente mais qui
n’est déja plus. Chacun éprouvait alors, dans I’instant, ces perturbations
décisives qui constituent notre expérience quotidienne de la modernité
urbaine et qui structurent nos mentalités métropolitaines.

Hassan, lui, a ressenti trés tot ce sentiment d’étre a lui-méme comme un
autre. La toute premicre fois lorsqu’en 1979, il se détache de tout ce qui
jusque-1a I’a vu grandir. A 19 ans, il se rend a Rabat. Il est recueilli par de
proches parents installés sur place et échappe ainsi a une crise familiale qui
ne I’épargne plus. Parvenu a la capitale, sa famille d’accueil I’inscrit dans
le célébre lycée Moulay Youssef. Pour le nouveau Rabati, Moulay Youssef
est le lycée des Princes, celui des enfants de grandes familles et du Palais
royal. Mais, contre toute attente, il découvre aussi un lieu d’ouverture. Une
ouverture qui, pour lui, est avant tout sociale. Parce que Moulay Youssef
est aussi le lycée des enfants du personnel, des serviteurs et des gardes du
Palais royal. Celui des petites gens considérées comme des assujettis mais
dont I’acces aux privileges de leurs fonctions leur confére un certain
pouvoir symbolique.

Les rencontres qu’il y fait avec des gargons issus d’autres mondes
sociaux lui servent de passe-droit pour pénétrer dans I’enceinte et la vie
quotidienne du Palais. Il y apprend beaucoup. Et surtout, il se sent au Maroc
et non plus seulement a Sidi Bernoussi. C’est sa vie qui change d’échelle
avec ce déplacement vers Rabat. Et son passé qui prend une autre tonalité
ainsi trempée dans cet univers social hétéroclite et finement nuancé. Ce qu’il
en retire d’essentiel est ce sentiment d’étrangeté qu’il éprouve a fréquenter a
la fois enfants de ministres et fils de descendants d’esclaves subsahariens
installés de longue date dans le Palais. Des jeunes hommes aux yeux
desquels il n’est pas I’enfant du populaire Sidi Bernoussi. Il n’est méme pas
ce Casablancais dont les Rabati disent qu’ils sont des provinciaux. Alors, lui
aussi, se sent changé. A Moulay Youssef, en effet, I’expérience du monde et
la distinction sociale sont ramenées a leur plus simple appareil, celui d’une
logique de I’exclusion entre riches et pauvres. En méme temps qu’elles
participent, et peut-étre paradoxalement, de distances sociales réduites a leur
strict minimum. Une fagon expéditive pour Hassan d’apprendre et de se
confronter a 1’altérité tout en mettant en perspective son expérience passée.
Ainsi, plus que son Baccalauréat, il négocie a Rabat, dans cet univers qui lui
est tout autant étranger qu’il s’y sent rapporté, un tournant de son existence.
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Mais de cela, il ne s’en rendra compte qu’avec le temps qui passe. C’est au
fil des années qu’il mirira cette expérience jusqu’a ce qu’elle devienne
signifiante.

Apres son départ de Sidi Bernoussi et son arrivée a Rabat, c’est un
second concours de circonstances qui va dessiner son devenir. Durant ses
deux années de lettres modernes au lycée Moulay Rachid, Hassan s’investit
particuliérement dans les enseignements de philosophie. A vrai dire, il s’y
destine. Mais c’est alors sans compter avec les événements sociopolitiques
de 1981 qui vont en décider tout autrement. Les émeutes urbaines de
Casablanca, qui se soldent par une centaine de morts, entrainent cette
année-la la fermeture de toutes les universités de philosophie. Le voici donc
I’herbe coupée sous le pied, enjoint de s’inventer in extenso une autre
destinée. Il plonge alors a nouveau dans I’inconnu. Et cette fois, plutot deux
fois qu’une. Lui, qui n’a jamais touché un pinceau de sa vie. Lui, qui ne sait
pas, encore quelques jours auparavant, ce qu’est une école d’art; non
seulement il s’y inscrit mais, qui plus est, décroche une bourse d’étude et
choisit de suivre son cursus a I’étranger. C’est un double choix qui repousse
en quelque sorte les limites de son expérience de jeune Marocain et trace
d’autres contours a son existence.

En réalité, Hassan arrive en Belgique sans véritable programme en téte.
Il hésite. Il n’est méme plus sir de vouloir entreprendre des études d’art.
Pour parfaire le tableau, la plupart des universités ont cloturé leurs
inscriptions. Il sillonne le pays et trouve finalement a s’inscrire dans une
école d’architecture. Mais 1’exotisme de sa nouvelle vie d’expatri¢, non
moins que le déracinement qui en est a I’origine, ont vite fait de capter son
attention et de le détourner de sa table a dessin. En définitive, ce sera le
directeur de 1’école qui, eu égard au potentiel qu’il exprime dans les
enseignements artistiques, lui proposera de faire les Beaux-arts.

Dans la famille d’Hassan, son entrée aux Beaux-arts suscite
étonnement et inquiétude. Vu de Sidi Bernoussi, cela parait
incompréhensible. Rien ne permet vraiment de se I’expliquer. Dans le
quartier, jamais personne n’a effectivement suivi un tel parcours. Hassan,
lui, ne se pose pas vraiment la question. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il tire
une certaine fierté de ne pas avoir abandonné. A 1’époque, le seul fait de
se retrouver parmi la quinzaine d’étudiants tout frais moulus d’histoire de
I’art et d’arts plastiques aurait pourtant suffi a le dissuader de suivre plus
longtemps cet itinéraire. Au contraire, lui n’a de cesse de se débattre avec
ses pinceaux et d’user ses couleurs jusqu’a leurs derniers pigments. Il bute
puis s’acharne sur le cercle chromatique. Mais, au fond, c’est a une
résistance plus insidieuse qu’il se frotte, celle du regard des autres dans
lequel il ne trouve guére d’estime. Pour la plupart d’entre eux, les étudiants
marocains qu’il rencontre en Belgique se destinent a des carrieres
d’ingénieurs, de scientifiques ou de techniciens. Lui, est toujours tiré vers
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un ailleurs. Ailleurs qu’a Sidi Bernoussi, puis vers un ailleurs de sa
condition sociale et & présent dans un ailleurs des évidences d’une carriére
professionnelle conventionnelle.

Pour autant, lorsqu’il franchit le perron de 1’Ecole des beaux-arts de
Mons, ce n’est pas au nom de 1’art ou de la création artistique. Il se destine
plutdt a I’architecture d’intérieur comme pour ne pas rompre trop vite avec
ses expériences passées. Mais il franchit rapidement les étapes et se
découvre un véritable plaisir d’apprendre. Dés lors, tout ce qui rentre fait
ventre. Il absorbe avec boulimie connaissances et savoir-faire artistiques.
Et surtout, il se sent affranchi du rapport pédagogique. En intégrant I’Ecole
des beaux-arts, il s’enfonce pas a pas dans I’environnement des mondes de
I’art locaux. Il fréquente ses professeurs tout autant que ses collégues de
promotion et finit par s’y sentir comme dans une famille. Il ne rate aucune
exposition. Il passe de vernissages en ateliers d’artistes et fait I’expérience
de ce monde qui n’est que rencontres et découvertes. Tout comme Rabat,
Mons joue alors a plein son réle d’ouverture. La vie qu’il y méne le
conduit encore une fois a mettre en perspective ses origines banlicusardes
et son itinéraire personnel.

Tout ce qu’il écoute et voit le nourrit. Méme plus, le fabrique. Le temps
qui passe l’installe incidemment dans les cercles restreints d’artistes et
d’esthetes. Tout ce qu’il vit I’émancipe des conditions matérielles et
symboliques de I’'immigration ou de ’exil qui auraient pu étre les siennes.
Hassan n’adheére a aucune association d’étudiants marocains ni méme ne
travaillera jamais en Belgique. Il se contente pendant sept ans de ses
bourses d’études et ne manque pas une occasion de rentrer au pays.
Chaque été, il retrouve ainsi la maison familiale de Sidi Bernoussi et se
replonge dans la vie du quartier. C’est pour lui comme un art de ne pas se
laisser gagner par le statut d’immigré et sa manicre toute personnelle de
s’ouvrir aux autres a partir de ce qu’il est au monde. D’ailleurs, sitot son
dipléme en poche, comme s’il s’agissait d’un ticket retour, le voila la
valise a la main. Il ne retournera en Belgique que dix ans plus tard. Entre-
temps, il ne prend méme pas le temps de déménager. Il laisse ses travaux
et ses amours derriere lui et s’efface tout aussi discrétement que ce qu’il
est arrivé. Au sens propre du terme, il repart comme s’il s’agissait de la
seule raison a son existence. Il repart vers le Maroc. Il y repart d’ailleurs
plus qu’il n’y retourne. Car il ne connait personne, absolument personne.
Il ne sait méme pas ce qui s’y fait en termes de création artistique ni
quelles sont les personnes phares de ce milieu. Il part vers le néant comme
attiré par un infini qui reste a inventer.

A sa fagon, Hassan, depuis son départ de Sidi Bernoussi, affirme par
touches successives une individualité d’artiste et de citadin somme toute
contemporaine. S’il était resté¢ a Sidi Bernoussi ? Que se serait-il passé pour
lui ? Que serait-il advenu de lui ? Hassan se le demande réguliérement. A
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n’en pas douter, il y aurait fait ses études puis passé son Baccalauréat. Il
aurait intégré 1’université d’Ain Chock, et puis ? Qu’importe, puisqu’il en
a été tout autrement. Ce qui compte est qu’au final, le plus fondamental n’a
pas été de passer d’une aire a une autre, c’est-a-dire de se déplacer
physiquement, mais plutot d’accumuler ce chemin comme du vécu et d’étre

acteur de ce qui dans cette trajectoire 1’a transformé.

C’est par Rabat qu’Hassan fait son entrée au Maroc. Evidemment, il se
sent perdu. Sept années se sont écoulées et le Maroc a changé tout autant
que lui. Une saison s’égréne encore pendant laquelle Hassan demeure
entre les quatre murs de son modeste appartement. Sortir ? Mais pour aller
ou ? En famille ? Tout cela s’en trouvait réduit a une part congrue de
réalité. Travailler ? Un peu, certes, mais sans conviction. Et puis travailler,
oui, mais pour qui et pour faire quoi ? Méme pour parler il n’y avait plus
grand-monde. Et pour dire quoi ?

A présent, Hassan a 28 ans. Il a été boursier marocain puis a nouveau
allocataire en tant qu’étudiant étranger en Belgique. Il est titulaire d’un
diplome des Beaux-arts et se rend compte que tout cela est au Maroc
totalement insignifiant. Le voila au pied du mur. Il est démuni
matériellement et réduit a la plus stricte misére symbolique, quitte a devoir
accepter la premicre occasion de gagner sa vie qui se présentera a lui. Et
1’occasion ne tarde pas. L’opportunité s’offre a lui a un moment décisif. A
I’instant méme ou il se demande s’il ne vaut pas mieux pour lui de
reprendre le chemin. Ce qu’on lui propose — aurait-il pu seulement un jour
y songer lui-méme ? — est d’effectuer son service militaire au sein du
cabinet du ministre de 1’Habitat. Il doit y assurer la revue de presse et
mettre de I’ordre dans les archives. Alors non, vraiment, cela, il n’aurait
jamais pu I’imaginer ! Et pourtant le voild plongé entre les rayonnages
poussiéreux du ministére. Mais comme une surprise en entraine parfois
d’autres, et parfois aussi des plus heureuses, Hassan se voit chargé de
réaliser un dossier sur les bidonvilles. Ces bidonvilles qu’il avait lui-méme
cOtoyés dans son enfance et qui n’ont, depuis lors, eu de cesse de
s’entendre dans tout le pays. C’est ’occasion pour lui de s’interroger sur
la ville en termes d’aménagement urbain et aussi sur I’art comme force
potentielle de transformation de la ville. Autour de lui ses idées paraissent
nouvelles et lui-méme y croit dur comme fer. Il attire bien sir toute
I’attention de ses supérieurs hiérarchiques et a tel point qu’il sera du
voyage lorsque le cabinet ministériel traversera ce Maroc des bidonvilles.
Mais de slums en désakotas, du grand Marrakech au grand Agadir, la
débauche de luxe qui s’étale dans le sillage de la caravane ministérielle
chasse ses illusions sur les intentions réformatrices des pouvoirs publics.
Aujourd’hui, il en vient a se dire que son immersion dans cet autre
royaume, celui de la pauvreté et de dénuement, aura au moins eu le mérite
de finir de lui faire toucher terre dans le Maroc contemporain.
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Hassan ressort sonné de I’expérience. C’est pour lui un retour ou presque
a la case départ. Il démissionne, chdme puis se laisse gagner par le désespoir.
Et jusqu’au jour ou un ami avec lequel il était en Belgique débusque pour lui
une offre d’emploi a Casablanca. Il s’agit d’un poste a pourvoir dans le
nouveau complexe culturel Moulay Rachid. Il répond a I’annonce, est recruté,
et comme cela lui est déja arrivé, il se trouve dans une situation qui I’entraine
rapidement plus loin qu’il ne I’avait réellement envisagé.

D’emblée il prend en charge la galerie d’exposition du complexe qui est
encore sans destination et y développe de nombreux projets. Mais surtout, il
se retrouve en premiére ligne de la création d’un département d’art a
1’Université Ben Msik et aux premiéres loges de la refonte de I’Ecole des
beaux-arts de Casablanca. En peu de temps, et entre autres sous son
impulsion, le complexe Moulay Rachid se transforme en antichambre de
I’Ecole des beaux-arts. Avec une quinzaine d’universitaires et d’autres
artistes, il devient ’acteur d’un bouleversement institutionnel et artistique
considérable. Il lui semble alors possible d’impulser des changements
profonds dans les maniéres de faire et les mentalités marocaines, ou tout au
moins dans les mondes de I’art marocains. Leur révolution tire toute son
efficacité de sa simplicité. Elle tient & I’opportunité qu’ils donnent aux jeunes
artistes de circuler entre le complexe Moulay Rachid, 1’Universit¢ Ben Msik
et les Beaux-arts la ou, dans Casablanca, n’existait précédemment peu voire
aucune chance de mener un travail artistique autonome. Elle consiste
également a reconsidérer le statut des ceuvres et de leurs auteurs au sein de
1’Ecole des beaux-arts. Dans les faits, ils imposent que les travaux d’étudiants
ne soient plus posés & méme le sol mais accrochés, ou encore qu’ils soient
estimés par un jury et pas uniquement notés sans plus d’interprétation
esthétique. Entre ses mains passent ainsi deux promotions de jeunes artistes
dont il estime avec le recul qu’elles représentaient une avancée remarquable
pour la scéne locale des arts plastiques et visuels contemporains. 11 était alors
impensable pour Hassan que cette aventure avorte. Et pourtant, il découvrira
une fois encore a ses dépens, et sous le coup des remaniements institutionnels
qui I’évinceront lui et son équipe, que les volontés de changement
représentent bien peu de choses au regard des effets de clientélisme.

Il n’en reste pas moins que son arrivée en trombe dans les milieux
artistiques marocains et casaouis, a l’instar de son passage au cceur de
I’institution et de ses fastes, I’installe définitivement a Casablanca. Elle le
confronte a toute la complexité des jeux de pouvoir et des ambitions
personnelles qui rongent le royaume ainsi qu’a la suffisance et aux
conventions faciles des milieux artistiques. Une maniére pour lui, certes
brutale mais sans équivoque, de comprendre qu’ici tout reste a faire. Une
fagon également pour lui d’imaginer le type de posture qu’il peut incarner en
tant qu’artiste et le genre d’éthique qui peut s’exprimer a travers son travail
de création.
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Cet art de vivre trouve sa premiére traduction concrete au moment de
I’émergence de la deuxiéme jeune peinture marocaine. Se jouant tout a la fois
des conventions esthétiques et sociales, mais aussi de son nom et de la
réputation qu’il a acquis, Hassan présente une installation comme toute forme
d’ceuvre lors d’un concours de peinture. Il en est immédiatement écarté
lorsqu’il refuse de substituer une peinture a son montage. Mais, a la maniére
des premiers ready-mades, sa proposition en forme d’acte finit par s’imposer
lorsqu’elle recoit par la suite le prix spécial d’un jury international. Elle
produira alors le type d’effet escompté en forgant I’entrée des mondes de 1’art
pour y imposer d’autres formes de créations, et dans leur sillage, d’autres
types de criteres esthétiques et d’autres catégories du jugement.

C’est a ce moment-la que son parcours personnel, ses idées a propos de
I’art dans la ville et son expérience du conservatisme des milieux
artistiques convergent pour produire leur coefficient d’art. Toute la
singularité de son geste artistique sera des a présent de changer la ville en
en devenant acteur, c’est-a-dire en se faisant 1’auteur de propositions
concrétes qui ouvrent la ville. La premiére prend en 1’occurrence la forme
d’un site urbain laissé sans usages dans le quartier d’Ain Sebaa. Depuis, la
réinvention d’une fonction urbaine, en 1’occurrence artistique et créative,
a ces lieux désaffectés et de désaffection est un acte qui constitue en soi la
dimension artistique de son travail.

Une période d’actions artistiques effrénée s’ouvre alors. Le lieu, une
école jadis sous I’égide de I’Institut culturel francais, accueille jour et nuit
les jeunes artistes casaouis a leur sortic des Beaux-arts. Les ateliers
d’artistes se multiplient dans 1’enceinte de I’école. Ils transforment
I’endroit en un véritable foyer de création planté dans un quartier jusque-
la seulement hanté par ses friches industrielles. Voila toute la portée
transformatrice de cet acte. Faire de D’activité artistique un véritable
creuset des populations, des identités et des usages sociaux dans la ville et
dans le but de I’ouvrir a d’autres possibles. C’est aussi le fondement de
I’association La Source du Lion a travers laquelle, depuis ce jour, Hassan
agit dans la ville et bouscule les inerties sociales et artistiques. Mais pour
Hassan I’essentiel, a ce moment-1a, est de faire en sorte de rompre son
propre isolement et de fait celui de 1’artiste au Maroc. De ce point de vue,
I’expérience remplira, et méme au-dela, son role mobilisateur. Le fait de
faire de ce lieu un point de chute qui compte pour les artistes de
Casablanca permettant a chacun d’entre eux de se rendre compte qu’ils ne
sont pas seuls mais, en outre, de s’apercevoir qu’ils ne sont pas seuls a
faire ce qu’ils font et de la maniére dont ils le font. Régle de base, certes,
de la dialectique politique rangée sous la bannieére de 1’union qui fait la
force, mais également enfance de l’art du dépassement du sentiment
d’anonymat et d’étrangeté des mégapoles contemporaines, lui-méme
souvent complice de la rhétorique du diviser pour micux régner. La Source
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du Lion se fait alors le lieu de compagnonnages qui font de la ville et de
I’expérience urbaine autre chose que ce qu’elles sont.

Sur le moment, bien sir, personne dans le collectif ne tire la substance
de ce qui est en train de se faire. Nombre d’artistes sont alors déboussolés
et éparpillés dans la ville. Pour tous, I’heure est a I’'urgence. L’ impératif
pour eux est de travailler ensemble sur des projets et dans de vrais ateliers,
de maniére libre et autonome. Ils ont besoin de faire de cette école
désaffectée leur espace de vie et de travail. C’est cela ’essentiel. Et le
moyen qui leur semble alors le plus probant pour se donner de tels reperes
est de faire et, de surcroit, de faire ensemble. C’est ce qu’ils vont faire. Ils
construiront progressivement cet espace dans la ville comme une maniére
de dire d’une seule voix que celui-ci n’existe qu’a la seule et unique
condition qu’eux le font exister. De sorte que revendiquer leur part dans
I’existence de cet espace sera pour eux une manicre de se revendiquer en
tant que ce qu’ils sont : des acteurs de cet espace.

Depuis, Hassan a miri la démarche. Il a compris que la poétique de ces
zones urbaines, des espaces comme Ain Sebaa, des terres industrielles
largement dévastées, est de faire le récit du passage d’une époque urbaine a
une autre, d’un moment de 1’histoire d’une ville a une autre. Et qu’étre acteur
de ces espaces, c’est étre acteur de ces moments et donc de I’histoire en
marche. A Casablanca, il existe un grand nombre d’espaces laissés en friche.
La désindustrialisation qui a accompagné le départ des colons frangais, puis
la restructuration du tissu industriel qui pousse peu a peu les usines vers
I’extérieur de la ville, vident pour de longues années des manufactures et
d’autres batiments d’entreposage. Leur abandon est tel qu’aujourd’hui ces
édifices sont livrés, d’un c6té a ’appétit des opérateurs économiques ou des
promoteurs immobiliers et, d’un autre c6té, sont le seul recours pour tout ce
que Casablanca compte de citadins, nouveaux ou plus anciens, dans la
misére absolue.

Pour Hassan, il est évident que dans ces lieux un Casablanca se construit
pendant qu’un autre est englouti a jamais par leur destruction. Pour lui, I’idée
est de s’approprier ce type de lieux en y développant des projets artistiques.
Et de le faire a la faveur du caractére instable de ces lieux qui, précisément,
permet d’y inventer d’autres possibles sociaux, artistiques et urbains. Le fait
que ces espaces ne soient plus ce qu’ils étaient et non encore définitivement
ce qu’ils seront, lui permet de les saisir pour ce qu’ils sont : des espaces de
devenir possible dans la ville. Un instant rare de la ville qui autorise d’autres
formes de rapports a la ville et a 1I’Autre. Et cela prend tout son sens dans
I’esprit d’Hassan ; Iui qui ne peut s’empécher de penser que Casablanca est
une ville dans laquelle les rapports sociaux se sont tendus. Une ville qu’il vit
comme une mégapole dans laquelle les gens se déchirent parfois pour un rien
de terre ou de pouvoir. Alors Iui va ot personne ne veut se rendre. 11 va dans
ces lieux et y va pour faire naitre quelque chose d’autre.
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Lorsqu’il découvre le parc urbain de I’Hermitage, celui-ci est a
I’abandon depuis une quinzaine d’années et se trouve au centre d’un
conflit trés fort. D’un c6té, les autorités locales vociférent et s’apprétent a
diviser le parc en deux et, de I’autre, une association de militants politiques
crie haut et fort son attachement au lieu. Finalement rien ne se passe. Tout
semble bloqué. Pourtant le parc correspond trés précisément a ce type
d’espace en transition qui passe pour étre imprenable et qui, en méme
temps, est ’endroit improbable d’un devenir a construire. Pour Hassan, le
tout est de transformer le lieu en un événement qui rende certaines choses
possibles pendant qu’il en empéche d’autres. D’y créer une situation pour
en devenir acteur autant que les aménageurs et autres édiles locaux. Alors
il ne suit pas vraiment de méthode. Il prend tout du lieu. Ses prisonniers
lachés dans la nature et qui y errent jour et nuit, ses clochards et ses putes,
ses violeurs et ses violés, ses chiens et leur combat qui s’organisent pour
quelques dirhams. Ce parc c’est ’ennui, la nuit, la drogue. C’est aussi la
loi du plus fort. C’est le caid qui construit un café illégalement et qui fait
son commerce. Le ministére des Affaires culturelles qui construit la
Délégation de Casablanca sans permis ou encore des fonctionnaires qui
squattent la villa des gardiens. Le parc de I’Hermitage, c’est tout ¢a. Ce
n’est pas seulement un espace arboré dans lequel il fait bon flaner.

Pour Hassan, le parc de ’Hermitage est une situation. Une situation qui
interroge la ville d’aujourd’hui. C’est toute une situation a partir de laquelle
il y a moyen de travailler. Mais que faire ? Que faire de cette réalité et
comment en étre acteur ? Voila résumée en une question toute 1’interrogation
que ce parc adresse au citadin des mégapoles contemporaines. Et c’est en
tant qu’artiste qu’Hassan y répond. En développant des projets artistiques
dans I’Hermitage, Hassan ne laisse pas la situation se refermer sur elle-
méme. Au contraire, il I’ouvre. Il I’ouvre a d’autres artistes et a d’autres
citadins. Il travaille par effet de ramifications et de rencontres. Jusqu’a ce
que le travail artistique qu’il impulse dans le parc suscite une autre
connaissance et d’autres usages de ce lieu. Sa visée ultime est de modifier le
ressentiment dont il est I’objet. De cette fagon, Hassan redirige ou redose
progressivement les forces dans la ville et confére au parc une autre valeur
dans la vie urbaine. Il le rend aux usages urbains et lui réattribue son
caractére central dans la vie et la ville des casaouis.

Pour aller plus loin, étre acteur de la réhabilitation du parc de
I’Hermitage dans la ville et dans les mentalités urbaines est pour Hassan
une maniere de réhabiliter I’artiste dans la ville mais aussi ’individu dans
la société marocaine. C’est une facon de reconstruire le regard que la
société porte certes sur 1’artiste mais en tant qu’un individu au méme titre
que quiconque. Un individu non moins qu’un sujet. Et pour revenir ici a
I’essentiel, le type de projet artistique qu’il développe, et plus largement
son parcours, parle de la maniére de se fabriquer comme un individu dans
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le Maroc d’aujourd’hui. Evidemment, pour Hassan, réinventer la vie dans
un territoire donné pour mort, et la réinventer collectivement, c’est
réinventer du politique au sens profond du terme, au sens du partage d’un
étre-ensemble. Et, si ce n’est 1a, ou cela pourrait-il d’ailleurs s’inventer
mieux que dans I’espace public ? Dans un musée ? Dans une galerie ou
dans une conférence ? Pour Hassan, la question ne préte méme pas a débat.
Comment en effet serait-il possible de réinventer de I’étre-ensemble
ailleurs que dans un espace qui permet a tous d’y prendre part librement ?
Pour Hassan, une ville, comme I’art, est un projet de vie pour ne pas dire
une éthique. Alors étre Casaoui pour lui est avant tout un art de vivre,
I’ceuvre de chaque instant. Pour lui, c’est se laisser prendre par la ville et
en étre ’acteur. C’est sans nul doute ce qui le fait agir dans Casablanca et
le tient tout a la fois éloigné de Sidi Bernoussi.

« Ce n’est pas bon la nostalgie. Ce n’est pas bon ! Ca fragilise... Ca affaiblit.
Ce n’est pas bon. Je crois que si nous avions été originaires du quartier de
I’Hermitage, tout ce serait passé autrement. Casablanca est une grande ville. Je
crois que 1’on peut finir sur ¢a ! C’est une tres grande ville. C’est vraiment une tres
grande ville. Une trés trés grande ville ».
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Un territoire connecté
Ouneine'-Casablanca-Shanghai

Mohamed TAMIM

Le personnage principal de ce texte est originaire de la vallée d’Ouneine,
un canton de Haute Montagne, enclavé, que Paul Pascon? avait révélé aux
chercheurs au début des années 1980. Il s’agit d’un bassin interne de forme
quasi circulaire, délimité par une série de crétes dépassant 2 000 m, situé sur
le versant sud du Toubkal, dans le Haut-Atlas, et drainé par I’ Assif® Lmdad,
un des affluents supérieurs de 1’Assif n’Sous. Cette vallée, située dans la
province de Taroudant, forme un canton montagnard d’environ 200 km?, dont
I’altitude varie entre 900 et 2 816 m. Elle est composée de 67 douars
(villages) (voir carte en fin d’article), regroupant 1 300 foyers et totalisant une
population d’environ 9 400 habitants de langue et culture berbéres, répartis
sur les flancs de ce cirque naturel le long d’une ligne de sources.

L’enclavement est une des caractéristiques principales de la vallée de
I’Ouneine. La liaison avec I’extérieur, par voie carrossable, est assurée par
des pistes difficilement praticables en période de pluie ou de neige. De
méme, les liaisons entre les villages et le chef-lieu de la commune rurale
connaissent des conditions similaires, voire parfois plus difficiles.
Ancienne voie de passage caravanier et muletier entre Taroudant et

1. Ce récit est pris en deux temps : le 22 novembre 2002 et le 27 mai 2010. Il est nettoyé
de tous les passages relatifs aux détails des différentes élections qui ont eu lieu & Ouneine
et dans la préparation desquelles Hasan ainsi que 1’association des émigrés d’Ouneine a
Casablanca et Rabat ont joué un role important.

2. Paul Pascon, « Histoire du peuplement de 1’Ounein », in Trente ans de sociologie du
Maroc (Textes anciens et inédits), BESM, numéro double 155-156, janv. 1986, p. 87-96.

3. Assif signifie torrent.
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Marrakech, la vallée de I’Ouneine est aujourd’hui reliée a I’extérieur par
une piste miniére allant au nord, par le col de Wijddane (2 089 m) pour
atteindre la route nationale n°® 501, qui passe par le col du Tizi n’Test, et au
sud, par les pistes forestiéres de Lkhmiss n’Imi n’wassif et celle d’Iguer
n’Tznar pour rejoindre la Route nationale 10 reliant Agadir a Ouarzazate.

Malgré son aspect enclavé, I’Ouneine est loin d’étre un canton
montagnard isolé, refermé sur lui-méme et a I’écart de tout échange. Bien
au contraire, il constitue un lieu de passage historique et un couloir de
circulation des populations ou cinq fractions se sont fixées autour de
grandes sources hydrauliques dominant des périmetres irrigués pour
constituer ce qu’on peut appeler la tibu de I’Ouneine. Ce sont peut-étre
ces difficultés d’accés et une grande cohésion sociale qui ont permis
jusque-la de préserver un environnement et un paysage caractéristiques de
cette partie du Maroc. Le territoire* de 1’Ouneine ne correspond pas
nécessairement a ’espace décrit ci-dessus, la rareté des ressources a
généré un type d’homme qui n’a cessé de I’élargir dans une configuration
en réseau. Le noeud stratégique est situé a Casablanca et son déploiement
touche des capitales situées sur au moins trois continents : les Amériques,
I’Europe et 1’Afrique. Hassan dont on a recueilli le récit de vie pour le
narrer sans commentaire ni méme réécriture est I’un des protagonistes de
cette globalisation qui passe par Casablanca. C’est un quinquagénaire de
taille moyenne aux allures de faleb bien conservé, le regard alerte et le
verbe haut en couleur. 11 a gardé trés peu de choses de sa vallée de haute
montagne, juste un petit accent qui trahit ses origines. Il incarne la réussite
en métropole. Parti en 1965 avec 15 dirhams en poche, il est la téte d’une
grande affaire commerciale. Méme s’il ne fait pas encore légende comme
lhaj Noss Blassa, Chaabi, ou Ait Menna, c’est une figure en vue de la
métropole, capable de penser qu’elle est pour quelque chose dans
I’¢élection du maire de Casablanca.

Facteurs push-pull d’émigration, filiére d’appel et de prise en charge
a Casablanca...

« Celui qui m’a sorti pour la premiére fois et qui a sorti aussi mon frére
Lahcen est Si Hoummad Ben T... de Tamselloumt. En effet, mon pére
nous a envoyés a I’école a Ait Baha pour étudier a Timzguida n’wassif, une

4. Mohamed Tamim, Reproduction sociale, territorialité des populations et pouvoir local ;
cas de 1"Ouneine dans le haut Atlas du Toubkal. Thése d’Etat en géographie, Faculté des
lettres, Rabat, 2005.

b



419,

FAIVE IVE YA U

cal VLl £Vl L 419. 90 raytc 491 E;

UN TERRITOIRE CONNECTE 297

grande timzguida dans laquelle d’autres personnalités politiques du Souss’
sont allés ; c’est une école ou il y avait un enseignement moderne pendant
la journée et coranique le matin, avec un systéme d’internat. C’est la que
j’ai fait ma premiére année de 1’enseignement primaire.

Mon pére était magon, un des meilleurs m ‘allmin a Ouneine ; ¢’est lui
qui a construit les logements miniers modernes de la vallée de Talat
n’Oulaoun par lesquels on passe dans I’Agoundiss. Il était chef des
m ‘allmin 1a-bas. Il est décédé le 20 mars 1984. Nous sommes originaires
de lagbilt d’Ouarzazate’, et le premier homme de nos ancétres, un cadi, est
venu s’installer au douar Doutkad ou il a commencé a acheter des terres
agricoles. Par la suite nous avons changé de résidence pour le douar Talat
n’ld Erraman.

Mon pére connaissait un directeur d’école pour lequel il a construit une
maison a Idagounidif. Ce dernier, qui était en service a Taroudant, lui a
dit : « il faut instruire tes enfants ! ». Lorsque mon pere nous a envoyés a
Taroudant, le directeur en question n’a pas trouvé pour nous de place dans
cette ville. Il nous a alors envoyés a Ait Baha chez un autre directeur qu’il
connaissait et chez qui on était nourris et logés. Nous sommes restés la-bas
jusqu’aux gréves de 1965 qui ont secoué tout le Maroc. Les vacances
venues, nous sommes remontés a Ouneine. Mon frére Mohamed, resté au
bled, commengait a reprocher a mon pére de trop dépenser d’argent pour
financer nos voyages Lahcen et moi. Notre séjour a coincidé avec le retour
de Hollande de mon frére Omar. Celui-ci avait I’habitude de malmener
Lahcen qui a fini par fuir le bled avec 1’appui de ma mere. Cette derniére
est allée voir Si Hoummad Ben T... (qui est aussi le mari de ma tante
maternelle), elle lui a confié Lahcen pour I’amener a Casablanca, apres lui
a avoir procuré le nécessaire pour le voyage. A Casablanca, Lahcen a été
« transmis » par Si Mohamed Ben T... 4 un neveu de ce dernier résidant a
Sbata (quartier populaire du sud de Casa, qui était employé comme
cuisinier au Palais a Rabat; il est aujourd’hui décédé, laissant deux
maisons en propriété a Sbata. Mon frére Lahcen est resté une année a
Casablanca apres son premier départ puis il est retourné au bled.

L’état dans lequel il était alors et ’image qu’il donnait de lui m’ont
poussé a vouloir partir & mon tour aussi. Mais en regardant en arriere, ce
n’est pas la pénibilité des conditions de vie ou de travail qui m’ont poussé
a partir. Non. Nous avions tout ce qu’il fallait & la maison pour vivre
confortablement (waklin charbin”) : Mon pére prenait des maisons a

5. Le narrateur cite I’exemple de Boufettas, président de 1’Association Yligh et ancien
ministre de 1’Habitat.

6. Selon d’autres informateurs, ce lignage serait originaire de Zaouiat Ahansal.

7. Litt. « On a de quoi bien manger et boire » (pour dire que la famille n’est pas dans le besoin).
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construire, travaillait a la tiche et réalisait des économies, chose qui était
rare dans le bled. Lorsque j’ai décidé de quitter Ouneine, je lui ai déclaré :
« je veux aller a Casablanca ». Il m’a répondu : « le jour ou tu reviendras,
ne prends pas le chemin de la maison. Prend celui d’Imi n’wassif ou
n’importe quel autre chemin, mais ne viens plus chez moi » ! Il voulait dire
par la qu’il ne voulait pas porter la responsabilit¢ de mon devenir en
cautionnant mon projet, alors que lui en avait un autre qui passe par la
poursuite des études. Je rappelle que nous étions, a ce moment-la, en
vacances scolaires de I’année 1965. Et a cette époque de I’année, ma mere
me chargeait d’apporter & manger aux travailleurs qui récoltaient les olives
a Doutkad. Nous étions a 1’époque dans la maison que mon pére a
construite a Agdal®, dit n’Ait Yassine, Dadda’ Lhaj y résidait et il y avait
planté des arbres fruitiers alignés suivant le modéle de plantation moderne
que d’autres ont commencé a imiter par la suite.

Arrivée a Casablanca : mise sur le chemin du travail a 13 ans, et
début des apprentissages

J’ai fini par ramasser 15 dirhams & I’époque, que j’ai donnés a Si
Hoummad Ben T... pour m’accompagner a Casablanca. Il m’a dit:
«d’accord, ¢a c’est le colt du transport pour t’amener jusqu’a
Casablanca... mais il faut d’abord que tu m’aides a labourer mes
champs ». Je I’ai aidé a labourer tous ses champs et a la fin il m’a
accompagné jusqu’a Casablanca chez Alla Kébira, fille de sa sceur. Elle est
aussi décédée a Sbata. Le lendemain de mon arrivée a Casablanca, il m’a
amené chez mon frére Lahcen qui travaillait a I’époque dans le café des Ait
Oufra’, situé devant le cinéma Hassania a Derb Milan. J’avais environ
13 ans.

Mon frére Lahcen m’a ensuite placé, de 1970 a 1971, chez un demi-
grossiste chez qui j’ai commencé a travailler pour 10 dirhams le mois : Je
dormais sur la terrasse ; je n’allais plus chez mon frére. Par la suite je suis
sorti de 1a pour aller travailler chez Si Moussa, gérant d’un bureau de

8. Lieu-dit a Ouneine situé¢ en face du douar de Zaouite sur la rive gauche du torrent
principal qui traverse Ouneine.

9. Expression de respect par laquelle on parlait du grand frére ou de I’oncle.

10. Gens de la fraction Afra a Ouneine.
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tabac, qui se trouve sur la route de Mediouna ou je suis resté une année et
deux mois environ. J’étais logé chez ce propriétaire et je mangeais chez
lui. Ensuite, je suis sorti pour aller travailler dans un débit de boissons
alcoolisées (chrab) a Omar Rifi a Mers Soltane, ou j’ai passé six mois. Je
cherchais moi-méme d’autres occasions de travail comme pour la
précédente. Il y avait 1a un boucher originaire de Tabarbourt du Souss,
auquel j’ai raconté 1’origine de ma famille, surtout celle de ma meére qui est
d’une famille de Touloi dans le Souss et qu’il connait. Il m’a dit alors : « ne
reste pas dans ce commerce de débit de boissons alcoolisées ; tu n’y auras
aucun avenir ; viens chez moi je t’apprendrai le métier de tagzzart" ».
Nous étions nombreux dans la famille en plus de ma mére qui était encore
vivante a cette époque. Mon pére s’était marié a une premiére femme,
décédee tres tot. Elle était originaire du douar de Tamsoult n’Ougard, elle
m’a donné deux sceurs Sfya et Ragqouch et un frére Omar émigré en
Hollande. Ma meére, qui était sa deuxieme femme, a eu sept enfants :
Mohamed, Hussein, Lahcen, Fatim, moi-méme, Naima, Zaina, et Kébira.

J’ai passé une année et demie chez le boucher de Tabarbourt a Mers
Soltane. A cette époque (fin 1974) mon pére est venu me voir car je ne suis
plus retourné au bled depuis qu’il m’avait dit de ne plus prendre le chemin
de la maison, lorsque je lui ai annoncé ma volonté de partir. J*ai fini quand
méme par retourner au bled, car mon pére a vu que je pouvais m’en sortir
autrement que par I’école et, de plus, ’argent que j’économisais depuis
1971, je le lui envoyais toujours. 11 a alors fini par venir me voir fin 1974
car ma meére 1’a aussi forcé. Une fois ici il m’a dit : « il faut venir passer
I’ ‘Id au bled » !

Lorsque je suis parti au bled, j’y suis resté deux mois. Mon pére était
fatigué. Personne ne pouvait labourer. J’ai pris les outils et les animaux et
je me suis mis de nouveau au travail des champs. Une fois les labours
terminés, mon pere m’a amené a Taliouine pour me faire faire ma carte
d’identité", puis il m’a accompagné par le Tizi n’Test jusqu’a Marrakech.
Ici, avant de nous séparer, il a tiré la carte d’identité qu’il m’a donnée et
m’a remis 2 500 dirhams puis m’a dit: «ne travaille plus chez des
bouchers, tiche de louer un local et travaille a ton compte » !

11. Métier de boucher.

12. Ancienne carte d’identité délivrée par 1’autorité locale sur la base du témoignage du
Mogaddem. La nouvelle carte d’identité nationale est délivrée par la direction de la Streté
nationale & Taroudant, chef-lieu de province des gens d’Ouneine.
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Processus d’autonomisation professionnelle et de passage familial en
ville : choix d’un quartier porteur (Mairif), et d’un service
rémunérateur (boucherie moderne)

Arrivé a Casablanca j’ai commencé a chercher un local pour m’installer
a mon compte. J’en ai loué un a Ferhat Hechad, dans un quartier européen,
chez des gens originaires d’Ida Ouzddout, a 500 dirhams le mois. C’était
en 1975. J’y ai travaillé jusqu’a la fin 1976, et j’ai pu faire 30 000 dirhams
d’économie. Je suis retourné au bled et 8 mon départ, j’ai ramené avec moi
mes cousins, Mohamed et Rédouane, fils de mon oncle Omar, afin qu’ils
travaillent avec moi et m’aident.

Pendant une année j’ai commencé a fumer, puis & m’enliser dans d’autres
mauvaises choses qui m’ont amené a dilapider toutes mes économies et a
accumuler une dette d’environ 30 000 dirhams. C’était entre 1976 et 1977. En
1978, j’ai loué¢ un deuxiéme local, rue Galilée au quartier Gauthier, pas loin
de Maérif. J’y ai fait aussi de la boucherie, avec coupe européenne.

Fin 1979 j’ai di faire face a une dette de 30 000 a 40 000 dirhams en
raison de mauvaises conditions de gestion de 1’affaire, ce qui m’a amené a
lacher tous ces locaux, a faire méme de la prison et a faire face a d’autres
problémes li€s a la dette ! Les trois derniers mois de I’année 1979 je n’ai pas
travaillé. Je suis resté¢ au chomage. J’avais anticipé ma faillite et j’ai loué une
chambre a Bab Marrakech pour me loger en payant six mois d’avance !

Apres cette période difficile, je suis retourné a Maarif chez un épicier
originaire de Tafraout, qui fait du libre-service, chez qui j’ai pris le coin
réservé a la boucherie. J’ai commencé a travailler a raison d’un tiers des
bénéfices réalisés dans cette activité. J’y suis resté un premier mois, puis
un deuxiéme et, au troisiéme mois, Dieu m’a sauvé grace a la sécheresse
de 1981. Comme dit le dicton, les mauvaises choses pour certains génerent
toujours de bonnes pour d’autres. Avec la sécheresse, en effet, on achetait
la viande aux abattoirs gourja, sans passer par la pesée. Cela m’a permis
de réaliser des bénéfices incontestables, d’autant plus que j’étais sur la liste
noire des clients de I’abattoir en 1979, et que j’ai accumulé les dettes. Avec
la sécheresse, il y a eu un relachement de la pression, et Dieu était de mon
cOté : on a bien travaillé, j’ai pu liquider mes dettes passées et fais de
nouveau des économies d’environ 40 000 dirhams. Puis vint I’ ‘/d Mqorn
(féte du Sacrifice), et je suis retourné au bled.

Au bled, j’ai trouvé mon pére de nouveau fatigué. Mon frére Omar a
décidé aussi de séparer son foyer de celui de mon peére car, dit-il, il ne
supportait plus de dépenser pour tous. Mon pére, qui ne peut plus faire le
travail qu’il faisait avant, m’a dit: «tu te souviens quand je t’ai
accompagné jusqu’a Marrakech, que je t’ai remis |’argent de tes
économies que tu m’envoyais ? Eh bien j’appréhendais un jour ou je serais
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fatigué et ou il me faudrait juste trouver un endroit ou poser ma téte en
attendant la fin de mes jours » ! Je lui ai dit : « attends deux ou trois mois
puis tu me rejoins a Casablanca ».

Arrivé de nouveau a Casablanca, je suis allé¢ voir le patron chez qui je
travaillais. L’argent que je gagnais, je le mettais sous le lit ou je dormais ;
¢’était dans un local destiné au départ pour le dépot d’ordures mais que j’ai
aménagé comme logement ot j’ai passé deux années et demie me permettant
de faire des économies. A cette époque, j’ai appris plusieurs choses aprés la
crise que j’ai traversée en 1979. Je suis alors parti louer un appartement pour
700 dirhams prés du Stade d’honneur, j’ai meublé comme il faut deux pieces
et j’ai envoyé un message au bled pour qu’on m’améne mon pére et ma mere.
Mon frére Hussein qui était au bled, a été chargé de cette tache.

11 faut dire que Housseine est faleb de métier a I’origine ; il €tait aussi
avant vice-président de la commune rurale d’Ouzioua dont dépendait
Ouneine. Mon pére, quant a lui, avait deux boutiques de commerce au souk,
il avait le moulin mécanique qui se trouve pres de la mosquée du souk, c’est
Omar qui I’a pris maintenant. Lorsque Hussein est rentré a la commune
rurale, il a fini par dilapider tout le dispositif commercial que nous avions au
souk ! En 1981, avec la sécheresse, ’activité économique était au plus bas,
mon frére Hussein avait besoin, lui aussi, de quitter et de venir ici a
Casablanca. 11 est venu avec Kébira sa femme, ma mére et mon pere. IIs ont
quitté Ouneine et ont laiss¢ mon grand frére Mohamed a la maison ; Omar
était encore a Agdal et n’avait pas encore quitté Ouneine lui aussi.

Aprés un s¢jour de trois mois a Casablanca, mon pere m’a dit : « Il est
indispensable de vous marier » ! Et en 1981 on s’est mariés moi et mon
frére Lahcen. On s’est mariés avec deux sceurs originaires du Timlilt au
bled. En 1984 mon pére est décédé. Nous étions tous dans une méme
maison, puis nous avons déménagé a Maarif ou j’ai acheté, cette année, un
local pour boucherie, a une personne originaire de Tafraout qui avait
besoin d’argent, mais au lieu de faire un emprunt a la banque, il m’a
proposé de lui acheter la boutique. Il me connaissait car il faisait ses achats
chez nous lorsque j’étais dans le coin de 1’épicerie libre-service. Depuis
cette époque Dieu nous a facilité les choses.

Mon pere décédé, nous nous sommes séparés moi, Lahcen et Hussein
(qui est venu du bled car nous étions locataires a Hay Massira). Hussein et
moi, nous sommes partis habiter au Maarif ou on a loué de nouveau.
Lahcen a monté sa propre affaire et Hussein aussi. J’ai pris par la suite un
appartement de rez-de-chaussée, dont j’ai acheté le pas-de-porte (sarout)
et a partir duquel j’ai dégagé un local pour la coiffure — j’appelais ce local
Coiffure Ouneine ; je prenais des m ‘allmin, mais ¢a n’a pas marché et j’ai
fermé ce local — et un autre pour les légumes. Car je pensais toujours
changer la boucherie par une autre activité.
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Introduction dans le monde de la chaussure

Au début des années 1990, Lahcen, un ami originaire d’un autre douar
d’Ouneine, venait chez moi et me disait : « pourquoi tu ne pratiques pas la
chaussure dans le local fermé ! On s’associe tous les deux... » ! C’était en
1991-1992. Lui était dans la chaussure a cette époque. Il était simplement
livreur. En raison de la confiance qu’il y avait entre nous, je lui ai donné la
clé du local. C’était aussi 1I’époque de 1’émergence de 1’Association
Ouneine a Casablanca. Lahcen a procédé rapidement a ’aménagement du
local et & son équipement et a commencé & y vendre des chaussures.
L’activité m’a plu. Nous avons travaillé comme associés pendant trois a
quatre ans, puis il a acheté un local proche de 14 ou on était. Dans notre
division du travail, lui s’occupait de la marchandise, des relations avec
I’extérieur (contact avec les ateliers de fabrication, choix de modéles,
commandes suivant les saisons...), moi je travaillais a I’intérieur (ouvrir le
local, surveiller les employés et étre présent dans la boutique).

En 1995, nous nous sommes séparés. Lahcen est venu me déclarer en
effet : « on cesse de s’associer ». J’ai alors continué a travailler pour mon
propre compte dans la chaussure. De nouveau je suis passé par une étape
difficile. Entre 1993 et 1995, j’avais toujours le local ou j’ai continué de
faire la boucherie (qui fonctionnait grace aux enfants de mon frére, Brahim
et Abdellatif, et je ne m’appuyais pas a 100 % sur la chaussure), en plus de
celui ou je travaillais en association avec Lahcen qui, entre-temps, a acheté
son propre local dans le méme quartier. De nouveau il m’a dit « viens
qu’on s’associe pour les trois » pour la chaussure.

Une fois que j’ai quitté le métier de tagzzart (boucherie) en 1995,
Lahcen a senti ma faiblesse : manque d’expérience et de pratique sur le
marché de la chaussure en dehors de la vente a la clientele. Car on avait
alors trois locaux de commerce de la chaussure et pendant une seule saison
j’avais signé des cheéques d’environ 200 millions de centimes donnés aux
ateliers de fabrication chez qui nous nous approvisionnions ! Lahcen m’a
dit : « vas-y, on va rembourser les crédits par tranches au fur et a mesure
des ventes ». Il y avait alors un crédit octroyé qui n’avait plus d’équivalent
physique dans les boutiques. Lorsque je lui ai dit que je ne voulais plus
signer de cheques mais que je ferai simplement le travail qui m’était
demandé¢, c¢a ne lui a pas plu. J’ai continué avec lui trois ou quatre mois
jusqu’au moment ou les crédits ont été liquidés mais sans signature de
nouveaux cheques. Lorsqu’il est retourné du bled au mois d’aoit il m’a
dit : « tu geres tes affaires tout seul et moi je gére les miennes tout seul ».
Nous avons fait les comptes et liquidé les stocks.

Mon expérience s’est avérée limitée dans le domaine du marché de la
chaussure : je ne pouvais continuer de m’approvisionner chez les
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fabricants, choisir des modeles que je ne savais pas s’ils allaient marcher
ou pas, etc. De 1996 a 1997, j’ai passé deux années difficiles ou j’ai été
ébranlé. J’ai vendu le local ou je faisais la boucherie, cela m’a aidé a
atténuer les négatifs de ces deux années et d’acheter un terrain a construire
pour 60 millions de centimes a El Omarya prés de Californie sur ’avenue
Al Qods aprés avoir d’abord construit ma maison au bled.

Maintenant j’ai repris le rythme. J’ai construit ma maison a Hay Inara
sur une parcelle de 160 m’dans une coopérative d’habitat. J’ai partagé avec
mon frére Lahcen : lui a pris le premier étage et la terrasse, et moi la cave
et le rez-de-chaussée. Mon frére Hussein a acheté un appartement a Hay
Moulay Rachid, mais il a aussi un local commercial (parfumerie) a Maarif,
proche de 1a ou je suis en activité.

Depuis 1997 jusqu’a aujourd’hui, je travaille tout seul : je m’occupe de
I’extérieur, et j’ai une femme qui travaille au pourcentage a I’intérieur. De
1998 42000, je donnais des chéques aux fournisseurs en fixant une période
d’instance avant de les avancer a la banque. Des cheéques dont la valeur
pouvait aller jusqu’a 50 ou 60 millions de centimes. Mais a la fin de
chaque saison je liquide le crédit. Moi, je ne vends pas dans d’autres villes
que Casablanca. Je reste a Madrif ! J’ai appris & me concentrer sur une
seule activité. Je ne veux plus de facilités de caisse auprés de la banque, ni
d’accumulation de dettes chez les fournisseurs. Aupres d’eux je suis arrivé
maintenant a avancer 50 % du prix de vente en liquide et je pense atteindre
une autonomie de 100 % en 2003 ou 2004 et prendre ma marchandise et
payer. Car il y a une grande différence : avant, pour avoir la marchandise
en donnant des chéques signés et en demandant un délai d’attente de deux
a trois mois, tu devais baisser la téte et tu ne pouvais discuter pour la
réduction des prix. Actuellement, a chaque fin de saison ou un peu plus, tu
arrives chez le fournisseur, vous faites les comptes, il te dit le montant que
tu lui dois, tu lui donnes 50 % en espéces et le reste est a payer a crédit ;
par ailleurs tu négocies la réduction du prix qui te laisse chaque fois 2 000
a3 000 dirhams. Car le fournisseur ne peut faire autrement, il préfére avoir
deux ou trois millions aujourd’hui que de les avoir dans six ou sept mois.
Maintenant je me sens plus a ’aise.

Concernant ma famille, je me suis marié en 1981 et j’ai eu une fille qui
vient de passer le baccalauréat ; elle poursuit actuellement ses études dans
une école de gestion en relation avec le Canada. Car réussir, pour moi,
c’est laisser des traces dans la vie, qui durent et qui passent par les enfants
et non laisser de 1’argent ou des immeubles. En 2002 je me suis marié une
deuxiéme fois. Je me suis marié car ma mere me poussait toujours a le
faire pour avoir un gargon.
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Un fort penchant pour le bled, et un role important dans la
connexion au réseau social soussi a Casablanca

De nous tous, fils de mon pére, personne n’est resté au bled sauf mes
sceurs Sfya, Ragqouch qui sont a Afourigh, Fatim a Ait Tadrart et Fadma a
Tanffitt. Le patrimoine au bled est laissé a une femme qui est dans le douar.
Cette femme a deux garcons dont I’'un est maintenant venu travailler a
Casablanca et I’autre est resté avec sa meére et s’occupe de nos champs. Je
lui ai donné une partie des champs en association et pour le reste du travail,
je la rémunere. Je lui ai fait laksiba (des moutons ; vache...) ; j’ai introduit
la race Sardi a Ouneine... j’ai acheté¢ un bouc a Casablanca a 3 000
dirhams, que j’ai amené au bled, et il a déja fait presque le tour de toute la
vallée. J’espére passer ma retraite 1a-bas, reprendre la houe et la pioche.

Mes relations avec 1’¢lite du Souss vivant a Casablanca remontent aux
élections communales de 1997. Je me demandais comment amener la
commune rurale d’Ouneine fraichement créée vers une situation meilleure
que celle dans laquelle elle était. En 1993-1994 lorsque nous avons initi¢
I’association a Casablanca, il y avait un probléme au niveau du président de
la commune rurale (issu des premieres €lections de 1992) qui ne voulait pas
travailler et ne voulait rien faire. Nous avons alors bougé dans un élan
d’enthousiasme difficile a décrire. Nous nous sommes dit que Hassan T..., un
jeune instruit originaire de la vallée, était le profil convenable pour étre
président de la commune et s’occuper de la gestion communale. C’était 1a
mon objectif, afin que le bled soit pourvu de choses qui lui manquent et qui
lui font défaut, qu’il demeure comme il était avant, que 1’émigration soit
atténuée car il devient aujourd’hui étrange de rentrer dans le douar et tu ne
trouves plus que des femmes. Tous les jeunes sont partis. A Timlilt et & Talat
il y avait 50 a 60 jeunes ; aujourd’hui il n’y en a plus que 10 a 12 ; ils sont
partis car il n’y a rien a faire au bled. Hassan T..., en qui j’ai placé tout mon
espoir, n’a pas d’expérience politique. Par naiveté, il a méme assisté comme
tout le monde au rassemblement organisé par son concurrent dans la méme
circonscription au moment de la campagne électorale. Son concurrent a servi
le repas a tous ceux qui étaient présents et, a la fin, on a procédé a la lecture
de la Fatiha qui scelle la relation des électeurs avec ce concurrent.

Lors des ¢élections législatives, c’est Seghyr qui a été élu. Houssein, un
ami originaire de Tamterga a Ouneine et vivant & Casablanca, nous I’a
amené et nous 1’a présenté dans notre association a Casablanca comme on
te présenterait un plat qui déborde de miel de sucre et on te dit que c’est
du miel tanhanguyrt . On I’a amené aux gens du bled. On a rassemblé en

13. 11 s’agit d’un miel de réputation, issu du butinage par les abeilles des fleurs de thym, de
romarin, d’amandier dans la zone dite lhanguyrn située au dir du Haut-Atlas de Taroudant
entre Ouneine et la plaine de Tafingoult.
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moyenne deux personnes par douar soit environ 130 personnes qui étaient
présentes. Nous avons mangé ensemble et nous avons voté pour lui.
Seghyr nous avait promis avant qu’il ne soit élu de faire passer tous les
ponts nécessaires pour relier les parties intéricures de la vallée, de A a Z.
Par la suite, il s’est avéré que ce n’était en grande partie que des paroles.
Pour les ponts, nous avons construit I’essentiel nous-mémes.

Pour les élections législatives de 2002, ce sont les cotés négatifs de
1997 qui m’ont de nouveau jeté dans 1’aréne et poussé a chercher de
nouveaux candidats. Pour la population d’Ouneine qui demandait des
nouvelles a ce sujet, j’ai dit qu’il y a les candidats classiques pour le
moment, mais ces derniers ne feraient rien pour la vallée.

Ainsi, de retour du bled a Casablanca, je suis allé voir Salah, un
entrepreneur avec qui on a des relations d’affaires. Il travaille dans le domaine
du cuir. Il est d’Idagounidif de la zone d’Igherm. En le rencontrant, il m’a dit :
«vous avez de la chance cette année, le nouveau découpage électoral nous
rassemble dans la circonscription de Taroudant chamalia pourvue de trois
siéges. .. nous, nous avons Sajid qui est bien connu par ses m¢laha-s... ».

Moi je ne connaissais pas Sajid. J’ai dit a Salah : « c’est bien. Que Dieu
te récompense de ses bienfaits... ». Effectivement, j’étais désireux de voir
Ouneine devenir comme la zone du Souss que ses gars (drdri) ont
développée comme il faut. Ils ont bien travaillé. Ils ont construit trois
colleges rien qu’avec des associations... Je lui ai dit: «il faut nous
organiser une bryka (bréve rencontre) avec Sajid... car si on ne s’assoit pas
avec lui pour parler, on ne pourra pas le connaitre ».

C’est ainsi que la premicre fois nous, les membres de 1’association de
Casablanca, avons rencontré Sajid chez lui. On était recus par quelqu’un
comme de chez nous. Il n’y avait rien de superflu, pas d’exces ni dans le
manger ni dans les paroles. D’une simplicité étonnante. Cela m’a
réconforté. J’étais reposé par cette rencontre d’autant plus que c’est nous
qui avons demandé¢ a le voir. On s’est présentés a lui, on lui a dit que nous
avons des échos sur les activités qu’il méne dans sa zone. Il nous a raconté
les conditions qui les ont menés a faire des projets et des réalisations chez
eux, notamment les routes. Il nous a dit que leur bled ne contient ni noyers,
ni amandiers ; mais des pierres et des hommes (izran-s d’irgazn-s).

C’est ainsi que nous avons arrang¢ une visite de Sajid a Ouneine, a
I’occasion du mariage d’une fille d’un membre de notre association, pour
lequel on I’a invité'".

14. D’ailleurs, a la fin de la lecture de la Fatiha relative a la conclusion de I’acte de
mariage, le pére de la mariée s’est levé, a pris la parole pour annoncer a tous les invités que
parmi eux il y avait une personnalité amie extérieure a la vallée, originaire d’Igherm, M. Sajid,
qui était présent en tant que « simple invité », sans plus. C’était le lundi 26 aotit 2002.
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On a revu Sajid a Casablanca trois ou quatre fois par la suite,
notamment lorsqu’il a organisé une rencontre avec toutes les associations"
actives de la zone du Souss. Il y avait environ 300 personnes présentes lors
de cette rencontre, toutes appartenant a des associations. Chacune d’entre
elles a pris la parole pour présenter les projets qu’elle a réalisés ou qu’elle
méne et les problémes qu’elle rencontre.

A la fin de cette rencontre, Sajid nous a demandé, a chaque association
dans sa zone, de conscientiser (iwa ‘youh) la population. Au moment de
I’ouverture de la campagne électorale, nous sommes partis au bled, Sajid
nous a rejoints et on a passé deux a trois jours dans la vallée. J’étais le
premier a introduire sa couleur ({loun dialou) au bled mais, en arrivant ici,
j’ai trouvé que tous les gens d’Ouneine sont partis avec Anchad !
Pratiquement a 100 %. Nous avons réussi en trés peu de temps a changer la
situation : sur 2 400 voix exprimées, Sajid a obtenu 1 163, soit 48 %. Il a
été ¢lu. Il nous a dit : « maintenant, si vous étes préts (moujoudin), je serai
a vos cotés ». Lors des élections législatives de 2007, nous nous sommes de
nouveau mobilisés et avons voté pour Sajid. Car plusieurs problémes
attendent d’étre résolus a Ouneine, parmi lesquels celui de I’éducation. En
effet, dans I’association, on disait toujours que I’éducation est la base de
tout, mais dans les faits, notre esprit était préoccupé par I’état de la piste qui
dessert Ouneine et qu’il fallait & chaque fois réparer. L’origine de ma
préoccupation pour le collége remonte au moment d’une visite a Tafingoult
ou se trouve le collége fréquenté par les enfants d’Ouneine. J’ai rencontré
alors des ¢€léves originaires d’Ouneine au collége sur place, que j’ai trouvés
dans un état déplorable : de 66 éléves inscrits en début de 1’année scolaire,
ils n’étaient plus que 26 environ au moment de notre visite. Les autres ont
quitté pour diverses raisons : conditions matérielles de leurs familles ;
manque d’accueil au niveau du collége, etc. C’est a partir de ce moment-1a
que j’ai eu I’idée de m’intéresser au collége et de pousser pour qu’il soit
construit & Ouneine. A mon retour de Tafingoult (c¢’était avant les élections
de 2007), j’ai rencontré Sajid qui m’a dit qu’il nous était possible d’avoir
un collége. Il a pris contact avec le ministre de 1’Education qui lui a dit
qu’un noyau de collége allait étre ouvert a Khmis Si Oua’ziz. Apres cela il
m’a dit d’aller voir directement avec la délégation de I’Education nationale
a Taroudant. J’y suis allé. Ils m’ont demandé d’amener les données
statistiques relatives aux enfants scolarisés et de faire une demande ; je

15. 1l est indéniable que le monde associatif est courtisé par les candidats aux élections car
il constitue aujourd’hui un vecteur de sensibilisation et de « portage » des candidats pour
les élections. Concernant la vallée du Souss ou d’autres régions du Maroc, Casablanca
abrite une multitude d’associations qui ont parmi leurs fonctions de collecter des fonds de
leurs membres qui travaillent dans les villes. Il s’agit d’un des critéres de relation avec le
pays de départ de nombreux émigrés.
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suis allé voir les directeurs d’écoles d’Ouneine et pris les données, et fait
une demande en présence du président de la commune. Dans ces
rencontres, je me suis toujours présenté comme président de 1’association
Ouneine des émigrés a Casablanca, et non a titre individuel.

Lorsque les gens de la Banque mondiale sont arrivés, on leur a proposé
de nous aider pour la construction du collége. Et a chaque réunion des gens
du projet DRI-MVB' avec le Gouverneur, j’étais présent. Et puis Dieu a
facilité la chose. Pour la construction du collége, plusieurs partenaires ont
participé : notre association ; I’AREF Souss-Massa-Draa ; INDH...).

Pour la localisation, il y a une catégorie de gens a Ouneine qui voulait que
le collége soit installé a Adouz. Mais lorsque les choses ont commencé a
devenir sérieuses, le terrain qu’ils proposaient appartient, en fait, a un lignage
avec plusieurs héritiers ; ’acquisition du foncier allait poser probléme. Nous,
dans I’association, nous avons propos¢ Tamselloumt. Nous avons déplacé la
logistique communale (fonctionnaires, ordinateurs, timbres de quittance, etc.)
sur le lieu pour que les propriétaires du terrain & Tamselloumt signent leur
tanazoul"” au profit du collége, avec l1égalisation de leurs signatures. C’est
comme une cession faite devant des ‘doul. Le terrain est composé de parcelles
qui appartiennent a un groupe de foyers de Tamselloumt, soit au total
57 000 m* (5 ha et 7 000 m?) que le géomeétre a mesurées lorsqu’il a délimité
le terrain. Notre objectif, en fait, allait au-dela du college : le Gouverneur
nous avait demandé¢ si on pouvait avoir un terrain assez grand pour prévoir
I’installation d’un jardin d’enfants, un club de formation professionnelle pour
les jeunes qui ont cessé¢ leur scolarité, etc. Notre association est ainsi rentrée
comme partenaire dans le collége en offrant le terrain, 1’électrification (il y
aura le branchement prochainement; on a fait un arrangement avec la
commune bizness/bizness ; en d’autres termes le branchement sera fait par le
tacheron qui s’occupe de la construction de la cloture du college et de
I’auberge communale, soit environ 50 000 dirhams) et 1’adduction d’eau
potable. En fait, I’association a déposé un engagement signé disant qu’il y
avait 1’eau et I’électricité dans le collége. Pour I’eau, il y a le puits que notre
association a construit (70 000 dirhams) et pour le pompage nous avons
sollicité I’association Targa'®, car notre tiche en tant qu’association est de
faire les préparations, ensuite viendront les opérateurs qui ont plus de
capacités que nous. La commune rurale a participé a la construction du
collége pour 400 000 dirhams.

16. Développement rural intégré. Mise en valeur en bour.
17. Renoncent a leurs droits sur le terrain au profit du collége.

18. Targa : association interdisciplinaire pour le développement et I’environnement (IAV
Hassan II ; Rabat). Targa méne des projets de recherche-action pour le développement a
Ouneine depuis 1982, a I’initiative de Paul Pascon.
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Voila, on vient juste de m’appeler au sujet de la nouvelle piste que nous
ouvrons pour désenclaver les douars d’Azazn et Takoucht pour les relier a
Fouskka. La commune rurale nous a promis environ 70 000 dirhams comme
équivalent de cent heures de location de I’engin de terrassement. Auparavant,
je suis allé voir le directeur de cabinet du Gouverneur de Taroudant qui m’a
indiqué quelqu’un qui peut nous louer ’engin a 350 dirhams 1’heure. Nous
sommes aujourd’hui & environ 150 heures de location a ce prix. Les douars
d’Azazn ont travaillé les premiers pendant environ 60 jours, a raison de 30 a
35 travailleurs par jour, avec des pioches et des pelles. Au départ chacun
amenait sa nourriture qu’ils mettaient en commun ; actuellement j’ai pris trois
travailleurs que je paie pour la préparation du thé et du manger. Lorsque les
travaux ont atteint Tizi n’Ounrar, les gens de Takoucht ont commencé a venir
travailler a leur tour. Ils ont méme institué que 50 dirhams seront versés, par
jour et par foyer, s’ils n’envoient pas de travailleur au chantier. La main-
d’ceuvre dégage ainsi le tracé de la route dans le flanc de la montagne, et
ensuite I’engin de terrassement intervient pour élargir la piste. On me dit
également que les gens du douar Tagnit sont, eux aussi, préts, ils attendent
notre aide pour se lancer dans I’ouverture du trongon de piste restant qui
permettra de les connecter, ainsi que les douars Ait Msaoud et Aouzaln, avec
la piste qui passe par Taourda. Je leur ai dit OK ; car on m’avait déja parlé de
cette question de leur désenclavement et je leur avais dit que je les aiderais
(par la location de I’engin surtout). Mais avant de donner le feu vert pour les
travaux manuels a engager, je voudrais voir si 1’association Targa a Rabat
peut nous aider par une étude technique du tracé entre Takoucht et
Tamselloumt. En effet, dans le travail entrepris jusqu’a présent, j’ai déja
arrété les travaux réalisés pendant douze jours et qui ont abouti a
I’aménagement d’un chemin trop en pente et changg le tracé. Le chemin pour
lequel on coudrait une expertise de Targa consiste, en fait, a relier la
commune rurale d’Iguidi, par sa partie montagnarde d’Azegrouz au pied
d’Ourg, a Ouneine. Si ce chemin est réalisé, Ouneine et surtout sa zone de
Tamselloumt vont se développer de maniére incontestable, car ¢a va devenir
un centre relais entre Tifnout et [joukak d’une part et le Souss et Ijoukak
d’autre part. On réve.

Extension du commerce de la chaussure, avec approvisionnement
direct en Chine

Revenons a mes activités a Casablanca. Car c’est grace a elles que j’arrive
a consacrer du temps pour Ouneine. Je me suis sépar¢ de mon associé
Lahcen. Fin 2003 j’ai fini par acheter une propriét¢ d’une superficie de
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520 m* a Maarif, pour environ 6 millions de dirhams. Je fais toujours la
chaussure, mais maintenant j’ai plus de place, des hangars. Il a fallu aussi
vider les locataires et réaménager le local de I’intérieur.

Je suis parti en Chine la premiére fois en 2005. Car la production chinoise
s’est imposée sur la place a Casablanca. D’autres commergants, qui allaient
en Chine, nous approvisionnaient ici. Lorsque j’avais une seule boutique je
m’approvisionnais pour environ 21 a 30 millions de centimes de
marchandise. Avec le grand local, il en faut entre 160 et 200 millions de
centimes. La production du Maroc n’est plus suffisante pour moi ou, disons,
on ne te livre pas la marchandise pour la saison voulue ; il y a une lenteur dans
la production ici. Par ailleurs, les intermédiaires, qui nous approvisionnent de
marchandises provenant de Chine nous imposent leurs conditions, prennent
presque 50 % du bénéfice qu’on devrait faire ici. J’ai donc décidé de partir en
Chine et de m’approvisionner directement moi-méme. J’ai demandé un visa
touriste puis suis parti la premiere fois en compagnie de deux autres amis (un
de Tafraout et ’autre d’Idagounidif) ; ’'un d’eux est dans le commerce du
tissu, et I’autre dans le domaine de la sécurité. En parlant avec eux, ils m’ont
proposé de les accompagner et je me suis dit : « allons voir, pour connaitre ».
Je suis resté en Chine pendant 15 jours. C’était en mars 2005. J’ai pris I’avion
de I’aéroport Mohamed V a Casablanca, escale a Dubai, puis Hong Kong ot
nous avons pris le car, pendant trois heures, pour Guangzhou. On est passés
par un intermédiaire marocain (samsar), comme traducteur. Durant les
discussions avec un producteur avec qui on s’est mis en contact, j’ai senti
qu’il me vendait. I1 marchande avec le responsable de I’atelier pour savoir
combien ce dernier allait lui donner par piéce de chaussure que j’aurais achetée.

Cette premiére expérience de voyage s’est passée de la sorte ; j’ai fini par
acheter un petit container de chaussures, soit 6 000 a 7 000 paires. La
production ne dépasse pas 15 a 20 jours et, pour I’arrivage a Casablanca, tout
dépend de la société de transport que tu choisis : il y a celles qui te livrent en
24, 30 ou 45 jours. Pour cette premicre fois tout a été organisé par
I’intermédiaire qui, a chaque étape ou opération, surévalue la charge, car je
me suis renseigné par la suite. Le producteur te donne un numéro de
container, t’indique le moment de 1’arrivée de la marchandise au Maroc.

Le deuxieme voyage en Chine, c’était en juillet 2005. Je suis parti tout
seul, toujours avec un visa touriste. Pour communiquer, j’ai utilisé la langue
universelle : les gestes ! Je suis allé directement a 1’hétel ou je suis descendu
la premicre fois, et ensuite a 1’atelier tenu par une Chinoise, ou j’ai fait ma
premiére commande. Je lui ai dit que je voulais faire un achat de gros
(handou handou), et qu’elle me fasse un prix. Elle m’a fait savoir que
I’intermédiaire (office) de la dernicre fois voudrait sa gamelle si j’utilisais
encore ses services. Je lui ai répondu « no office » ; pas d’intermédiaire cette
fois ; je lui ai dit que « moi office ; moi tout ». Il faut savoir que dés que tu
rentres en Chine, ¢’est comme si tu es chez toi. Tu es reposé. Ils ne te voleront
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pas, et tu ne penses méme pas au vol ! Méme si par la suite j’ai changé
d’atelier d’approvisionnement, je prends toujours contact avec la premicre
dame ; je lui transfere 1’argent sur son compte, elle le transmet a mon nouveau
fournisseur. Mais je prends toujours un peu de marchandise chez elle.

Depuis, je vais en Chine deux a quatre fois par an. Car le travail de
I’« office », I’intermédiaire, je le fais moi-méme : au lieu de payer un
intermédiaire 50 000 & 60 000 dirhams, je prends un billet d’avion a
10 000 dirhams, 10 000 dirhams de poche, et je vais voir avec mes propres
yeux la marchandise. Je choisis celle qui me convient, je paie, j’appelle le
transporteur, je prends le numéro du container et je rentre chez moi. Une
fois je suis allé dans une autre ville située a trois heures de bus de
Guangzhou, une ville trés spécialisée dans la fabrication de la chaussure.
Mais il s’agit ici de trés grands ateliers qui fabriquent de grandes quantités
et qui travaillent surtout pour 1’Europe. Je vais chaque année a Guangzhou
pour visiter la foire de la chaussure qui se tient en novembre et en mai.

Entre mon premier voyage et aujourd’hui, j’ai fait la connaissance de
beaucoup de Chinois (Chnaouna). C’est comme pour aller a Ouneine : a
I’hétel ils me connaissent, je marchande avec eux, ils me font un prix et cela
sans les appeler d’avance. Je paie soit en dollars mais c’est plus facile en euros.
Comme je pars avec un visa de touriste, je sors toujours un peu plus d’argent
que ce qui est autorisé. Les douaniers comprennent et nous connaissent.

Maintenant, je fais le commerce de gros de la chaussure au Maroc, mais
je continue de vendre au détail dans les boutiques. En rentrant de Chine, je
suis I’itinéraire de la marchandise commandée par Internet. Je vais chez le
transitaire, je lui remets les papiers d’achat, il s’occupe de sortir la
marchandise du port et fait le dédouanement. Jusqu’a présent j’ai eu affaire
a quatre transitaires, et je traite avec le dernier depuis trois ans ; c’est un
Marocain que j’ai rencontré en Chine qui m’a donné 1’adresse de ce
transitaire et me 1’a conseillé. Car il faut chaque fois chercher celui qui va
te sortir la marchandise avec le moins possible de taxes. Au départ on nous
prenait 25 a 30 dirhams la piéce. Mais tout dépend de I’inspecteur des
douanes sur qui tu tombes. Mais la gamelle reste toujours obligatoire. Car
quand tu donnes les factures, on te dit que la valeur réelle de la
marchandise est beaucoup plus grande. Mais on s’arrange pour avoir des
factures supportables. C’est toute une gymnastique les factures.

En 2003 j’avais quatre employés dans les boutiques ; actuellement ils
sont dix-huit. Mes clients viennent de Meknés, Fés, Agadir, El Jedida, etc.
J’ai un local de vente a Rabat, pris en association.

Je ne connaissais pas le port de Casablanca comme je le connais
aujourd’hui, ni les transitaires ! Ce sont de nouvelles connaissances. Les
Chinois de Casablanca, j’en ai rencontré un une fois dans 1’avion. On a fait
connaissance ; on a échangé les numéros de téléphone, il m’a appelé, on
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s’est rencontrés deux fois, mais je n’étais pas satisfait du résultat pour
entreprendre avec lui des affaires. Je pensais faire de lui mon agent (waky/)
en Chine pour s’occuper des achats, mais je n’étais pas tranquille avec lui ;
il parle le frangais, moi non. Je I’ai rencontré en présence d’un ami qui me
fait la traduction.

11y a beaucoup de Chinois a Casablanca, mais eux ils importent ici des
marchandises bon marché; pour eux, le Maroc c’est I’Afrique: ils
n’amenent pas la meilleure qualité. Moi, en allant en Chine, je raméne une
marchandise de qualité. Je vends pour les gens aisés (ragqiyne). Mais
lorsque tu rentres en Chine, ils te disent si tu veux la marchandise qui va en
Afrique (30 a 40 % moins cher) ou celle qui va en Europe (France et Italie
surtout). Mais, méme au Maroc, aujourd’hui on fait le contréle de la
qualité : avant, pour la chaussure, on le faisait en France ; aujourd’hui on le
fait en Turquie. Lorsque la marchandise arrive ici, ils ouvrent le container,
prennent un échantillon qu’ils envoient au laboratoire en Turquie. Le
contréle prend une dizaine de jours en tout : si c’est bon, on te dit OK, si
c’est NO good... Tu ne sors pas la marchandise si tu n’as pas 1’analyse du
laboratoire. Ils dominent aujourd’hui cette question de la qualité.

Pour savoir comment faire, tu vas au port et tu te renseignes le plus
simplement du monde. Moi, j’étais abonné dans un club de I’Education
(café, piscine et aire de jeux pour les enfants...) qui se trouve pres du port
et qui est fréquenté par beaucoup de gens du port. C’est méme ici que
I’idée du colleége, dont je parlais plus haut, a ét¢ impulsée : toute les lettres
que nous avons écrites, ce sont les gens de 1’Education rencontrés dans le
club qui m’ont montré ce qu’il faut faire. C’est dans le café de ce club que
je vais avec le mari d’une de mes employées pour prendre le café.

Depuis 2004, j’ai commencé aussi a construire des immeubles. Je suis
devenu ticheron de batiment, et derniérement j’ai eu des problémes en
prenant en sous-traitance les séguias d’Ouneine dans le cadre du projet DRI-
MVB. J’ai mon matériel de travail et je continue a exercer aussi ce métier en
paralléle au commerce de la chaussure. Mais je ne concentre pas mon activité
sur le batiment; la chaussure occupe 90 % de mon activité. J’ai mes
m‘allmin, en particulier ceux qui sont originaires de Tighadouine (douar
Tigoudja), avec lesquels j’ai gardé le contact depuis qu’ils nous ont construit
les ponts et radier d’Ouneine dans le cadre de notre association.

Le batiment est dangereux, le client t’avance au fur et a mesure de la
réalisation du projet, mais des qu’ils sentent que tu arrives a la fin, il marche
en arriere, te sort les imperfections, t’oblige a lui faire crédit et le bénéfice que
tu attends de I’affaire s’envole ! Lorsque tu prends un projet de construction
de la part de I’architecte, lui aussi te fixe ses conditions et tu dois t’entendre
avec lui (lui donner sa part ; la gamelle) selon le nombre de metres carrés a
construire. Il est avec toi pour la pose de la premiére dalle, mais pour la
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suivante, lorsque tu 1’appelles pour voir, il te dit « vas-y coule le béton » ;
mais avant de te donner le bon de coulage, tu dois t’arranger avec lui.

Avec Sajid on a des relations ; mais je ne lui ai jamais demandé de me
rendre un service personnel. Notre relation d’affaires est avec Salih, un de
ses amis, fournisseur d’intrants pour la fabrication de la chaussure avec
lequel on continue de traiter ; car méme si je vais m’approvisionner en
Chine, je continue d’acheter a Casablanca 40 a 50 % des marchandises. On
traite avec Salih qui est connaisseur des ateliers de fabrication : tu lui donnes
un bon de commande, ’atelier cordonnier va prendre chez lui les maticres
premiéres pour te fabriquer la quantité que tu veux. Mes rapports avec Sajid
fonctionnent selon les principes de base qui ont guidé notre premicre
rencontre : arriver, ensemble, a réaliser des objectifs d’intérét général pour la
commune d’Ouneine, et pas mes intéréts personnels. Pour ces derniers, je
paie le prix en argent pour les réaliser. Chaque fois que je vais chez Sajid il
me regoit : mais c’est soit pour le collége, soit pour la route et rien de plus.

Les quantités de marchandises que je demande aux ateliers locaux a
Casablanca ont été trés sensiblement réduites, car ces ateliers ne fonctionnent
plus comme avant ; ils ont été cassés par les importations de Chine. Mais ce
n’est pas propre a la chaussure ! En effet, en 2004, lors de la féte nationale, le
Président chinois a fait un discours adressé a son peuple dans lequel il avait
dit : « faites en sorte que dans chaque foyer dans le monde il y ait au moins
13 produits de fabrication chinoise ». Si tu t’amuses maintenant a faire chez
toi le compte, tu trouveras au moins 70 objets de ce genre !

Les expériences de Chine et de Casablanca font de toi un chat. Ce
dernier, pour chasser une souris qui se cache dans un tour, se met a 1’entrée
de la cachette et attend. Méme si la souris reste cachée toute une journée,
elle finira toujours par sortir. Le chat, lui, a la volonté de I’attraper. Et
méme s’il a soif, il guette sa sortie. L’expérience de la Chine crée en toi de
la volonté et de la persévérance. Pour ce qui me concerne, je ne pense plus
a moi-méme et a accumuler du patrimoine pour assouvir mes désirs
personnels ; je réve de voir Ouneine comme une localité exemplaire..., et
tout ce que je gagne ici, je le mets au service de cette passion pour la vallée
que je souhaite voir arriver & un niveau que je ne peux décrire. C’est
inexplicable. Que ce soit a Tanger, ou a Lagouira a 1’autre bout du Maroc,
quand je vois une personne privée nettoyer un bout de trottoir ou de
chemin, je me sens content ; et quand il s’agit d’Ouneine, c’est encore
plus ! Cela me pousse a vouloir faire de cette localité un modele... !

Il faut ouvrir la radio Casa FM et tu entendras. J’y ai parlé mardi
dernier lors d’une rencontre que nous avons faite avec d’autres
associations de la province d’Al Haouz (Ijoukak) et Taroudant (Nihit...).
C’est une chaine radio diffusant en tachelhit. L’idée est que je pense unir
nos forces, nous associations d’Ouneine, [joukak et Iguidi qui relévent de
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nos communes rurales voisines, d’établir un partenariat de coopération
pour ouvrir une piste nouvelle et aménager celle de Ouijddane qui nous
unit tous les trois. J’ai appelé le président de I’association de Tijghicht
(Ijoukak), j’ai cherché le président de 1’association de Azegrouz (Iguidi)
qui est & Marrakech, on a pris contact aussi avec le président de la
commune rurale de Toubkal. Il y a beaucoup d’associations du Souss qui
ont leur siége (ou dont les membres sont) a Casablanca. Je connais les
présidents des associations d’Arghen, Ida Ou Semlal... (Tiznit), etc.

Casablanca, Ouneine, un méme territoire vécu

Casablanca est le moteur. C’est le démarreur du Maroc. Sans
Casablanca, il n’y a pas de Maroc !

J’ai connu plusieurs lieux de résidence a Casablanca : Ferhat Hechad
(au centre-ville, boulevard du 11 janvier...) ; Maarif jusqu’a mon mariage
en 1981 ; Derb El-Kebir ; Hay El Farah (prés de Moulay Rachid) ; Hay
Harbili (ou nous avons acheté des baraques lorsque nous avons acheté le
premier local de boucherie a Maarif ; je n’avais plus de réserves d’argent,
c’était en 1984) ou mon frére réside encore ; Hay Mohammadi ou je suis
resté avec ma famille (mes fréres et mon pére), et avec le décés de mon
pére je suis retourné de nouveau habiter a Maarif ; enfin Hay Inara ou je
suis actuellement.

Mais Maarif ou il y a le centre de mon activité demeure le lieu préféré.
Pour la famille, depuis que je vais en Chine, j’y fais tous les achats
nécessaires. Mais je continue a fréquenter le club des enseignants déja cité,
ou je rencontre aussi des gens de I’hdpital Averroés (Mourizgou), des
médecins qui m’aident chaque fois qu’il y a quelqu’un d’Ouneine qui a un
probléme : je prends contact avec eux, ils m’établissent un rendez-vous
pour le patient, etc. Toutes ces rencontres a Casablanca sont utilisées pour
Ouneine. Car Ouneine est important pour moi.

En quelque sorte Casablanca c’est mes poumons ; Ouneine c’est le nez
par lequel je respire. Tous les deux sont importants. Casablanca c’est Tout :
J’y ai grandi. J’y suis arrivé en 1972, alors que j’avais 13 ans (je suis né
en 1951 mais mon frére m’a mis 1956, lorsqu’il a fait le livret de famille).
J’aime 1’équipe du Widad car nous habitions dans la Médina a Bab
Marrakech et tous les enfants de ce quartier étaient widadi ; Derb Soltane
sont rajaouis ; Madrif sont un mélange des deux : un derb est rajaoui,
I’autre est widadi. Chaque fois que 1’équipe joue, j’assiste au match. C’est
une blya (vice).
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A Casablanca, je rends visite aux membres de ma famille lors des
grandes fétes religieuses surtout. Mais ’essentiel de mes relations c’est
avec des amis du bizness et avec ceux de 1’association avec qui on organise
des rencontres tournantes pour le diner. Hier méme j’ai invité pour diner
les gars d’Adouz, de Tamselloumt et de Taourda. Ils sont venus avec leurs
femmes et enfants. Nous avons gardé aussi le diner classique des membres
de ’association qu’on faisait depuis longtemps chaque fin de mois, pris en
charge a tour de role par I’un de nous chez qui tout le monde va. C’est un
diner permanent, mais il est plus restreint que par le passé aux principaux
membres de 1’association (une dizaine). Concernant la caisse de
I’association, elle est presque vide pour le moment : nous avons pay¢ notre
part pour la piste basse dans le cadre du PNRR (500 000 dirhams), 70 000
dirhams pour le creusement du puits pour le collége, environ 50 000
dirhams pour I’équipement de Dar Talib (Sajid nous a aidés avec des lits
et couvertures). Actuellement, nous avons besoin d’acquérir une vingtaine
de vélos a offrir aux dix premiéres filles et aux dix premiers gargons du
college en guise d’encouragement de la scolarisation. Le transport scolaire
est un grand projet sur lequel on voudrait travailler. Il nous faudra une
premiere voiture pour lancer I’expérience. Mon souhait aussi est d’équiper
convenablement le collége.

Tous les membres de notre association qui résident a Casablanca
évoluent socialement vers le haut et vont bien. Ali et Lahcen sont associés
dans la chaussure : ils viennent d’acheter un autre local a Marrakech pour
environ neuf millions de dirhams ; Lahcen a un autre local commercial
pour la chaussure sur I’avenue Mohamed V a Rabat.

Je suis allé voir le Gouverneur au sujet de Dar Taliba qui nous manque
encore pour le collége a Ouneine ; il m’a dit « on vous a donné Dar Talib,
vous voulez Dar Taliba » ! Je lui ai répondu : « c’est de notre droit, vous
nous aidez, et nous voulons encore que vous nous aidiez pour construire
un logement pour les professeurs afin qu’ils aient les conditions de séjour
agréables a Ouneine, pour pouvoir faire leur travail sans avoir a payer de
loyer ». Il nous a promis de ’aide. Il m’a dit aussi de venir la prochaine
fois chez lui avec les autres membres de 1’association. Mais chaque fois
que je tente de les amener, ils n’ont pas le temps a donner a cette activité.
En ce qui me concerne, pour mon activité commerciale, j’ai mis en place
une structure de gestion qui me laisse du temps libre pour faire autre
chose : j’ai un chargé des stocks, des vendeurs, une caissiére... ; tout est
normalisé. Les autres collégues, pour s’absenter de leur travail, doivent
fermer leur local !

A Casablanca, j’ai passé un moment de ma vie au Tabligh. C’était 1987

et 1988. Je fumais a I’époque. Et c’est ce passage qui m’a lancé par la suite
dans le travail associatif. Le point de départ de nos sorties a I’époque avec
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cette organisation est Masjid® Annour. On a fait des sorties a Safi,
Marrakech, Oujda ... dans les villes et dans les campagnes. Au début
j’écoutais. Par la suite, j’ai commencé a prendre la parole et & m’exprimer
en public. On passait trois jours successifs par mois a Masjid Annour. Il y
avait des étapes a accomplir en 120 jours : 40 jours écouter ; 40 jours vider
ce qu’on avait en soi ; et 40 jours pour recharger. Pendant deux ans, j’ai
appris plusieurs choses dont la régularité dans le travail, faire le bien, etc.

Aujourd’hui, ma grande fille est mariée. Les enfants issus de mon
deuxiéme mariage sont scolarisés dans une école privée a Californie. Ils font
la piscine, les arts martiaux, etc. J’évite a mes enfants d’aller voir le lieu de
mon travail ou I’argent circule, car ils vont penser qu’il est inutile de travailler
et de fournir I’effort. Je n’aime pas les gens qui installent leurs enfants
derriére le comptoir. Par ailleurs, celui qui n’a pas eu ’amertume de ne pas
savoir lire et écrire (je lis un peu I’arabe, rien de plus) ne peut pas guider
convenablement ses enfants. j’ai appris cela dans le métro en Chine, lorsqu’il
faut changer a plusieurs reprises d’un étage souterrain a 1’autre, sans pouvoir
décoder ce qui est écrit sur les rames. Un jeune étudiant chinois parlant arabe,
que j’ai rencontré un jour dans le métro et qui m’a guidé, m’a dit que le
principal projet dans la vie pour les Chinois c’est ’enfant ! Il m’a expliqué
qu’un nombre important de jeunes qui se suicident en Chine le font non par
ignorance, mais par le fait qu’ils n’arrivent pas a réaliser leur réve !

Malgreé le handicap de I’instruction, je sens un grand changement dans
ma vie : avant, on te parlait du Gouverneur et tu ne sais pas comment te
tenir ; maintenant, je rentre chez le Gouverneur, chez le directeur... J’ose.
Maintenant je dois apprendre 1’anglais ».

19. Mosquée.
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Taleb en métropole

Mohamed Tozy
avec la collaboration de Mahfoud SOUAIDI

Entre Taleb Ali et Taleb Ben Alj, il n’y a en principe qu’une infime
différence que seuls les initiés peuvent relever, le « ben» renvoie a la
filiation. Pourtant, le premier est un animal et le second un clerc du village.
Le sens de I’humour trivial que développent les Berbéres dans leur rapport
a la chose religieuse a déja été relevé par Jacques Berque'. Un rapport trivial
a la chose religieuse pourrait expliquer cette association métaphorique entre
le clerc et I’animal. Le fennec, parce que c’est de lui qu’il s’agit, est un
animal courant en Afrique du Nord, appelé improprement et
indistinctement dib (loup) ou fa‘lab (renard) par les arabophones.
Drailleurs, son identification donne souvent lieu a des débats animés. Taleb
Ali est en fait plus petit que le renard, il en a 1’allure mais sa queue est
moins fournie. Pour les autochtones, 1’animal et le clerc partagent les
mémes caractéristiques : peu de courage et beaucoup d’intelligence. Taleb
Ali évite le danger et ne s’avance que quand il est slir du résultat. Il profite
de la stupidité des autres animaux et exploite toutes les occasions en
minimisant les risques. Cette description peu flatteuse qui méle la crainte,
la fascination et un soupgon de mépris renvoie au statut ambivalent qu’a le
taleb du village, ami des puissants que la figure du saint vient
contrebalancer dans 1’imaginaire politique. Le taleb est indispensable a
I’ordonnancement de la vie dans le village ; il en est le pivot autant que la
mosquée qu’il occupe. Mais en méme temps, 1’imaginaire populaire est

1. Jacques Berque, « Ville et Université. Apergu sur I’histoire de 1’école de Fés », Revue
historique de droit frangais et étranger, vol. XXVII, 1949.
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trufté d’images négatives sur le faleb. 1l est fourbe, paresseux, avare, rusé,
pique-assiette... Il prend les femmes des autres et méme parfois leurs
enfants. Il est a la fois figure de la piété formelle et de la transgression
clandestine. Les associations négatives ne manquent pas. Ainsi les
champignons, espéce tenue en suspicion par les ruraux du Haut Atlas parce
qu’elle prospére dans les endroits peu recommandables sont appelés non
sans malice, les oreilles du taleb (imezgan n-taleb) et dans une version plus
corsée les pets des nazaréens (ikouchan nromiyoun). L’ambivalence de la
figure du faleb révéle un ordre du monde ou I’affrontement des faiblesses
humaines passe par des stratégies de contournement construites autour
d’une science de la ruse (la métis). Les histoires ne manquent pas pour
illustrer la liberté que le taleb prend avec la religion sans enfreindre I’ordre
des apparences : tel ce taleb qui contracte avec un village pauvre ou les
gens ne mangent que de la semoule de mais sous toutes ces formes : askif,
baddaz, saykouk... agacé par ce régime frugal, il réunit le douar pour une
causerie religicuse et les informe que dans un hadith qu’il vient de
documenter, énoncé dans un langage solennel et ritualisé : le prophéte a dit
que la consommation de baddaz (couscous de mais) est illicite. Dans
certaines régions du Haut Atlas central ou le gibier abonde au point de
constituer un fléau pour les champs de mais, le faleb n’hésite pas a autoriser
la consommation des marcassins a condition de les débiter d’une certaine
fagon. Pour lui, ce don de Dieu n’est pas saram dans sa totalité ; il suffit de
I’amputer d’une partie impure pour accomplir une double bonne action :
prévenir la croissance de la population de sangliers et enrichir le régime
alimentaire d’un apport conséquent en protéines.

L’ambivalence de la figure du faleb n’est pas a I’origine de la crise de
la profession. La corporation des tolbas, petits clercs ruraux ou maitres
d’écoles coraniques, déménagés des petites boutiques baptisées gouttdb ou
msid dans les quartiers populaires vers des appartements transformés
pompeusement en écoles, a affronté avec un certain courage la
dissémination des écoles de I’Etat-nation? dominées par cette autre figure
de la modernité conquérante, du nationalisme et du syndicalisme qu’était
I’instituteur’. Les taleb-s ont démultiplié¢ les stratégies de survie et ont
utilisé leur polyvalence pour occuper des créneaux inédits’.

2. Mohamed Tozy, « Islam et Etat au Maghreb », Maghreb-Macherk, n° 126, 1989, p. 25-46.

3. Mohamed Tozy, Champ et contre-champ politico-religieux au Maroc, Thése d’Etat en
Science politique, Université d’Aix-Marseile 111, 1984.

4. Yacouba Diarra, Du Kouttab a la Sorbonne : itinéraire d 'un Talibé, Paris, L’Harmattan,
1999.
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L’enquéte qu’on se propose de restituer ne porte pas sur I’ensemble de
la corporation. Nous avons a plusieurs occasions’ essayé de cerner les
processus de fabrication des faleb-s ruraux en expliquant les mécanismes
de leur intégration au tissu local, et en rendant compte de leur statut
ambivalent et polyvalent en tant que moucharit (contractuel) de
communautés rurales. Notre objectif est plus modeste, il concerne des
taleb-s dans des configurations urbaines dans lesquelles les liens sociaux
collent plus aux territoires des quartiers®. Le taleb est obligé de réinventer
son métier face a une demande fragmentée et dans un contexte trés
concurrentiel ou il doit naviguer entre un état omniprésent et de nouveaux
clercs nourris par une littérature qui méprise ’oralité, plus proche de
I’idéologie que de la religion.

Les clercs casablancais sont en majorité des migrants, méme ceux qui
sont natifs de la ville sont le plus souvent obligés de faire le voyage dans
les medersas du Sud (Bounaamane, Aglou, Sidi Zwine) ou du Nord (Ksar
el Kebir et Anjra). A partir d’un petit groupe de taleb-s constitué a
I’occasion d’un cérémonial funéraire, nous allons rendre compte de ces
itinéraires migratoires et des processus de rupture avec le statut de faleb
rural. Nous essaierons également de percer les secrets de la réussite
économique d’une majorité de ces migrants en ville ou a ’étranger, de
comprendre pourquoi a un moment ou I’offre religieuse se diversifie par
I’arrivée massive des nouveaux clercs formés dans les écoles modernes,
ces clercs stigmatisés arrivent a réinventer leur métier et a diversifier leurs
activités : instituteur, écrivain public, agent immobilier, imam des cinq
pricres, producteur de talismans (taktoubou), épicier, ‘doul...

La mort et les funérailles plus que les mariages constituent un moment
privilégié pour approcher Taleb Ali. Généralement, on le commet au moment
du dernier soupir ; il ne donne pas la derniére onction mais presque. Si par
hasard on meurt de « mort naturelle », il est convié a fermer les yeux du mort
et & I’accompagner par des lectures du Coran. A partir de ce premier contact
le taleb s’incruste. C’est lui qui fait la toilette du mort si celui-ci est de sexe
masculin. A Casablanca, c’est un service payant, le taleb fournit aussi le
maghsal (planche qui sert de table pour la toilette du mort). Ils sont plusieurs
a officier aussi pendant I’enterrement, I’imam de la mosquée du cimeticre
dirige la priere du mort en prolongeant une des prieres canoniques en fonction

5. Mohamed Tozy, « De quelques lieux de la compétition politique au Tazeroualt », Bulletin
économique et social du Maroc, n° 159-160-161, 1988, p. 155-181.

6. André Adam, Casablanca, essai sur la transformation de la société marocaine au
contact de I’Occident, 2 vol., Paris, Editions du CNRS, 1968.

7. Mohamed Mokhtar Soussi, Sous al ‘alima, Casablanca, Annajah al Jadida.
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de I’heure de I’enterrement (vendredi, Dohr ou ‘Asr) et les taleb-s de
cimetiéres, le bas de la hiérarchie, un statut entre mendiant et taleb trés
méprisé par la corporation. Leur fonction est de faire la lecture du Coran a
haute voix sur les tombeaux. Ces taleb-s aux allures de vautours représentent
I’expression extréme des marges de la métropole. Dans le cimeti¢re des
martyres le plus prestigieux des cinq ou six cimetiéres casablancais, ouvert en
1949 et fermé depuis aux communs sauf aux illustres personnalités de la ville
et sur intervention d’au moins un gouverneur, ils sont sept taleb-s a hanter les
allées chaque jour en attente d’un éventuel enterrement. Le vendredi jour de
grande affluence, le nombre passe a quarante noyés dans une foule de
mendiants ou de garcons du quartier Al Farah (celui-la méme d’ou sont partis
quelques kamikazes le 10 avril 2007) qui offrent divers services (blanchir les
tombeaux a la chaux, enlever les mauvaises herbes, nettoyer le marbre blanc
des tombeaux de certaines familles riches ou nouvellement parvenues...).
Abderrahmane, la cinquantaine aux allures de derviche que ne trahit que son
accent trés underground dés qu’on sort des échanges balisés entre clients et
lecteur du Coran est I’'un des sept faleb-s officiant chaque jour dans le
cimetiere. Il est 1a depuis vingt-sept ans. C’est un des rares faleb-s natifs de
Casablanca, il a commencé a I’age de 14 ans apres avoir fait ses classes dans
un msid a Mabrouka. Il dit avoir pu élever grace a ce travail sept enfants, tous
casés. Sa fierté est une fille qu’il a réussi a marier a un joueur de premicre
ligue de football, trés connu. Abderrahmane regarde avec dédain les taleb-s
du vendredi qui guettent les clients et les harcélent, il ne propose jamais ses
services aux pelerins et attend qu’on I’invite. Ce ne sont d’ailleurs pas ces
piges et sa maitrise de la psalmodie chantée qui le font vivre, il dispose d’un
portefeuille de clients réguliers qui le paient au mois pour aller chaque matin
lire quelques sourates sur les tombeaux de leurs proches. Il dit respecter le
contrat méme si les clients ne sont pas présents.

Le commerce de la mort représente un des créneaux les plus importants
du métier du faleb. 11 est aussi celui qui résiste le plus aux changements en
cours. Les Casablancais ont renoncé a convier systématiquement les taleb-s
aux mariages et aux circoncisions mais pas aux funérailles. Généralement, le
deuxieéme jour constitue le point d’orgue de ces cérémonies de gestion du
deuil. Dans les classes moyennes, elles sont désormais prises en charge par
des traiteurs professionnels qui offrent dans leur paquet de services un groupe
de taleb-s qui anime la veillée du diner au mort. Ce service payant peut tre
avec ou sans sono : les tarifs changent d’une lecture simple en groupe a la
maniere rurale, a une lecture psalmodiée avec des solos a la voix de ténor ou
une lecture avec sama * et miloudiya proche des pratiques soufis.

Le groupe des taleb-s dont je vais esquisser le tracé des pérégrinations
en métropole se trouve ce vendredi soir chez la famille d’une femme
décédée quarante jours plus tot. Il s’agit d’un don surérogatoire remis au
golt du jour par une classe moyenne en mal de célébrations ritualisées. Le
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groupe en question se forme et se défait au gres des circonstances. Dans le
lot on trouve Miloud, un jeune doctorant en science politique, Brahim alias
lhaj K, un avocat au barreau de Casablanca, Chérif un authentique
idrisside, bibliothécaire, photographe et imam d’une grande mosquée a
Casablanca, Kader un retraité de I’Education nationale ou il exercait le
métier d’homme de peine malgré les soixante hizb qu’il porte ficrement
dans sa potine a proximité du cceur et tres loin du cerveau.

Les histoires de Miloud et de Brahim se ressemblent beaucoup. Tous
deux ont fait le trajet inverse des taleb-s ruraux (afaqi) qui une fois le Coran
appris, concluent des contrats (chart)® avec de petites communautés pauvres
dans des conditions souvent difficiles. Dés qu’une opportunité s’offre a eux,
ils quittent le douar pour troquer le métier de taleb contre d’autres métiers
qui nécessitent 1’'usage des compétences ¢lémentaires d'un taleb : lire,
écrire et compter dans un pays ou, jusqu’en 2005, 43 % de la population
agée de 10 ans et plus est analphabete’. Leurs biographies se recoupent
largement : non seulement ils ont tous les deux fréquenté I’Institut des
sciences religieuses de Sbata, une sorte de centre de formation
professionnelle qui s’est proposé aprés la fermeture de I’Institut de
Taroudant de récupérer une partie des lauréats des medersas
traditionnelles et de réinsérer certains d’entre eux dans le circuit des écoles
modernes en neutralisant la variable temps. Ces jeunes taleb-s arrivaient le
plus souvent en ville a I’age de 18, 20 ans, ils pouvaient intégrer I’Institut
apres une audition qui permettait d’évaluer leurs acquis et de les affecter a
une classe située entre la sixiéme et la quatriéme. Trés souple sur la
présence, I’Institut fonctionnait comme un centre de formation continue, les
étudiants pouvant y passer plusieurs années pour préparer le brevet des
études secondaires et pour les plus accrocheurs le Bac.

L’Institut qui forme par ailleurs des techniciens du culte (imams de
petites mosquées, lecteurs du Coran...) a fonctionné comme un liant de
tous les afagi arrivant en ville, une corporation solidaire pour explorer les
meilleurs moyens d’investir la ville par le haut, y compris pour élaborer
des techniques sophistiquées pour passer les obstacles mis sur leur chemin
par I’école moderne. Des cours de rattrapage de langues aux techniques
pour tricher au Bac en se faisant remplacer ou en trouvant les certificats de
scolarité demandés : les moyens ne manquaient pas pour réaliser de vraies
performances dans un environnement hostile.

8. Mohamed Tozy, Mohamed Mahdi, « Aspects du droit communautaire dans 1’Atlas
marocain, Le changement juridique dans le monde arabe : jalons théoriques », Droit et
Société, n° 15, 1990, p. 203-210.

9. WWW.RDH50.ma
10. Mohamed Mokhtar Soussi, 4/ Maasoul, imprimerie Annajah, 1960, 20T.
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Nos deux taleb-s, eux, sont nés a Casablanca. Certes, il s’agit de la
premiére génération de Casablancais dont les péres ont gardé la nostalgie
des métiers nobles de leurs villages d’origine surtout que pour le pére de
Miloud, arrivé a Casablanca entre les deux guerres, les modéles de réussite
par les métiers du Coran ne manquent pas. Lui qui fréquentait les premiers
embryons soussis du mouvement national retiendra souvent 1I’exemple de
ce magistrat de la Cour supréme issu des rangs d’une medersa traditionnelle
ou celui plus impressionnant de Abdellah Guersifi qui a appris le Coran et
les sciences religieuses dans la medersa de Boumarouane dans le Souss"
pour finir a proximité de la Cour royale. Un parcours professionnel trés
remarquable ouvre beaucoup de possibilités dans un systéme politique qui
continue a fonder sa légitimité sur la religion.

Dans les parcours de Miloud et Brahim, on reléve cette passion des
parents presque analphabétes a faire apprendre le Coran a leurs enfants.
Miloud a appris I’alphabet avec son pére presque illettré dans la fameuse
collection de A. Boukmekh™ (Iqraa i.e lis). Le pére ne connaissait du Coran
que les sourates de la priére quotidienne. A 1’origine de cette vocation, il y
avait une promesse faite par le pére a Abdellah Guersifi, ami proche de la
famille. Le pére, commercant en picces détachées de cyclomoteurs, arrivé a
Casablanca des les années 1930, devait emmener le garcon le jour ou il
accomplirait cinq ans, cinq mois et cinq jours a un msid situé dans le village
des Khyayta, a 30 km au sud de Casablanca. Ce msid était dans le voisinage
d’un site de pelerinage casablancais ou I’on emmenait les enfants angoissés
qui pleuraient tout le temps. Miloud avait 10 ans quand il a appris le Coran ;
son pere décide alors de le renvoyer au bled (dans le Souss) pour y parfaire
son apprentissage dans son douar d’origine. Il y restera une dizaine d’années
perfectionnant la mémorisation, les différentes techniques de psalmodie et
s’initiant a quelques rudiments du figh. 1l changera trois fois de medersa a la
recherche des maitres les plus performants. Durant notre entretien, il évitera
soigneusement, malgré de multiples relances, de parler de son apprentissage
des sciences occultes. Ce que les Berbéres appellent pudiquement taktoubou
(litt. écrire). Les arabophones parlent eux de sboub, pluriel de sabbab, c’est-
a-dire cause; ce qui signifie un acte dont la performance est liée a la
croyance que ’on porte en soi. Aller chez un taleb pour faire un sbhoub
permet de provoquer une cause, aider le destin et non se substituer a lui, ce
qui évite au taleb d’avoir une obligation de résultat et de basculer dans des
pratiques hétérodoxes qui défieraient Dieu. Sboub ou taktoubou associe niya
(croyance de bonne foi) et acte pieux du taleb, intercesseur pour créer la
performance d’une magie blanche qui délie la langue, neutralise

11. Mohamed Mokhtar Soussi, Sous al ‘alima, op. cit.

12. Collection Iqraa de livres de lecture du CP jusqu’au CM2.
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I’impuissance, facilite la séduction ou rompt le charme... On verra plus loin
que la carriére du taleb en ville et sa réussite économique doivent beaucoup
a sa capacité a pratiquer faktoubou sans en avoir ’air.

A 20 ans, Miloud a fini sa formation de taleb, et le pere nourrissait des
intentions autrement plus importantes pour lui. Il voulait qu’il suive les traces
de son mentor le fgih Guersifi, juge a la Cour supréme. Un court séjour a
Al Qaraouiyine le dissuadera de suivre ce chemin pour revenir a Casablanca :
c’était en 1985. Miloud rejoindra I’Institut Sbata comme éléve de premiere
année du collége. Il y passera cinq ans avant de le quitter muni d’un certificat
de scolarité attestant d’un niveau de la cinquiéme année du secondaire. Deux
ans plus tard il passera, en candidat libre, son baccalauréat et rejoindra la
faculté de droit ou il poursuivra des études supérieures au département des
sciences juridiques. Des études brillantes le conduiront a préparer une thése
en droit public sans pour autant renoncer au métier de taleb.

En fait, il n’a jamais cessé de le pratiquer depuis son retour du bled. Il a
commencé comme remplacant d’'un imam dans une mosquée de quartier a
Sidi Othmane ; il y dirigeait les cing prieres en contrepartie de 200 dirhams
par mois payés par une association locale. En 1993, il réussira grace au réseau
de ses amis faleb-s a avoir I’agrément du Conseil préfectoral des oulémas® et
a commencer une carriére de khatib (prédicateur) du vendredi. Agrément
(tazkiya) en poche, il va contracter avec la mosquée de Rmila, il y restera dix
ans comme khatib du vendredi, tissant un réseau de relations trés denses dans
un quartier de la bourgeoisie moyenne trés touché par la prédication islamiste
(Zouhal y avait sa fameuse librairie Ibn Taymiya)". Actuellement Miloud est
imam du vendredi dans une mosquée de Sidi Maarouf. Le rapport de Miloud
a sa fonction est assez complexe. Pour lui, il n’est pas question de parler de
métier, il se considére comme un bienfaiteur de la communauté. Le ministére
des Affaires islamiques dont il dépend et qui dans un ¢lan de modernisation
vient de lui assurer la couverture médicale ne lui paie qu’un salaire
symbolique. Pour vivre il est obligé d’exercer d’autres métiers a I’instar de
ses collegues. Les dons des fidéles sont loin d’étre aussi réguliers que le chart
en milieu rural. A la campagne, la communauté contracte avec le faleb sur la
base d’obligations trés claires: une prise en charge totale ou la partie
monétaire est plus ou moins importante contre des services tres précis”’. En
ville, la relation est plus diffuse parce qu’il n’y a pas d’interlocuteur méme si
actuellement ’Etat laisse la place a quelques rares associations qui prennent

13. Sur I’organisation des conseils des oulémas voir Mohamed Tozy, 1984, op. cit.

14. Sur la biographie de Zouhal, voir Monarchie et Islam politique, Paris, Presses de la
Fondation de sciences politiques, 1999, premiére édition.

15. Mohamed Tozy, « La mosquée lieu de culte, de culture et de politique », in Camille et
Yves Lacoste (dir.), L’Etat du Maghreb, Paris, La découverte, 1991, p. 19-20.
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en charge la gestion des petites mosquées. C’est le talent du taleb qui lui
permet de fixer le périmétre de ses actions, la nature de ses activités et la
densité de son réseau. Les demandes de la clientéle urbaine sont trés
diverses. En plus de taktoubou, action clandestine par excellence, le faleb
référencé au conseil des oulémas peut animer des cercles de wa ‘d, assurer
des cours d’alphabétisation ou jouer au jurisconsulte, producteur de fatwas
a la demande. Il s’agit 1a d’activités liées a la mosquée et au msid, mais les
capacités du faleb lui permettent de participer occasionnellement a
d’autres activités plus ou moins avouables comme écrivain public, agent
immobilier ou pourvoyeur de témoins a la demande dans 1’enceinte des
tribunaux. En fait, le créneau caché qu’occupe le taleb des villes,
notamment celui originaire du Souss, est taktoubou. Cette compétence a
fait sa réputation bien au-dela des fronti¢res. Miloud refuse d’y associer
son nom tout en reconnaissant qu’il s’agit la d’une pratique courante. Il
n’hésite pas d’ailleurs a évoquer le cas de son ami Brahim.

Ce dernier a pratiquement le méme parcours que lui, sauf qu’il a choisi
d’user de cette réputation de faleb soussi et de s’adapter a la demande
urbaine. Il choisit d’emblée d’éviter la confusion avec les taleb-s ruraux
considérés comme besogneux et les voyantes qui s’adonnent au méme
métier'®. Une tenue vestimentaire citadine alternant des costumes de
grande marque et une tenue de vieux citadin fassi : tarbouche rouge et
babouches jaunes sur une djellaba blanche immaculée. Brahim est
I’archétype méme du taleb métropolitain. Dés son arrivée a Casablanca, il
fréquente I’Institut de Sbata et profite de toutes les opportunités politiques,
économiques et intellectuelles qu’offre la ville. Il commence par cotoyer
différents groupes islamistes dont les Tabligh'. Les sorties organisées par
I’association lui permettent de découvrir la ville et ses multiples
opportunités. Chaque tournée de quartier le week-end lui donne 1’occasion
de densifier son réseau. Un peu plus tard, il va rejoindre le groupe de
Yassine. Il gravira trés vite les échelons pour occuper le poste de
responsable de Ousra. Le réseau yassiniste' va lui permettre d’accéder au
poste d’imam des cinq prieres dans de petites mosquées de quartier
contrlées par le groupe a Derb Soltane puis a Ben Msik. Pendant une
courte période, il va méme réussir a travailler dans deux mosquées en

16. Radi Saadia, « Croyance et référence : 1’utilisation de 1’islam par le fgih et par la suwafa
a Khénifra, Maroc », in Sophie Ferchiou (¢éd.), L islam pluriel au Maghreb, Paris, CNRS
Editions, 1996, p. 189-199.

17. Mohamed Tozy, “Sequences of a quest : tabligi jama’at in Morocco”, in Mohammad
Khalid Masud (éd.), Travelers in Faith, Leyde, Brill, 2000, p. 161-173.

18. Mohamed Tozy, « La mondialisation du champ religieux : nouveaux acteurs et nouveaux
enjeux », Revue internationale de politique comparée, V. 16, n° 1, 2009, p. 63-81.
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méme temps. Miloud va trés vite nouer des relations suivies avec les
courants amazighs proches de la gauche, ce qui va le détourner
définitivement des courants islamistes sans pour autant lui faire perdre ses
habitudes de pratiquant assidu. Il va connaitre un moment de doute qui, le
menant a des lectures (Faraj Faouda)', vont accentuer sa prise de distance
avec la dimension idéologique de la religion et le libérer de toute
obligation envers la tradition. Le Bac en poche grace a la solidarité¢ du
groupe de I'Institut de Sbata, il va rejoindre la faculté pour étre regu
licencié et accéder au barreau de Casa. Brahim n’a jamais renoncé a sa
seconde vie, celle de virtuose de la pratique de faktoubou. 11 commencera
par louer une petite boutique a Derb Ghallef, dés son arrivée & Casablanca
ou il se limitera a la production de talismans et de filtres d’amour
choisissant ses clients avec précaution, en contrepartie de quelques
dirhams. Riche de son expérience politique et d’un diplome universitaire
qui lui donne une certaine allure, il va revisiter son capital d’origine en
s’appuyant sur sa réputation de taleb soussi et de ses liens avec la medersa
de Tanalt. Il va partir a la conquéte des quartiers résidentiels plus proches
des boites de nuit d’Ain Diab que de la Grande Mosquée. C’est 1a qu’il va
louer une villa dans le haut Anfa pour y recevoir des clients prestigieux,
notamment des touristes des pays du Golfe. Son premier voyage a
I’étranger le menera en Tunisie, invité par un client auquel il avait prescrit
une cure de plantes médicinales. La réputation du faleb soussi, spécialiste
en magie et en recherche de trésors, fera le reste. Notre ami est devenu un
habitué des hotels de luxe de Tunis, Tripoli, Le Caire, Dubai. Il renoncera
au barreau et s’installera sous un pseudonyme a connotation orientale dans
la fonction d’un taleb soussi globalisé qui se sert de Casablanca comme
port d’attache.

19. Ecrivain égyptien anti-islamiste apostasié et assassiné en 1992.
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Le portefaix
Une figure de la précarité a Casablanca

Mohamed WAZIF

« Noir, froid, sans ame.
Moi I’étranger, pendant seize ans étranger, j’avais pendant seize ans
tenu bon. On batit sa maison sur du roc, en ciment armé. Les vents
peuvent souffler, les trombes d’eau tomber du ciel, rien ne pourra
I’ébranler. Je vous dis que c’est du roc... »

Driss Chraibi, Succession ouverte.

La trame symbolique de I’histoire de Casablanca se forge a travers les
petites histoires de ses habitants, avec leur vécu quotidien. Au-dela de
I’image d’une métropole tatouée par le spectre des panneaux publicitaires
qui I’envahissent, Casablanca a le visage humain de ses enfants et ses
orphelins avec leurs expériences biographiques éclatées et leur mémoire
chargée de souvenirs et de nostalgie. Chacun tisse sa propre relation a la
ville qu’il a contribué a faire autant qu’elle ne cesse de le fagonner.
L’histoire et le vécu d’un zerzai'' a Casablanca permettent de rendre
compte d’une partie de 1’expérience et de ’ambiance de I’immigration
dans cette ville-bastion des étrangers.

1. A Fés le métier de porteur (hammal) est monopolisé par une tribu berbére des environs :
zerzaia au point que le patronyme désigne désormais le métier. Nous allons 1’emprunter
pour désigner le métier de notre zoufii de Casablanca.
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Ahmed, I’émigré...

11 s’appelle Ahmed (ou tout simplement H’med comme les gens se sont
habitués a I’appeler). C’est un enfant de Casablanca et 1'un des visages
orphelins de ses « petits entrepreneurs de la pauvreté »*. Depuis deux ans,
il travaille en tant que shammal (portefaix) au souk des dattes au quartier
Derb Milan (prononcé Derb Mila) relevant de I’arrondissement Derb
Soltane El-Fida.

Le patron d’Ahmed, El-Haj Touhami, est originaire de Zagora. 1l est le
propriétaire, au souk, de deux magasins dans lesquels il propose des
éventaires de dattes de tout genre, des raisins et des figues séchées et de
I’ail. Vu la réputation du souk au niveau national, Derb Milan est devenu La
Mecque de tous les commercants de dattes et de fruits secs. Le quartier est
d’ailleurs facile d’acces. Il se situe entre deux grands boulevards
casablancais : a droite, la route de Mediouna (dénommée aussi avenue
Mohamed VI) et, a gauche, la route de Oulad Ziyane d’ou on peut voir
clairement les gracieux palmiers du cimetiére Achouhada’a (les martyres).
A quelques dizaines de métres se trouve ’autoroute qui sépare le quartier
du jardin al-Fayoum transplanté aprés [’éradication du co6té ouest du
fameux kariane Ben Msik. Les dernieres baraques rasées du quartier étaient
celles de la fameuse braderie souk al-affarite, connu localement par le
commerce du /bal (les vétements usagés provenant de 1’étranger). A
proximité de Derb Milan se situe le quartier Hay Farah (litt. la cité de la
joie) qui a vécu en avril 2007 le drame de deux attentats « islamikazes »...

Tahemalt, le métier d’Ahmed, qui persiste en se nourrissant de
plusieurs secteurs, remonte a des si¢cles dans 1’histoire du Maroc®. Dans
les récits et les écrits des voyageurs, historiens et chercheurs (Léon
I’ Africain, Louis Massignon, H. Godbarge...), on trouve les traces des
portefaix avec leur vécu quotidien et leur mode d’organisation
professionnelle (les corporations). Dans le Fés d’antan, on peut distinguer
une stratification remarquable entre les différentes fractions des
corporations de portefaix : les hammdla (aniers) ; les nagqala (muletiers)

2. Expression empruntée du titre de ’ouvrage de Mohamed Laoudi, Casablanca a travers
ses petits entrepreneurs de la pauvreté (Apercu sur les micro-activités marchandes de rue
dans une métropole maghrébine), Casablanca, Publications de la Faculté des lettres et des
sciences humaines de Casablanca, Série These et mémoire, 2001.

3. Selon une certaine 1égende, la fondation de la premiére corporation des portefaix a Fés
coincide avec la création de la ville a I’époque d’Idriss II. Cf. H. Godbarge, « Un exemple
d’économie archaique : deux corporations berbéres a Fés (les “lzerzain” et les
“Igerraben” », Bulletin économique et social du Maroc, n° 39, oct. 1948, p. 81.
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et les krarsiya (charretiers). Ce métier, exigeant une parfaite maitrise et
connaissance de la topographie et de la toponymie des lieux, reste
fortement marqué par la précarité de ses pratiquants et intimement lié a la
convergence de leur appartenance ethnique.

Ils sont quatorze collégues, y compris Ahmed, pratiquant le méme
métier (tahemalt) et appartenant au méme douar, mais ils habitent des
quartiers différents a Casablanca. Leur age oscille entre 20 et 40 ans.
Ahmed est né en 1970 au Douar Tissergat dans la région de Zagora. Il est
marié et pere de cinq filles dont la plus jeune a 3 ans. Son accent et la
couleur de sa peau (‘azwa, « black » comme il nous a dit) témoignent de
son origine saharienne. Ahmed a perdu ses deux parents, son pére d’abord
puis sa mére. Il a un frére consanguin, marié, qui habite la maison
parentale au bled avec sa femme et ses enfants. Sa sceur utérine est
installée actuellement a Deroua (banlieue sud située a une vingtaine de
kilométres de Casablanca a proximité de 1’aéroport).

Depuis quelques années Ahmed, aprés avoir vécu treize ans a
Casablanca, habite dans le quartier populaire Sbata®. Sa premicre
expérience d’émigration se fait & Agadir en 1987. La-bas, il passe une
année a Ait Melloul comme manceuvrier dans le batiment. A 1’époque, il
habite avec six jeunes chleuhs (berbéres) qui descendent de Sebt El
Guerdan. Apres cette courte parenthese, il regagne sa région natale ou il
passe cinq ans avant d’émigrer de nouveau vers Casablanca...

Entre-temps, il travaille la terre, labourant a la part du produit les
champs laissés vacants par les migrants et quelques parcelles appartenant
a la famille. La sécheresse des années 1990 et le bayoud (maladie des
palmiers) ont eu raison de sa persévérance, les maigres récoltes qu’il
obtenait aprés un dur labeur ne suffisaient pas a entretenir sa famille. En
1994, Ahmed quitte les champs et les amis de Zagora, sa vingtaine de
palmiers et une femme qu’il avait épousée en 1993. Sa destination est
Casablanca qui, dit-il, a gagné son ame et son esprit.

« Zagora est une zone touristique, une région destinée aux touristes... Elle est
bonne pour celui qui dispose d’un hotel, d’un camping ou d’une somme d’argent
pour faire des projets. Celui qui n’a rien, comme moi, est obligé de voyager pour
se prendre en charge ou pour gagner du pain pour ses enfants... »

4. Administrativement parlant, Ahmed habite dans la commune de Ben Msick qui se situe
a proximité de la commune Sbata. Ces deux quartiers voisins relévent, dans un ancien
découpage territorial, de la préfecture de Ben Msik Sidi Othmane. Jusqu’a maintenant, les
jeunes dans ces quartiers disent qu’ils sont « Qulad 04 », en référence a 1’ancien indicatif
de leur préfecture. Dans ce texte, on va garder le nom du quartier (Sbata) utilisé, comme
quartier d’appartenance et de référence, par I’interviewé.
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A Casablanca, Ahmed vit dans plusieurs quartiers populaires. Sa
premicre station est Hay Moulay R’chid ou il passe plus d’une année avec
un groupe compos¢ de quatre fréres de Zagora et plus d’un mois avec des
colocataires chleuhs. Au début, il travaille une bréve période dans le
batiment a Hay El Inara & Ain Chock, avant de devenir tdleb m’dachou
(demandeur journalier d’embauche) dans un mogquef (parking des
manceuvriers) a Garage Allal. Depuis, il s’adonne au métier de tahemalt
qu’il continue d’exercer aujourd’hui.

En 1996, Ahmed est sans adresse ni domicile fixe a Casablanca. Il passe
une année d’errance (mjalweq), partagée entre le foyer de sa sceur a Hay
Mebrouka et celui du fils de sa sceur a Derb Ghallef. Apres, il s’installe chez
ce dernier, il est gardien d’une école primaire et vit seul. La-bas, Ahmed
s’absente toute la journée, il ne revient que pour y passer la nuit et retourne
au matin a son travail. Six mois plus tard, il va habiter a Hay Mebrouka chez
sa sceur avant qu’elle ne déménage a Deroua. Ensuite, il vit trois mois a Derb
Milan avec un groupe de jeunes Sahrawas (Sahariens). ..

Durant I’une de ses visites a Zagora, Ahmed rencontre quelques oulad
douar travaillant a Casablanca, et ils s’accordent sur le vivre en groupe et
la recherche d’un logement commun. De retour, ils louent une chambre a
Sbata. C’¢était en 2001, et ils y habitent encore...

Le zoufri

A Sbata, Ahmed habite dans une petite chambre qui se situe au rez-de-
chaussée d’une maison de deux étages avec une terrasse. Au rez-de-chaussée,
deux autres pieces sont louées par deux groupes de colocataires, composés de
cinq personnes chacune : Chleuh et Sahrawa. Habituellement, on désigne ces
types de maisons selon I’expression populaire « Dar Zouafriya»®. Par
opposition aux « maisons des familles », on entend par 1a, la maison louée
soit a des jeunes célibataires — souvent de sexe masculin® — ; soit a des « faux
célibataires »’, c’est-a-dire des personnes mariées mais qui n’ont pas leurs
femmes ni leurs enfants avec eux.

S. Zouafriya, pluriel de zoufri est dérivé du mot frangais « les ouvriers ». Ce vocable est
également utilisé dans les dialectes algériens et tunisiens. A titre d’exemple, Cf. Habiba
Naffati et Ambroise Queffelec, « Le frangais en Tunisie », Le francgais en Afrique, n° 18,
Edition de I’Institut de linguistique frangaise, CNRS, Nice, 2004, p. 430.
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Dar Zouafriya est une maison repere dans le Derb, ses locataires sont
souvent soupgonnés ou stigmatisés. Son image est corrélativement liée a
un taudis dont la porte est ouverte tout le temps. A cause du grand nombre
de ses locataires et de leurs visiteurs, personne ne maitrise les entrants et
les sortants. Elle est toujours mal arrangée. Ses escaliers et son hall
souffrent de malpropreté, car comme dit le proverbe marocain « Le visage
partagé ne sera jamais lavé ».

Dans un quartier populaire, tout zoufii est accusé jusqu’a ce qu’il prouve
sa bonne conduite devant les habitants du Derb. D’aprés un dictionnaire de
dialecte marocain, il s’agit d’un « individu sans feu ni lieu, ni métier défini,
galvaudeux, malappris, malotru »®. Certains jeunes de la rue avoisinante ont
déposé plusieurs plaintes contre les propriétaires d’une maison de zouafriya.
Devant I’inaction du caid, les habitants ont signé une pétition qu’ils ont
adressée au siege de la préfecture. Pour eux, les zouafriya souillent le Derb
en amenant des prostituées a la vue de toutes les familles du quartier. Les
soirées arrosées ne s’achévent qu’a I’aube, les rires hystériques et le son du
rai et du cha‘bi (musique populaire) envahissent tous les jours et surtout les
samedis le calme nocturne du Derb. A plusieurs reprises, du haut de leurs
chambres, les zouafriya jettent des bouteilles vides d’alcool dans la rue.

Les jeunes des quartiers, qui se définissent comme « les vrais oulad
Casa », et principalement les chomeurs, sont les plus critiques envers les
zouafriya qui viennent d’ailleurs pour travailler et habiter dans « leur propre
ville ». Parfois, ils cherchent n’importe quel prétexte pour les incriminer.
Certains d’entre eux ne supportent pas de voir ces jeunes émigrés, le soir,
debout a ras derb (coin de la rue) parce qu’ils leur rappellent leur état
d’oisiveté. IIs disent qu’ils sont des kowassa (de mauvais ceil). Souvent, on
peut les entendre affirmer : « Nous, les vrais Casaouis, Casa ne nous donne
point. Elle ne donne qu’a /’beranni (les étrangers) ». Et comme « Casa est
pleine de [lberrani et [’ ‘roubiya (les bledars, les campagnards) », ils
proposent, avec humour, la solution : « Lorsque les campagnards retournent
chez eux a I’occasion de I’ ‘Id el-kebir, il faut qu’on leur impose le visa s’ils
veulent entrer de nouveau a Casa ».

6. Sur la pratique de la colocation féminine, cf. I’article de Meriem Cheikh, « L’urbain en détail
et au féminin, portraits de colocataires femmes a Casablanca ». Signalons que la désignation
zoufri, au féminin zoufriya est rarement utilisée ; elle a souvent une connotation péjorative (la
célibataire qui ne réussit pas a avoir un mari ou la femme qui se comporte a la maniére des
hommes « look, fréquentation d’espaces masculins, par exemple les café, etc. ».

7. D’apres ’expression d’André Adam dans Le « bidonville » de Ben Msik a Casablanca :
contribution a l’étude du prolétariat musulman au Maroc, sl., s.n., p. 113.

8. Cf. Zakaria Iraqui Sinaceur, Le Dictionnaire Colin d’Arabe dialectal marocain, Rabat-
Paris, Institut d’études et de recherches pour 1’arabisation/CNRS, Editions Al
Manahil/ministére des Affaires culturelles, 1994, p. 720.

b



Ll

VAL

-

yAUu cal VLl £Vl L 19. oI raytc ooc E;

332 CASABLANCA, FIGURES ET SCENES METROPOLITAINES

Par définition et principe, Casablanca est historiquement une ville
ouverte et elle le reste. Personne n’a, ou n’aura 1’apanage de ses clefs.
Parce qu’elle est ouverte, Casa est une ville composite et plurielle. Depuis
les premiéres décennies du siécle passé, elle n’a cessé d’ouvrir ses bras aux
différentes promotions de pelerins affluant de tous les recoins du Maroc.
Elle était et reste le berceau, le refuge ou le réve d’une armada d’errants et
d’amants, de pauvres et de riches. Ce monstre enragé, qui se nourrit des
fonds et des capitaux, se batit sur le sang et la sueur des milliers d’ouvriers
et d’émigrés ruraux échappant d’un monde de misére a un autre. Dénués
de toute formation ou qualification professionnelle, ils s’activent dans les
petits métiers de la précarité qui leur permettent de subsister en ville.

Ils sont quatre collégues zouafriya qui partagent avec Ahmed une
chambre de quatre métres sur deux. Leur pritch (piaule) est modestement
équipée. On y trouve quatre sedddri (banquettes), servant de lits —peu
confortables et fabriqués manuellement —, qui entourent la salle et une petite
table plastifiée au centre. Seuls, quelques invités et visiteurs qui ont le
privilége d’entrer avec leurs chaussures sur le tapis en plastique. Une
certaine économie de 1’espace structure ’aménagement de la chambre. Les
dessous des banquettes forment un entrepot-cachette pour les valises, les
sacs et d’autres objets. Une planche de bois fixée sur le mur d’entrée sert
d’armoire pour les produits de tous les jours : sucre, huile, épices. De vieilles
couvertures, de différentes couleurs et dessins, sont posées — soigneusement
arrangées — dans un coin. Les murs sont amplement investis par les
penderies et quelques tableaux et posters kitsch collés anarchiquement. En
plus des toilettes, le mrah (patio) est un lieu commun a tous les locataires.
Chaque groupe en profite pour installer sa propre cuisine et déposer ses
objets personnels (moto, vélo et surtout les chaussures...).

La chambre d’Ahmed est privilégiée, elle est dotée d’une fenétre ouverte
sur la rue et le soleil. Le prix de sa location est un peu élevé par rapport a celui
des autres chambres (on paie 700 dirhams contre 500). Les locataires n’ont
pas de bail et la propriétaire de la maison n’a jamais fourni les regus de
location aux zouafriya résidents. Elle évite ainsi de payer les impots sur le
revenu des loyers ; elle peut aussi expulser les zouafiiya a n’importe quel
moment et faire monter les prix en cas de crise de logement.

« Nous n’avons aucun intérét a demander ou a avoir les regus... si elle veut sa
maison qu’elle nous dira de partir... Nous, nous allons implorer Allah pour trouver
un autre endroit pour y habiter ».

Les affinités ethniques ont un poids dans I’expérience de colocation de
notre portefaix de Zagora. Il considére le choix des co-chambriers comme un
¢élément rassurant pour réussir la cohabitation a Dar Zouafriya. Ne dit-on pas
dans le proverbe marocain qu’il faut choisir « ljar gbel dar » (le voisin avant
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le foyer). Pour cela, il préfére habiter avec des Sahrawa, originaires des oasis
du Sud plutét qu’avec d’autres. Ses collégues sont tous originaires de Zagora.
A P’exception d’un seul, trois d’entre eux sont mariés dont deux ont des
enfants. Les trois co-chambriers font le méme travail au méme endroit
(tahemalt & Derb Milan) tandis que leur dernier camarade est un aide-
commercant dans une boutique de vaisselle en plastique a Garage Allal.

Tout en reconnaissant sa grande sympathie pour les jeunes Sahrawa,
Ahmed reste critique et méfiant vis-a-vis des Chleuhs et des ‘roubiya.
Pendant une période, il vivait avec de jeunes Chleuhs qu’il a quittés apres
quelques problémes d’entente et de communication. D’autre part, il
considére les zouafriya ‘roubi comme des personnes perverties et
vicieuses : « Qu’ils soient célibataires ou mariés, ils sont toujours plongés
dans le fassad (la débauche) ... Pour la moindre des choses, ils se
bagarrent entre eux et avec autrui... ». Exceptant une poignée de
personnes “qui n’atteint point 1 %”, la majorité des Sahrawa sont, d’apres
lui, des gens honnétes, probes et décents.

«Il'y a de la confiance entre Sahrawa... tu peux laisser ton argent et tes biens
et aller voyager au bled pendant une année... et de retour, tu trouveras tes affaires
comme tu les as laissées: propres et a la méme place. Personne n’ose les
endommager... Mais si tu habites avec une personne étrangére, vous aurez
toujours des disputes... »

Cette image du hammal Zagori émigré a Casa rejoint celle décrite par
H. Godbarge, du portefaix d’« Izerzain » exilé a Fés : « L’Azerzay que la
ville n’a pas perverti — il ne fume pas, ne s’enivre jamais —n’a qu’un but :
économiser le plus rapidement possible la somme qu’il s’est assignée pour
pouvoir rentrer au pays, acheter la parcelle convoitée ou, s’il est
célibataire, épouser la promise qui I’attend »°.

La cohabitation dans une seule chambre ne va pas sans une division stricte
des taches et des responsabilités. Dans la Dar Zouafriya d’Ahmed, comme on
partage le méme local, on partage aussi les roles et on assume la
responsabilité collective du foyer. D’abord, chaque membre est appelé a
verser mensuellement une contribution financiere pour couvrir les frais de la
location (140 dirhams), ceux de I’eau et de I’¢lectricité (entre 25 et 50
dirhams). La gestion quotidienne des affaires de la chambre est assurée par
nouba (a tour de role). Chaque membre connait bien ses taches : faire le
ménage et la vaisselle, préparer le diner... Ahmed le Zagori a laissé sa famille
et son épouse au bled pour se lancer, contraint, dans la vie (}Oe tazoufrite
(célibat). Il « joue » désormais le rdle d’un bon homme de foyer

9. H. Godbarge, 1948, op. cit., p. 84.
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« Si tu ne prépares rien a manger, personne ne cuisinera pour toi... de méme pour
le linge et la vaisselle... si tu ne fais pas les choses, personne ne les fera a ta place ».

L’esprit du groupe est fortement recommandé pour assurer le bien-étre
en commun. Les dérives et les dérapages doivent étre instantanément
indignés, discutés et corrigés. Les régles générales consistent en la
propreté du local, la protection des biens collectifs et personnels et le
respect des engagements au sein du groupe. Avant d’aller se coucher, il
faut faire des calculs pour rendre a chacun son di. Au demeurant, Ahmed
est le plus 4gé de son groupe, son opinion est sensiblement écoutée et
respectée. En cas de problémes ou de malentendus entre les co-chambriers,
il intervient pour arranger les choses.

Tout en se réfugiant dans leur pritch aussi discrétement que possible, il
n’arrivent pas a passer inapercgus au sein du quartier.

Le terroir

Dans une relation sociale, les contours de la communication et les
échanges se tracent dans une logique de distance et de proximité. Pour
Ahmed, cette équation se traduit dans ses penchants a prendre son tigdr (se
tenir a I’écart sans détachement ou désintérét) par rapport aux tiers. Cette
«vertu » permet, a 1’étranger, noir et pauvre, d’éviter les stigmatisations
au quotidien : « zoufri, draoui (‘azwa, négre), berrani » qui lui collent a la
peau. Malgré les précautions, les exigences de la vie en commun font du
Derb un espace ou cette distance construite par une grande discrétion est
entretenue par le silence et une présence rare (juste pour dormir) trés
hostile. Apprivoiser le quartier, convaincre les autochtones de leur bonne
foi de travailleurs et d’honnétes gens reléve du parcours du combattant.

En effet, il est trés difficile tout en habitant a Dar Zouafriya de
s’engager dans des relations, plus au moins délibérées, avec les co-
chambriers, les autres colocataires zoufri ainsi qu’avec les gens du Derb.
Comme plusieurs nouveaux venus, Ahmed et ses co-chambriers ont pris,

10. Parlant des portefaix Izerzain, H. Godbarge souligne qu’« ils « aiment a se regrouper a 7
ou 8, originaires du méme douar, qui cohabitent dans une pauvre piéce meublée
sommairement, et ou chacun a son tour fait office de femme de chambre et de cuisiniére. Car
il faut dire que rares sont les maris qui ont été suivis en exil par leur femme. Celles-ci sont
restées au pays ou elles élévent la marmaille en essayant de vivre sur les maigres ressources
du lopin de terre ou des quelques femelles laitiéres qui constituent le modeste patrimoine
familial », idem.
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au début de leur résidence dans le quartier, une distance bien calculée par
rapport aux autres habitants. Apres un certain temps, leur présence dans le
Derb s’est normalisée.

« La premiere fois qu’on est venus y habiter, on a respecté les gens du Derb.
Quiconque nous rencontre et nous salue, on lui rend assalam (le bonjour) ; s’il ne nous
salue pas, on fait de méme (...) Toute la journée, on reste au travail et on ne rentre chez
nous que le soir. Personne ne nous remarque... Les gens nous ont vus comme ¢a et
nous ont respectés... Progressivement, les oulad Derb ont commencé a s’habituer a
nous et & nous dire assalam. Depuis, on est, tous, restés dans ce respect mutuel... ».

Au fur et a mesure, les marges de rencontres se sont ¢largies,
permettant 3 Ahmed de nouer et de développer des liens et des relations
sociales remarquables avec les gens du Derb et certains habitants du
voisinage. Pendant les fétes religieuses, il est sollicité par les vieux de la
rue qui lui demandent de leur apporter des dattes de bonne qualité et a bon
prix. A leurs yeux, personne n’est aussi compétent qu’Ahmed, ce Sahraoui
de Zagora travaillant dans le fameux souk de Derb Milan, pour connaitre
les dattes et les fruits secs.

Au coin du Derb, les jeunes s’amusent a serrer la main d’Ahmed tout
en résistant a la force de sa poignée. A cette occasion, les histoires et les
blagues a propos des Casaouis et des Sahrawa, en plus d’autres sujets, sont
évoqués. Le stéréotype de champion marocain de la virilité des Sahrawa
est constamment évoqueé ...

Chaleureusement, Ahmed évoque sa relation exemplaire avec une
« bonne famille » du voisinage. Il s’agit d’une famille originaire de sa
région natale, Zagora, qui habite le quartier depuis longtemps. « Ces
proches » sont plus que de simples jiran (voisins) ; mais des fréres de sang
et de sol. Quand « le sang rencontre le sang », la famille voisine témoigne
d’une grande générosité envers Ahmed et ses co-chambriers. Le vendredi,
la famille leur prépare du couscous. Elle leur offre des plats et des gateaux
traditionnels lors des fétes religieuses et de la Arira (la soupe marocaine)
quotidiennement durant tout le mois du Ramadan. Pendant I’été, on leur
réserve des bouteilles d’eau froide dans le réfrigérateur.

Réciproquement, quand « le sang rencontre le sang », la générosité
—au-dela de sa dimension symbolique — ne peut étre que mutuelle. De
temps en temps, Ahmed et ses partenaires invitent Aziz, le jeune fils de
leurs voisins, a partager leur gamila (dérivé du frangais « gamelle », litt.
vieille marmite : « repas ») nocturne du diner. Ainsi, « le sang rencontre le
sang » pour partager le sel et le pain comme on le dit souvent...

Dans la petite boutique de moul hanout (1’épicier), les zouafriya
trouvent les produits alimentaires nécessaires : pain, lait, cachére, ceufs,
boites de sardines... Tout est vendu au détail : cigarettes, morceaux de
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sucre, petits sachets de thé et d’huile, etc. En fait, la boutique de Mustapha
chleulh (le berbere) est plus qu'un simple magasin pour faire des courses.
Elle est aussi un lieu de rencontre, de discussion et de sociabilité. Le
rapport de moul hanout aux zouafriya s’établit dans la confiance et la
vigilance. Les noms des zouafriya privilégiés figurent sur le koundch dial
lcridi (carnet de 1’épicier contenant les informations sur ses clients
endettés). L’inscription sur ce kounach n’est accordée qu’aux clients qui
tiennent leurs promesses, c’est-a-dire ceux qui paient leurs dettes a la fin
de la semaine ou du mois selon I’engagement. Face aux éléments non
désirés et insolvables, 1’épicier recourt a la célébre formule écrite et collée
sur la devanture de sa boutique : « mamnou ‘ attalg wa rizq ‘alla Allah »
(le crédit est interdit et c’est Allah qui assure le gain). Pour Mustapha, il
n’y a rien de pire qu’un zoufri qui déménage sans lui dire adieu et qui a
une liste d’achats non payées.

Le soir, aprés une longue journée de travail ou de chdmage, Ahmed fait
son pointage quotidien au hanout. Tout en buvant une petite bouteille de
limonade ou en décortiquant des pépites, il recoit de la bouche de
Mustapha le compte-rendu de 1’actualité événementielle du Derb survenue
pendant son absence. Aprés des moments de commérage, les deux
rejoignent la petite mosquée pour faire la derniere priére de la journée.

Le travail

De bonne heure, Ahmed et ses camarades de tahemalt se regroupent
dans 1I’un des magasins du boss avant qu’on les emmene a Ain Sebad. La
journée de corvée commence dés 6 heures. Ahmed se réveille, fait la priere
du matin, prend son petit déjeuner et marche a pied jusqu’a Derb Milan. A
son arrivée, il collecte les cotisations de ses collégues pour faire des achats
pour la gamila du déjeuner.

Le véhicule collectif du travail (type Honda) emmene le groupe des
hammal de Derb Milan vers Hay Sinaai (la zone industrielle) a Ain Sebaa.
La-bas, on commence le travail a partir de 8 heures jusqu’a midi. Il s’agit
de charger ou de décharger plusieurs camions contenant une dizaine de
tonnes de dattes. Le travail se déroule dans un grand dépot/frigo. Les dattes
sont importées de plusieurs pays : I’ Arabie Saoudite, I’Irak, la Tunisie, etc.
Parfois le travail consiste a charger les camions a destination de plusieurs
villes marocaines.

Apres la pause du déjeuner, la corvée continue jusqu’a 6 ou 7 heures du
soir. Parfois, elle perdure jusqu’a 23 heures ou minuit. A la sortie, la
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voiture du travail est l1a pour ramener le groupe a Derb Milan. Lorsqu’il
termine t6t, Ahmed marche jusqu’a la station des grands taxis ou I’arrét du
bus (ligne n® 65) pour rentrer a Sbata. Plus il marche plus il économise sur
le déplacement. Les frais de transport lui colitent entre 150 et 200 dirhams
mensuellement. Derniérement, il a acheté une pikala (bicyclette) « bonne
occasion » a 250 dirhams. Il I'utilise lorsqu’il se réveille tard et il la laisse
dans un hanout a Derb Milan.

La vie a Casablanca, selon Ahmed, est certes devenue chére et
coliteuse, mais elle demeure une ville ouverte a quiconque cherchant son
gagne-pain, et méme « /meskine (le pauvre) peut y vivre ». Parce que les
opportunités et les conditions de vie dans la ville ne sont plus comme elles
étaient auparavant, il faut faire avec pour s’adapter et continuer a vivre.

« (Cen’est plus comme avant) Ces temps-ci, il y a une différence... Avant, la vie
a Casa était bikhir (a I’aise). Mais maintenant, si tu n’as pas dra’d (litt., les bras : la
force) pour travailler et étre rjel (litt., un homme) et te prendre en charge, tu ne peux
pas y vivre... Il faut travailler beaucoup, avoir de la patience et vivre comme les gens.
(...) Etre rdjel c’est faire n’importe quel métier, par exemple le batiment, les ventes et
les achats... étre rdjel digourdi (un homme honnéte) ... C’est ¢ca ce qu’on appelle la
rojoula", c’est d’avoir ennefs (I’esprit vif) pour travailler ».

Pour Ahmed, son immigration comme son travail & Casablanca sont a
la fois un choix et un maktoub (destin). Il a aimé et a choisi Dar el Baida
et tahemalt. Pour le moment, il ne pense pas a une autre ville ni a un autre
métier. C’est Allah qui lui prescrit sa vie comme ¢a, dit-il ... Entre son
choix et son destin, Ahmed est un rjel. Sa rojoula lui permet de supporter
les conditions trépidantes de sa vie précaire et incertaine et de jongler entre
travail, chdmage et beaucoup de patience.

Pour quun manceuvre non spécialisé subsiste a Casa, le secteur
informel 1’absorbe et lui permet une insertion précaire dans la vie active
urbaine. Tahemalt est un métier occasionnel, peu rentable et a la merci des
commandes. Certaines fétes religieuses et populaires (Ramadan et
Achoura...) réaniment le commerce des dattes et font le bonheur des
portefaix a Derb Milan. Pendant 1I’été, saison de crise pour la spécialité
d’Ahmed, il se convertit en hiammal itinérant des grains, faisant la navette
entre Casablanca et d’autres villes (Beni Mellal, Settat...).

Le vécu de notre hammal saharien a Casa est comparable a celui de ses
anciens semblables Izerzain qui ont mené « une vie rude et austere » a Fes'>.

11. Rojoula (&tre rajel) : expression populaire utilisée selon les circonstances qui se
rapporte a I’ensemble de bonnes qualités, d’attitudes et de comportements qui font
I’honneur d’un homme et qui le rend digne de porter cette qualification.

12. H. Godbarge, 1948, op. cit., p. 84.
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Quand on est Aammal on doit travailler partout, n’importe comment et,
surtout, on supporte tout. Dans un tel métier, il n’y a la-ouraq la-walo (i1 0’y
a ni papiers ni rien) : « lorsque tu as un accident de travail ou quand tu
“tombes en panne”, personne ne te reconnaitra ». La pratique de tahemalt
exige beaucoup de patience et d’efforts. « C’est un métier pénible. Si tu n’a
pas [’ktaf (litt. les épaules, les omoplates : la force), tu ne peux pas 1’exercer ».
De méme pour les magons, on identifie souvent les hammal par leurs mains
ou le temps a creusé ses rides visibles.

Vivant dans la précarité, Ahmed est un 7je/ qui travaille dur comme un
dromadaire. Ce Zagori costaud, mesurant plus de 1,80 m, n’a que ennefss et
la sueur de son dra’d et ses ktdf brunes pour gagner sa vie. La rojoula c’est
aussi le fait d’assumer pleinement un choix, d’accepter (ou subir)
ouvertement un destin et de résister aux pires conditions et les plus
dégofitantes.

Ahmed est un hammal journalier, rétribué en fonction de ses tiches
accomplies. Il ne se prononce pas sur son revenu ni sur son épargne :
« Louange a Dieu... Qu’Allah nous couvre par la baraka. On est mieux
que certains et d’autres sont mieux que nous ».

En somme, tahemalt demeure une activité précaire et temporaire. Et
Ahmed le zoufri, manceuvre semi-désceuvré, trouve parfois du boulot,
mais pas toujours : « S’il y a du boulot, je me sens a 1’aise, heureux et
dynamique... Tout en travaillant, je rigole beaucoup avec mes collégues
(...) Si je chome, je retourne chez moi pour dormir jusqu’au soir, et je sors
... je fais une petite balade et je rentre... »".

Le territoire « Men zanka I’zanka »'* (d’une rue a I’autre)

Men zanka [’zanka et d’un quartier a ’autre, les pas et les parcours
d’Ahmed tracent les contours de « sa propre ville ». Ses déplacements et ses
trajets, fixés dans une logique de hasard et de nécessité, renseignent sur toute
une ville. Certes, elle est plus petite que la carte officielle de la béte

13. Cette situation évoque une acceptation particuliere du mot zoufii a Casablanca, rapportée
par R. Montagne, qui vient & désigner « le pauvre heére d’immigration dans les villes, le
travailleur en chdmage ». Robert Montagne, Naissance du prolétariat marocain. Enquéte
collective 1948-1950, Paris, Peyronnet et Cie (Cahiers de I’ Afrique et de I’ Asie, I1I), s.d., p. 33.

14. Titre d’une chanson d’un groupe casablancais de rap Casa Crew.

15. Comme le rapporte par exemple le nouveau film sur la ville : Casanegra.
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métropolitaine, mais plus significative que son immense block bétonné, froid,
sans ame et qui n’est plus blanc comme on 1’a baptisé : Dar el Baida®.

Dans le Casa d’Ahmed, les espaces et les lieux ne prennent sens,
signification et valeur que par rapport aux gens, a leur chaleur humaine ou
a leur hostilité injustifiable. Selon ses dires, les quartiers populaires c¢’est
comme au bled, il y a les personnes agées et nass bikhir, lbssat (les gens
bons et simples). Et au centre-ville, il y a nass n’qiyyin et b ‘qalhoum (les
gens bien éduqués, sages et cultivés). Dans ses fréquentations, il évite les
endroits connus par la criminalité, la violence et la délinquance visibles. A
Hay Moulay Rachid ou il a habité pour la premiére fois, « il y a des gens
bons ; mais il y a beaucoup d’agressivité et de chemkdra '*». Pour faire du
shopping, sa destination est la& ou vont tous les gens draouech
(financiérement modestes), comme lui, pour trouver des offres a leur
portée. Les magasins de shdb jemla (les grossistes) a Garage Allal et Derb
Omar convient mieux a sa maigre bourse.

Le centre-ville, comme lieu de divertissement, exerce un attrait
remarquable sur les choix d’Ahmed. Les jours fériés et aprés 1’appel
téléphonique d’un ami, il « descend a /’mdina »"" pour boire un verre (de thé)
dans un bistrot de qualité. Mis a part les cafés de la place Oued El-Makhazin
ou celle de Maréchal, il aime fréquenter le café de La Choppe situé¢ boulevard
du Prince Moulay Abdallah. Ce boulevard, connu par son fameux passage
piéton sous I’abréviation populaire L’prince, est I’'un des endroits les plus
visités par les Casaouis. C’est un lieu parfait pour faire une dwayra (litt.,
tournée : balade), voir des boutiques chiques ou acheter un bon parfum
d’imitation. Certains disent que les clients des cafés L’prince, entre autres La
Choppe, poursuivent, a la maniére d’un public de tennis, le défilé continu des
filles a la mode qui passent quotidiennement par ce passage.

Parfois, Ahmed fait le guide pour les gens qui viennent d’ailleurs lui
rendre visite a Casa. Il les accompagne partout ou ils désirent aller. Il peut
méme leur proposer un menu varié de différents sites casablancais allant
de Lissasfa a Sidi Bernoussi, en passant par Hay Hassani et ’ancienne
médina, etc. Parfait connaisseur de Casa, il n’a « laissé aucun recoin dans
la ville sans le voir ». Des fois, il va jusqu’a la corniche de Ain Diab pour
se balader et prendre un café avec ses copains. Pour se déplacer, il prend
les bus et les grands taxis blancs, et il préfére marcher aussi bien pour
économiser un peu d’argent que pour mieux découvrir les lieux.

16. Chemkara, pluriel de chemkar : expression pour désigner (souvent pour insulter) les
personnes qui utilisent certains moyens et ingrédients pour se droguer (sillisionne ;
qarqoubi ; majoun...).

17. A Casablanca, on emploie le terme /’mdina (litt. la ville) pour désigner le centre-ville.
Pour exprimer le fait d’y aller on utilise le verbe / 'bat (descendre).
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L’un des endroits du centre-ville qu’ Ahmed aime fréquenter et montrer
a ses visiteurs est Blacet lahmam » (la place des pigeons). Blacet lahmam
est le nom donné par beaucoup de Casaouis a la grande na ‘oura (fontaine)
située sur le boulevard Hassan II, en plein centre de la place Mohamed V.
La place puise sa dénomination des centaines de colombes qui 1’habitent
toute la journée, avant de se disperser sur leurs nids, dans les toits et les
terrasses des immeubles avoisinants. Ces derniers qui formaient 1’ancien
pole administratif colonial se sont convertis en sieges de certains
départements officiels locaux, entre autres la Poste, le tribunal et le siége
de la Wilaya avec sa tour qui domine la place, etc. Par I’effet d’une série
de cartes postales « Souvenirs du Maroc », I’image de Casablanca a été
longtemps associée a deux sites : Blacet lahmam et Lkora ’ardiya (la place
des Nations unies). Dernierement, la fameuse mosquée Hassan II est
entrée en compétition. Et 1’on ne peut prétendre visiter Casa sans avoir,
comme témoin, une photo personnelle de ces lieux.

A Dinstar de beaucoup de Casaouis, de visiteurs marocains et des vieux
touristes, Ahmed apprécie 1’ambiance régnante sur cette place qui
accueille ses visiteurs occasionnels, passagers ou ceux qui lui sont fidéles
tous les jours. A proximité des guerrdba (porteurs d’eau)” — avec leurs
clochettes de cuivre qui rythment cet espace — s’implantent les
photographes qui, pour attirer leurs clients, s’amusent a offrir des graines
de mais aux pigeons qui envahissent la place. En plus d’une dizaine de
petits marchands (de ballons et d’autres produits) qui équipent
quotidiennement le lieu, il y a les femmes designers du henné qui
proposent aux visiteuses un barouk (cadeau de bénédiction) sous forme
d’un album de photos contenant un menu varié de tatouages avec des
styles traditionnels et modernes. Le soir, les alentours de la place facilitent
les retrouvailles tranquilles aux amoureux qui attendent, impatiemment, le
début du coucher du soleil pour commencer a mieux s’exprimer... Blacet
lahmam ne commence a récupérer, relativement, son « calme » qu’a partir
de 22 heures. A partir de cette heure a « Casa by night »", la place ouvre
ses bras a une catégorie distinguée de visiteurs nocturnes (ivrognes,
homosexuels, enfants de la rue, vagabonds, etc.). Tandis que le deuxiéme
visage de la béte métropolitaine se réveille la nuit, Ahmed s’appréte a
dormir « at home », a Sbata, en quelque sorte a cheval, entre réves et
chiméres, sur Casa et Zagora.

18. Sur les porteurs d’eau d’origine berbere a Fés (berb. Iguerraben, pluriel de Aguerrab,
de I’arabe guerrab qui vient de guerba (outre), cf. I’article de H. Godbarge, 1948, op. cit.,
p. 84-85.

19. Titre d’un film du réalisateur marocain Mustapha Derkaoui.

b



Ll

VAL

-

yAU

cal VLl £Vl L 419. 9OJ rayc os4 E;

UNE FIGURE DE LA PRECARITE A CASABLANCA 341

L’étranger

Ahmed est un étranger dans le sens ou il « n’est pas ce personnage
qu’on a souvent décrit dans le passé, le voyageur qui arrive un jour et
repart demain, mais plutdt la personne arrivée aujourd’hui et qui restera
demain »*. Les questions qui peuvent légitimement se poser a Ahmed
aprés ses treize années d’émigration a Casablanca est : « se définit-il en
tant que Casaoui ? Se sent-il toujours le jeune Saharien de Zagora ? »

Pour notre « expatrié », il est difficile de trancher...

« Je sens toujours que je suis ouled Zagora... La région ou je suis né et ou j’ai
vécu c’est mon bled... Mais 1’endroit ou je gagne du pain et qui me permet de
subsister, je dis qu’il est aussi mon bled... Mais les gens vont a ’encontre de cela
en disant que seule la région ou I’on est né est appelée mon bled. (...) Pour moi,
Alhamdo lillah, je dis que je vis a Casablanca, alors je suis ouled Casa... Mais
apres, lorsque je rentre au bled je me considere ouled bled ».

Aprés plusieurs années d’émigration et de résidence a Casablanca, la
carte d’identité nationale d’Ahmed porte toujours son ancienne adresse a
Zagora. Lors du dernier Recensement général de la population et de
I’habitat de 2004, il n’était pas recensé. Aussi, n’est-il pas inscrit sur les
listes ¢lectorales dans sa circonscription a Sbata.

Il sent qu’il est ghrib (étranger) a Casablanca et que sa vie est divisée
et perdue. La souffrance et les supplices de la ghorba (le sentiment d’étre
étranger sur une terre d’émigration ou d’exil) s’étendent tout au long des
600 km qui séparent sa ville de travail et son bled natal. Divisé entre les
deux rives, il est I’étranger de et dans ses deux « bleds » : de par sa couleur
et sa provenance a Casa, et de par son absence a Zagora.

Pour pouvoir supporter son maktoub, il n’a de refuge que le réve et ses
implorations lors des cinq prieres ou il cherche consolation et assurance.
Du fond de ses réves brisés surgit le soupir aigu de sa ghorba : « c’est la
volonté d’Allah »... Son ame divisée par un destin violent cherche
réconfort dans un monde sans ame ni pitié.

« Je vois que ma vie est perdue et c’est tout... Je suis da id (perdu), mes enfants
sont 1a-bas & Zagora et moi je vis ici a Casa. Comment est cette vie-la ?... Y a pas
de vie la-walo (ni rien). Mais, mdchaa’Allah (c’est la volonté de Dieu)... »

20. Georg Simmel, « Digressions sur 1’étranger », in Yves Grafmeyer et Isaac Joseph,
L’école de Chicago, Paris, Edition Aubier, 1979, p- 53.
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La plupart du temps, Ahmed vit & Casa tout en gardant de faibles
attaches au bled et de grandes émotions pour son épouse et ses enfants. Il
a immigré une année aprés son mariage et il était absent quand il a eu sa
premicre fille dont 1’age s’identifie a la durée de son absence. Il ne voit sa
femme et ses cinq filles qu’a deux occasions par an : 1’ Id el-kebir (litt. la
grande féte, appelée aussi ‘Id al-adha : la féte du Sacrifice) et |’ ‘Id seghir
(litt. la petite féte: la féte de la cloture du jeline). Il passe entre une
semaine et quinze jours avec elles a Zagora avant de rentrer a Casablanca.
Pour ce faux zoufri, il est impensable de ramener sa famille en ville pour
qu’elle s’installe avec lui. I dit qu’il est dénu¢ des moyens suffisants pour
acheter ou louer une maison pour eux, compte tenu du fait qu’il n’a pas un
travail stable et bien payé¢.

Entre les deux fétes, Ahmed compte les jours et les nuits et épargne les
sous en attendant la date du retour. Avec la nostalgie du pére a sa petite
famille, il relate la joie de ses filles lors de leurs retrouvailles. « Heureuses,
elles viennent courir, toutes, vers moi et elles crient: “Notre pére est
arrivé | Notre pére est 1a” (...) Elles me manquent beaucoup », ainsi parle
Ahmed. Dans la simplicité et la chaleur humaine, il exprime ses sentiments
et confesse ses émotions les plus intenses. En faisant cela, il esquive le
regard comme si ses yeux cachaient une larme ou qu’ils retournaient vers
un horizon lointain pour montrer son aimable gibla : Zagora.

Au fil de lame, Ahmed vit les tensions de son expérience en réparant
les fissures dans le mur mitoyen de ses deux mondes avec une conscience
tragique et nostalgique, mais surtout avec une voix encore capable de
chanter la fidélité aux souvenirs qui I’habitent dans la terre de sa ghorba.

« Casa ya Casa »

Notre derniére rencontre avec Ahmed s’est faite pendant le dernier
Ramadan. La porte de la petite chambre a Dar Zouafriya ouverte avec un
accueil bienveillant, des visages souriants et une tradition de générosité et
de partage. En plus de Aziz, le fils des voisins, il y avait deux autres co-
chambriers présents. Le festin du ffor (le petit déjeuner des jelineurs) était
riche : une bonne lata de sardine, des crépes, du café au lait, des olives
noires, des dattes et de la Arira... Aprés une petite pause autour d’un thé
pur a la saharienne, Ali, I’'un des co-chambriers a sorti sa vieille
mandoline, avec ses cordes bricolées, et a commencé a jouer. Ahmed
I’accompagne en frappant sur un bidon et en chantant. Les autres se
contentent d’applaudir et de reprendre en cheeur quelques morceaux des

b
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chansons. En berbére ou en arabe, le rythme et la voix d’Ahmed fusionnent
tous les contrastes : la tristesse et la joie, le réve et la déception, le chagrin
et ’amour. Avec toute sa force et sa tendresse, il chantait pour éveiller sa
mémoire contre 1’oubli, pour pouvoir supporter tout et se maintenir
debout, le coeur entre les mains, tout au long du chemin de son choix et les
labyrinthes de son destin. L'une des chansons qu’il a répétée, avec
beaucoup d’émotion, est intitulée Chouffo halli

« Voyez-vous ma situation ? (chouffo halli)

Pourquoi n’est-elle point comme celle des autres ? (mal halli men doun ennass)
Dites a ma mére et racontez a ma sceur (golo [’'mi, aoudo [’khti)

Qu’il n’y a pas de probléme... ! (makayn bass) »

En sortant de la petite chambre d’Ahmed, les échos d’un extrait d’une
ancienne chanson populaire des chikhate (les chanteuses danseuses
traditionnelles) nous viennent a 1’esprit : « Casa ya Casa, elli m’cha ma
ja» (Casa, 6 Casa, quiconque y va, n’en revient pas). H'med, notre
hammal Zagori, immigré a Casa, reste un « voyageur potentiel en quelque
sorte : bien qu’il n’ait pas poursuivi son chemin, il n’a pas tout a fait
abandonné la liberté d’aller et de venir »*'. La derniére question serait
«Ou?»...

(Fin... ?)

21. Georg Simmel, 1979, op. cit., p. 53.
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Glossaire

‘ayn

‘achab, herboriste
‘achach (de ‘ouch, nid), processus de nidation
‘Arbyyia, litt. Arabe
‘asr, priere de I’aprés-midi
‘asr ma bgqa mayt asr, il ne reste plus rien a presser
‘attar, herboriste, drogman, marchand d’épices
‘azwa, noir, négro
‘bar, mesurer
‘doul, clerc, notaire traditionnel
‘ibdya, habit noir provenant des pays du Golfe
‘Id el-kebir ou ‘Id al-adha, ‘Id mqgorn, féte du Sacrifice, du mouton
‘Id seghir, litt. la petite féte ; ‘Id el-fitr,

féte de rupture du jeline du mois de ramadan
‘roubi (fém. ‘roubiya) paysan, campagnard

A

Achoura, féte religieuse
afagqi, litt. horizon ; éléve d’origine rurale
Agdal dit n’ Ait Yassine, parcours, mise en défens de n’Ait Yassin
ahl Fas, gens de Fés
al-‘atriya, épices
alf frank, dix dirhams
al koura al ardiya, litt. globe terrestre ;
passage souterrain de la place des Nations unies
Allah i ‘ammarha dar, que Dieu rende cette maison prospere
Allah ihfed, que Dieu nous préserve
Allah imeskhak, que Dieu te maudisse
al massrouf, budget, dépense
al-Mounaddama Assyria, organisation clandestine ou secréte
askif, soupe de céréales
asdtida, maitres, professeurs
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asl’ el melk, origine de la propriété
awbach, populace
Ayyam I’hamla, époque de la campagne

B

bach tfawwej, se divertir, se défouler

baddaz, couscous de mais

barouk, de Baraka, offrande faite au saint

barid, la poste

barranis, étrangers

battoir, i.e. abattoirs de la ville

bayoud, maladie du palmier

bechhal, combien

bekri, t6t, il y a longtemps

belboula, couscous d’orge

beldi, contraire du roumi.
Contrairement au jeu de dames roumi, ¢’est-a-dire les échecs,
dans le jeu de dames beldi (autochtones), les pions ne reculent pas

beyt laafou, chambres du pardon

bhal ila nacher Igaddid, ¢’est comme s’il accrochait la viande a sécher

bidaoui, Casablancais

bijama, pyjama

bikhir, je suis bien, a 1’aise

bloutoute, litt. connexion sans fil ; oreillettes

blya, dépendance, vice

bola hamra, boule rouge, drogue de synthése, variété de garqoubi

bou ‘ar, de éboueur, chiffonnier

bryka, une soirée avec des amis, bréve rencontre

bsaha, félicitations

C

carrossat (pl. de carrossa) charrette

Casa Sport, marque de cigarettes

cha‘bi, chanson populaire marocaine

cha ‘biya, populaire

charaka, association

Chari‘a, droit islamique

chart, contrat entre le maitre local et la communauté
chekwa, plainte

chemkar (pl. chemkdara), drogué, voyou, clochard
chicha, narguilé
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chifor (pl. chwafriya), chauffeur
chikhate, chanteuses populaires
chigdq, divorce violent
chira, hachich, drogue
chmal lkelb, au jeu de dames, ruse du chien,
comment coincer un pion entre le sixieéme et le troisieéme
Chnaouna, Chinois
choufi la fontaine diel [hmdm, regarde la fontaine des pigeons
choufouni, regardez-moi
chouwafa, voyante
chrab, boisson alcoolisée
chtdra, négociation de prix
courtiyé (pl. courtya), courtier

D

da‘id, prédicateur

dama, jeu de dames

ddr, maison

Dar Talib, internat pour jeunes garcons

Dar Taliba, internat pour jeunes filles

Dar Zouafriya, maison de célibataires

darete, tontine

darija, dialectal

detail, vente de cigarettes a |’unité

dib, loup

diydame, joueur de dames

« 17 », couteau fabriqué uniquement dans les quartiers de Casablanca

djayjiya, marchand de poulets, ici le marché aux poulets

dniya tgaddate, maintenant tout est parfait,
la vie est devenue « bien comme il faut »

Dohr, priere du midi

doukkana, soupente, réserve

doulio, diluant de peinture

dra’d, litt. les bras ; force

draouech, pauvres

draoui, un noir

drari, les enfants

Drawa (pl. Drawi) de la région de Draa

dwaz, tajine sans viande

dwayra, petite balade

dwira, maisonnette
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E-F-G

el mizane wafi, le vendeur ne triche pas avec la balance
ennas, la moitié

ennefs, litt. &tre fier ; avoir I’esprit vif

fadou alina, nous ont submergés

fanid, bonbons, ce dit pour la drogue

fassad, putritude

ferrdcha, marchands qui étalent la marchandise par terre
fiha el ma ‘icha, moyens de vivre

fiha koulchi zine, tout y est beau

figh, théologie

flous ssah, beaucoup d’argent

Fortuna, marque de cigarettes

fougia, habit, vétement

fqih, clerc

froujiyya, elle est belle, elle est plaisante, attachante et agréable
ftor, petit déjeuner

gamila, gamelle, casserole, tambouille

gar ‘a, potiron

gargone, serveur en darija

ghassoul, argile qui sert de shampoing

ghorba, exil

ghrib, étranger

gourja, au forfait

gricun, gargon, assistant chauffeur

guerrdba, porteurs d’eau

H-1

Had chi li kayn fi sougq, c’est tout ce qu’offre le marché
hddga, travailleuse

hadi li rajli kaya raf idirha, ¢’est uniquement ¢a que mon mari sait faire
had ljil jdid, nouvelle génération

hajj, hajja, qui a accompli le grand pelerinage a La Mecque
halga, cercle

hamlat, rafles de police

hammadla, portefaix

handes, réfléchis, scrute

handou handou, charabia pseudo-chinois

haram, interdit

harraga, émigrés clandestins

hay, quartier, se dit aussi pour le quartier Mohammadi
hayt, litt. mur dans le jeu de dames ; une partie gagnée

b
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h’bat, litt. descendre ; utilisé pour dire que 1’on va au centre-ville, a la médina
henna, henné

hijab, foulard, voile

hizb, partie du Coran

hmara, elle est béte

h’naya ma ‘aroufin, on est connus

hogra, humiliation et arbitraire

houma day ’khin, ils sont pommés

hrira, soupe marocaine

hwijdt, des choses

ihanguyr, habit en laine

ihwini, 1l va me baiser

ikhwaniyyin, islamistes

ikhss, lignages

ikouchan nromiyoun, pets des nazaréens

imezgan n-taleb, oreilles du taleb

iwa daba ‘ad zyanina, les choses allaient vraiment étre bien
iwa ‘youh, conscientiser

izran-s, de irgazn-s, des pierres et des hommes

J-K

Jjabliya [-guffa ou ‘tani fliiss del-guffa,

il m’a fait les courses ou il m’a donné les sous pour les courses
jami‘ el mou ‘amaldt, toutes les transactions et requétes
Jjarek, houwa mancharek, tala‘ ederrak, habett ederrak,

ton voisin est comme une scie,

il te fait mal dans les deux sens en montant et en descendant
Jjbliya, femme originaire de la région des Jbala
Jiran, voisins
Jjoutia, marché aux puces
kantchattar, je négocie les prix, j’économise
kari, tan kri, karya ana wu wahd I-bent, je loue, je co-loue avec une fille
kariane (pl. kariyanate), bidonville
karwila, charrette
ka tbghi ta ‘arf, elle veut apprendre
katib (pl. kutab), écrivain
katib ‘oumoumi, écrivain public
kat-khruj, elle sort
katkoune ‘atya lil ‘ayn, attire le regard
ken sahhdh lihoum, je corrige leurs textes
khat’houm khayb, leur écriture est illisible
khatib, précheur, qui fait le service du vendredi

b
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khayba (masc. khayeb), mauvaise, laide

khayriya, orphelinat

khouribga, donner tous ses pions au jeu de dames

klam lgalb, i.e. langage du cceur

kolla wahed dakhel souk rassou, ici, chacun se méle de ses propres affaires

kolla wahed khiro fi daro, litt. chaque foyer a son bien chez lui

koundch dial lcridi, carnet de 1’épicier ou sont consignées les dettes

kowassa, des jaloux, qui ont le mauvais ceil

krarsiya, les marchands ambulants

Kroatia, litt. Croatie ; se dit des policiers qui ont une casquette a carreaux.
Groupes urbains de sécurité

ktaf, litt. épaules ; se dit d’'un homme travailleur

L

la ‘bdre meziane zwine, litt. le poids est juste ; ne triche pas
laghwiba, petite forét
laksiba, un troupeau
lamdina lagdima, la vieille médina
la-ouraq la-walo, ni papiers ni rien
lagbilt, tribu
lata, plateau de gateaux ou sardines que 1’on porte au four public
la-walo, sans rien
la ‘wina, point d’eau
Ibal, commerce de la fripe
lben, lait fermenté ou petit lait
Iberrani, 1’ étranger
Ibideq, un pion au jeu de dames
Ibit, 1a chambre ou la picce
lbousta, la poste
lebsa, tenue traditionnelle
Ifdkhri, charbonnier
Ighdayd, avoir les nerfs, étre en colére
lgouffa, le panier
lhaddawidt, femmes originaires de la tribu des Ouled Haddou
Lhaj Noss Blassa, Chaabi ou Ait Menna,
grands richards autodidactes, self made men
I-hsira, tapis
ljar gqbel dar, le voisin avant le foyer
lkharchouf, les cardes
lloun dialou, sa couleur
Imakina, la machine
Imdina, le centre-ville
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Imebata, travail avec logement chez I’employeur
Imeskine, le pauvre

Imthana, solidité

lqhdb, les putes

M

mdchaa’Allah, ce que Dieu veut
machdouda, liée, retenue, incarcérée
ma doud, compté, limité
m‘afra, elle lutte
ma ‘joun, pate aux graines de kif, drogue
m ‘allmin, les maitres artisans
maghsal, planche sur laquelle on fait les ablutions du mort
mahal (pl. mahalat), boutique
mahia, eau de vie, Boukha
mahzouma, attachée
makaybqgdch fiyya lhal, ¢a ne me chagrine pas
Makhzen, Pouvoir, autorité centrale
maktoub, destin
mamnou * attalq wa rizq * all Allah,
le crédit est interdit et c’est Allah qui assure le gain
mamrebyinch, mal éduqués, voyous
mangidch, elle n’est pas propre
marhba bikoum, soyez les bienvenus
Marquise, marque de cigarettes
marzouq (de rizq), richesse, de quoi subvenir a ses besoins
masira, la marche verte
mas oulya, responsabilité
mchbbeh ‘la kerchou, le ventre sur le sol, i.e. battu a plate couture
mg¢laha, intérét général
mdina ldakhel, i.e. intérieur de la ville
mdini, citadin
meja, alcool, production locale frelatée
melloui, crépe marocaine
men zanka [’zanka, d’une rue a ’autre
mezabiya, originaire de la tribu des Mzab
miloudiya, chant mystique
mjalweq, perdu, paumé
mkhamer, sorte de galette de pain fine
moitié, moitié, moitié café, moitié lait
mokhazni, policier des forces auxiliaires
mogqdta ‘a, arrondissement, chef-lieu de 1’autorité

b
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moucharit, de chart, contractuel

Moudawana, code de la famille

moudjahidin, combattants

moujoudin, préts

moul hanout, épicier

Mougquef, bourse du travail

mousa ‘id, qui vient en aide

mousa ‘id el qada’a, auxiliaire de justice
moussem, manifestation culturelle et religicuse
mra dial zmane, femme d’antan ou traditionnelle, la femme idéale
mrah, patio

N-O-P

nabbar, titiller, chahuter. Ici souffleur de coup
nafoura, fontaine
na ‘oura, noria, la roue de la vie
naqqala, transporteur ou imitateur
nass Bachkou s ‘ab, les gens du quartier Bachkou sont difficiles
nass bikhir, lbssat, les gens bons et simples
nass lhouma, les gens du quartier
nass li kaye hadrou, nass kbare,
les gens qui parlent, ce sont de vieilles personnes
nass n’qiyyin et b ‘galhoum, les gens bien éduqués, sages et cultivés
nesrdni, litt. chrétien ; homme pale dans le texte
niya, bonne intention
nouba, a tour de role
nti fik rajel ou lemra, en toi il y a I’homme et la femme
oued, au jeu de dames, huitiéme ou axe central
oulad lablad, autochtones
oulad 04, jeunes qui se disent des quartiers Ben Msik et Sbata
oulleftha bezzaf, je m’y suis beaucoup habituée
ousra, famille, cellule dans 1’organigramme du groupe Adl wa al Thssan
pikala, bicyclette
pritch, garconniére

Q-R

qalbou loujeh dyal Sidi Messaoud, ils ont changé la face de Messaoud
gamra, point de controle a 1’entrée de la ville

qanouni, réglementaire

qarqab, faire du bruit

qarqoubi, drogues de synthése
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qassriya, plat en terre qui sert a préparer le pain ou le couscous
qibla, direction de la priére vers La Mecque

gissariya, marché couvert, bazar

qouttdb ou msid, école coranique moderne

rajaouis, supporters du Raja Atletic Club

rajel digourdi, homme débrouillard et honnéte

ramadan

raqqi (fém. raqqiya, pl. raqqiyne), évolué, distingué, gens ais€s
ras derb, coin de la rue

rasha sghir, pleine d’humilité

rayb, lait caillé

rejala t’awal ‘lihoum, de vrais hommes, tu peux compter sur eux
rial, cinq centimes

rjal Iblad, les gens du pays

rjel, homme, mari ou rgjli, mon homme

rojoula, ensemble de bonnes qualités qui font I’honneur d’un homme virilité
rokna (pl. rkani), coin

roq ‘a, tapis au jeu de dames

roumi, cf. supra

roussoum ‘ourfiya, titres de propriété coutumiers

S

sabbab (verbe, de sboub), amulette

sadd * alih babou, chacun ferme sa porte derricre lui

Sahrawa, Sahariens

sama ‘, chant mystique

samsar, agent immobilier

samta, ceinture

sarout, clef, ici pas-de-porte

sayr (pl. swayer), frais et dépenses

saykouk, couscous au petit lait

sbar, endurance

sba tache, litt. dix-sept ; machette, arme artisanale

sbitar el houma, dispensaire du quartier

sedddri, banquette

seffd, plat a base de couscous ou de riz sucré¢ ou de pates cheveux d’ange
avec cannelle, sucre glace et amandes et beurre

sellek, faire avec, laisser faire, négocier

sellou, pate de farine grillée aux amandes

serqa, en fraude

seyyid, marabout

shab al hassanat, hommes de bonnes actions, se dit pour les voleurs

b
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shab jemla, grossiste

shagor, machette, arme artisanale

shber, empan, mesure d’environ 20 cm

shetbti biya denya, tu t’es servi de moi comme d’un balai, ou tu m’as humilié
shmkara, drogués, délinquants consommant de la drogue
siba, désordre, dissidence

silisyone, colle qui sert de drogue

siniya, plateau a thé

skayriya, voleurs, alcooliques

skayri (pl. skayriya), ivrogne

smayriya, escrocs

spadrilles, chaussures de sport

Spéciale, marque de biere locale

staffet, du frangais estafette, désigne la fourgonnette de police
sti bidik, litt. fouille ; choisis par ta main

swiqa, petit marché

T-Y-W-Z

tddeb m’dachou, journalier, employer précaire

tabla, table

tachelhit, langue amazighe

tagzzart, boucherie

tahemalt, métier de porteur ou de portefaix

tajwid, psalmodie

takout, graine d’arbuste

taktoubou, litt. écrire en amazigh ; magie, faire des amulettes

ta ‘lab, renard, ici fennec

taleb (pl. tolbas), maitre de 1’école coranique (cf. fgih)

tanazoul, acte de renoncement

tanhanguyrt, miel de la région d’Thanguyrn

tarh, partie

tartil, psalmodie, art de récitation du Coran

tat-wahem ‘aliya, litt. avoir des envies de femme enceinte ;
faire I’enfant gatée

taxi byad, taxi blanc

taxi hmar, taxi rouge

tazkiya, accréditation pour les élections

tazoufrite, célibat

therguig, jaser

thallay fih, prends soin de lui

tigdr, respect
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tlata ou sanda, au jeu de dames, une dame hors du huitiéme perd fatalement
au bout de douze coups si le pion blanc a en face de lui trois noirs

tmams, au jeu de dames, échec et mat

tnbar, timbre, au jeu de dames, soufflage

tordjman

toubiss selk, le bus du cable

tsaifti flous ssah, tu envoies de 1’argent, le vrai

wa ‘d, promesse

wakha tchri bih lakhmira, ce ditham économisé est important :
rien que pour acheter de la levure avec...

waklin charbin, satisfait, rassasié

wakyl, agent

widadi, supporters du club du Widad

youm n-ju‘ ou youm n-shba‘, un jour j’ai faim, un jour je suis rassasiée

zarda, festin

zerrama, experts en vols

zerzai, portefaix a Fes

zmar, merde !

zmagria, émigrés

zoufri (pl. zouafriya), célibataire

zouj, deux

zwina, elle est belle
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A-B

avenue Al Qods

avenue Driss el Harti

avenue Hassan II

avenue Mohamed V

avenue Tahar el Alaoui

Bab Marrakech, sise a I’ancienne médina
Bar de la Gironde

Blacet lahmam, place aux pigeons
Blacet L’kora I’ardiya, place des Nations unies
boulevard Abdelmoumen

boulevard Brahim Roudani

boulevard Commandant Driss Lharti, dit Chari’ Chejar (boulevard des
arbres)

boulevard Danton

boulevard du 11 janvier

boulevard El Joulane

boulevard Ferhat Hechad

boulevard Hassan II et

boulevard Ibn Tachefine

boulevard Jean Courtin

boulevard Moulay Driss

boulevard Oued Dahab

boulevard Roosevelt

boulevard Zerktouni

Bounaamane, médersa

C

café Apollo

café Arenas

café Balima
café de France
café de la Presse
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café de Mers Soltane

café des Familles

café Ibn Batouta

café La Chope

café Le Louvre

café Le Petit chateau

café Les deux magots
café Nini italien

café Rick’s Café

café Segafredo

café Terminus

cathédrale du Sacré-Coeur
centre urbain d’ljoukak
centre urbain de Tafingoult
cimetiére Achouhada’a (les martyres)
cinéma Al madina

cinéma Hassania

cinéma Le Rio

cinéma Malakia

cinéma Mégarama
cinéma Vox

col de Wijddane

col de Tizi n’Ounrar

col de Tizi n’Test
commune de Ouled Saleh
commune rurale Ouneine
commune rurale Ouzioua

D

Dar el Baida, Casablanca
douar Ait Msaoud
douar Aouzaln
douar Arghen

douar Azazn

douar Tamtergua
douar Zaouite
douar Doutkad
douar Fouskka
douar Igherm

douar Iguer n’Tznar
douar Iguidi

douar Mzabiyin
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douar Ouled Bouabid Ouled Chheb ou kariane Rhamna, bidonville
douar Tagnit

douar Takoucht

douar Talat n’Id Erraman
douar Talat n’Oulaoun
douar Tamselloumt

douar Tamsoult n’Ougard
douar Tanffitt

douar Tigoudja

douar Tijghicht

douar Timlilt

douar Tissergat

E-G-H-J

école d’Aglou, médersa
école de Sidi Zwine, medersa
école Rif

église Sainte-Marie

gare Casa Port

gare Casa-voyageurs

gare de Nassim

Grande Poste

Hammam Mbirik

hépital Averroes (Mourizgou)
jardin al-Fayoum

jardins de La Casablancaise
jardin Moulay Abdellah
jardin Murdoch

journal Ahdath al Maghrib
journal al-Bidaoui

journal Matin du Sahara
journal Petit marocain
journal Vigie marocaine
kariane Ben Msik, bidonville
kariane Rhamna, bidonville Rhamna
kariane Toma

L-M-0O-P

Lkora I’ardiya, litt. le globe terrestre ; place des Nations unies
Les arenes
lieu-dit Azegrouz
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lycée Abdelkrim Lahlou

lycée Moulay Abdellah

lycée Moulay Youssef a Rabat
magazine Tel Quel

marabout Sidi Maarouf
marabout Sidi Messaoud
marché aux grains Rahba
marché aux puces Cheteba
marché du Gharb

Marjane, chaine hypermarchés
mausolée de Sidi Messaoud
mausolée Sidi Allal el-Kairouani
mont Toubkal

mosquée Hassan 11

mosquée Lhamd

mosquée Masjid Annour
mosquée Sounna

mosquée Timzguida n’Ouassif
oued Imi n’wassif

Parc de ’Hermitage

place Chaabi

place Maréchal

place Mohamed V

place Oued el-Makhazin

place Sahat Sraghna

prison de Ghbila

Q

Qods, partie du quartier Bernoussi
quartier Ain Borja
quartier Ain Chock
quartier Ain Diab
quartier Ain Sebaa
quartier Al Farah
quartier Al Hana
quartier Al Massira
quartier Al Kouba
quartier Annassim
quartier Anfa
quartier Attacharok
quartier Bab Essouq
quartier Bab Jdid

359
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quartier Bab Marrakch
quartier Bachkou

quartier Baladiya

quartier Ben Msik

quartier Bernoussi

quartier Bouchentouf
quartier Bourgogne
quartier Bousbir

quartier de Boutwil
quartier Californie
quartier du Centre

quartier de la Croix-Rouge
quartier Dar Barazza
quartier Derb al Foqara
quartier Derb al Mitr
quartier Derb Baladia
quartier Derb Carlotti
quartier Derb Chorfa
quartier Derb El-Kebir
quartier Derb Ghallef
quartier Derb Gnawa
quartier Derb Jdid

quartier Derb Lmadizi
quartier Derb Martini
quartier Derb Milan
quartier Derb Moulay Chrif
quartier Derb Omar
quartier Derb Ouled Brahim
quartier Derb Sadni
quartier Derb Soltane
quartier Derb Tazi

quartier Derb Tolba
quartier Douar Kharbouche
quartier Douar Mzabiyin
quartier Douar Ouled Bouabid Ouled Chheb
quartier E1 Omarya
quartier Essalmia

quartier Florida

quartier Fonciére

quartier Garage Allah
quartier Gauthier

quartier Habous

quartier Hay El Farah
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quartier Hay El Inara
quartier Hay Essalam
quartier Hay Harbili
quartier Hay Hassani
quartier Hay Inara

quartier Hay Lalla Meriem
quartier Hay Massira
quartier Hay Mebrouka
quartier Hay Mohammadi
quartier Hay Moulay Abdellah
quartier Hay Moulay Rachid
quartier Hay Ousra
quartier Hay Salama
quartier Hay Sebata
quartier Hay Sinaai
quartier Hey Hay Falah
quartier de I’Horloge
quartier Idrissia

quartier Ifriquia

quartier Kariane Centrale, carrieres centrales
quartier Koréa

quartier Lahraouiyine
quartier Lhaddaouia
quartier Lissasfa

quartier Maérif

quartier Mabrouka
quartier Mandarouna
quartier du mellah

quartier Mers Soltane
quartier Moulay Youssef
quartier Nzalet Drawa
quartier Oasis

quartier Omar Rifi
quartier d’Oulfa

quartier Polo

quartier Racine

quartier Rmila

quartier Sakouila, bidonville
quartier Salmiya

quartier Sbata

quartier Sidi Bernoussi
quartier Sidi Maarouf
quartier Sidi Moumen
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quartier Sidi Othmane
quartier Taddart

R

Raja, club de foot casablancais
région de Abda

région d’Ait Baha

région de Chaouia

région de Doukala

région de Sebt El Guerdan
région de Seguiet el-Hamra
région de Tabarbourt

region de Tafilelt

région de Tifnout

restaurant Sqala

route de Oulad Ziyane

rue Abou Alaa Zahar

rue d’Alger

rue Camille-Desmoulins

rue Galilée

rue de Jura

rue du Mont-Blanc

rue de Normandie

rue du Prince (Moulay Abdallah)

S-T

souk Hadda

souk Jemia

souk Khmis Si Oua’ziz

souk Lakhmis

souk Larba

souk Madiouna

souk Sbite

Stade d’honneur, actuellement stade Mohamed V
station de bus Wlad Ziane
Tanalt, medersa

Théatre municipal

tribu Anjra

tribu Boumarouane

tribu des Ida Ou Semlal (Tiznit)
tribu des Ida Ouzddout
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tribu des Idagounidif

tribu des Izerzain, se dit des portefaix a Fes
tribu des Ouled Htribu Ouled ben Aarif
tribu Ouled Haddou

tribu Ouled Jrar (commune)

tribu Ouled Said

tribu Rhamna

Uu-Vv

université Al Qaraouiyine
université Ben Msik

vallée de I’ Agoundiss
village d’Adouz

village de Afourigh

village d’Ait Oufra

village d’Ait Tadrart

village de Fouska

village de Khmis Si Oua’ziz
village de Khyayta

village de Lkhmiss n’Imi n’Ouassif
ville de Ain Taoujtat

ville d’Ait Melloul

ville de Anfa

ville de Beni Mellal

ville de Berchid

ville de Bouskoura

ville de Deroua, banlieue sud de Casa
ville d’El Jedida

ville d’Tjoukak

ville de Kelaat Shraghna
ville de Ketama

ville de Khouribga

ville de Ksar el Kebir

ville de Mediouna

ville de Mohammedia

ville de Moulay Yacoub
ville ou aéroport de Nouasser
ville de Qsar 1-kbir

ville de Safi

ville de Settat

ville de Sidi Hajjaj

ville de Tafraout
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ville de Taliouine
ville de Taounat
ville de Taroudant
ville de Tit Mellil
ville de Zagora
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