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INTRODUCTION

Audrey CAMUS & Rachel BOUVET

L’espace a longtemps été le parent pauvre des études littéraires, où il n’a véri-
tablement fait son apparition qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le 
domaine ayant alors été durablement investi par les analyses d’inspiration bache-
lardienne mais relativement délaissé par le structuralisme, c’est surtout dans le 
dernier quart du siècle que l’intérêt pour la représentation spatiale s’est, graduel-
lement, accru. Durant cette période, le constat d’un manque en la matière est 
régulièrement réitéré, que les études de type régionaliste – consacrées à tel auteur, 
tel genre ou telle période – peinent à combler. C’est que le domaine est vaste : de la 
dimension spatialisante du langage à la métaphore de l’espace littéraire, de l’éten-
due matérielle de la page à la perception de la lecture comme voyage en passant 
par le territoire d’origine de l’œuvre ou l’univers imaginaire de l’auteur, les liens 
qui unissent espace et littérature sont d’une extrême richesse.

Nous avons choisi de restreindre le champ pour consacrer cet ouvrage à l’étude 
de l’espace romanesque tel qu’il se donne à voir dans l’œuvre à travers l’ancrage 
géographique du récit et la configuration spatiale du monde qu’il dépeint. Dans 
la mesure où, de par sa nature littéraire, le monde représenté consiste uniquement 
en la mention et en la description de lieux – le reste ressortissant à la narration 
et donc essentiellement à l’action –, l’espace romanesque constitue, de fait, toute 
la réalité dans laquelle se meuvent les personnages : loin de fournir le seul cadre 
de l’intrigue, il est au fondement de l’univers fictionnel. Comment le constitue-
t-il ? Quel sens donner dès lors aux notions d’espace mais aussi d’univers, de lieu 
ou de pays dans le cadre du roman et comment les décliner pour l’étude de la 
topographie fictionnelle ? Cette mise en question des relations qui unissent espace 
du roman et univers de la fiction conduit en outre à s’interroger sur la manière 
dont la spatialisation conditionne la généricité du texte. Établissant la notion de 
chronotope comme configuration spatio-temporelle originale, Bakhtine y voyait 
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10 Topographies romanesques

un élément définitoire du genre du roman dont elle permet de saisir les manifesta-
tions conjoncturelles. Or, le chronotope, bien qu’il lie indissociablement espace et 
temps, privilégie l’approche historique. De quelle manière, peut-on se demander, 
les coordonnées spatiales de l’univers romanesque déterminent-elles son inscription 
sur la carte des genres ?

Cet ouvrage collectif propose des réponses multiples à ces questions, rassem-
blant des réflexions à la jonction des études littéraires et de la philosophie – sur 
l’approche géocritique, la fiction, la référence ou l’herméneutique – et d’autres 
qui font appel à des disciplines spatiales telles que l’urbanisme, la géographie, la 
cartographie ou la théorie du paysage. Il s’inscrit dans le prolongement des études 
menées à Figura, le Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire de l’Université 
du Québec à Montréal, où ont déjà été abordées successivement les relations 
entre littérature et géographie, les modalités du parcours dans la littérature, les 
pays imaginaires, la géopoétique et les diverses dimensions de la carte et de la 
cartographie, qu’elles soient géographiques, artistiques ou littéraires 1. Est-ce la 
convoitise ou le désir d’hospitalité qui pousse ainsi les savants austères à localiser les 
topographies imaginaires ? S’agit-il de faire durer le plaisir de l’émerveillement ou 
de donner une réalité matérielle à nos chimères ? L’ensemble de ces contributions, 
qui jette des ponts sur l’Atlantique, peut aussi apparaître comme une manière de 
réponse à ces interrogations.

L’ouvrage s’articule en deux parties. La première s’essaye à rendre compte de la 
fabrique de l’espace romanesque du triple point de vue de la théorie, de la lecture 
et de l’écriture. Il s’agit d’abord d’arpenter le territoire, c’est-à-dire de délimiter le 
champ théorique, de poser des balises notionnelles, d’établir des repères afin de 
mieux circonscrire les particularités de l’espace romanesque ; on s’attache ensuite 
à parcourir l’espace ainsi balisé, comme le lecteur s’aventurant dans cette contrée 
nouvelle que constitue l’univers du récit ; on s’intéresse, enfin, à la manière de 
façonner la topographie romanesque, pour comprendre la posture de l’écrivain 
engagé dans l’invention d’un monde. La seconde partie de l’ouvrage retrace l’évo-
lution de ce dispositif à travers le temps, envisageant le traitement de la topogra-

1.  R.BOUVET et B. EL OMARI (dir.), L’espace en toutes lettres, Québec, Éditions Nota Bene, 2003 ; 
R.BOUVET, A. CARPENTIER et D. CHARTIER (dir.), Nomades, voyageurs, explorateurs, déam-
bulateurs : les modalités du parcours en littérature, Paris, L’Harmattan, 2006 ; A. CAMUS, Le Pays 
imaginaire dans la littérature narrative française du XXe siècle, Thèse de doctorat, Paris, Université 
de Paris 3-Sorbonne Nouvelle, 2006 ; R.BOUVET et K. WHITE (dir.), Le nouveau territoire. 
L’exploration géopoétique de l’espace, Montréal, Université du Québec à Montréal, Figura, Centre 
de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Cahiers Figura », 2008 ; R.BOUVET, H. GUY 
et É. WADDELL (dir.), La carte. Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire d’encrier, 2008.
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Introduction 11

phie depuis l’espace renaissant jusqu’à la banlieue contemporaine en passant par 
le Paris balzacien, l’Espagne, l’Acadie, le Québec ou l’Afrique du Sud. Là encore, 
trois sous-parties ciblent des moments spécifiques : celui des émergences correspond 
à la période durant laquelle l’espace commence à affleurer dans le roman ; celui 
des ancrages à la stabilisation de cet espace auquel son large déploiement permet 
d’acquérir épaisseur ; celui des divergences à une certaine fragilisation, l’espace 
romanesque tendant à se défaire pour laisser voir son hétérogénéité, ses failles, ses 
zones d’ombre.

C’est avec une exploration tortueuse de la vaste contrée de la littérature en 
compagnie d’un écrivain-faussaire, Pierre Senges, que s’ouvre ce parcours. Nous 
conduisant des rivages d’Ithaque au passage du Nord-Ouest récemment remodelé 
en passant par le Territoire du crayon, cette circumnavigation fait d’emblée planer 
sur notre projet le complexe de Victor Bérard – du nom de l’historien qui consa-
cra son existence à identifier les lieux de L’Odyssée. Et de fait, le problème soulevé 
par les deux contributions qui suivent concerne le caractère hybride de l’espace 
romanesque et le rapport que ce dernier entretient à la réalité. Parce qu’il mêle 
inextricablement le réel et l’imaginaire, les paysages du quotidien et les mondes 
inventés de toutes pièces, le roman pose la question de la référence fictionnelle. 
Audrey Camus montre qu’en modulant la topicité du texte par la combinaison de 
critères géographiques et génériques, ou en la refusant pour favoriser l’immersion 
dans la matérialité de l’espace fictionnel, il induit des régimes de lecture distincts : 
une tension s’établit entre la localisation et la spatialisation. Les toponymes étudiés 
par Yves Baudelle jouent à cet égard un rôle déterminant. Ils peuvent en effet 
permettre de réintroduire des courbes de niveaux dans l’espace de la fiction, en 
même temps que la profondeur et la perspective dans son appréhension critique 
et théorique.

L’étude de la fabrique de la topographie romanesque du point de vue de la 
lecture permet quant à elle de comprendre comment l’espace s’actualise dans le 
texte. En compagnie de Benoit Doyon-Gosselin, on se prend à rêver d’un livre en 
trois tomes intitulé « Espace et récit », qui reprendrait avec la même profondeur 
d’analyse que celle mise en œuvre par Paul Ricœur à l’endroit du temps la ques-
tion de la figuration spatiale, de la configuration spatiale et de sa refiguration par 
le lecteur. Rachel Bouvet s’interroge pour sa part sur la carte intime, imaginaire, 
que le lecteur construit lui-même, avec tout ce qui compose sa propre subjecti-
vité. L’acte de lecture se laisse ainsi envisager comme un acte topographique, et la 
métaphore du voyage dans le texte prend une résonance nouvelle dès lors que l’on 
en déplie toutes les dimensions : point, ligne, surface, volume.
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12 Topographies romanesques

Pour qu’un espace se crée dans un roman, il importe de fait qu’il offre une 
certaine étendue, ainsi que le soutient Isabelle Daunais. Il importe aussi que cette 
étendue présente une « prise », pour reprendre l’idée d’Augustin Berque à propos 
du paysage, qu’un aspect retienne l’attention, devienne signifiant, qu’un élément 
se distingue de l’ensemble, que des figures se dessinent sur l’horizon. L’espace 
apparaît donc d’abord comme une matière à modeler par l’écrivain, et la naissance 
du roman comme une cosmogonie. La chose n’est jamais aussi manifeste que 
dans le cas des géographies imaginaires, où la topographie conserve une certaine 
opacité. Parce qu’il est par nature un espace figuré, l’espace littéraire comporte 
un grand nombre d’indéterminations que le romancier pourra en effet choisir de 
ne pas combler. Se rendre au pays de nulle part avec André Dhôtel comme nous 
le propose Marie-Hélène Boblet, par exemple, c’est entreprendre un périple où 
l’indéterminé règne en maître. Claude Murcia, quant à elle, montre que la descrip-
tion géographique et géologique du « Région » inventé par l’auteur espagnol Juan 
Benet, relayée par la carte au 1/150 000 accompagnant le récit, fait naître une 
tension entre cet espace que l’on croit vide et les formes « pleines » du relief, où 
se donne à lire la lutte entre ordonnancement et chaos qui préside à toute topo-
graphie romanesque. Dans cette perspective, la figure du désert apparaît comme 
emblématique de ce vide qui cherche à émerger dans le récit : ainsi que le montre 
Yves Clavaron, le désert entourant la forteresse dans Waiting for the Barbarians de 
Coetzee sert ainsi de contrepoint à la civilisation qu’abritent ses murs. Chez tous 
ces auteurs, comme dans les cartes recensant des terres inconnues, les blancs appa-
raissent comme le lieu de la fabulation. Et dans cette géographie de l’égarement 
travaillée par le temps du mythe et celui de la fable, l’espace devient le générateur 
de l’intrigue.

La carte, outil du géographe, offre par ailleurs la possibilité de remodeler 
l’espace à l’intérieur du roman, que ce soit pour donner une consistance préten-
dument réelle à un pays totalement imaginaire, pour penser le monde après la 
découverte de l’Amérique ou pour rendre compte de l’anthropologie morale. 
Comme on s’en rend compte à la lecture de l’article de Lucia Manea, consacré à 
l’espace renaissant dans le roman historique contemporain, la carte constitue un 
point d’entrée privilégié dans la topographie romanesque, en même temps qu’elle 
permet d’appréhender l’articulation entre espace géographique et univers mental, 
dont l’évolution intéresse au premier chef le romancier. Ainsi la configuration de 
l’espace renaissant se caractérise-t-elle par son instabilité. Alors que les explorateurs 
déchiffrent les terres nouvelles un livre à la main, c’est la place de l’homme dans 
le monde qui se trouve bouleversée par cet appel d’air subit, conduisant les écri-
vains contemporains soucieux de restituer cette époque à travailler l’espace pour se 
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Introduction 13

saisir du temps. Lucie Desjardins montre qu’au XVIIe siècle, où la correspondance 
entre microcosme et macrocosme est questionnée, c’est l’espace intérieur, celui des 
valeurs morales et des passions humaines, qui sera cartographié avec le plus grand 
soin. S’intéressant à Rousseau, au siècle suivant, Céline Schmitt observe comment 
l’écrivain s’approprie l’espace tel un scénographe à travers une reconfiguration des 
liens entre le discours, l’image et le corps. L’espace est d’abord perçu, construit 
par le biais des sens, et le toucher tend à prendre le pas sur la vue, tandis que 
chez Balzac c’est le son qui incline à s’imposer. Ainsi que l’explique Jean-François 
Richer, certaines perceptions auditives résistent à l’identification ; la sonographie 
inscrit dans le texte des zones mystérieuses et permet d’accéder à une épaisseur que 
n’offre pas la vision. La dimension sonore, rarement abordée dans les études litté-
raires, ouvre de la sorte une nouvelle perspective directement liée à la spatialisation.

Il n’en demeure pas moins qu’au XIXe siècle, alors que les romanciers du réel 
cherchent à définir les lieux autant qu’il est possible, l’espace romanesque, lais-
sant miroiter l’illusion référentielle, semble généralement privé de trous. L’étude 
de l’espace balzacien menée par Nathalie Solomon envisage celui-ci comme une 
matière fortement structurée et organisée qui sert de support à la construction 
de l’intrigue tout en donnant à voir la machinerie sociale. Ce fonctionnement 
métonymique apparemment limpide appelle une lecture d’autant plus attentive 
à la désorientation et à l’indécision que la spatialisation permet aussi de déceler 
dans son ambivalence. Enfin, de manière générale, c’est l’espace habité qui retient 
l’attention des littéraires, parce que la manière dont les personnages investissent 
les lieux familiers en dit long sur leur manière d’être au monde, mais aussi parce 
que la ville est devenue omniprésente depuis le début de l’ère industrielle. Il existe 
pourtant des espaces encore impensés, qui posent le problème de l’habiter autre-
ment. C’est le cas de la banlieue, quasiment absente des études littéraires et dont 
Daniel Laforest, tirant parti des réflexions menées par les urbanistes, propose 
de rendre compte à travers une approche interdisciplinaire. De même, on peut 
aujourd’hui se demander comment une réalité sociale et géographique telle que 
l’immigration infléchit la forme spatiale du texte. Sylvain Brehm, qui se penche 
sur la représentation de la ville de Montréal, constate que le roman contribue à 
redessiner l’identité de la ville en mouvement en intégrant à son écriture l’hétéro-
généité culturelle, sociale et linguistique.

Espace figuré, configuré, refiguré – espace hybride, tissé de vides bien qu’il 
donne parfois l’illusion du plein – espace perçu par la vue, l’ouïe, le toucher ; 
espace habité, représenté, interprété : autant d’aspects fondamentaux que cet 
ouvrage se propose d’examiner pour comprendre la fabrique topographique et 
l’inscrire dans la diachronie.
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CHAPITRE I

ALICE ET LES EFFETS DE RÉEL  
(OÙ IL EST QUESTION DE PAYS,  

DE MERVEILLES,  
MAIS PRESQUE JAMAIS D’ALICE)

Pierre SENGES

Localiser les lieux imaginaires

Au cours des recherches effectuées pour l’écriture de La Réfutation majeure, 
ma première surprise n’a pas été de découvrir à la suite d’autres découvreurs un 
très grand nombre d’îles imaginaires, comme celles que catalogue avec un scrupule 
de bibliothécaire affable volubile Alberto Manguel dans son Dictionnaire des Lieux 
imaginaires, mais de mesurer les efforts accomplis au cours des siècles pour tenter 
de localiser de telles utopies. J’ai pu croire ce type de lubie réservé à quelques 
rares intellectuels, des tatillons, des grincheux, des fonctionnaires prosaïques, ou 
des hommes heureux de se montrer plus malins que les autres, ou des sceptiques 
pressés de convertir le miraculeux en géographie réelle. À la fin d’un catalogue 
comme celui-ci, ajoutant les tatillons aux grincheux et les sceptiques aux malins, 
on en vient à rassembler autour de quelques idées fixes un nombre de savants 
plus important qu’on ne l’aurait cru. Et poursuivant les recherches ailleurs que 
dans le Nouveau Monde de Cortès et de Vespucci, on constate qu’aucun lieu ou 
presque né de l’imagination, qu’il soit issu de la mythologie ou de la littérature, 
n’a échappé à ce désir de lui assigner une place précise, une place réelle, ici bas, 
dans notre monde.

Nous connaissons Ulysse, nous connaissons Pénélope, l’œil du cyclope, la 
fleur des Lotophage et l’amour de Calypso ; nous avons appris à lire les mythes, 
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18 Pierre Senges

à les considérer comme des sources de renseignements : Paul Veynes ou Marcel 
Détienne nous ont appris comment les Grecs eux-mêmes pouvaient croire à leurs 
récits. Il ne viendrait à l’idée de personne, par exemple, de chercher dans la terre 
de l’Anatolie des restes de la toile de Pénélope ; un historien comme Victor Bérard 
a pourtant passé vingt ans de sa vie à chercher en Méditerranée l’île de la nymphe 
Calypso, entre les bras de qui, et les mollets, Ulysse a filé le bel amour, au gré 
des brises marines. Dans Les Navigations d’Ulysse (1925), Bérard décortique les 
vingt-quatre chants de L’Odyssée – dans un chapitre mémorable, il fait le décompte 
des morts parmi les compagnons d’Ulysse, soit perdus en mer soit avalés par 
le Cyclope (à raison de deux par repas) : comparant ce nombre au nombre de 
marins qu’on peut raisonnablement embarquer sur un navire à cette époque (deux 
rameurs sur chacun des vingt-cinq bancs, plus le commandant, plus le pilote, à 
savoir cinquante-deux hommes), il pourrait en déduire à quel moment de son 
odyssée Ulysse s’est retrouvé tout seul. Dans un autre chapitre, Bérard nous décrit 
vingt années d’efforts intellectuels et marins accomplis dans le but de retrouver l’île 
de Calypso : pour ça, il a comparé les écritures aux données de la géographie réelle, 
il a ressorti ses vieux livres, il s’est embarqué à plusieurs reprises, il a crapahuté, il 
a sondé le terrain, il a interprété les signes à sa façon, quitte à tricher un peu. Il a 
cru échouer, il a cru avoir perdu vingt ans de sa vie, mais comme vingt ans étaient 
un investissement trop précieux, il a fini par trouver : c’est l’île Perejil, aussi appelée 
Persil, dans le détroit de Gibraltar, au Maroc mais au bord de l’enclave espagnole 
de Ceuta. Victor Bérard a enfin pu s’estimer heureux – après quoi, je suppose, il 
est rentré chez lui.

D’autres avant Bérard, mais sans son acharnement, ni sa bibliothèque, se sont 
ingéniés à localiser quelques lieux fameux répertoriés, ou réinventés, par Homère : 
l’île des Phéaciens a été identifiée à Corfou ; mais selon Apollodore, les voyages 
d’Ulysse ont eu lieu dans l’Océan Atlantique. Bien sûr, selon Ératosthène, cité 
par Strabon, on situera les voyages d’Ulysse quand on aura trouvé le cordonnier 
qui a cousu l’outre des vents. Régulièrement, des sages plus austères que d’autres 
rappellent ainsi leurs confrères à la raison, mais régulièrement, des avis comme 
celui d’Ératosthène sont oubliés pour être remplacés par l’éternel désir de situer 
l’insituable.

Le paradis, pour prendre un glorieux exemple : on a voulu le trouver à peu 
près partout : au bout de l’Asie selon saint Athanase, à l’est de l’Inde selon la carte 
de Richard de Haldingham (1290), sous l’équateur selon Thomas d’Aquin, mais 
sous le pôle Arctique selon Guillaume Postel, ou à Saint-Pierre et Miquelon. 
D’autres ont voulu le trouver en Palestine, en Arménie, ou en Syrie selon Michel 
Servet, mais vers l’Orénoque pour Christophe Colomb et au Brésil pour toute une 
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génération de grands voyageurs. L’enfer est plus délicat à situer, parce qu’il se dissi-
mule en dessous du monde visible ; mais on relève à la surface de notre planète un 
grand nombre d’ouvertures passant pour entrées des enfers, comme par exemple 
l’Etna, ou la bouche des volcans en général, selon Grégoire de Tour, ou plus préci-
sément un trou creusé sur une île au milieu d’un lac d’Irlande – ce trou s’ouvre sur 
une île du lac Derg, pas très loin de Limerick, appelée Station Island ; un certain 
Giraud le Gallois, né en Grande-Bretagne, est le premier à signaler l’endroit. En 
dépit des efforts accomplis pendant des siècles par les papes et les archevêques pour 
en finir avec ce folklore, des pèlerins continuent de visiter les lieux. Pierre Coton, 
le fameux confesseur d’Henri IV, qui décrivait l’enfer comme un vaste tribunal, 
l’estimait situé à 1 760 lieues de profondeur, autrement dit 7 000 km, au centre de 
la Terre, ce qu’il faudrait corriger en fonction d’une mesure plus exacte du rayon 
de la planète : environ 6 378 km. Galilée, estimant que l’enfer est un cône, selon la 
description de Dante, écrit quelque part la formule exacte permettant d’en calculer 
le volume (il en a profité pour évaluer la taille de Lucifer : environ 1 200 mètres).

D’après les leçons de Diodore de Sicile, l’Atlantide se trouve quelque part 
en Afrique ; selon Francisco Lopez de Gomara, elle est en Amérique ; selon Fabre 
d’Olivet, elle est dans le Caucase ; et selon le nationaliste suédois Olaüs Rudbeck, 
elle se trouve en Suède. Le royaume merveilleux du prêtre Jean a été localisé 
à cinquante journées à l’ouest de Pékin ; les Champs Élysées à Séville ; l’île de 
Thulé vers le Groenland ; le royaume de Magog en Géorgie ; les îles Fortunées vers 
la Mauritanie. Au vingtième siècle, un représentant de la famille pittoresque et 
publicitaire des écrivains voyageurs a pris la peine de situer sur une carte une île 
au trésor que Robert Louis Stevenson s’était pourtant donné la peine d’inventer – 
pour ceux que cela intéresse, cette île se trouve en Californie, ou ledit voyageur 
écrivain passait quelques vacances.

Bien évidemment, quand un phénomène se répète, quand il se multiplie, 
on ne se contente plus de s’ébahir : la raison prend le dessus, et désire à son tour 
comprendre, parce qu’apporter une explication peut parfois être un émerveille-
ment dans le prolongement de l’émerveillement.

Prolonger l’émerveillement, c’est d’ailleurs l’une des motivations possibles : le 
travail du géographe apparemment austère serait en vérité une façon de faire durer 
des plaisirs d’imagination, comme l’interprétation des rêves prolonge l’enchan-
tement des rêves. Mais d’autres explications sont envisageables, on en trouve à 
peu près autant que de points de chute pour le paradis : ça peut être un réflexe 
de monarque désireux d’ajouter une île à son empire ; ça peut être l’effort d’un 
monde marchand qui souhaite agrandir un territoire quitte à cultiver les terres de 
l’île Sonnante inventée par Rabelais. Ça peut être un obscur désir de la bourgeoisie 
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croyant voir dans la mesure chiffrée un reste de morale disparue partout ailleurs. 
Localiser des terres imaginaires pourrait sinon servir à les ancrer sur notre terre 
de peur de les voir s’envoler et disparaître, au temps du pragmatisme triomphant 
– pour éviter par exemple de voir le paradis s’éloigner des mortels à force de se 
vouloir difficilement accessible. Ou bien c’est une forme d’hospitalité : l’hospita-
lité donnée au merveilleux, ici bas, par des créatures prosaïques – ou bien c’est 
l’une des versions de notre crédulité : une façon de l’appliquer. Situer des terres 
de légende dans une géographie familière permet de donner naissance à des lieux 
intermédiaires, à mi-distance du réel et de l’irréel, comme s’il nous fallait une étape 
pour passer du vrai au faux et de l’existant à l’inexistant. Mais cela peut signifier 
simplement que nous sommes incapables de maintenir nos abstractions, et qu’il 
faut leur donner, bon gré mal gré, une forme, un poids, et après leur avoir donné 
de l’épaisseur, les situer à un endroit. Localiser des lieux imaginaires serait alors l’un 
des traits de notre intelligence de créature : une intelligence prosaïque, charnelle, 
partie de la matière pour revenir à la matière.

L’ouverture de Don Quichotte est l’une des phrases les plus célèbres de la 
littérature : elle évoque une bourgade de la Manche, dont le narrateur, pour des 
raisons jusqu’ici inconnues, mystérieuses, qui ont fait elles aussi couler beaucoup 
d’encre, ne souhaite pas se rappeler le nom. Débuter un livre d’aventures comiques 
sur un secret, c’est une belle idée d’écrivain : et elle permet de situer le roman à la 
fois dans la convention littéraire et dans une Espagne plus ou moins réelle, plus 
ou moins bien reconstituée par notre connaissance, assez faible, du XVIIe siècle 
espagnol. Cette bourgade est restée anonyme, elle aurait pu le rester indéfini-
ment, ça n’aurait jamais empêché Don Quichotte d’exister avec une fermeté sans 
pareille, ni ses moulins de nous hanter. Et pourtant, il n’y a pas longtemps, une 
dizaine de savants de toutes confessions ont rassemblé leurs efforts pendant deux 
années de suite pour tenter de donner un nom à cette bourgade qui n’en avait 
pas. C’était fatal : de même que vingt ans de travail devaient permettre à Bérard 
de situer Calypso, deux ans de travail multipliés par dix docteurs et douze fois dix 
salaires de docteurs n’avaient pas le droit d’aboutir à un échec : la bourgade de la 
Manche, on le sait maintenant, s’appelle Villanueva de los Infantes. Je suppose 
que l’office de tourisme de Villanueva prend la découverte très au sérieux : et sans 
doute a-t-il raison.

Contrairement au syndicat d’initiative de Villanueva de los Infantes, on serait 
tenté de considérer ces deux ans de recherche comme deux ans de salaires perdus, 
et des efforts un peu vains, criminels peut-être, à l’encontre de la belle indétermi-
nation du poète : si Cervantès a voulu laisser planer, comme on dit, le mystère, 
c’est qu’il trouvait de la vertu à l’indicible, ce qui est un raffinement d’artiste. Mais 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Alice et les effets de réel 21

après tout, rien ne nous interdit de considérer ces deux années de calculs, d’études 
littéraires, de recherches d’archives et de débats entre jolis savants, comme une 
errance au moins aussi divertissante que l’errance de Quichotte sur les terres de 
son Espagne. On imagine qu’il a fallu étaler des cartes, lire entre les lignes, faire 
appel à des spécialistes, mesurer la vitesse d’un cheval, chercher des indices minus-
cules mais amusants, comparer les aventures de Don Quichotte à une Espagne 
d’époque, reconstituée morceau par morceau. Encore une fois, l’émerveillement 
de l’inconnu est prolongé par l’émerveillement de la connaissance, ou du moins 
l’émerveillement de la tentative de connaître, ce qu’on appelle aussi la soif de 
savoir. Borges – il fallait bien qu’il surgisse tôt ou tard, celui-là – avoue préférer, à 
la rose sans pourquoi d’Angélus Silesius, une rose entourée d’un million de pour-
quoi : situer la bourgade de Quichotte répond sans doute à un désir semblable.

Pour enseigner à ses étudiants l’œuvre de Cervantès, qu’il appréciait avec 
modération, Vladimir Nabokov avait pris soin de détailler, plan à l’appui, les 
éléments d’un moulin à vent tel qu’on pouvait en construire au XVIIe siècle. Avec 
le même scrupule, Nabokov était parvenu à dessiner l’insecte de la Métamorphose 
de Kafka, avant de conclure qu’il devait s’agir sans erreur possible d’un scarabée (et 
s’étonner de ne pas le voir s’envoler par la fenêtre ouverte, pendant que la bonne, 
et Kafka lui-même, avaient le dos tourné). De la part d’un auteur qui n’aura cessé 
de ridiculiser le réalisme en littérature, un tel souci de vérité a de quoi surprendre 
– après la surprise, viendra le désir de comprendre : alors, à notre tour, nous ferons 
sur une grande feuille l’anatomie de Vladimir Nabokov.

Le livre comme carte à l’échelle 1/1

Nabokov, qui prenait soin de dessiner des plans de moulins, aimait pour-
tant rappeler à quel point l’Espagne de Don Quichotte est du début à la fin une 
Espagne imaginaire : une Espagne de fiction, de folklore et de chansons populaires 
– il affirmait la même chose à propos de la province russe de Gogol. Toujours 
combatif, professeur Vladimir affirme que fonder la littérature sur une soi-disant 
réalité, engendrant foi ou esthétique, revient à proposer au lecteur une suite de 
lieux communs : une réalité admise comme patrimoine intellectuel collectif finis-
sant toujours par suivre la voie des consensus, et par reposer sur la connivence la 
plus triviale et sur un savoir largement partagé, c’est-à-dire aussi affadi par la redite. 
La tâche de l’écrivain digne de ce nom, au contraire, est de proposer sa propre 
description des faits et des choses, une description confondue avec une opinion – 
quitte à échouer, quitte aussi à se voir reprocher d’accomplir un simple exercice de 
style. Un auteur doit avoir confiance en sa seule capacité de création, et comme il 
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considère une œuvre d’art comme un succès singulier, il doit avoir également foi 
en sa propre personne (voilà sans doute pourquoi (ceci dit en passant) l’orgueil est, 
chez Nabokov, une donnée essentielle du créateur : pas seulement une coquetterie, 
une condition de sa compétence).

Thomas Pynchon fait courir ses personnages de Florence à Alexandrie, et 
de Londres à la Californie, dans des romans toujours plus prodigues. William 
Gaddis, dans Les Reconnaissances, invite aussi à d’exotiques promenades, mais sa 
connaissance du pays, par exemple l’Espagne, lui vient en partie de ses voyages, 
tandis que Pynchon, gardien de sa réputation de reclus (ou de bohème incognito 
voyageant toujours là où on ne l’attend pas), reconstitue Florence ou Alexandrie 
d’après les illustrations du Baedeker : il en use avec une malice de diable. Après 
tout, le vénérable géographe Pausanias, à qui on doit une description de la Grèce 
faisant autorité, aurait composé une bonne part de ses œuvres d’après des guides 
touristiques, du tourisme antique, pas toujours très fiables, mais autoritaires : il 
en répétait les erreurs avec le plus grand soin. Pour se donner une réputation de 
grand voyageur, Jean de Mandeville n’aurait pas agi autrement : ce qui donne 
au plagiat comme à la pratique du copier-coller la noblesse de la coutume et 
de l’ancienneté. Admettons : le nombre de récits de voyages attribuables à des 
sédentaires est immense, et une topographie de pure fiction bénéficie d’un usage 
paresseux, presque malhonnête, de la géographie : à force de répéter les erreurs de 
ses prédécesseurs, et d’y ajouter les siennes, le géographe fait lentement basculer le 
monde réel dans l’univers de la fiction, qui s’épanouit à la manière des légendes, 
autour d’un noyau de fait divers.

Giorgio Manganelli est un écrivain très conscient de son écriture – apprécier 
cette conscience est une condition du plaisir de sa lecture ; on pourrait dire de 
lui ce que Benjamin disait de Robert Walser : chez lui, le fait d’écrire l’emporte 
toujours sur le récit lui-même. D’où cette écriture élevée à un degré n sans cesse 
croissant, et cette impression de voir les décors de certaines nouvelles (Le Marécage 
définitif par exemple) s’élever au rang de personnage, avant de devenir l’écriture 
elle-même. En dehors des questions de compte-rendu et de mensonge, topogra-
phie imaginaire suggère l’idée d’une écriture comme pays, émancipée de toute 
autre géographie, réelle comme inventée, une écriture se posant, avec discrétion 
ou frime, comme un espace doté des qualités de l’espace : une dimension, un 
volume, un âge, une couleur, et une position par rapport à des points cardinaux. 
Arno Schmidt, qui collectionne dans ses récits les personnages de topographes, 
d’arpenteurs, de cartographes et d’astronomes, et sème des théodolites un peu 
partout dans ses pages, avait inventé pour lui-même, mais aussi pour ses confrères, 
la notion de Self Made World. La Lune imaginée dans On a marché sur la lande en 
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est un exemple, comme le monde d’après la bombe de La République des Savants, 
ou celui, ravagé lui aussi par la guerre, de Miroirs Noirs. Mais tout cela ne fait pas 
encore de l’écriture elle-même un territoire : pour trouver l’exemple d’un texte 
fièrement exhibé comme un espace où l’on gambade, on peut s’en remettre aux 
pages 110 à 113 de Soir bordé d’or, elles aussi traduites par Claude Riehl : les 
lignes de l’écriture progressent le long d’un plan sommairement dessiné, dans un 
sens, à l’aller, dans l’autre sens, au retour, en suivant la promenade de deux jeunes 
filles – au retour, bien sûr, le lecteur est invité à lire le livre de bas en haut. C’est 
un dispositif fier, mais d’une simplicité enfantine, comme celui du jeu de l’oie : 
il en faudrait peu à Schmidt pour revendiquer, sans se défaire de son orgueil de 
Minotaure, l’enfance en marche dans le dessin de l’Île au Trésor.

Sans vouloir faire de la peine à Victor Bérard, L’Odyssée d’Homère suffit 
pour nous faire admettre la littérature comme une topographie indépendante 
d’autres topographies, entretenant avec ces autres terres des rapports littéraires 
faits de métaphores, de ressemblance, d’allusion et de périphrases. On l’a peut-être 
oublié entre temps, et peut-être que le Marécage de Manganelli ou le Self Made 
World de Schmidt sont là pour nous le rappeler. Un recueil des microgrammes 
de Walser s’intitule Le Territoire du Crayon, un titre choisi par les éditeurs, mais 
fidèle à l’esprit de Walser, qui écrivait dans l’un de ces microgrammes, à propos 
des microgrammes : « Je n’ai sous les yeux, ici, que le morceau de papier qui 
recueille mes lignes, et aucune autre contrée particulière. » Des écrivains comme 
Emily Dickinson ou Fernando Pessoa, ou l’un de ceux qu’était Fernando Pessoa, 
auraient aimé écrire ces lignes, afin de se revendiquer un jour citoyens de cette 
contrée particulière.

Pour retrouver Ithaque, Ulysse doit naviguer en gardant l’étoile de la Petite 
Ourse à main gauche : cette manière de désigner l’ouest peut nous sembler labo-
rieuse, comme une trop longue périphrase, elle ne devait pas l’être pour un navi-
gateur – surtout pour un Grec qui devait se méfier de la mer et n’aimait pas tant 
que ça les périples. Il existe, paraît-il, des tables d’orientation destinées aux marins 
de la Méditerranée ; pour les conduire, elles faisaient se suivre des indications de ce 
genre, des descriptions d’étoiles et d’horizon ; là où nous aurions utilisé une carte, 
le marin arabe avait recours à des poèmes, qu’il apprenait par cœur. Les premières 
cartes du monde romain étaient linéaires (c’est le cas de la carte de Peutinger, appe-
lée aussi Carte des étapes de Castorius), comme le sont de nos jours certains plans 
de lignes de métro ou d’autobus : la route est une ligne droite, sans souci d’une 
deuxième dimension, où se succèdent comme nos stations les villes, les accidents 
remarquables, les cours d’eau, peut-être les fontaines et les pièges. Il y a quelque 
chose de dramatique dans cette manière de présenter l’espace : je veux dire qu’il 
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s’agit d’un drame, d’une narration, et que l’espace, au lieu d’être perçu d’un seul 
coup d’œil, se laisse découvrir point par point – sans doute l’idée de suspens doit 
prendre part à toute découverte. Une géographie oubliant le plan et la carte pour 
retrouver la linéarité et l’ampleur du récit se retrouve dans le roman picaresque, 
et dans le road movie, ou plutôt road story, à la Thomas Pynchon (encore lui) – 
elle se retrouve aussi chaque fois qu’un indigène bavard indique son chemin à 
l’étranger qui s’est perdu.

Écrire un livre, faire un récit, est-ce que cela signifie dessiner un espace, en 
plus de tisser une toile ou dérouler un fil ? Est-ce qu’il est possible de ne pas définir 
un territoire à partir du moment où l’on choisit de faire croire à l’existence d’un 
destin de personnages ou de mots ? Est-ce que l’écriture devient spontanément 
un espace commun à l’auteur et au lecteur, pour que leurs deux intelligences se 
rencontrent, comme celle de Xavier de Maistre et de son lecteur dans les rares 
mètres carrés de son Voyage autour de ma chambre ? Est-ce que l’étendue vient à 
l’écrit comme la forme vient à l’objet, inévitablement ? Est-ce que le but de toute 
la littérature, toute la bibliothèque, tout notre répertoire commun, est de coucher 
sur le papier une carte du monde à l’échelle 1/1, une carte aussi grande que le 
monde, inventée par Lewis Carroll pour Sylvie et Bruno, et réinventée quelques 
années plus tard par Jorge Luis Borges, cette redondance étant prévue par la carte 
elle-même, comme l’une de ses données essentielles ? Et connaît-on le jour où la 
carte est devenue beaucoup plus grande que le monde : le jour où le nombre de 
livres a dépassé de très loin le nombre de lecteurs, et le nombre d’heures dispo-
nibles ? (Si notre oisiveté n’est plus à la hauteur de nos bibliothèques, espérons 
qu’elle en reste digne.)

Il y a des années, j’ai entendu un orateur confondre la toile de Pénélope avec 
le fil d’Ariane ; depuis ce jour, je rêve d’ajouter une version du mythe à toutes les 
versions déjà répertoriées : dans celle-ci, Pénélope tisse sa toile avec le fil qui a 
permis à Thésée de vaincre le Minotaure, après avoir vaincu le labyrinthe. Ce fil 
a gardé dans ses fibres une partie du plan du labyrinthe, la partie permettant au 
prisonnier de retrouver l’air libre : ce parcours a modifié le fil, l’a altéré comme 
le son altère une bande magnétique ou la cire d’un disque, qui en conserve la 
mémoire. Dans ce monde où deux récits se confondent, peut-être pour s’appor-
ter un sens perdu de part et d’autre, la toile de Pénélope, dont on ne sait pas 
grand-chose, retrace, qu’elle le veuille ou non, les aventures de Thésée parti tuer 
le Minotaure ; dans l’idée d’une littérature devenue inévitablement un territoire 
étalé le long d’un récit se cache peut-être l’espoir de retrouver le fil qui nous a 
permis un jour de découvrir profondément un labyrinthe, et d’en ressortir altérés.
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Le réel comme effet

La paresse nous incite le plus souvent à considérer les rapports d’un écrivain à 
la réalité comme un conflit résolu tantôt par la soumission, tantôt par la domina-
tion, tantôt par la complicité crapuleuse, tantôt par le compromis, ou la trahison, 
ou l’indifférence, ou le mépris mutuel, ou l’exploitation, ou le parasitisme. La 
question ne s’est jamais posée pour les compositeurs de quatuors, heureux hommes 
préoccupés seulement par le crin des archets : elle pourrait être inadéquate pour 
n’importe quelle forme d’art, y compris celles qui semblent flirter le plus avec 
l’imitation ou le compte-rendu ; elle nous détourne des véritables intérêts d’un 
texte, qui tiennent au lyrisme, au sens de Cingria, autrement dit à la technique. 
Mais les manies sont tenaces, et nous nous laissons convaincre régulièrement par 
l’idée que la mesure de la distance d’une œuvre au réel nous en apprendra autant 
sur l’œuvre que sur le réel. Il faut pardonner aux critiques si les artistes eux-
mêmes ont cédé à la tentation : on connaît des exemples fameux de créateurs (à qui 
Nabokov refuserait le titre) tentés par le fantasme de réalisme radical, convaincus 
de pouvoir le satisfaire par l’effacement de l’œuvre au profit du monde, par l’idéal 
de transparence ou par l’écriture utilitaire. (Sous l’influence d’André Antoine, et 
de son nouveau théâtre, au tournant du siècle, je veux dire le vingtième : pour 
interpréter sans les trahir des pièces naturalistes, on dressait des scènes en pleine 
forêt, la forêt elle-même valant mieux que n’importe quelle représentation de la 
forêt. Périodiquement, l’histoire de l’art de ces dernières années voit apparaître 
des artistes méfiants, peut-être même méprisants, envers leurs propres artifices.) 
Reste à savoir si le projet d’une carte du monde à l’échelle 1/1 relève du réalisme 
ou au contraire de l’emprise de l’artifice sur le monde, un monde entièrement 
recouvert par sa représentation. Quand Restif de la Bretonne grave sur les pierres 
de l’île Saint-Louis à Paris les épisodes de sa vie amoureuse, à l’endroit même 
où il les a vécues, est-ce qu’il souhaite réduire l’espace séparant la réalité de sa 
représentation, pour réconcilier signifiant et signifié, les réunir à nouveau après 
des siècles de divorce, comme les amoureux d’Aristophane, enfin rassemblés en 
un seul androgyne – ou bien c’est l’espoir d’un auteur omniscient omnipotent, 
l’espoir de recouvrir une plate topographie réelle par l’accidentée topographie de 
la littérature ?

Au commencement d’Ulysse, Stephen Dedalus ferme les yeux en se promenant 
sur les plages d’Irlande, se demandant si la réalité couleur vert d’algues irlandaise 
continue d’exister pour quelqu’un d’autre, un calamar, ou peut-être Dieu. Mais 
quelque chose empêche Dedalus de croire à l’inexistence complète du monde, 
quelque chose d’autre que son odorat : je veux parler de la langue, donnée par 
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Joyce à son héros ce moment précis, une langue lui permettant de prononcer ses 
hypothèses. L’idéalisme de Berkeley suppose les idées, une certaine réalité, abso-
lument dépendantes de notre perception ; la littérature considérée comme une 
faculté est aussi ce qui permet à la réalité disparue de Berkeley de continuer d’être 
en son absence (ce que Berkeley lui-même envisageait, en accordant au monde une 
existence au moins phénoménale – être phénoménal, entre nous soit dit, c’est tout 
ce qu’on lui demande). Si l’autonomie de l’animal, comme le suggèrent certains 
éthologues, tient à sa capacité à occuper l’espace, alors l’écriture comme topogra-
phie contribue à cette liberté : à nous de la considérer comme une incitation, une 
escorte, une table d’orientation ou comme un véhicule, tant qu’à avoir recours à 
des métaphores : le Nautilus du capitaine Némo parcourait vingt mille lieues, mais 
contenait vingt mille ouvrages.

Lewis Carroll ne se tient jamais loin d’un idiot qui raisonne : je voudrais 
profiter de sa présence pour lui emprunter les jouets de sa logique élémentaire. 
En tant qu’êtres vivants, il nous est impossible d’être nulle part, il nous est impos-
sible d’être partout, et il nous est impossible d’être ailleurs. Ici est, avec toute 
une bibliothèque, notre patrimoine commun, peut-être notre destin de créature 
sublunaire, peut-être notre prison, comme le supposaient les gnostiques, mais 
en tout cas notre sort, et notre seule façon de vivre. Ici n’est pas seulement une 
fatalité foncière, ce n’est pas seulement un lieu, aussi magique ou désenchanté 
soit-il, c’est un concours de langue, comme on dirait concours de circonstances. 
Giorgio Manganelli, en préface à Flatland, l’utopie d’univers plat inventée par 
Edwin Abbott, écrit à ce propos : Nous ne pouvons être ici que si nous acceptons les 
règles linguistiques qui inventent cet ici – façon de dire que l’espace imaginaire est 
un ici offrant verbalement l’hospitalité au lecteur.

Est-ce que le fait d’être ici, nulle part ailleurs, interdit les utopies de se laisser 
supposer, et d’échapper comme elles le font aux beaux efforts des géographes si 
désireux de leur trouver une place ? Je ne le pense pas : tant que les livres, entre 
autres choses, associent en un même acte le fait de connaître, de dépeindre, d’agir 
et d’interpréter, alors la politique reste une faculté humaine, et l’utopie est envi-
sageable. Tant que des naïfs continuent d’écrire des livres, l’invention est possible, 
ce que Manganelli, encore lui, définissait comme la découverte et délimitation 
d’un espace abstrait au moyen de la création d’un langage. Comme dans le cas des 
Grandes Découvertes, toute découverte suppose appropriation, aventure, remise 
en question des lieux d’où l’on provient et de ce que l’on a été jusqu’à l’heure 
de la découverte ; mais cela suppose également prophétie mêlée de prospective. 
Découvrir, découvrir un récit par exemple, découvrir ici et maintenant permet 
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aux prévisions d’avoir lieu, c’est la seule façon pour nous de croire encore à un 
avenir possible.

De nos jours, où de nouvelles îles apparaissent, constituées des déchets dont 
plus aucun pays officiel ne veut, l’utopie est le nom donné à l’occupation de 
l’espace, plutôt qu’à un endroit précis : notre occupation – c’est aussi le nom donné 
à notre avenir. Le Passage du Nord-Ouest désignait il n’y a pas si longtemps une 
voie légendaire permettant aux navigateurs assez audacieux de passer de l’autre 
côté. Maintenant, la fonte des glaces donne au Passage du Nord-Ouest une réalité 
qu’on ne pouvait pas prévoir, une réalité pragmatique, ordinaire et réaliste ; une 
réalité que se disputent gouvernements états-uniens et canadien. À nous de trouver 
le moyen d’espérer d’autres passages du Nord-Ouest, à nous de les inventer, sans 
nécessairement les trouver, et de les mettre par écrit.

Coda

Au commencement de la Divine Comédie, Dante, on le sait, avoue avoir 
perdu la voie droite : d’avoir perdu la voie droite lui a donné la force et l’orgueil 
de convertir le monde en une suite de chants. Divertir et détourner sont d’autres 
manières de perdre la voie droite, des manières si souvent employées par ceux qui, 
depuis longtemps, de façon insensée, remplissent nos bibliothèques. Alors que se 
terminent ces lignes, nous sommes tous conviés à perdre la voie droite.
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CHAPITRE II

ESPÈCES D’ESPACES :  
VERS UNE TYPOLOGIE  

DES ESPACES FICTIONNELS 1

Audrey CAMUS

Préambule : imperceptibilité de l’espace  
et transitivité du texte fictionnel

Dans le livre auquel j’emprunte mon titre, Georges Perec déplorait la cécité 
dont nous faisons preuve à l’égard de notre environnement et se donnait pour 
tâche d’y remédier. C’est une proposition semblable que je souhaiterais faire avec 
l’espace fictionnel, dont notre perception n’est guère plus clairvoyante. Parce que 
l’intrigue occupe toujours le devant de la scène romanesque et que le temps est 
consubstantiel à la narration ; parce que la conception métaphorique de l’espace 
tend à nous détourner de sa matérialité ; parce qu’enfin cette matérialité elle-même 
fait question dès lors que l’univers diégétique n’a d’autre existence que verbale, 
« l’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais 
à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête 2 ».

Que cette insaisissabilité de l’espace observée par Perec soit la même dans les 
pages du livre qu’au dehors témoigne, me semble-t-il, de la transitivité intrinsèque 
du texte fictionnel en même temps que du caractère majoritairement réaliste de 
l’esthétique romanesque qui prédomine depuis l’avènement du courant du même 
nom. En effet, c’est lorsque la fiction choisit pour cadre la géographie attestée, 
c’est-à-dire lorsque l’espace représenté désigne le nôtre, qu’il tend à devenir 

1.  Je tiens à remercier le centre de recherche Figura sur le texte et l’imaginaire qui a subventionné 
ma recherche postdoctorale.

2. G. PEREC, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 179.
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imperceptible. Inscrire ses personnages et son intrigue dans un décor qui n’est 
rien moins que le monde du lecteur constitue le meilleur moyen de faire oublier 
qu’il s’agit d’une fiction puisqu’alors, comme l’affirme Charles Grivel d’un certain 
roman de la fin du XIXe siècle, « le lieu dit que le texte est vrai. Ce qui s’y trouve 
conté, il le déclare représentation. Le texte grâce au lieu fait renvoi, se définit 
comme relation, image, mimétisme. Le voici de la sorte installé dans un constant 
face-à-face. Conditionné (soi-disant) par un vrai dont il serait le pendant 3 ». La 
pertinence de ces remarques dépasse en fait largement les bornes de l’enquête 
que s’était fixées l’auteur de la Production de l’intérêt romanesque. Outre qu’elles 
demeurent valables, jusqu’à un certain point, pour tout texte choisissant d’ancrer 
sa fiction dans notre géographie, elles mettent en évidence ce fait que l’espace 
fictionnel, loin de fournir le seul décor de l’intrigue, fonde l’univers diégétique 
tout entier. Car la représentation dont il est ici question n’est pas seulement celle 
d’un lieu mais aussi, bien évidemment, celle de la réalité du lecteur comprise dans 
son ensemble, laquelle fournit au texte son cadre de référence.

À Perec j’emprunte donc la volonté d’interroger l’espace, mais aussi la 
méthode inductive qui conduit du lieu à l’espace et de l’espace au monde, en 
cherchant à rendre compte de ce que cet emboîtement entraîne dans notre percep-
tion des espaces fictionnels. Car le lieu fictionnel convoque non seulement la 
géographie du monde zéro (le monde à l’origine du repère), mais encore, par 
surcroît, son histoire et toute son encyclopédie, qui constituent l’arrière-plan de la 
fiction. Un tel état de fait oblige à admettre cette évidence souvent remise en cause 
que l’univers représenté entretient un rapport mimétique à l’univers du lecteur, 
avec lequel il peut présenter des degrés de ressemblance divers. L’espace fictionnel 
engage ainsi l’univers de la diégèse dans une mise en relation constante avec celui 
du lecteur, fondée sur un principe qu’à la suite de Marie-Laure Ryan je qualifierai 
de principe de l’écart minimal. Ce principe exige que nous interprétions le monde 
de la fiction « comme étant aussi semblable que possible à la réalité telle que nous 
la connaissons, ce qui signifie que nous projetons sur le monde de la fiction tout 
ce que nous savons du monde réel, en ne faisant que les ajustements strictement 
nécessaires 4 ».

3.  C. GRIVEL, Production de l’intérêt romanesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de constitu-
tion de sa théorie, La Haye/Paris, Mouton, 1973, p. 104, souligné par l’auteur.

4.  M.-L. RYAN, « Fiction, Non-factuals and the Principle of Minimal departure », in Poetics, 
Amsterdam, North Holland Publishing Compagny, August 1980, vol 4.9, p. 406, c’est moi qui 
traduis, comme pour les citations suivantes. Voir le chapitre 3 de Possible worlds, artificial intelli-
gence, and narrative theory, Bloomington ; Indianapolis, Indiana University Press, 1991 pour un 
approfondissement de la notion.
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En effet, si la relation entre l’espace de la fiction et la réalité de référence 
est relativement évidente, on a en revanche tendance à oublier que le face-à-face 
qu’elle instaure passe d’abord par une confrontation entre espace fictionnel et 
espace référentiel que leur identité feinte, dans le cas du texte réaliste, cherche à 
oblitérer. La chose redevient manifeste dans le cas d’une localisation déficiente, 
résultant de la combinaison d’une toponymie et d’une topographie probléma-
tiques : si, à certaines conditions, le lieu dit que le texte est vrai, il est tout autant 
susceptible de mettre en doute la réalité de l’univers représenté. La localisation 
apparaît ainsi comme le premier critère discriminant d’une typologie fondée sur 
le rapport que le texte fictionnel entretient avec la réalité du lecteur 5.

Premier critère : l’inscription géographique

C’est par les lieux que nous entrons dans l’espace du roman. Ce sont eux qui 
déterminent tout à la fois la dimension spatiale de la diégèse et le rapport que 
celle-ci entretient avec la réalité de référence, le monde à l’origine du repère dont 
l’encyclopédie supplée aux carences communes au texte littéraire et à l’univers 
fictionnel auquel il donne naissance. L’analyse des textes fictionnels effectuée sous 
cet angle engage alors à distinguer entre deux catégories fondamentales : celle des 
espaces localisés dans la géographie attestée ; celle des espaces qui s’en émancipent 
manifestement et que l’on qualifiera, pour marquer l’opposition, d’espaces délo-
calisés. Ces espaces délocalisés, situés en dehors du monde de référence du lecteur, 
sont ceux que l’on considère généralement comme imaginaires. D’autres critères 
peuvent faire d’un espace fictionnel un espace imaginaire, mais la délocalisation, 
telle qu’elle vient d’être définie, constitue un critère d’appréhension sûr et constant.

On s’aperçoit à l’étude que cette inscription géographique des espaces fiction-
nels en termes de localisation résulte en fait d’une double détermination topony-
mique et topographique, dans laquelle l’onomastique joue un rôle prépondérant. 

5.  Il faut préciser que le but de cette typologie n’est pas tant d’aboutir à une classification définitive 
des espaces fictionnels que de fournir les instruments susceptibles de permettre l’appréhension de 
ceux qui, justement, se montrent rétifs à la classification. Cette démarche trouve sa source dans 
ma thèse de doctorat, dont la présente contribution constitue un prolongement : A. CAMUS, Le 
Pays imaginaire dans la littérature narrative française du XXe siècle, Paris, université de la Sorbonne 
Nouvelle, 2006. Pour d’autres tentatives de rendre compte de l’inscription géographique des 
espaces fictionnels dans la relation qu’ils entretiennent avec le monde zéro, voir notamment 
P. JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle. Gracq, Borges, 
Michaux, Tolkien, Paris, José Corti, 1991 et B. WESTPHAL, La Géocritique, Réel, Fiction, Espace, 
Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2007.
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Sans m’y attarder, je soulignerai deux points qui me paraissent essentiels pour 
l’évaluation de l’écart entre l’univers représenté et celui du lecteur quant à la 
toponymie. D’une part, ce n’est pas le seul toponyme mais le système toponymique 
qui définit le pays imaginaire (ou l’espace délocalisé) en ce que la vraisemblance 
géographique est maintenue par l’intégration du toponyme inventé à la géographie 
attestée, ou congédiée par son exclusion. D’autre part, la plausibilité intrinsèque 
du toponyme n’en constitue pas moins un marqueur de réalité ou d’irréalité de 
l’espace fictionnel, et induit en tant que telle un régime de lecture spécifique.

Comprise dans le rapport qu’elle entretient au réel, la topographie, qui consti-
tue le deuxième paramètre de la localisation, comporte quant à elle deux aspects. 
Le premier tient dans la congruence entre le toponyme et la réalité qu’il désigne, 
dont les particularités doivent correspondre à celles qui sont les siennes dans le 
monde zéro, sans quoi le hiatus introduit une autre forme de délocalisation – le 
Paris représenté dans la fiction a-t-il les mêmes caractéristiques que celui que je 
connais ? Le second aspect à prendre en compte pour l’étude de la topographie 
tient dans la cohérence de l’espace ainsi décrit, qui ne devra pas comporter d’aber-
ration spatiale ou d’attributs contradictoires au regard de ma connaissance du 
monde – pas de palmiers sous la neige.

À ces deux paramètres de localisation s’ajoute la spécification par le texte de 
passages entre l’espace fictionnel et celui dans lequel nous, lecteurs, évoluons. De 
fait, je renvoie aux travaux d’Yves Baudelle sur ces questions, l’espace romanesque 
est toujours hybride puisque la localisation est généralement fictive en son détail : 
on ne trouvera pas plus de pension Vauquer sur le plan de Paris de que de Balbec 
sur la carte de France 6. Mais si cette fusion entre espaces réel et fictif s’opère 
naturellement sous la plume de Balzac comme de Proust, elle devient en revanche 
problématique lorsque la géographie fictionnelle dément ostensiblement celle que 
nous connaissons.

Le critère de l’inscription géographique permet ainsi de procéder à un premier 
tri des espaces fictionnels, entre d’une part ceux qui représentent l’univers de réfé-
rence en ancrant la fiction dans un lieu réel (et perçu tel par le lecteur), d’autre 
part ceux qui s’émancipent de cet univers de référence en choisissant de situer la 
fiction dans un lieu inventé (et perçu tel par le lecteur).

6.  Voir Y. BAUDELLE, « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la transposi-
tion », in G. LAVERGNE (dir.), Création de l’espace et narration littéraire (Cahiers de narratologie, 
n° 8), Nice, 1997, ainsi que la contribution de l’auteur au présent ouvrage pour une analyse de 
la relation entre toponymie et référence.
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Espaces localisés et délocalisés

Les espaces localisés, tout d’abord, le sont avec plus ou moins de précision et 
plus ou moins d’exactitude. Si l’espace romanesque est un savant mélange d’imi-
tation et d’invention, les principes corollaires de la similarité relative entre les 
mondes et de l’écart minimal tendent, en l’absence d’infraction patente, à le vrai-
semblabiliser, comme ils tendent à attirer dans cette catégorie les lieux non localisés 
ou faiblement localisés. Plusieurs possibilités s’offrent en fait à l’écrivain désireux 
d’implanter sa fiction dans la réalité. La plus évidente relève de la reproduction ; il 
s’agit de décrire une ville ou un pays réels avec le plus d’exactitude possible, géné-
ralement en tentant de faire oublier au lecteur qu’il lit un roman par les moyens 
conjugués de l’effet de réel et de la dissimulation de l’instance narrative. Il va de 
soi que la description n’est jamais aussi objective, aussi neutre ou exacte qu’on 
pourrait le prétendre, pour la bonne et simple raison qu’elle résulte de l’obser-
vation d’une conscience qui l’interprète et la fait passer en outre par le filtre de 
l’écriture. N’importe, on est ici dans le domaine de l’illusion réaliste, où le lieu 
n’est « imaginaire » qu’en tant qu’il est représenté ; une fois acceptée l’impression 
référentielle, il tient, dans la fiction, le rôle de l’original et devient réel aux yeux 
du lecteur absorbé par sa lecture. Une variante consiste à doter d’un nom fictif un 
espace de type mimétique qui soit recréé à partir non plus d’un spécimen précis, 
mais de l’expérience globale de l’espèce – c’est la ville de Verrières sur laquelle 
s’ouvre Le Rouge et le Noir. Le fait que le lieu n’ait pas de référent historique ne fait 
pas problème dès lors qu’il n’entre pas en contradiction flagrante avec la géogra-
phie attestée, du point de vue du lecteur, toujours : le principe de l’écart minimal 
procède aussi de ce type de subterfuges, et l’on retrouve finalement le réalisme des 
lieux fidèlement restitués.

La seconde manière d’inscrire la fiction dans l’univers de référence consiste à 
recourir à des lieux déguisés. Il en existe deux variétés complémentaires : soit l’écri-
vain procède à la description d’un endroit qui porte le nom d’une ville ou d’un pays 
existant réellement mais qu’il n’a jamais vu et qu’il recrée donc par extrapolation 
– ainsi, à en croire Stendhal, de Besançon ; soit, à l’inverse, il intègre dans sa fiction 
un lieu réel, souvent intimement connu de lui et que, pour quelque raison, il préfère 
rebaptiser – ce serait le cas du village de Sainte-Agathe du Grand Meaulnes, qui 
ressemble fort à celui d’Épineuil-le-Fleuriel où vécut Alain-Fournier. Mais dans un 
cas comme dans l’autre, il y a assimilation de l’espace fictionnel à l’espace réaliste. 
Dans son étude sur les villes imaginaires, Jean Roudaut observe que dans le premier 
cas, l’espace sera généralement très peu caractérisé parce qu’il fait fonction de proto-
type, et que la nomination supplée avantageusement à la description, alors qu’au 
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contraire, il est indispensable de « multiplier les petits détails vrais » pour la ville 
sans référent telle Verrières 7. Quant au second cas de déguisement, que le biogra-
phisme aura tendance à voir partout (celui de Sainte-Agathe), il est pratiquement 
impossible à distinguer de l’extrapolation et, quoi qu’il en soit, ne remet pas en 
cause la perception mimétique de l’espace par le lecteur. Mais que la topographie 
des espaces localisés soit rendue imperceptible par sa coïncidence avec la nôtre ou 
qu’elle soit au contraire précisément restituée, elle conforte généralement la déter-
mination toponymique. Ces pays présentés comme réels par la fiction ne nécessitent 
pas de justification en termes de passage : dès lors que l’on adopte la perspective 
interne, l’univers fictionnel et l’univers référentiel coïncident. La présence de loca-
lités inexistantes ne constitue pas un obstacle à cette coïncidence, pour peu que ces 
localités soient adroitement intégrées à la géographie attestée : Julien Sorel se rend 
de Verrières à Besançon sans faire moindrement sourciller le lecteur. En somme, 
c’est le vraisemblable qui donne ici le critère de classification.

Les espaces que l’on a nommés délocalisés sont, à l’inverse, caractérisés par une 
toponymie fictive dont la vraisemblance fait problème soit intrinsèquement – ainsi 
du Pays des Merveilles de Lewis Carroll –, soit parce que leur situation géogra-
phique rend impossible leur intégration implicite à la géographie attestée – ainsi 
de la Caronie que Renaud Camus prend soin de faire figurer sur une carte en 
ouverture de son Roman Roi, là où le lecteur sait pertinemment qu’il n’existe pas 
de pays de ce nom –, les deux éléments étant susceptibles de se combiner. Ainsi 
Pierre Jourde définit-il le pays imaginaire comme « un ensemble spatial complexe 
identifié par des toponymes en majorités inventés, à condition que cet ensemble 
forme une structure autonome nettement détachée de l’espace connu et exploré 
au moment où écrit l’auteur 8 ». Les espaces portant des noms réels, mais dont la 
description ne correspond pas à leur désignation se retrouvent délocalisés par cette 
contradiction et entrent également dans cette catégorie (le curieux Paris de L’Écume 
des Jours ou la Terre à la fin de la civilisation dans les Anges Mineurs d’Antoine 
Volodine), de même que les espaces dépourvus de nom et dont les propriétés 
contrarient les lois du monde zéro, tel le village du Château de Kafka.

Il existe évidemment une gradation entre les espaces localisés et les espaces 
délocalisés, mais on observe qu’une sorte de vent réaliste balaie la typologie. Ainsi, 
bien que la présomption de véracité s’en trouve affaiblie, une fiction faiblement 
localisée, c’est-à-dire dont l’ancrage géographique n’est pas signalé ou que rien 

7.  J. ROUDAUT, Les Villes imaginaires dans la littérature française, Paris, Hatier, coll. « Brèves 
Littérature », 1990.

8.  P. JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes, op. cit., p. 16.
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ne permet de situer clairement, sera, par défaut et jusqu’à preuve du contraire, 
interprétée comme réaliste (ou vraisemblable), par le lecteur.

Deuxième critère : l’inscription générique

Si le présupposé référentiel conduit à considérer que « dans un roman réaliste, 
la seule différence entre le monde réel et le monde fictionnel est que ce dernier inclut 
des membres supplémentaires, à savoir les personnages imaginaires du roman 9 », 
il apparaît clairement que les pays ajoutés aux atlas ne sauraient être considérés de 
la même manière que les personnages surnuméraires. Car c’est la nature même de 
l’univers fictionnel qu’ils altèrent en empêchant du fait de leur seule existence leur 
rattachement au monde zéro. La délocalisation, en ce qu’elle contredit le principe 
de l’écart minimal sur lequel nos habitudes de lecture se fondent, entraîne donc le 
besoin d’établir la mesure de ce qu’avec Thomas Pavel on peut appeler un « écart 
optimal » entre le monde de la fiction et le nôtre, mesure qui nous permettra de 
solliciter une autre encyclopédie pour orienter nos inférences 10.

C’est encore par la topographie que passe d’abord cette évaluation, condi-
tionnée à la fois par les connotations que véhicule une toponymie manifeste-
ment fictive et par les passages entre les deux géographies indiqués par le texte, 
lesquels dépendent souvent d’ailleurs du système toponymique instauré. Dès lors 
que l’espace délocalisé, défini par sa rupture géographique avec le monde zéro, 
constitue une aberration au regard de l’état de notre connaissance du monde, son 
existence nécessite une justification, qui peut être explicite ou non et dont la vrai-
semblance décidera de la nature du récit en orientant son inscription générique. 
La justification implicite provenant généralement de l’interprétation du système 
toponymique, la justification explicite consistera quant à elle en la mention d’un 
passage entre les deux mondes. On distinguera ainsi entre les mondes sécants, qui 
présentent un point de rencontre avec la géographie attestée, et des justifications 
plus ou moins vraisemblables quant à la découverte par les protagonistes de ce 
passage, et les univers non-sécants (ou parallèles), qui ignorent la réalité de réfé-
rence, à laquelle ils se substituent dans la fiction 11.

  9.  « In a realistic novel, the only difference between the real and the fictional world is that the latter 
includes additional members, namely the imaginary characters of the novel. » M.-L. RYAN, 
« Fiction, Non-factuals and the Principle of Minimal departure », loc. cit., p. 417.

10. T. PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », (1986) 1988, p. 118.
11.  Le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne ou Les Montagnes hallucinées de Lovecraft sont des 

illustrations de la catégorie des mondes sécants. Quant aux mondes parallèles on peut penser 
au cas de l’heroic fantasy.
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Une fois évalué, cet écart, pour être stabilisé, doit être interprété par le lecteur, 
qui tente alors d’inscrire la fiction dans un genre capable de susciter un régime de 
lecture adéquat. Selon que les univers sont sécants ou parallèles, non seulement 
le coefficient de réalité ne sera pas le même, mais le régime de lecture induit 
différera considérablement. Les univers sécants engagent en effet une lecture qui 
interprétera généralement l’écart comme le signe que notre réalité recèle une dose 
de merveilleux, qu’il ressortisse au roman d’aventures comme dans les récits de 
mondes perdus ; ou qu’il résulte de la vision du personnage ou de l’auteur qui 
transfigure l’espace connu (qu’on pense par exemple au Paris surréaliste, mais aussi 
à la quête spirituelle dont Le Mont Analogue de René Daumal fait l’objet, ou aux 
Voyages de l’Autre Côté d’un Le Clézio). Les univers parallèles nécessitent quant 
à eux la convocation d’un écart autre que spatial pour justifier l’aberration de la 
localisation, lequel sera généralement temporel (pour le conte, l’utopie prospective 
et la science-fiction) ou rhétorique (pour les textes requérant une interprétation 
symbolique, allégorique ou satirique).

Il apparaît ainsi que cette inscription générique travaille conjointement avec 
l’inscription géographique. Ensemble, elles définissent le lieu du texte fictionnel, 
ou ce que l’on pourrait nommer sa topicité. Lorsque l’inscription géographique 
est problématique, l’inscription générique prend le relais et la lecture progresse 
finalement en terrain connu. Les mondes fictionnels réalistes localisés et faiblement 
localisés, associés aux mondes fictionnels délocalisés, constituent ainsi l’ensemble 
des textes topiques.

Les textes atopiques : spatialisation vs localisation

L’un des mérites de la typologie est de mettre au jour l’existence d’une série 
de textes qui, non seulement résistent à l’inscription géographique, mais refusent 
en outre toute classification générique. Tandis que le principe de l’écart minimal 
est déjoué par les invraisemblances du monde fictionnel, la résistance du texte au 
genre empêche quant à elle la mesure d’un écart optimal : toute localisation est 
rendue impossible.

Il apparaît cependant que ces textes marginaux, que je nommerai atopiques, 
demeurent susceptibles d’être interrogés en termes d’espace en dépit de leur résis-
tance à l’inscription topique, et qu’il s’agit en fait de textes fortement spatialisés. 
L’espace fictionnel, que sa transitivité tend à rendre transparent et par là même 
invisible, redevient opaque et perceptible en l’absence de localisation. Si comme 
l’observait fort justement Charles Grivel, « localiser revient à fixer l’action en un 
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point non observable 12 », il me semble ainsi qu’à l’inverse une localisation défi-
ciente revient précisément à fixer l’action en un point observable 13.

Ces textes atopiques se caractérisent par leur propension à immerger le lecteur 
dans l’espace trouble de la fiction de diverses manières, la première consistant en 
une immersion par indétermination descriptive. L’instabilité de la représentation 
est au fondement de l’impression d’irréalité attachée aux pays imaginaires concer-
nés. Elle peut prendre deux voies distinctes : soit le paysage est quasi-inexistant, 
comme dans l’Ailleurs d’Henri Michaux dont le protagoniste accomplit l’exploit de 
ramener un récit de voyage sans aucune précision géographique, soit il est indécis.

Dans le premier cas, l’indétermination descriptive est obtenue par une indif-
férence totale aux lieux, ainsi que par un usage de la comparaison sans support : 
la ville de Kadnir, en Grande Garabagne, ne ressemble pas à Kivni, nous dit-on… 
Mais nous ignorons totalement à quoi Kivni peut bien ressembler. Non seulement 
les repères manquent, mais l’espace ne répond pas à nos représentations ; à l’instar 
du visiteur du Pays de la Magie, on a constamment la sensation que l’horizon se 
dérobe. Dans le second cas, celui du paysage indécis, le vague de la description est 
aggravé par l’obstruction de la perception. Chez une majorité d’auteurs, la brume, 
l’obscurité ou la neige dérobent le paysage à la vue : « ce qu’il y a de plus intéressant 
dans le pays, on ne le voit pas. On peut être sûr de ne pas l’avoir vu. Ils l’entourent 
de brouillard 14 ». Ainsi du Château chez Kafka, mais aussi du Farghestan chez 
Gracq ou des confins du désert des Tartares chez Buzzati, et on peut penser que les 
« murs de rien » édifiés par la mère pour protéger ses enfants du monde extérieur 
dans L’Arrache-cœur de Boris Vian ont la même fonction. La modalisation joue 
également un rôle déterminant dans la production de l’indétermination, c’est 
particulièrement flagrant pour les romans de Gracq ou de Kafka. Comme Michèle 
Monballin l’a mis en lumière dans Le Rivage des Syrtes, la prégnance des verbes de 
la semblance et de l’introducteur « on eût dit/dirait que », dont elle montre qu’ils 
représentent une position de discours plutôt qu’ils n’instaurent la présence d’un 
sujet interprétant, participent, ainsi que les figures analogiques, d’une même orien-
tation de la description qui constitue de la sorte, par approximation, un « univers 

12. C. GRIVEL, Production de l’intérêt romanesque. op. cit., p. 109.
13.  Par « spatialisation », j’entends l’effet d’espace créé par un jeu sur la topographie plutôt que sur 

la temporalité, comme l’a fait Joseph Frank en usant du même terme. La différence entre ces 
deux types de spatialisation serait à interroger. Voir J. FRANK, « La forme spatiale » extrait de 
The Widening Gyre, Crisis and Mastery in Modern Literature (première version publiée en 1945), 
repris, traduit et abrégé dans Poétique, Paris, Le Seuil, no 10, 1972.

14.  H. MICHAUX, Ailleurs : Voyage en Grande Garabagne, Au Pays de la magie, Ici, Poddema/nouvelle 
édition revue et corrigée, Paris, Gallimard, (1948) 1980, p. 77.
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dont le mode d’existence se situe originalement sur la frange où se côtoient réel 
et irréel 15 ».

Le deuxième type d’immersion observé procède par corporalisation et animi-
sation du paysage. À cette indécision des contours s’ajoute en effet un mouvement 
de matérialisation de l’intangible qui tend à transformer considérablement les 
propriétés physiques de la matière : si ce qui est solide ou impalpable se liquéfie, 
dans le même temps le ciel durcit et la lumière se fait sonore 16. Plus généralement 
l’espace prend corps : dans L’Arrache-cœur Vian mentionne l’« haleine brûlante 
de l’air », la barbe et les lèvres de la mer, le jardin qui se dore au soleil. De même 
dans Le Rivage des Syrtes, les métaphores communément employées pour décrire 
la morphologie du paysage en termes anatomiques, telles la gorge et les entrailles, 
la lèvre ou la peau, prennent une résonance particulière en raison de l’aspect mala-
dif du corps ainsi décrit. La présence d’adjectifs signalant l’émotion ou de verbes 
d’action associés au paysage achèvent de le personnifier : les lagunes « viennent de 
toutes parts » à la rencontre du voyageur qui traverse les Syrtes, Marino reproche 
à Aldo de « refuser le rêve au sommeil des pierres », et l’Amirauté remise en état 
« jour après jour jailli[t] de ses haillons rejetés dans l’évidence d’une musculature 
parfaite », avant de revêtir finalement la robe de l’épousée 17. Doté d’un corps, l’es-
pace est aussi doué d’entendement. Ainsi du paysage de Graal Flibuste de Pinget : 
« une route morte est moins sûre qu’une prairie vivante », argue le cocher Brindon 
décidé à couper à travers champs. Plus tard, les deux protagonistes arrivés au terme 
de leur périple auront la nette impression que la mer, à laquelle sera substituée 
une porte monumentale, se retire à leur approche, tout comme le Château paraît 
se retirer à celle de K. : la rue censée y conduire, asymptotique, semble animée 
d’une intention maligne. L’espace semble ainsi avoir prise sur les personnages qui 
apparaissent passifs quant à eux.

La troisième manière de susciter l’immersion du lecteur dans l’espace fiction-
nel atopique procède par une réduction de la distance métaphorique, à l’œuvre chez 
tous les auteurs évoqués. Cette réduction de la distance s’opère par la dislocation 

15.  M. MONBALLIN, Gracq, création et recréation de l’espace, Bruxelles, De Boeck université, « Prisme 
méthodes », 1987, p. 50-54 en particulier.

16.  « L’eau du puits bouillottait dans le fond, couronnant la margelle d’un nuage vite effiloché par 
la carde bleue du ciel. » B. VIAN, L’Arrache-cœur, in Romans, nouvelles, œuvres diverses, Paris, 
LGF, coll. « Le Livre de Poche La Pochothèque », (1953) 1994, p. 554. « Par les hautes fenêtres 
ouvertes sur la lagune, les maillons lunaires qui montaient de l’eau toute proche bougeaient sur 
les voûtes comme un faible murmure de clarté », « le gel insipide et sonore de cette nuit bleue », 
J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, (1951) 1998, respectivement p. 98 et 322.

17. Ibid., respectivement p. 17, 49, 125-126 et 130.
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de la figure de style, qui conduit à sa relittéralisation. Dès lors que l’esprit, frappé 
par l’étrangeté de l’image, ne peut opérer la transposition caractéristique du trope 
et passer au sens métaphorique, il achoppe sur la comparaison et ne retient que 
l’analogie incongrue, l’objet qui en résulte acquérant ainsi une manière de réalité. 
On pourra se reporter à l’incipit de L’Arrache-cœur pour un exemple de ce procédé 
par ailleurs patent chez Kafka, en particulier dans La Métamorphose où l’impossibi-
lité de fixer un sens à la transformation de Gregor Samsa confirme ce dernier dans 
son état de blatte, état dont l’allégorisation l’aurait au contraire sorti 18.

Enfin, l’immersion par focalisation interne stricte 19, en raison de l’absence de 
surplomb qui la caractérise, constitue une quatrième manière de spatialiser le 
texte pour y absorber le lecteur, à la faveur de l’intimité établie avec le person-
nage. Il n’est que de penser au célèbre épisode de Waterloo dans La Chartreuse 
de Parme pour mesurer à quel point un tel procédé favorise l’immersion dans 
l’espace : l’incapacité à se situer sur le champ de bataille est en fait le principal 
problème de Fabrice. Les récits qui nous occupent débutant régulièrement par 
l’arrivée du protagoniste dans une contrée étrangère, à laquelle fait écho l’entrée 
du lecteur dans la fiction étrange, cette intimité se voit redoublée par la similarité 
de leurs situations respectives, en même temps qu’elle est contrariée par l’opacité 
du personnage, que la focalisation interne stricte aggrave. L’immersion qui en 
résulte opère en fait la conjonction du proche et du lointain : l’identification dont 
il s’agit est paradoxale au sens où le personnage singulier qui en est le support, s’il 
s’y prête structurellement, ne se prête guère en revanche à l’illusion de personne 20. 
Le fait que la focalisation interne soit généralement le fait d’un narrateur extérieur 
à l’histoire ajoute encore à la singularité du dispositif puisque, comme Maurice 
Blanchot l’a montré à propos de Kafka, cette construction d’un espace subjectif 
en « il » tend à fondre la limite entre le protagoniste et son environnement. Dès 
lors qu’il n’est plus possible au lecteur de maintenir les choses dans l’éloignement 

18.  Ce mécanisme a été analysé comme un procédé de l’incongru par Pierre Jourde, qui le qualifie 
de « sabotage de la métaphore ». Pour une analyse plus détaillée de la réduction de la distance 
métaphorique, comme de l’immersion par focalisation interne stricte évoquée plus bas, je 
renvoie à mon article « Les contrées étranges de l’insignifiant : retour sur la notion de fantastique 
moderne », paru dans A. CAMUS (dir.), Écritures de l’insignifiant, Études françaises, vol. 45.1, 
Montréal, 2009.

19. Voir sur ce point G. GENETTE, « Mode », dans Figures III, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1972.
20.  Pour Vincent Jouve, « alors que le personnage convenu suscite la projection du lecteur (attribu-

tion de ses pensées et de ses sentiments à l’être romanesque), la saisie d’un personnage original 
entraîne un processus d’introjection (c’est le lecteur, ici, qui incorpore les sentiments et pensées 
du personnage) ». V. JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. « Écriture », 
(1993) 2000, p. 217.
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de son regard, le « il » est ce par quoi la distance advient en même temps que ce 
qui l’abolit 21.

Lorsque les descriptions topographiques manquent, lorsque le paysage prend 
corps, lorsque toute prise de distance est rendue impossible, le lecteur qui s’était déjà 
vu refuser la localisation attendue expérimente l’espace par l’immersion. C’est-à 
-dire que l’espace redevient perceptible, et que cette perception constitue une 
expérience quasi sensorielle.

Au terme de ce questionnement sur l’espace fictionnel, celui-ci apparaît 
clairement porteur de toutes les contradictions inhérentes à la représentation. 
Constituant fondamental de la création romanesque, il détermine la nature de 
l’univers représenté comme la manière dont le lecteur l’appréhende. Dès lors que la 
délocalisation hors du monde zéro rend manifeste la distinction entre réel et irréel 
que la littérature tend naturellement à effacer, l’espace fictionnel apparaît en outre 
comme le lieu où s’éprouvent les limites de la mimesis. C’est ainsi que la topicité 
du texte fictionnel n’engage pas seulement la géographie représentée, mais aussi 
la relation qu’entretient l’espace de la diégèse avec celui du lecteur : aux critères 
topographiques viennent se combiner des critères génériques.

Que la force centripète de l’espace délocalisé appelle le recours à d’autres 
instruments de mesure n’a rien d’étonnant. Ce qui est plus surprenant, c’est la 
résistance que certains textes continuent d’opposer à tous les arpenteurs. Ces 
textes atopiques mettent au jour une espèce d’espace dont l’intuition de départ 
de la typologie n’avait pas véritablement permis de pressentir l’existence : celui 
qui nous sépare, nous lecteurs, de la matérialité du monde de la fiction. Gageons 
que l’insistance avec laquelle les écrivains élaborent des topographies imaginaires 
et le désir qui est le nôtre de vouloir les localiser à tout prix ont au fond le même 
objet impossible : que l’ultime barrière de la page qui les sépare s’ouvre enfin pour 
accueillir, tel le Flatland d’Edwin Abbott, le monde en trois dimensions.

21.  M. BLANCHOT, « La voix narrative » (1964), dans De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Essais », 1998.
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CHAPITRE III

NOMS DE PAYS OU PAYS DES NOMS ? 
TOPONYMIE ET RÉFÉRENCE  

DANS LES RÉCITS DE FICTION

Yves BAUDELLE

Étudiant la cartographie fictionnelle, Rachel Bouvet a montré que celle-ci 
est tendue entre une géographie et une linguistique 1. C’est cette dichotomie que 
reprend mon titre, lequel fait bien entendu allusion au fameux diptyque de la 
Recherche du temps perdu où, à la troisième partie de Du côté de chez Swann, 
« Noms de pays : le nom », répond la deuxième partie d’À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, « Noms de pays : le pays ». Car cette dualité des mots et des choses, des 
noms de localité et des lieux eux-mêmes – cause, on s’en souvient, de la première 
désillusion du narrateur –, informe depuis toujours l’étude de la géographie roma-
nesque. Les toponymes fictionnels réfèrent-ils à l’espace réel ou ne sont-ils que 
des noms ? Telle est bien la question qui, depuis un siècle, occupe la plupart des 
travaux de géographie littéraire. En rouvrant ici le dossier de la toponymie roma-
nesque, c’est donc sur ce débat que je tenterai de faire le point, un débat qui 
oppose les tenants d’un ancrage de la fiction dans le monde empirique – position 
traditionnelle – aux modernes, pour qui la seule réalité du roman est verbale et qui 
dénoncent les naïvetés de « l’illusion référentielle ». Cette controverse est d’autant 
moins négligeable qu’elle participe d’une problématique plus générale qui a struc-
turé, avec quelques autres, l’histoire de la critique littéraire depuis ses débuts : celle 
des rapports de la fiction au réel.

1.  R. BOUVET, « Cartographie du lointain : lecture croisée entre la carte et le texte », R. BOUVET 
et B. EL OMARI (dir.), L’Espace en toutes lettres, Québec, Nota Bene, 2003, p. 292.
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Histoire de la question

Longtemps l’enquête de terrain a prévalu, qui tâchait de retrouver, derrière les 
toponymes fictionnels, une cartographie réelle. C’était appliquer à la géographie 
romanesque les méthodes documentaires de l’ancienne critique positiviste. Dans 
la lignée du biographisme, des générations d’érudits, souvent affiliés aux « sociétés 
des amis de… », se sont ainsi employés, en suivant les pas de tel ou tel écrivain, à 
reconstituer la carte réelle dont ses romans n’offraient que le puzzle. Dans le cas de 
Proust – pourtant adversaire fameux d’une telle méthode 2 –, on peut citer, pour 
illustrer ce genre d’approche, la thèse d’André Ferré, consacrée sous la direction de 
Jean Pommier à la Géographie de Marcel Proust 3. Dans cet ouvrage, Ferré constate, 
pour commencer, que l’espace proustien est ontologiquement hybride : d’un côté 
(si l’on ose dire) Paris et Venise, qui ont « leur place sur les atlas » et dont « le 
narrateur a respecté [la] réalité jusque dans les détails », n’y mêlant « aucune fantai-
sie topographique, aucune nomenclature forgée par lui » ; de l’autre, Combray et 
Balbec, « pays “inventés” ». Selon Ferré, ce sont ces derniers qui font difficulté, « le 
problème de leur identification » (entendons : leur localisation) pouvant « même 
être considéré comme un des problèmes-types de la géographie littéraire 4 ».

Au terme de son ouvrage – informé, méthodique, argumenté –, Ferré se 
refuse à identifier Combray et Illiers (la bourgade d’Eure-et-Loir où le jeune Proust 
passait ses vacances), de même qu’il se refuse à confondre Balbec et Cabourg. 
Prudemment, il tire du texte proustien la conclusion que « tout est agencé pour 
que nous nous bornions à être sûrs que le pays de Balbec est situé aux confins de 
la Bretagne et de la Normandie maritimes », de même que le pays de Combray 
« se situe quelque part aux confins de l’Ile-de-France 5 ». Et pourtant, que d’ironie 
de la part des modernes ! En témoigne par exemple l’appareil critique de Sodome 
et Gomorrhe dans l’édition de la Pléiade de 1988. Dans une longue note typique 
d’un certain dogmatisme du signe, Antoine Compagnon, s’en prenant à André 
Ferré, assure que « les noms de lieu [sic] de la région de Balbec représentent 
non pas une géographie réaliste et vraisemblable mais un système de noms ». 

2.  Voir M. PROUST, « La méthode de Sainte-Beuve », Contre Sainte-Beuve, B. DE FALLOIS (éd.), 
Paris, Gallimard, « Idées », (1954) 1973, p. 150-180. Cf. Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches 
et mélanges et suivi de Essais et articles, P. CLARAC (éd.) avec la collaboration d’Y. SANDRE, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 219-232.

3.  A. FERRÉ, Géographie de Marcel Proust, avec index des noms de lieux et des termes géographiques, 
Paris, Sagittaire, 1939.

4. Ibid., p. 86.
5. Ibid., p. 111, 110.
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Déclarant « illégitime » tout essai de cartographie du monde proustien, il conclut 
en indiquant que ses « commentaires sur les noms de lieu renverront désormais 
non pas aux référents géographiques mais aux analyses étymologiques 6 ». Il est vrai 
qu’A. Compagnon, par une palinodie révélatrice de l’évolution du fictionalisme, 
a depuis désavoué, comme on sait, ce « postulat de la non-référentialité de la 
littérature 7 ». Aussi serait-il plus juste d’illustrer cette hostilité de la sémiotique à 
toute référence extra-linguistique en se reportant à Michael Riffaterre, qui en fut 
l’un des principaux doctrinaires, à en croire Compagnon lui-même 8. Pour prouver 
que « le référent n’est pas pertinent à l’analyse » et qu’« il ne nous reste donc que les 
signifiants et les signifiés », Riffaterre a procédé de façon expérimentale sur une 
page de La Débâcle en y remplaçant les toponymes de la région de Sedan par des 
noms de localités landaises, concluant que « l’altération de la référence au réel n’a 
pas menacé la mimésis du réel 9 ». Telle était donc l’orthodoxie structuraliste, qui 
proclamait le caractère purement verbal de la géographie fictionnelle, réduite à 
un glossaire de toponymes imaginaires. Et de substituer ainsi aux noms de pays 
une sorte de pays des noms, introuvable sinon dans un univers parallèle au nôtre.

Si l’on considère aujourd’hui cette polémique d’il y a vingt ou trente ans, il 
faut reconnaître que des travaux comme la Géographie de Marcel Proust ont été 
volontiers caricaturés. S’il y a certes des naïvetés dans ce livre, il s’abstient pour 
autant de donner dans cette illusion référentielle que les formalistes étaient si 
prompts à dénoncer. Loin de trouver dans la Recherche le décalque d’un atlas, 
André Ferré se montre attentif aux processus de transposition, aboutissant à des 
résultats nuancés qu’on peut aujourd’hui encore tenir pour valides et même pour 
un modèle du genre : il est ainsi le premier à parler de noms « émigrés » ou « immi-
grés 10 », vocabulaire qui préfigure celui de Terence Parsons 11 ; Ferré note aussi 
qu’en dépit de certaines « divergences » de détail, dues à « l’échelonnement de la 

  6.  A. COMPAGNON in Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, J.-Y. TADIÉ (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », III, 1988, p. 1444.

  7. A. COMPAGNON, Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1998, 
p. 127.

  8. Voir ibid., p. 119-120, 127-128.
  9.  M. RIFFATERRE, La Production du texte, Paris, Le Seuil, 1979, p. 19, 25-27. J’ai discuté cette 

thèse dans « De la référence dans l’univers de fiction : problèmes de lisibilité du roman », La 
Lecture littéraire, n° 3, janv. 1999, p. 78-79.

10. A. FERRÉ, Géographie de Marcel Proust, op. cit., p. 98-99, 108.
11.  T. PARSONS, Nonexistent Objects, New Haven, Yale University Press, 1980. Pour Parsons toute-

fois, les immigrants sont des objets (des villes par exemple) transférés du monde réel dans 
la fiction, alors que pour Ferré c’est son déplacement des Vosges en Normandie qui fait de 
Doncières un « nom immigré » (p. 108).
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rédaction sur plusieurs années », la cartographie proustienne reste dans l’ensemble 
« cohérente 12 » et, partant, vraisemblable ; il observe surtout qu’une « analogie de 
nomenclature » (entre la fiction et la réalité) n’implique « aucune identité de topo-
graphie 13 », et encore moins une identification ; le point essentiel est en effet de 
voir que les pays proustiens forment « un réel composite », résultant de la « fusion 
intime de réalités disparates 14 ».

Parallèlement, on doit convenir que le discours des modernes sur la géogra-
phie romanesque présente certaines inconséquences. Pour s’en tenir à l’orthodoxie 
structuraliste, ne peut-on pas relever quelque contradiction entre l’axiome qui 
prive les toponymes fictionnels de toute fonction référentielle et le rôle « capi-
tal » que Barthes accorde à l’onomastique dans « l’illusion réaliste 15 » ? Soucieux 
de maintenir un équilibre entre mimesis et semiosis 16, Henri Mitterand (qui fut 
beaucoup moins dogmatique que sa génération) écrivait en 1980 :

C’est le lieu [en l’occurrence Paris] qui donne à la fiction l’apparence de la vérité. 
[…] Le nom du lieu proclame l’authenticité de l’aventure par une sorte de reflet 
métonymique qui court-circuite la suspicion du lecteur : puisque le lieu est vrai, tout 
ce qui lui est contigu, associé, est vrai 17.

C’est cependant d’illusion référentielle qu’il est ici question sous la plume 
d’H. Mitterand, non de référence proprement dite. En fait, les formalistes les 
mieux disposés admettent la valeur référentielle des noms de lieux, mais en main-
tenant la plupart du temps infranchissable la frontière qui sépare le monde du texte 
du monde empirique. Leur embarras sur cette question se mesure à leur abandon 
de la toponymie, à laquelle ils ne se sont guère intéressés, préférant réserver leurs 
analyses à la seule sémantique des noms de personnages – ces personnages dont le 

12. A. FERRÉ, Géographie de Marcel Proust, op. cit., p. 118.
13. Ibid., p. 93.
14.  Ibid., p. 86, 95. Proust a lui-même formulé cette idée en plusieurs endroits, notamment dans 

une dédicace à Jacques de Lacretelle : « […] pour l’église de Combray, ma mémoire m’a prêté 
comme “modèles” (a fait poser) beaucoup d’églises. Je ne saurais plus vous dire lesquelles. Je 
ne me rappelle même plus si le pavage vient de Saint-Pierre-sur-Dives ou de Lisieux. Certains 
vitraux sont certainement les uns d’Evreux, les autres de la Sainte Chapelle et de Pont-Audemer » 
(dédicace de Du côté de chez Swann, citée par J. DE LACRETELLE, « Les clefs de l’œuvre de 
Proust », La NRF, XX, 1er janv. 1923, p. 201. Cf. Le Temps retrouvé, À la recherche du temps 
perdu, J.-Y. TADIÉ (éd.), op. cit., IV, 1989, p. 478, 482, 486).

15. R. BARTHES, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 364.
16. H. MITTERAND, Le Regard et le Signe, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1987, p. 7.
17.  H. MITTERAND, « Le lieu et le sens : l’espace parisien dans Ferragus, de Balzac », 

Communications, n° 27, 1977, repris dans Le Discours du roman, Paris, PUF, coll. « Écriture », 
1986, p. 194.
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statut fictionnel ne souffre aucune équivoque. Ainsi Alain Roger a-t-il pu consa-
crer un ouvrage entier à l’onomastique proustienne sans rien dire ou presque des 
noms de lieux 18.

Une génération plus tard, où en sommes-nous de ce débat ? Quel est, en 
matière de toponymie et de référence géographique dans la fiction, le discours 
dominant de notre postmodernité ? Quand on dresse le bilan de l’ère formaliste, il 
est d’usage de constater un reflux théorique qui aurait débouché sur un empirisme 
généralisé. Cet empirisme serait-il synonyme d’une sorte de consensus mou ? À 
lire les plus récents travaux de géographie littéraire, proustienne en particulier, 
on a plutôt le sentiment d’une pétrification des positions théoriques antérieures.

D’un côté, aussi surprenant que ceci puisse paraître, l’approche positiviste qui 
rattache, dans la tradition du biographisme, l’espace romanesque à l’espace vécu 
de l’auteur et donc à la cartographie réelle, n’a pas été anéantie par les attaques de 
la sémiologie et semble même parfois en avoir été à peine ébranlée 19. Parmi les 
proustiens, l’exemple le plus récent en est la série d’articles consacrés par Shinya 
Kawamoto au problème de la localisation de Balbec 20 : s’appuyant sur les données 
génétiques, ce chercheur s’avoue impuissant à décider si la station balnéaire prous-
tienne se situe en Normandie ou en Bretagne, concluant à une « mystification 21 ».

D’un autre côté, l’essentiel des publications actuelles sur les noms de lieux 
fictionnels considèrent avant tout les toponymes comme des signes, dont on 
analyse les remotivations en fonction de la sémantique du texte. Cette persistance 
d’une conception purement linguistique de la toponymie repose, explicitement 
ou non, sur le postulat « ségrégationniste 22 » d’une incommunicabilité de principe 

18. A. ROGER, Proust. Les plaisirs et les noms, Paris, Denoël, coll. « L’Infini », 1985.
19.  Voir, entre autres, M. CHEVALIER, La Géographie, hors série, n° 1500 bis, Géographie et litté-

rature, 2001.
20.  S. KAWAMOTO, « Remarques sur la localisation géographique de Balbec dans À la recherche du 

temps perdu », 1, « Les propos de Legrandin : “dans la Manche, entre Normandie et Bretagne” », 
Symposion, numéro spécial, Festschrift in Honour of Professor Koichi Takaoka, Tokyo, Asahi Press, 
2006, p. 195-204 ; 2, « L’itinéraire suivi par le héros », Gallia, Bulletin de la Société de langue et 
littérature françaises de l’Université d’Osaka, n° 45, 2006, p. 39-47 ; « Le réalisme géographique 
chez Proust : autour de la mystification du lecteur sur la situation de Balbec », Études de langue 
et littérature françaises, Société japonaise de langue et littérature françaises, no 92, mars 2008, 
p. 68-83.

21.  « Mystification » : c’est l’explication habituelle des positivistes (ainsi M. CHEVALIER, Géographie 
et littérature, op. cit., p. 21), à laquelle André Ferré se refuse (Géographie de Marcel Proust, op. 
cit., p. 89).

22.  T. PAVEL, Fictional Words, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1986 ; trad. fr. Univers 
de la fiction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1988, passim.
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entre le monde du texte et le monde réel. Alors que le principe de l’hybridité géné-
rique est désormais admis par tous, la thèse d’une hybridité ontologique du roman 
se heurte toujours aux plus vives réticences 23, comme s’il s’agissait de préserver la 
fiction, telle une vestale, de tout contact avec le monde extérieur.

Le modèle du feuilletage

Entre ces deux positions extrêmes, les travaux les plus nuancés s’emploient à 
sortir des antinomies schématiques construites par les anciennes querelles théo-
riques, et cela à la faveur de plusieurs avancées : l’abandon par une nouvelle géné-
ration de chercheurs, plus pragmatiques, des postulats les plus rigides de l’ère 
structuraliste ; les apports de la logique modale et de la sémantique des mondes 
possibles, qui ont assoupli les positions rigoristes de la philosophie analytique ; les 
progrès de la linguistique du nom propre, qui ne tient plus pour indiscutable la 
thèse de Stuart Mill selon laquelle les noms propres « n’ont, à strictement parler, 
aucune signification 24 ». C’est dans cet esprit qu’on peut espérer sortir de l’alterna-
tive que j’ai décrite, en montrant que la fonction référentielle et la fonction sémio-
tique des noms de lieux ne s’excluent nullement, et qu’elles ont toutes deux leurs 
degrés. La référence elle-même n’est pas affaire de tout ou rien : elle est graduée 
(Balbec n’a pas le même coefficient référentiel que Paris ou Venise). Le modèle ici 
proposé est donc celui d’un feuilletage : à leur valeur référentielle les toponymes 
romanesques ajoutent des valeurs sémantiques, qui s’y superposent sans l’effacer.

Cependant tous les toponymes ne fonctionnent pas sur le même modèle : 
certains sont plus référentiels que signifiants, et pour d’autres c’est l’inverse.  
Il y a ainsi toute une gamme d’usages, toute une typologie de cas de figure qui 
 invalident les doctrines trop générales. En somme, il s’agit d’introduire des courbes 
de niveaux dans la cartographie fictionnelle.

Sur la compatibilité, dans la sphère romanesque, des fonctions référentielle 
et sémantique du nom propre, bien des chercheurs – et non des moindres – se 
montrent moins dogmatiques que la théorie littéraire :

– Du côté des poéticiens, et même si l’ouvrage ne porte pas sur le roman, 
pensons à Poétique et onomastique, ce modèle de rigueur méthodologique publié 
en 1977 par François Rigolot. Si, en structuraliste, il accorde toute son attention 

23.  Voir notamment D. COHN, The Distinction of Fiction, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1999 ; trad. fr. : Le Propre de la fiction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 2001.

24.  J. STUART MILL, Système de logique déductive et inductive (1843), trad. L. PEISSE, Bruxelles, 
Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1988, p. 35.
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à l’insertion phonique, morphologique et sémantique des noms propres dans la 
texture du poème, Rigolot ne sacrifie pas la référence à la signification. Dans telle 
épigramme de Clément Marot, par exemple 25, « Montfaulcon » s’inscrit dans un 
« jeu allitératif et rythmique » qui voit le référent « annexé à la poétique », sans 
l’annuler 26.

– Du côté des philosophes du langage, on note pareillement que Searle, qui 
compte parmi les tenants d’une démarcation rigoureuse entre les discours fiction-
nels et les propositions factuelles, et qui considère, suivant l’orthodoxie anglo-
saxonne, le roman comme une assertion feinte, concède néanmoins que « toutes 
les références qui sont faites dans une œuvre de fiction ne sont pas des actes feints 
de référence ; certaines sont des références réelles 27 » (ainsi les toponymes non 
forgés). S’agissant de la philosophie américaine, on sait toutefois que c’est surtout 
à Thomas Pavel 28 que revient le mérite d’avoir promu, face au courant dominant, 
les « épistémologies tolérantes » de théoriciens comme John Woods – le principal 
indice de l’existence de ce que celui-ci appelle des « propositions mixtes 29 » étant 
justement la mention de noms de lieux réels dans les textes de fiction – ou Terence 
Parsons et sa fameuse typologie des « objets non existants », qui ne met pas les 
entités extra-textuelles (le Paris de Balzac, par exemple) sur le même plan que les 
entités purement imaginaires, dites « autochtones 30 ».

– Chez les linguistes, l’influence pétrifiante et longtemps hégémonique, de 
la Logique des noms propres de Kripke 31, qui revient à corréler rigidité de la dési-
gnation et vacuité sémantique, a progressivement cédé la place, dans les années 
1990, à la description d’un « fonctionnement sémantique du nom propre 32 » et 
à des modèles qui font droit, notamment, à un « contenu 33 » sémantique des 
toponymes : or, pour Kerstin Jonasson, par exemple, l’« interprétation » des noms 

25.  C. MAROT, « Du lieutenant criminel de Paris et de Semblançay » in Les Épigrammes, 
C. A. MAYER (éd.), Londres, Athlone Press, 1970, XLIII, p. 129.

26. F. RIGOLOT, Poétique et onomastique, Genève, Droz, 1977, p. 78, 79.
27.  J. R. SEARLE, « Le statut logique du discours de la fiction » (1975), Sens et Expression, Paris, 

Éditions de Minuit, 1982, p. 116.
28. T. PAVEL, Univers de la fiction, op. cit.
29. J. WOODS, The Logic of Fiction, La Haye, Mouton, 1974.
30. T. PARSONS, Nonexistent Objects, op. cit.
31.  S. KRIPKE, « Naming and Necessity », in Semantics of Natural Languages, D. DAVIDSON et  

G. HARMAN (dir.), Dordrecht, Reidel, 1972, p. 253-355 ; trad. fr. La Logique des noms propres, 
Paris, Éditions de Minuit, 1982.

32.  M.-N. GARY-PRIEUR, Grammaire du nom propre, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 
1994, p. 11-62.

33. Ibid., p. 46-52.
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de lieux se fonde principalement sur « la connaissance du référent 34 », en tout cas 
pour les noms « incarnés 35 ».

– Du côté des onomasticiens, en se reportant à une synthèse comme celle 
de Vicent Salvador, qui pose la question du « statut » du toponyme, on consta-
tera qu’aux yeux de la linguistique historique elle-même la thèse générale de 
J. S. Mill n’est valable qu’en principe : si les noms de lieux sont « des unités lexi-
cales » dépourvues d’un « signifié codifié dans le système de la langue », ils peuvent 
cependant « recouvrer » une valeur sémantique qui aille au-delà de la « pure dési-
gnation » d’un référent, notamment « dans la sémiotique du discours littéraire » 
et à la faveur de processus comme l’« expressivité phonique », la « remotivation 
sémantique » et la « sémiotique culturelle » (lorsque l’information provient d’une 
« encyclopédie collective 36 »).

– Du côté des sciences cognitives (sur lesquelles s’appuie Kerstin Jonasson) 
et en particulier des théories de la lecture, l’idée semble désormais prévaloir que 
« l’identification des référents » est à la base de la construction du sens et constitue 
« la première étape » de « tout processus cognitif 37 ».

– Du côté des littéraires, on ne peut qu’être frappé par le spectaculaire retour-
nement illustré par l’un des principaux ouvrages de géographie littéraire de ces 
dernières années, l’Atlas du roman européen de Franco Moretti. Certes, admet 
l’auteur pour commencer, Paris dans La Comédie humaine « est dans une large 
mesure imaginaire 38 », mais tout le reste du livre va à l’encontre de cette conces-
sion initiale. Tout en étudiant, de façon somme toute classique, les structures 
signifiantes des espaces romanesques, Moretti ne discute jamais l’ancrage géogra-
phique du roman, sans lequel son livre n’aurait pas de sens. Et de dresser nombre 
de cartes : celle de l’Angleterre, par exemple, avec indication des localités où se 
déroulent les œuvres de Jane Austen, ou celle des « lieux de l’action du roman 

34.  K. JONASSON, Le Nom propre. Constructions et interprétations, Louvain-la-Neuve, Duculot, coll. 
« Champs linguistiques », 1994, p. 135.

35.  La distinction entre noms propres incarnés et désincarnés vient bien sûr de Gardiner 
(A. H. GARDINER, The Theory of Proper Names : a Controversial Essay, Londres, Oxford University 
Press, 1954).

36.  V. SALVADOR, « Sémiotique de la toponymie : analyse de quelques cas dans la littérature cata-
lane », Nouvelle Revue d’onomastique, n° 21-22, 1993, p. 182, 187.

37.  M. ISSACHAROFF et L. MADRID, « Cognition, référence, lecture », Poétique, n° 102, avril 1995, 
p. 252-253 (cf., par les mêmes, De la pensée au langage, Paris, José Corti, 1995). Sur l’antécédence 
de cette « référenciation externe », voir aussi J.-L. DUFAYS, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 
1994, p. 183.

38.  F. MORETTI, Atlas du roman européen [Atlante del romanzo europeo, Turin, Einaudi, 1997], Paris, 
Le Seuil, coll. « La couleur des idées », 2000, p. 9.
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hellénistique 39 » (Syracuse, Antioche, Alexandrie…), s’opposant en cela à Bakhtine, 
pour qui le chronotope de l’aventure, « parfaitement abstrait », fait que « les aven-
tures du roman grec sont transférables : ce qui se passe à Babylone pourrait avoir 
lieu à en Egypte, à Babylone ou l’inverse 40 ».

La double fonctionnalité des toponymes fictionnels – à la fois référentiels et 
signifiants, sans incompatibilité – ainsi établie, examinons de plus près ces deux 
fonctionnements : d’abord les noms de pays, puis le pays des noms.

Les noms de pays : fonction référentielle des toponymes fictionnels 41

Moretti n’est pas loin d’inscrire Verrières sur une carte. Que la ville natale de 
Julien Sorel soit imaginaire ne nous interdit nullement, en effet, de prendre acte du 
fait qu’elle est explicitement située sur le Doubs, et dans une province repérable : 
la Franche-Comté. Or tel est le cas de figure le plus fréquent en matière de géogra-
phie romanesque, et pas seulement dans la veine réaliste : la fiction se déroule le 
plus souvent dans une contrée identifiable. À défaut d’être toujours désignés par 
leur nom, comme à l’incipit du Rouge et le Noir – « La petite ville de Verrières peut 
passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté » –, cette région ou ce pays 
réels sont évoqués par synecdoque : si le théâtre du récit est une localité fictive, la 
mention d’une capitale ou d’une préfecture voisines suffisent à rattacher au monde 
connu cette bourgade introuvable. Ces chefs-lieux correspondent à ce que Kerstin 
Jonasson appelle des « Npr de lieux culturellement saillants », équivalents de ce 
que sont les « Npr historiques 42 » pour l’anthroponymie. Ces noms de villes en 
principe connus de la communauté des lecteurs s’interprètent comme des métony-
mies. Ainsi les déplacements des Swann à Reims et à Laon ancrent sans ambiguïté 
Combray en Champagne : comme le notait déjà Ferré, il s’agit de « tirer parti des 
références aux lieux réels pour situer par rapport à eux les lieux fictifs 43 ». L’ancrage 
référentiel du texte implique alors de remonter à un repère empirique antécédent, 

39. Ibid., p. 63.
40.  M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman (1975), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

des idées », 1978 ; coll. « Tel », 1996, p. 251. Moretti conteste cette thèse de Bakhtine p. 83.
41.  Je m’appuie sur un corpus de romans français parus entre 1913 et 1960. Un autre corpus 

aboutirait probablement à des conclusions différentes. Cf. les récits antimimétiques retenus par 
F. WAGNER (« Perturbations onomastiques : l’onomastique romanesque contre la mimèsis », 
Y. BAUDELLE [dir.], « Onomastique romanesque », Narratologie, n° 9, Paris, L’Harmattan, 2008. 
p. 17-42) : Beckett, Pinget, Vian, Queneau, Perec, etc.

42. K. JONASSON, Le Nom propre, op. cit., p. 149, 137.
43. A. FERRÉ, Géographie de Marcel Proust, op. cit., p. 88.
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suivant un processus comparable à celui décrit par Kripke dans sa théorie causale 
des noms propres. À l’instar du Paris de Balzac, dans le roman les métropoles fonc-
tionnent donc à l’évidence comme des lieux, et pas seulement comme des noms, 
authentifiant la fiction. Bien souvent, ce procédé d’enracinement régional du récit 
repose en outre sur une admissibilité morphologique, qui réclame de l’écrivain 
onomaturge quelque compétence en matière de toponymie : ainsi Proust bricole-
t-il des noms en -ville ou en -bec, finales typiquement normandes (Arembouville, 
Egleville, Maineville, Marcouville…) 44. En somme, l’allusion à un territoire réel, 
qui est courante, peut se passer de métonymie et s’attacher aux paradigmes du 
code onomastique, dont Lévi-Strauss, reprenant l’exemple de Popocatepetl, cher 
à Gardiner (qui n’y voyait pour sa part que « dénotation pure »), a souligné la 
fonction classificatoire 45.

Si son insertion dans un territoire localisable, sinon familier, est donc l’usage 
ordinaire du roman, doit-on pour autant suivre Moretti dans ses déambulations 
à travers les rues de Londres et d’ailleurs ? À l’en croire, il semblerait qu’on puisse 
aller visiter tous les lieux fictionnels, comme si la cartographie du roman n’était 
pas trouée de zones inaccessibles, à l’image du fameux 221B Baker Street, exemple 
canonique de ces endroits introuvables où se rendent les personnages de romans. 
De fait, même lorsque la diégèse se déroule dans une ville connue, le détail des 
lieux demeure invérifiable : Odette, à l’époque où elle rencontre Swann, a beau 
demeurer rue La Pérouse, à quel numéro exactement ? et où retrouver, à Paris, 
la maison de la rue Taitbout où Herrera installe Esther (Splendeurs et Misères des 
courtisanes) ? Appréhendée dans son détail, la topographie romanesque résiste à 
Google maps et à l’affichage des images satellite. Ainsi sa référentialité, indéniable, 
demeure-t-elle néanmoins asymptotique, comme un point de fuite inaccessible. 
Quand ce n’est pas le cas, du reste, la fiction produit un stupéfiant effet de vérité 
comme on peut en juger chez Jules Verne, habitué à donner dès l’incipit l’adresse 
exacte de ses héros 46.

44.  J’ai étudié un peu plus longuement cette paradoxale fonction référentielle sans référent, fondée 
sur la seule coloration des signifiants, dans « Cartographie réelle et géographie romanesque : 
poétique de la transposition », G. LAVERGNE (dir.), « Création de l’espace et narration litté-
raire », Cahiers de narratologie, n° 8, Nice, 1997, p. 49-50.

45. C. LÉVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 285.
46.  Voir Voyage au centre de la terre ou Le Tour du monde en quatre-vingts jours : « En l’année 1872, la 

maison portant le numéro 7 de Saville-row, Burlington Gardens – maison dans laquelle Sheridan 
mourut en 1816, – était habitée par Phileas Fogg, esq., l’un des membres les plus singuliers et 
les plus remarqués du Reform-Club de Londres […]. » La mention d’une adresse exacte n’est 
toutefois pas si exceptionnelle que cela, du moins pour Paris. C’est ce que suggèrent deux 
ouvrages récents de D. BLONDE, Répertoire des domiciles parisiens de quelques personnages fictifs 
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Le romancier, de façon générale, n’est cependant pas tenu de pousser aussi 
loin les procédés de l’illusion référentielle. Au lecteur, qui sait bien que le pacte 
fictionnel n’implique aucune créance littérale, il suffit que l’histoire qu’il va lire 
soit située approximativement, c’est-à-dire à l’échelle d’une aire géographique 
qu’il puisse reconnaître (c’est pourquoi la plausibilité des noms compte plus que 
l’authenticité des lieux). Et s’il n’est pas en mesure de localiser exactement Balbec, 
il ne s’en sent pas pour autant mystifié, admettant fort bien l’hybridité de l’espace 
fictionnel.

Mais cette implantation régionale du roman n’est pas seulement suffisante, 
elle est à mon sens nécessaire. Car la fiction obéit à un principe d’équilibre entre 
le vérifiable et l’invérifiable : gageant le principe de plaisir sur le principe de réalité, 
elle fait reposer la réussite de l’évasion sur un socle de crédibilité (inversement, 
il se pourrait bien que mon plaisir soit affecté par les facilités d’une topographie 
entièrement fantaisiste). La validité de cette loi, manifeste dans le cadre du roman 
réaliste (novel), se vérifie par la contre-épreuve du romanesque (romance). Dans 
le cas du roman grec, réputé fabuleux mais dont Moretti dresse la carte, ou de 
L’Astrée, qui se déroule dans le Forez, on peut certes discuter de l’exactitude de 
la mimesis, et tenir pour mythique ou romancée la vision qui est donnée des 
lieux évoqués, il n’en reste pas moins qu’« identité n’est pas ressemblance », pour 
reprendre le théorème de Philippe Lejeune 47. Autrement dit, la nature chimérique 
de leur représentation (que d’Urfé assume dans son adresse liminaire à Astrée) 
n’empêche pas de reconnaître que nous avons affaire à des contrées localisables. La 
position contraire, qui postule que le caractère « irréaliste » ou « contrefactuel » de 
la Babylone de Chariton (Chéréas et Callirrhoè) interdit de l’identifier à la Babylone 
historique est une thèse dogmatique, « ségrégationniste », qui refuse de penser 
l’hybridité de la fiction.

Un autre cas limite qui permet d’examiner la pertinence de cette pression 
référentielle qui s’exerce sur la cartographie romanesque est celui des « pays imagi-
naires » auxquels Audrey Camus a consacré une étude approfondie. Dans la modé-
lisation qu’elle propose des espaces fictionnels selon leur degré de coïncidence avec 
le « monde zéro », ces pays, « imaginaires au carré 48 », appartiennent par définition 
à un univers qui, loin de se confondre avec le nôtre, ne lui est même pas sécant. 
On songe notamment à certains genres pour lesquels le dépaysement radical est 

de la littérature, Paris, éditions la Pionnière, 2010, et Carnet d’adresses, Paris, Gallimard, coll. 
« L’un et l’autre », 2010.

47. P. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 35.
48.  A. CAMUS, Le Pays imaginaire dans la littérature narrative française du XXe siècle, Thèse de docto-

rat, Paris, Université Paris 3, 2006, dactyl., p. 25, 165 et passim.
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topique, comme la science-fiction ou l’heroic fantasy, univers « étanches 49 » et de 
« substitution ». Mais pour le tout-venant du genre romanesque, qui répond à 
d’autres règles, les univers « disjoints » du monde zéro sont-ils rigoureusement 
parallèles ? Ma conviction est ici que, lorsqu’un lien de contiguïté fait défaut, c’est 
la morphologie des noms qui, en général, supplée à l’absence de métonymie. On 
pourrait aisément le montrer chez Volodine, ou sur bien des romans au décor 
réputé imaginaire (L’Atlantide, Sur les falaises de marbre, Le Désert des Tartares, 
Le Pays où l’on n’arrive jamais, 53 Jours…) et qui n’en présentent pas moins de 
nombreuses connexions avec le monde connu, ne serait-ce qu’à la faveur de noms 
évocateurs.

Si la fonction référentielle s’applique donc à tous les styles du romanesque, 
même a priori les moins conformes au paradigme réaliste, c’est en vertu d’un 
théorème formulé à l’origine par Marie-Laure Ryan et devenu depuis un classique 
de la sémiotique littéraire : le « principe de l’écart minimal 50 ». Thomas Pavel 
rend volontiers hommage à cette « remarquable 51 » contribution à la théorie de la 
fiction, et c’est sur elle qu’il s’appuie pour affirmer, se plaçant en amont du texte, 
que « l’économie de l’imaginaire obéit » à des « restrictions cognitives […], telle 
la règle compositionnelle qui exige que les êtres non empiriques soient formés en 
majorité d’éléments empiriques 52 », ou que « les ontologies secondaires doivent 
respecter autant que possible […] les ontologies primaires qui leur servent de 
fondement 53 ». Sans doute est-il maladroit de parler ici de règles de composi-
tion alors que le processus de l’induction référentielle, pour l’appeler ainsi, relève 
surtout d’une phénoménologie de la lecture. À ceux qui jugent trop spéculatives 
les formulations théoriques, on peut alors proposer la méthode expérimentale 
qui les vérifie : à retrancher d’un roman tous les toponymes, on constatera qu’il 
est plus facile de concevoir une histoire où manquent les noms de personnages 
qu’un récit entièrement « délocalisé ». À l’époque de la littérature de laboratoire, 
Robbe-Grillet en a fait l’épreuve, Dans le labyrinthe thématisant la vacuité topo-
nymique : nous voici dans une ville inconnue et dont les plaques de rues sont 
illisibles. Toute l’action consiste à retrouver une rue dont on a oublié le nom. Mais 
alors que le narrateur réussit à maintenir jusqu’au bout ou presque l’anonymat 

49.  R. CAILLOIS, « Science-fiction », Obliques précédé de Images, images…, Paris, Gallimard, (1974) 
1987, p. 147.

50.  M.-L. RYAN, « Fiction, Non-Factuals and the Principle of Minimal Departure », Poetics, IX, 
1980, p. 406.

51. T. PAVEL, Univers de la fiction, op. cit., p. 110.
52. Ibid., p. 182.
53. Ibid., p. 79.
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des personnages 54, en matière de toponymie il ne tient pas la distance, évoquant 
dès la page 57 des noms de rues, fussent-ils conjecturaux 55, et livrant pour finir 
le nom exact : Bouvet (p. 217)… Ainsi, non seulement nous sommes en terre 
francophone, mais l’écrivain, renonçant in fine à son système privatif comme pour 
s’amuser à satisfaire notre avidité référentielle, finit par lâcher un nom de ville : 
la mention tardive de l’héroïque combat de Reichenfels (p. 174 sq.), qui connote 
à l’évidence la fameuse bataille de Reichshoffen, nous fait finalement sortir du 
labyrinthe pour retrouver le contexte familier des guerres franco-allemandes.

Le pays des noms : fonction sémantique des toponymes

Que l’onomastique romanesque soit signifiante et généralement cratylienne, 
c’est ce qu’a amplement montré la sémiotique textuelle, dont l’apport reste à 
cet égard indéniable. La bibliographie sur le sujet est immense 56, mais il faut 
reconnaître qu’elle porte surtout sur l’anthroponymie, comme si la doctrine de la 
clôture du texte semblait plus sûre d’elle-même en matière de prosopographie – le 
personnage, « être de papier » – que de toponymie, et la fictionalité des Champs-
Elysées moins certaine que celle de Gilberte. Faute d’admettre que les noms de 
lieux puissent, dans l’espace du roman, recevoir à la fois une visée référentielle et 
une valeur expressive, la principale lacune de l’analyse textuelle (comme de l’éru-
dition traditionnelle, d’ailleurs) reste toutefois de n’avoir pas suffisamment pensé 
l’articulation entre ces deux aspects de la toponymie narrative. Si la relation entre 
la mimesis et la semiosis n’est pas d’exclusion, est-il pour autant si simple de conci-
lier le monde empirique et le monde des signes, la cartographie et la sémantique ?

Un premier modèle pourrait consister à faire le départ entre les noms réels 
et les noms forgés, en attribuant aux premiers une fonction référentielle et aux 
seconds une fonction sémiotique. Ce serait toutefois sous-estimer la loi de cohé-
sion générale qui impose au récit une redondance systématique. Dans le cas de 
la géographie, ce n’est pas parce qu’un nom de lieu réel émigre dans la fiction 
qu’il ne doit pas s’assimiler, au contraire. Non seulement il se colorera de l’imagi-
naire du texte et se fondra dans la vision de l’auteur, perdant peu à peu, dans ce 
remodelage, les qualifications que nous lui associions a priori, mais ses signifiants 
mêmes sont toujours susceptibles d’être remotivés. En situant Sous le soleil de Satan 

54. Le nom du soldat, Henri Martin, apparaît p. 215, le livre s’achevant p. 221 (A. ROBBE-GRILLET, 
Dans le labyrinthe, Paris, Éditions de Minuit, 1959).

55. Cf. p. 61, 82-86, 91, 95.
56. Voir Y. BAUDELLE, « Bibliographie », Onomastique romanesque, op. cit., p. 183-204.
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à Campagne, du nom de Campagne-lès-Hesdin (Pas-de-Calais), Bernanos nous 
promet à l’évidence un tableau de la France rurale qui annonce le Journal d’un 
curé de campagne ; la mutation du héros à Lumbres, pauvre hameau de la vallée de 
l’Aa, prendra à son tour une dimension symbolique par le jeu répété de la parono-
mase Lumbres/humble. Quant aux noms forgés, on a vu que le façonnage de leurs 
signifiants, souvent calqué, par métaplasme, sur des noms réels, répond le plus 
souvent – au moins à un premier niveau – à une exigence de plausibilité morpho-
logique, elle-même liée à un effort d’ancrage réaliste dans une province repérable. 
En d’autres termes, des noms proustiens comme Arembouville ou Egleville ne 
désignent la Normandie qu’en la signifiant.

Cette imbrication des fonctions de désignation et de signification peut s’inter-
préter de manière ambivalente. À propos des noms en -ville, on peut considérer 
que ces toponymes bricolés marquent la subordination de « l’ordre référentiel à 
l’ordre sémiologique 57 », et la tutelle de la linguistique sur la cartographie ; mais 
d’un autre côté, le modelage des signifiants peut aussi s’analyser comme un procédé 
au service de la mimesis. Il est bien délicat, on le voit, de prétendre établir une 
hiérarchie, dans un sens ou dans l’autre, entre la logique du texte et la visée d’un 
hors-texte. Ontologiquement hybride par définition, le roman impose partout des 
compromis entre ces deux impératifs. En matière de géographie comme ailleurs, la 
forme la plus évidente de ce principe d’équilibre est la vraisemblance, où Aristote 
voyait déjà le propre de la fiction 58. L’admissibilité morphologique des noms forgés 
(c’est-à-dire leur conformité à la compétence onomastique du lecteur), la localisa-
tion globale de la diégèse dans une région identifiable, la remotivation textuelle des 
noms réels insérés dans la fiction sont autant de modalités de cet eïkos qui préfère à 
l’exactitude de la référence l’approximation de la mimesis. C’est du reste un indice 
de la maturité d’un écrivain que son aptitude à s’affranchir d’une cartographie véri-
fiable au profit d’une toponymie évocatrice inscrite dans la sémantique du texte.

Encore cette sémantique des noms de lieux présente-t-elle plusieurs niveaux. 
Faisant transition avec la fonction d’embrayage référentiel, il y a d’abord un socle 
de stylisation phonographémique qui confère au toponyme fictionnel une colora-
tion territoriale par l’observance du code onomastique attaché à une zone ethno-
linguistique donnée. Ainsi l’espace artésien de la plupart des romans de Bernanos 
fonde-t-il sa crédibilité sur le respect de l’origine essentiellement francique de 
la toponymie septentrionale de la France, que les noms de localités de la fiction 

57.  Comme je l’écrivais dans « Cartographie réelle et géographie romanesque : poétique de la trans-
position », op. cit., p. 52.

58.  ARISTOTE, Poétique, 9, 1451 a.
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soient fabriqués à partir de morphèmes caractéristiques (Héclin, Lambercke, 
Ouchy, Wambescourt) ou empruntés à d’autres départements eux aussi germani-
sés (Bazancourt, Caulaincourt, Vaubecourt), les noms tirés du Pas-de-Calais étant 
eux-mêmes choisis parmi les plus typiques : ainsi Ambricourt, Azincourt, Heuchin, 
Verchin, Wadicourt 59…

À un niveau qui n’est pas encore pleinement sémantique, on parle souvent, 
non sans un certain flou, de la richesse connotative des toponymes. Or, dans ce 
« pouvoir évocateur » il n’est pas toujours facile de démêler ce qui tient encore 
à une quasi-référence, par allusion à une aire géographique et culturelle – ainsi 
le Farghestan du Rivage des Syrtes, qui nous oriente vers l’Asie centrale –, et ce 
qui tient, d’autre part, au symbolisme des sons, à l’expressivité des phonèmes, à 
l’euphonie d’une syllabe, comme dans Wormsloe (décor de Chaque homme dans sa 
nuit, de Julien Green), ce nom enchanteur, d’une fluidité exceptionnelle, presque 
crémeuse. En vérité, ces fameuses valeurs poétiques du nom propre tiennent 
souvent au parasitage inaperçu d’associations de signifiants. Si Green trouve « doux 
et sauvage » le nom de Savannah, c’est certes que sa structure phonique, dépourvue 
d’occlusives, produit une impression suave, mais c’est aussi qu’une paronymie in 
absentia avec savane lui confère un parfum de grande Prairie.

C’est seulement à un dernier niveau, proprement dénotatif, que le signe 
onomastique reçoit un contenu pleinement sémantique. Le remplissage du nom 
par des associations lexicales, qu’on vient de mentionner, est le procédé le plus 
courant de cette remotivation, sans doute parce qu’il est aussi subtil qu’efficace : 
ainsi le choix de Terninques comme théâtre de l’Histoire de Mouchette nous plonge-
t-il d’emblée dans un monde privé de lumière et de grâce. Le cas échéant, la signi-
fication du toponyme se fera plus appuyée – ainsi Mouchette fugue-t-elle par la 
forêt de Sauves 60 –, voire carrément symbolique, à l’image du chemin de Paradis 61 
emprunté par le curé d’Ambricourt.

Des noms de métropoles connus de tous, à la fonction d’embrayeurs, à ce 
chemin de Paradis plus transparent que plausible, le fonctionnement de la topo-
nymie romanesque laisse donc apparaître une typologie où l’on peut schémati-
quement distinguer quatre catégories selon qu’on observe :

–  une fonction référentielle quasi exclusive (les noms de pays, de provinces, 
de grandes villes) ;

59.  Pour un relevé systématique, voir Y. BAUDELLE, « Une toponymie imaginaire du pays d’Artois », 
Europe, n° 789-790, janv.-fév. 1995, p. 48-51.

60.  G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, in Oeuvres romanesques, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », (1926) 1961, p. 67.

61. G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne (1936), ibid., p. 1181.
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–  une fonction référentielle dominante (les noms réels moins connus mais 
vérifiables) ;

–  une fonction sémantico-référentielle (les noms fictifs mais typiques, à 
connotation géographique, éventuellement remotivés) ;

–  une fonction sémiotique dominante (les noms forgés, dont la signification 
est elle-même feuilletée, allant d’une simple coloration connotative à une 
pleine valeur symbolique).

Vers une typologie générique des toponymies fictionnelles

Bien entendu, ce modèle théorique doit être compris comme essentiellement 
gradualiste, les sections n’en étant pas étanches. En fonction des écoles littéraires 
et des époques, selon que le genre romanesque se veut plus ou moins réaliste, 
et suivant l’idiosyncrasie des auteurs, sans parler des conventions propres aux 
sous-genres (roman d’anticipation, veines pastorale ou fantastique…), l’usage et 
la morphologie des noms de lieux obéiront plus ou moins aux lois du vraisem-
blable et aux règles du code onomastique, produisant autant de chatoiements et de 
nuances. Au-delà de ces évidences, je voudrais donc, pour finir, et conformément 
à l’esprit du présent ouvrage, me placer dans une perspective générique pour voir 
dans quelle mesure il est possible d’établir, au sein du corpus narratif, une corré-
lation entre le coefficient référentiel des toponymes et la répartition des genres, 
un peu dans l’esprit de Moretti, qui assigne à chaque type de roman une poétique 
spécifique de l’espace.

En méditant sur cette question (que je ne fais ici qu’approcher), le résultat le 
plus net auquel je sois parvenu est que la toponymie et la géographie constituent 
un critère décisif – et pourtant négligé – de discrimination générique au sein de 
la nébuleuse des écritures de soi. Si l’on veut donner à autofiction, notamment, 
un sens rigoureux qui n’en fasse ni un synonyme extensif de l’espace autobiogra-
phique, ni le nom à la mode du roman autobiographique 62, il faut en passer par 
les noms propres, critère indispensable selon Doubrovsky, qui n’a pas varié d’un 
iota sur ce point depuis 1977. Rappelons-nous du reste que, depuis Lejeune, c’est 
l’onomastique, bien plus que la friable jurisprudence des pactes, qui sert de pierre 
de touche à la taxinomie des discours du moi. Mais a-t-on jamais pensé à aborder 

62.  Sur cette question, voir Y. BAUDELLE, « Autofiction et roman autobiographique : incidents de 
frontière », R. DION, F. FORTIER, B. HAVERCROFT et H.-J. LÜSEBRINK (dir.), Vies en récit. 
Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, Québec, Nota Bene, coll. 
« Convergences », 2007, p. 43-70.
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ces questions de poétique et de théorie de la fiction sous l’angle de la toponymie ? 
Celle-ci, pour peu qu’on l’examine, apparaît pourtant comme un outil remar-
quablement fiable de délimitation du fictionnel et du factuel. Dans le cas d’À la 
recherche du temps perdu, par exemple, que de confusion, chez les spécialistes, qui 
l’ont successivement lu comme un livre de souvenirs, un roman autobiographique, 
une fiction (romanesque) puis une autofiction… Or, le seul fait que Balbec ne 
figure sur aucune carte suffit, à mon sens, à faire de la Recherche un roman (car 
dans l’autofiction, comme dans l’autobiographie, tous les noms de lieux sont 
vrais). La pertinence générique de la toponymie me semble donc sous-estimée, ce 
qui ne revient pas, bien entendu, à la tenir pour un critère universel et suffisant 
de délimitation des genres.

Si l’on considère, d’autre part, le problème non moins disputé de la différen-
ciation de la nouvelle et du roman, on observe que la nouvelle, dans l’ensemble, 
est pauvre en noms propres 63. Dans le cas du fantastique (lequel, par nature fugitif, 
s’accorde mieux à la poétique de la nouvelle que du roman), cette raréfaction a une 
fonction marquée, car elle produit un effet cotonneux, favorable aux atmosphères 
troubles 64. Plus un roman s’ancre dans la réalité, plus il multiplie les noms (et 
inversement) ; symétriquement, la nouvelle fantastique s’accommode parfaitement 
d’une quasi-absence de noms de lieux. Ces variations génériques s’observent fort 
bien, en particulier, chez Julien Green, selon que nous lisons ses nouvelles fantas-
tiques 65, ses romans 66 et son œuvre autobiographique 67. Dans le même esprit, on 
pourrait enfin montrer que, plus il comporte de noms forgés, au détriment des 
lieux réels, plus un récit est poétique, même si ce n’est pas toujours vrai (Nadja) : 
on peut en tout cas soutenir qu’il existe tout un éventail de la défamiliarisation 

63.  Comme j’ai tenté de le montrer dans « Nouvelles et noms propres (1920-1959) », B. ALLUIN 
et F. SUARD (dir.), La Nouvelle. Définitions, transformations, [Villeneuve d’Ascq], Lille, Presses 
universitaires de Lille, 1990, p. 125-135.

64. Cf. MORETTI, Atlas du roman européen, op. cit., p. 95-96.
65.  Dans Le Voyageur sur la terre (1930), les noms de lieux sont remplacés par des périphrases ou des 

descriptions définies (« la petite ville où nous habitions », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », I, 1972, p. 29) ; dans Léviathan (La Traversée inutile), une seule 
mention de toponyme (Savannah, ibid., p. 277), comme par inadvertance.

66.  La règle générale est celle de localités imaginaires situées dans des pays identifiés, tels Mont-
Cinère, proche de Savannah (Mont-Cinère), ou La Tour-l’Evêque, près de Paris (Adrienne 
Mesurat).

67.  À l’image de Mille Chemins ouverts, où l’on en trouve un par page, les quatre volumes de Jeunes 
Années abondent en toponymes réels, même dans Partir avant le jour, pourtant voué à la petite 
enfance de l’auteur.,
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(ostranenie) qui irait du roman au romanesque, et de la rationalité (référentielle) à 
la rêverie (imaginaire), pour reprendre cette distinction à Rachel Bouvet 68.

L’affinement de la mise en relation des frontières génériques et des usages 
toponymiques conduirait en fin de compte, plutôt qu’à une typologie, à une 
topographie riche de ses courbes de niveaux : le modèle volontiers taxinomiste de la 
poétique classique le céderait à une graduation tout en dénivelés, suggérant qu’en 
matière de géographie à tout le moins, le caractère fictionnel vs. factuel d’un texte 
est moins une question de statut que de degrés et, pour tout dire, d’hypsométrie.

68. R. BOUVET, « Cartographie du lointain… », L’Espace en toutes lettres, op. cit., p. 279.
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CHAPITRE IV

POUR UNE HERMÉNEUTIQUE  
DES ESPACES FICTIONNELS

Benoit DOYON-GOSSELIN

Dans Temps et récit, Paul Ricœur avance « qu’il existe entre l’activité de 
raconter une histoire et le caractère temporel de l’expérience humaine une 
corrélation qui n’est pas purement accidentelle, mais présente une forme de 
nécessité transculturelle 1 ». Ricœur soumet cette hypothèse aux récits historiques 
et fictionnels en utilisant notamment À la recherche du temps perdu. Il accorde donc 
une place prépondérante à une herméneutique du temps. Or les idées de Ricœur 
sur le temps peuvent également s’appliquer à l’espace. Ainsi, peut-on proposer que 
les écrivains racontent des histoires afin d’habiter les espaces et de rendre compte 
du caractère spatial de l’expérience humaine. Si l’amorce de ma réflexion repose 
sur la thèse centrale de l’œuvre monumentale de Ricœur, il n’en demeure pas 
moins que plusieurs chercheurs se sont penchés sur la question de l’espace dans la 
littérature. Ainsi, Gaston Bachelard, dans La Poétique de l’espace définit son étude 
comme relevant de la topophilie. Dans une autre perspective, A. J. Greimas s’est 
donné pour mandat de définir la sémiotique topologique 2. Son approche s’appuie 
sur les deux dimensions qui établissent les objets topologiques : le signifiant 
spatial et le signifié culturel. Abondant dans le même sens, l’approche théorique 
de Denis Bertrand, dans L’Espace et le sens. Germinal d’Émile Zola, propose que 
« […] la spatialité, aux divers niveaux où il est possible de la reconnaître et de 
la saisir, fonctionn[e] comme un principe organisateur supportant, de manière 

1.  P. RICOEUR, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 
1983 p. 105.

2.  A. J. GREIMAS, « Pour une sémiotique topologique », dans Sémiotique et sciences sociales, Paris, 
Le Seuil, 1976.
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remarquablement systématique, le déploiement de plusieurs discours différents 
mais homologues 3 ». Enfin, une des approches les plus novatrices des dernières 
années est la géocritique développée surtout par Bertrand Westphal. À partir 
d’une réflexion sur les limites de cette approche, je souhaite montrer comment il 
serait possible de lier les concepts centraux de l’herméneutique – compréhension, 
explication et interprétation – à certaines notions théoriques se rapportant à 
l’espace. Ce cheminement permettra de jeter les bases d’une herméneutique des 
espaces fictionnels avant de proposer, en fin de parcours, une succincte analyse de 
la figure de la maison dans le roman Sans jamais parler du vent. Roman de crainte 
et d’espoir que la mort arrive à temps 4 de l’écrivaine acadienne France Daigle.

Critique de la géocritique

La géocritique est une poétique qui étudie les « interactions entre espaces 
humains et littérature 5 ». Cette approche tente de mieux saisir les identités cultu-
relles. Il s’agit « d’une véritable dialectique (espace-littérature-espace) qui implique 
que l’espace se transforme à son tour en fonction du texte qui, antérieurement, 
l’avait assimilé 6 ». De plus, « elle examine […] un référent, dont la représentation 
littéraire [n’est] plus considérée comme déformante, mais plutôt comme fonda-
trice, ou co-fondatrice (interdisciplinarité oblige) 7 ». Bref, « l’enjeu principal de 
la géocritique n’est pas d’assurer la médiation vers une œuvre désignée. La géocri-
tique permet d’abord de cerner la dimension littéraire des lieux, de dresser une 
cartographie fictionnelle des espaces humains 8 ». Si l’approche de Westphal s’avère 
séduisante et permet de lire l’espace de façon novatrice, il convient néanmoins de 
s’interroger sur les limites de la géocritique.

Dans un premier temps, la géocritique demeure une poétique et non une 
herméneutique. Elle ne trouve donc pas son aboutissement dans l’actualisation 
du sens d’une ou des œuvres. De plus, même si, selon Westphal, c’est « sur le 

3.  D. BERTRAND, L’Espace et le sens. Germinal d’Émile Zola, Paris, Hadès, coll. « Actes sémiotiques », 
1985, p. 58.

4.  F. DAIGLE, Sans jamais parler du vent. Roman de crainte et d’espoir que la mort arrive à temps, 
Moncton, Éditions d’Acadie, 1983.

5.  B. WESTPHAL, « Pour une approche géocritique des textes. Esquisse », dans B. WESTPHAL (dir.), 
La Géocritique : mode d’emploi, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 17. Voir 
également, du même auteur, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Édition de Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2007.

6. B. WESTPHAL, « Pour une approche géocritique des textes », op. cit., p. 21.
7. Ibid., p. 27.
8. Ibid., p. 32.
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texte qu’elle prend son appui 9 », la majorité des exemples fournis par le chercheur 
s’appuient sur une ville réelle qui est ensuite transformée par les écrivains 10. En 
fait, sa dialectique espace-littérature-espace marque la primauté de l’espace réel 
transformé ensuite en espace imaginaire. Il est par exemple question de Paris ou 
encore de la Sicile vus par différents écrivains. Dans le même ordre d’idées, la 
géocritique semble préconiser l’étude des villes – réelles, imaginées, imaginaires, 
transformées – alors que les autres lieux sont mis de côté.

Dans un deuxième temps, Westphal avance avec raison que « tenter une 
approche géocritique à travers l’étude d’un seul texte, ou d’un seul auteur, serait 
périlleux 11 ». Pour prendre l’exemple que j’ai choisi, s’il peut être pertinent pour 
une approche géocritique de lire Moncton à travers différentes œuvres acadiennes 
et québécoises, en revanche il ne saurait être question de s’intéresser uniquement 
aux représentations de cette ville dans les romans de France Daigle. En partant 
de Moncton, ville réelle, on étudiera Moncton, ville-livre, à travers la poésie, le 
théâtre, le cinéma et le roman pour voir comment la ville est transformée. Au 
contraire, l’approche préconisée ici permettra de lire une seule œuvre ou alors 
toutes les œuvres d’un même auteur pour en arriver à la construction du sens en 
fonction des différents espaces : ville, loft, île, rivière, etc. Avant d’y arriver, il faut 
toutefois aborder brièvement les jalons de l’herméneutique.

Prolégomènes à une herméneutique des espaces fictionnels

L’herméneutique, utilisée au départ autant dans le champ religieux que dans 
le champ juridique, est une discipline possédant une longue tradition. Depuis 
le XVIIe siècle, elle est comprise comme l’art ou la science de l’interprétation 12. 
Pour Michel Foucault, par exemple, l’herméneutique devient « l’ensemble des 
connaissances et des techniques qui permettent de faire parler les signes et de 

  9. Ibid., p. 19.
10.  À preuve, un livre récent dirigé par A. MÀ preuve, un livre récent dirigé par A. MONTANDON qui préconise la géocritique s’intitule : 

Lisbonne, Géocritique d’une ville, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006.
11. B. WESTPHAL, « Pour une approche géocritique des textes », op. cit., p. 34.
12.  Pour lire l’historique de l’herméneutique, voir entre autres J. MPour lire l’historique de l’herméneutique, voir entre autres J. MOLINO, « Pour une histoire de 

l’interprétation : les étapes de l’herméneutique », Philosophiques, vol XII, n° 1, 1985, p. 73-103, 
n° 2, p. 281-314. Aussi, J. GRONDIN, L’Horizon herméneutique de la pensée contemporaine, Paris, 
Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Bibliothèque d’histoire de la philosophie. Nouvelle série », 
1993 et J. GRONDIN, L’Universalité de l’herméneutique, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Épiméthée », 1993.
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découvrir leur sens 13 ». Dans ce cas, le mot « technique » possède une connota-
tion scientifique, connotation que l’on retrouve certainement chez les structu-
ralistes et les sémioticiens purs qui ont véritablement voulu édifier une science 
dans leur domaine respectif. Quant à Paul Ricœur, il avance entre autres que 
« [l]’herméneutique est la théorie des opérations de la compréhension dans leur 
rapport avec l’interprétation des textes 14 ». Ici, la « théorie des opérations » propre 
à Ricœur trouvera son aboutissement dans une herméneutique réflexive. Mais pour 
mieux circonscrire le champ théorique de ce travail, il importe de traiter de l’un 
des théoriciens de l’herméneutique les plus importants : Gadamer.

Dans son ouvrage le plus célèbre, Vérité et méthode, Gadamer indique que 
« [l]a compréhension et l’interprétation des textes n’est pas seulement affaire de 
science, mais relèvent bien évidemment de l’expérience générale que l’homme 
fait du monde 15 ». Ainsi, l’herméneutique appliquée en littérature, telle que je la 
conçois ne se définit pas comme une méthode scientifique qui prétend à la vérité 
ou encore moins comme un art de la subjectivité qui essaierait d’énoncer toutes les 
vérités possibles. Il s’agit plutôt d’une attitude réflexive de l’herméneute envers le 
texte qui ne demeure surtout pas figée dans le temps. L’herméneutique doit ainsi 
être saisie comme une approche et non comme une méthode univoque. De plus, la 
nécessité de définir l’herméneutique passe obligatoirement par une réflexion sur les 
trois concepts centraux sur lesquels elle s’appuie : la compréhension, l’explication 
et l’interprétation. Voyons maintenant comment s’articulent les trois concepts 
centraux de l’herméneutique.

À première vue, il existerait un ordre idéal, soit la compréhension, suivie de 
l’explication et finalement de l’interprétation, cette dernière étant seulement néces-
saire si les deux étapes précédentes ne permettent pas de circonscrire le sens d’une 
œuvre de façon satisfaisante. C’est dans son livre Du texte à l’action que Ricœur s’est 
attardé le plus longuement sur les définitions des termes qui nous préoccupent. Dès 
les premières pages de l’essai, l’auteur affirme sans ambages que « [c]omprendre, 
c’est donc faire ou refaire l’opération discursive porteuse de l’innovation séman-
tique » et « […] que l’explication n’est pas première, mais seconde par rapport à la 

13.  M. FOUCAULT, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, 
p. 44.

14.   P. RICŒUR, Du texte à l’action : essais d’herméneutique II, Paris, Le Seuil, coll. « Esprit », 1986, 
p. 75.

15.  H.-G. GADAMER, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, édition 
intégrale revue et complétée par P. FRUCHON, J. GRONDIN et G. MERLIO, Paris, Le Seuil, 
1996, p. 11.
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compréhension 16 ». De façon plus complète, le philosophe, contrairement à certains 
prédécesseurs, oppose la dialectique de la compréhension et de l’explication :

J’entends par compréhension la capacité de reprendre en soi-même le travail de 
structuration du texte et par explication l’opération de second degré greffée sur cette 
compréhension et consistant dans la mise au jour des codes sous-jacents à ce travail 
de structuration que le lecteur accompagne 17.

Dans son premier recueil d’essais herméneutiques, Le Conflit des interpréta-
tions, l’auteur précise par ailleurs le rôle de l’interprétation pour l’herméneute en 
évoquant son rapport avec l’explication. Il fait remarquer qu’« [e]xpliquer, c’est 
dégager la structure, c’est-à-dire les relations internes de dépendance qui consti-
tuent la statique du texte ; interpréter, c’est prendre le chemin de pensée ouvert 
par le texte, se mettre en route vers l’orient du texte 18 ». Cette précision me semble 
particulièrement pertinente, en ceci qu’elle réfute en partie le reproche de subjecti-
vité que l’on associe à l’interprétation. Les intuitions symboliques propres à chaque 
lecteur doivent ainsi reposer sur les propositions du texte. C’est à partir de celles-ci 
que l’herméneute peut mettre à jour la signification, comme l’explique Ricœur :

[l]e texte avait seulement un sens, c’est-à-dire des relations internes, une structure ; il 
a maintenant une signification, c’est-à-dire une effectuation dans le discours propre 
du sujet lisant ; par son sens, le texte avait seulement une dimension sémiologique, 
il a maintenant, par sa signification, une dimension sémantique 19.

Cela étant dit, il convient de se demander à quel moment le lecteur (ou le 
critique) passe de l’explication à l’interprétation. À ce sujet, Bertrand Gervais 
s’inspire de Todorov pour avancer « [qu’]il y a interprétation quand une attente 
(contexte) n’est pas respectée (prétexte), quand l’écart entre ce qui est attendu et ce 
qui survient est trop grand et qu’il se remarque explicitement comme différence, 
signe d’une étrangeté, manifestation d’une altérité 20 ». L’interprétation nécessite 
donc un prétexte qui sert à mettre en avant une signification dérivée de la signi-
fication littérale ; alors que le contexte doit favoriser cette signification seconde. 
Bien entendu, on ne peut pas interpréter n’importe quel texte. Il faut au moins 
avoir compris le texte pour ensuite recourir à l’interprétation si cela est nécessaire. 

16. P. RICŒUR, Du texte à l’action, op. cit., p. 22.
17. Ibid., p. 33.
18.  P. RRICŒUR, Le Conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre 

philosophique », 1969, p. 156.
19. Ibid., p. 153.
20.  B. GERVAIS, Lecture littéraire et explorations en littérature américaine, Montréal, XYZ Éditeur, 

1998, p. 59.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



70 Benoit Doyon-Gosselin

De plus, il faut se rappeler que des communautés interprétatives utilisant des 
méthodes diamétralement opposées à une herméneutique de l’espace pourraient 
arriver à d’autres résultats.

Pour une herméneutique des espaces fictionnels

Pour en arriver à une herméneutique des espaces fictionnels, il faut mainte-
nant lier les concepts centraux de l’herméneutique à certaines notions théoriques 
se rapportant à l’espace. Comment en effet les trois volets de l’herméneutique 
peuvent-ils rendre compte du schéma spatial d’une œuvre, et permettre d’actualiser 
le sens d’une œuvre ? Sébastien Velut suggère que « la voie suivie peut être celle 
d’une herméneutique s’enrichissant des outils d’analyse de la géographie, cher-
chant hauts et bas lieux, territoires individuels et collectifs, distances matérielles et 
sociales 21 ». Ainsi, en commençant par la compréhension, je tenterai maintenant 
de mieux définir les structures spatiales internes de l’œuvre. Par la suite, je m’attar-
derai sur l’explication du monde fictionnel pour enfin traiter de l’interprétation 
à partir de l’espace.

La première étape d’une herméneutique des espaces fictionnels consiste à 
comprendre les différents lieux mis en scène dans l’œuvre, en décrivant d’abord 
simplement chacun d’eux. En fait, pour mieux comprendre l’espace, il faudrait 
faire appel à un concept proposé par Fernando Lambert 22 dans son étude narra-
tologique de l’espace, soit la figure spatiale. Celle-ci « est ponctuelle et liée à un 
événement ou à une chaîne d’événements […] 23 ». On s’intéresse ici à l’illusion 
de réel que sous-tend la figure spatiale. Le sens premier des mots et des phrases 
nous permet alors de mieux la comprendre. Le travail effectué sur les figures 
spatiales se situe surtout au plan cognitif, car il met l’accent sur l’espace en tant 
que préconstruit, c’est-à-dire sur les traits figuratifs de l’espace. La compréhension 
des espaces fictionnels passe donc par la description des différentes figures spatiales 
de l’œuvre. Cette première étape demeure essentielle car l’explication de l’espace, 
comme nous allons le voir, repose sur une compréhension des figures spatiales.

Une précision s’impose au sujet de ces figures spatiales : elles ne possèdent 
certainement pas toutes la même valeur selon leur utilisation dans une œuvre 
donnée. Il semble alors essentiel de les différencier à l’aide des types de lieux 

21.  S. VELUT, « Savante ou sauvage. La géographie dans La comédie humaine », P. DUFOUR (dir.), 
Balzac géographe : territoires, Paris, Pirot, 2004, p. 39.

22.  F. LAMBERT, « Espace et narration. Théorie et pratique. », Études littéraires, vol. 30, n° 2, hiver 
1998, p. 111-121.

23. Ibid., p. 114.
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proposés par le géographe Mario Bédard 24. Bien que l’auteur s’attache aux lieux 
réels que l’on retrouve dans toutes les sociétés, il est possible d’étendre sa réflexion 
aux lieux fictionnels. Pour les personnages d’un roman, pour la mise en intrigue, 
certains lieux jouent en effet essentiellement le même rôle que les lieux réels pour 
le monde du lecteur.

Bédard propose tout d’abord de distinguer les lieux de mémoire des lieux exem-
plaires et des lieux du cœur. Les lieux de mémoire sont peut-être les plus faciles à 
définir. Il s’agit de lieux qui jouent un rôle essentiel pour la mémoire collective, 
pour se remémorer le passé 25. Les lieux de mémoire indiquent à la société actuelle 
l’importance du souvenir. Quant aux lieux exemplaires, il s’agit d’endroits que 
l’humain a modifiés pour explorer les possibles d’un monde autre, d’un destin 
différent. Les lieux exemplaires peuvent se rapprocher de l’utopie en ceci qu’ils 
font partie d’un monde conditionnel. Ils sont « préfigurateurs d’un autre territoire 
ou d’un autre sens à même ce territoire 26 ». De leur côté, les lieux du cœur « […] 
érigés ou élus, se situent à l’intersection d’éléments hérités du passé et de nouvelles 
constructions signifiantes 27 ». Chacun de ces lieux correspond à un temps parti-
culier. Ainsi, comme le note Bédard,

Les lieux de mémoire condensent le temps long dans ce qui est, pendant que les 
lieux exemplaires condensent l’attente de ce qui pourrait être et que les lieux du cœur 
en appellent d’une contraction atemporelle qui invalide, jusqu’à un certain point, 
l’effet du temps qui passe 28.

Plus importants encore, les haut-lieux, c’est-à-dire des lieux qui possèdent 
« une hauteur bien plus qualitative que topographique, en ce qu’elle surimpose  
à sa nature fonctionnelle première, comme lieu, une dimension symbolique qui 
l’institue comme marqueur référentiel structurant 29 » semblent appropriés pour 
mieux définir certaines figures spatiales qui possèdent des propriétés symboliques 
signifiantes. D’ailleurs, Bédard note que « […] le haut-lieu est un signifiant conno-
tatif, car il constitue le support d’un sens qui vient s’ajouter au sens ordinaire 30 ». 
Dans une analyse fondée sur une herméneutique des espaces fictionnels, il faudra 
donc porter une attention particulière à des figures spatiales qui pourraient se 

24.  MARIO Bédard, « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », Cahiers de 
géographie du Québec, vol. 46, n° 127, avril 2002, p. 49-74.

25. À ce sujet, voir P. NORA, Les lieux de mémoire I, II, III, Paris, Gallimard, 1997.
26. M. BBÉDARD, « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », loc. cit., p. 57.
27. Ibid., p. 56.
28. Ibid., p. 57.
29. Ibid., p. 51.
30. Ibid., p. 52.
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définir comme des hauts-lieux. Il faut aussi noter que selon Bédard, les lieux 
de mémoire, les lieux exemplaires et les lieux du cœur forment des haut-lieux 
possibles. Certes, il est vrai qu’un de ces trois lieux peut signifier plus et autrement, 
mais il me semble que la typologie du haut-lieu, du moins dans les espaces fiction-
nels, devrait être unique et se distinguer de tous les autres lieux. Quoi qu’il en soit, 
les lieux définis par Bédard aident à circonscrire les différentes figures spatiales.

Si, par la figure spatiale, on comprend mieux chaque élément spatial pris en 
lui-même et séparément des autres, l’explication devrait quant à elle mettre en 
évidence la structuration spatiale globale de l’œuvre, c’est-à-dire la configuration 
spatiale. Toujours selon Fernando Lambert, celle-ci « a comme fonction de rendre 
compte de l’organisation de l’espace dans l’ensemble du récit 31 ». Dans le cadre 
de la configuration spatiale, le lecteur est amené à se poser plusieurs questions. 
Deux lieux peuvent-ils s’opposer ? Plusieurs figures spatiales à première vue hété-
rogènes peuvent-elles posséder des fonctions complémentaires ? Peut-on regrouper 
certaines figures dans des catégories plus vastes ? Des faisceaux de sens spatiaux se 
recoupent-ils ? Enfin, comment peut-on qualifier le monde de l’œuvre dans lequel 
des personnages évoluent ? Comme le souligne Thomas Pavel, « […] la notion de 
monde de l’œuvre réfère à une entité complexe qui nécessite un déchiffrage logique 
et esthétique délicat, les mondes qui se combinent autour d’un texte ressemblant 
souvent au monde réel, mais pouvant aussi bien être des mondes impossibles ou 
erratiques 32 ». En liant les figures spatiales les unes avec les autres, on en vient à 
saisir le schéma ou ce que l’on vient de désigner comme la configuration spatiale 
de l’œuvre. Cependant, le travail de l’herméneute ne s’arrête pas là. En fait, il 
faudrait spécifier qu’il devient justement profitable lorsque vient le temps d’inté-
grer la configuration spatiale, formée des figures, dans un système de signes plus 
englobant. C’est à ce moment que l’interprétation occupe une place de choix 
pour le lecteur.

Pour Paul Ricœur, le problème central de l’herméneutique est l’interprétation. 
Dans un article sur le sujet, il propose de résoudre les problèmes d’interprétation 
en utilisant la métaphore 33. C’est ce même chemin que plusieurs théoriciens ont 
emprunté pour trouver des solutions aux difficultés interprétatives que posent 
certaines œuvres, parmi lesquels Bertrand Gervais. Pour ce chercheur, la métaphore 
fondatrice enclenche ce qu’il appelle la lecture littéraire. La métaphore fondatrice 

31.  L F.  LAMBERT, « Espace et narration. Théorie et pratique. », loc. cit., p. 114.
32. T. PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, 1988, p. 82.
33.  P. RICŒUR, « La métaphore et le problème central de l’herméneutique », Revue philosophique 

de Louvain, vol. 70, 1972, p. 93-112.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Pour une herméneutique des espaces fictionnels 73

se définit comme une figure représentative du texte non pas limité à lui-même, 
mais faisant partie d’un système sémiotique plus englobant.

[Elle] correspond à une intuition ou à une hypothèse sur la façon dont le texte peut 
être lu, une première approximation, toute personnelle et issue de la situation de 
lecture, de ce que le texte représente pour le lecteur. Cette hypothèse possède une 
direction, au sens où elle doit permettre de continuer l’exploration en orientant sa 
lecture, mais surtout une force, ou dimension incitative, puisqu’elle doit être l’ori-
gine d’un investissement subséquent. […] La lecture littéraire repose sur un projet 
de lecture, une idée poursuivie par le lecteur, dont la source est cette métaphore 34.

Poursuivant sa réflexion, Gervais mentionne que la forme accomplie de la 
métaphore fondatrice donne lieu à une figure. Celle qui nous intéresse ici ne se 
définit pas comme la figure spatiale, c’est-à-dire un lieu ponctuel lié à un événe-
ment. Comme le note Jean Valenti, il s’agit plutôt de la « […] relance analogique 
et imaginaire de la cohérence topologique 35 ». En fait, pour ne pas confondre 
la figure spatiale et la figure telle que l’entend Valenti, il faut, en empruntant 
à Ricœur, définir un nouveau concept, celui de refiguration spatiale. Il s’agit du 
travail d’appropriation de la configuration spatiale par le lecteur. Ainsi, la refi-
guration spatiale se produit lors « de la confrontation entre le monde du texte 
et le monde du lecteur 36 ». Thomas Pavel ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme 
que « [d]ans la mesure où les cadres référentiels établis par la fiction littéraire ne 
dépend[e]nt pas strictement de la structure ontologique attribuée au monde réel, 
les ontologies de la fiction entrent dans des rapports conflictuels avec les ontologies 
de la réalité 37 ». La configuration spatiale du monde fictionnel est refigurée par le 
lecteur et s’intègre par la suite à un système de signes plus vaste. Comme le fait 
remarquer à juste titre Martin Lefebvre, la figure – ou la refiguration pour notre 
réflexion –

[…] impressionne soit parce qu’elle incarne ce qui n’avait pas encore trouvé de corps, 
soit parce qu’elle remplace l’incarnation précédente d’un imaginaire en lui offrant 
un nouveau corps, soit, enfin, parce qu’elle synthétise en son corps des imaginations 
disparates 38.

Par exemple, dans un roman, la figure spatiale de la maison possède des carac-
téristiques propres. Il est possible de décrire son architecture, les traits distinctifs 

34. B. GGERVAIS, Lecture littéraire et explorations en littérature américaine, op. cit., p. 41.
35. J. VVALENTI, « Lecture, processus et situation cognitive », RSSI, vol. 20, n° 1-2-3, 2001, p. 323.
36.  P. RICŒUR, Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1985, p. 325.
37. T. PAVEL, Univers de la fiction, op. cit., p. 174.
38. Martin Lefebvre, Martin Lefebvre, Psycho. De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique de l’acte de spectature, 

Montréal, L’Harmattan, 1997, p. 112.
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qui la rendent unique. Cependant, en vertu de sa relation avec les autres figures 
spatiales, de sa fonction dans la configuration spatiale de l’œuvre, la maison peut 
signifier autre chose. En liant différents faisceaux de sens, il devient possible de 
refigurer la maison, de la transformer, de dériver le sens littéral. Bref, la refigura-
tion spatiale permet de donner un sens second aux figures spatiales. Elle permet 
finalement d’interpréter l’œuvre pour la faire signifier à partir de l’espace. À titre 
d’illustration, une brève analyse de Sans jamais parler du vent. Roman de crainte 
et d’espoir que la mort arrive à temps de France Daigle permet de voir comment 
la figure de la maison devient lors de la refiguration spatiale une métaphore de 
l’œuvre littéraire à construire.

La maison à construire chez France Daigle

Dans Sans jamais parler du vent, la figure de la maison est introduite par une 
métonymie lorsqu’il est question d’« [u]n volet, sa penture qui grince 39 ». Dans 
le même paragraphe, on précise que la maison n’est pas encore construite, qu’il 
s’agit d’un projet : « La maison que l’on entend bâtir et qui sera un chef-d’œuvre. » 
(p. 9.) Il s’agit donc d’une figure hypothétique qui parcourt l’œuvre mais qui ne 
semble pas se concrétiser. Le narrateur souligne toutes les difficultés associées à ce 
projet de maison et ce, à plusieurs reprises. Hypothétique et insaisissable, il semble 
d’ailleurs ardu pour le narrateur d’évoquer « [l]a vérité au sujet de la maison, 
cette idée de hauteur et de grandeur que nous en avons » (p. 28). Tout au long 
du roman, la maison devient une obsession pour le narrateur. Il devient difficile 
de vivre, de se situer dans l’espace sans elle : « La maison, la bâtir pour vivre. » 
(p. 115.) En fait, la plus grande peur du narrateur se résume en peu de mots : 
« N’avoir plus de maison, plus lieu d’exister. » (p. 122.) La deuxième partie de la 
phrase est révélatrice, car le lecteur s’attend plutôt à « plus de lieu pour exister ». 
Pourtant le narrateur associe la maison à l’ontologie de l’être et donc à l’impossi-
bilité de l’être si la maison n’existe pas.

Un des problèmes inhérents à la construction de la maison daiglienne est 
le fait qu’elle semble se construire indépendamment de la volonté du narrateur : 
« La maison qui se construit, essayer parfois de l’habiter. Comme si ce n’était 
pas surtout elle qui nous habitait. Elle, parler encore d’elle. Comme si c’eût été 
possible qu’elle soit encore là. » (p. 21.) À maintes reprises, le narrateur réitère 
son intuition qui lui fournit en fait une raison, ou plutôt une excuse afin de 

39.  F. DAIGLE, Sans jamais parler du vent, op. cit., p. 9. Désormais, toutes les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le folio placé entre parenthèses dans le texte.
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poursuivre son entreprise littéraire. Ainsi, il est question « [d]es livres qui à bien y 
penser nous écrivent peut-être » (p. 100) ou encore « [d]es premiers mots comme 
si le roman ne courait pas partout à notre rencontre de toute façon » (p. 117). La 
construction de l’édifice romanesque devient alors une obligation hors du véritable 
contrôle du narrateur. Il renchérit d’ailleurs en avouant qu’il a découvert cette 
maison par hasard : « Arriver sur une maison en tombant dessus pour ainsi dire. 
Sa route. Parler ouvertement à table de toutes les possibilités. » (p. 101.) Ainsi, il 
existe autant de possibilités de maisons que de romans, mais le narrateur parvient 
difficilement à mener à terme son projet.

Il ne faut donc pas s’étonner que la réflexion romanesque à laquelle se livre 
le narrateur se déroule souvent dans la cuisine de la maison imaginée : « Penser à 
quelque chose pour la première fois, la structure inusitée de la maison. Un roman, 
son titre. Autour de la table en parler pour que cela se précise. » (p. 66.) C’est 
précisément assis à la table en bois que le narrateur réfléchit à « [u]n mot pour 
nommer cette chose que l’on dit vivre et la maison, les moments qu’elle est seule à 
connaître » (p. 33). La métaphore filée de la maison pour l’œuvre est construite par 
analogies et répétitions. Chaque phrase qui traite de la maison évoque également, 
souvent dans la même proposition, le roman ou l’œuvre à venir. Le narrateur 
parle par exemple d’un silence et d’un voyage qui mène finalement à la maison : 
« Comme parfois au bout d’un très long silence comme au bout d’un très long 
voyage une maison, s’y arrêter. » (p. 75.) La métaphore repose ici sur un extrait 
de la page suivante qui reprend les mêmes mots, mais en précisant le lien entre 
la maison et le roman : « Le roman comme structure contre laquelle appuyer ses 
voyages, le cadre d’une porte. Les frontières alors, puis le devoir de rester en place. 
Les mots, les assaillir, les arrêter. » (p. 76.) Le mot « roman », dans cet extrait, peut 
aussi bien être remplacé par le mot « maison » sans changer le sens de la phrase. 
La maison devient alors un leitmotiv pour l’idée incessante du roman lui-même. 
Ainsi, il n’y a qu’un devoir essentiel pour le narrateur, obligation qui souligne 
encore toutes les connotations entre la maison et le roman : « Le roman, l’habiter 
absolument. Passer d’un lieu à un autre sans le temps qu’il faut normalement pour 
ses choses. Le paysage alors, sa continuité malgré les frontières et nos passeports. » 
(p. 72.)

Enfin, la maison imaginée par le narrateur devient un pied à terre pour l’écri-
ture. C’est là qu’il peut essayer de mettre ses idées sur papier. En fait, elle devient 
en quelque sorte l’histoire du narrateur. Certes, la maison semble délabrée, figée 
dans le temps et sans occupants sauf des domestiques qui seraient restés fidèles à la 
demeure plutôt qu’aux propriétaires. L’urgence de l’écriture passe par la maison et 
ses domestiques. En ce sens, une phrase capitale du roman souligne sans ambages 
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l’importance d’investir l’espace chez Daigle : « Une maison, ses domestiques. Écrire 
comme pour se défendre d’avoir habité ce lieu. » (p. 65.) Bref, le narrateur indique 
clairement que le lieu ne va pas de soi, que la construction de l’œuvre dans Sans 
jamais parler du vent passe nécessairement par la construction de la maison. Cette 
figure spatiale possède peut-être certaines caractéristiques propres à une véritable 
maison, mais lors du travail d’appropriation par le lecteur, la maison refigurée 
chez Daigle devient l’analogon de l’œuvre littéraire à venir. Cette figure spatiale se 
trouve par ailleurs dans l’œuvre entière de Daigle et agit comme véritable haut-lieu.

Conclusion

Au terme de ce parcours théorique et analytique, je souhaite rappeler que la 
géocritique telle que définie par Bertrand Westphal trouve son aboutissement dans 
l’étude d’un lieu précis, par exemple, une ville comme Paris, Montréal ou Québec. 
À partir de tous les écrits traitant de Québec, d’Alain Grandbois à H. P. Lovecraft, 
en passant par Jacques Poulin et Patrice Desbiens, on finirait par comprendre 
comment la ville de Québec se transforme dans et par la littérature. Mais la géocri-
tique permet difficilement de s’arrêter à un auteur et encore moins à une seule 
œuvre.

De son côté, l’herméneutique des espaces fictionnels lie les concepts centraux 
de l’herméneutique à une réflexion sur l’espace. La compréhension se trouve 
ainsi associée aux figures spatiales. Ces dernières permettent en effet de mieux 
comprendre la fonction des différents lieux dans des romans où la proposition 
de monde est soit non-référentielle, soit référentielle. Par la suite, l’explication 
trouve son amorce – et non son accomplissement – dans la configuration spatiale. 
Celle-ci sert en fait à saisir de façon plus englobante la structuration spatiale 
de l’œuvre, car elle met en relation chaque figure comprise d’abord séparément. 
Au sein d’une configuration spatiale particulière, il se peut que certaines figures 
 possèdent un caractère symbolique important ou en d’autres mots, qu’elles signi-
fient plus et autrement, comme la maison dans l’œuvre de France Daigle. C’est 
ainsi que l’interprétation s’accomplit lors de la refiguration spatiale. Ce travail 
d’appropriation par le lecteur se produit lorsque le monde du texte entre en conflit 
avec le monde du lecteur. On privilégie alors une ou plusieurs figures spatiales 
qui nous permettent d’interpréter l’œuvre entière en se servant par exemple de la 
typologie des lieux de Mario Bédard.

Pour se limiter à une seule piste de lecture avant de conclure, je souhaiterais 
évoquer l’œuvre romanesque d’Élise Turcotte qui propose une utilisation 
particulière de la figure de la maison. Le curieux suicide de Lisa, dans L’Île de 
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la Merci 40, s’explique justement par le biais de certaines figures spatiales dont la 
maison familiale qui devient une véritable prison pour ses occupants 41. Mais bien 
plus que dans un seul roman, l’œuvre entière de Turcotte semble traversée par une 
obsession de la maison. Ainsi, les titres même des œuvres en prose subséquentes 
suggèrent toutes les possibilités symboliques de la maison. Pensons à La Maison 
étrangère 42 et à son plus récent recueil de nouvelles intitulé Pourquoi faire une 
maison avec ses morts 43. L’étude diachronique de ce que l’on pourrait appeler une 
herméneutique de la maison dans l’œuvre de Turcotte s’avère un projet des plus 
prometteurs.

Avant de mettre un terme – certes provisoire – à cette réflexion, il semble 
que les notions théoriques proposées ici trouvent leur écho dans le récent essai de 
François Paré. « Dans la culture, l’espace naît », affirme-t-il d’entrée de jeu dans 
Le Fantasme d’Escanaba 44. La culture, que l’on doit circonscrire au roman dans le 
cas qui nous occupe, permet aux espaces fictionnels de naître. À partir de l’imagi-
naire, on crée des propositions de monde parfois référentielles, parfois utopiques, 
parfois autofictionnelles, parfois autoréflexives. Il me semble que c’est le propre de 
toutes les cultures de donner naissance à l’espace sous toutes ses formes.

40. É. TURCOTTE, L’Île de la Merci, Montréal, Leméac, 1 997.
41.  B. DOYON-GOSSELIN, « Les figures spatiales dans L’Île de la Merci d’Élise Turcotte ou la maison 

de l’emprisonnement », Voix et images, n° 96, printemps 2007, p. 107-123.
42. É. TURCOTTE, La Maison étrangère, Montréal, Leméac, 2002.
43. É. TURCOTTE, Pourquoi faire une maison avec ses morts, Montréal, Leméac, 2007.
44. F. PARÉ, Le Fantasme d’Escanaba, Québec, Nota Bene, 2007, p. 7.
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CHAPITRE V

TOPOGRAPHIER POUR COMPRENDRE  
L’ESPACE ROMANESQUE

Rachel BOUVET

Pourquoi topographier l’espace romanesque ? Comment écrire les lieux ? 
À l’aide de cartes, comme le font les géographes ? On peut s’évertuer à confec-
tionner des atlas de la littérature, mais on peut aussi aller plus loin qu’un simple 
repérage. D’ailleurs, les géographes eux-mêmes ne font pas des cartes dans le 
seul but de transcrire les lieux ; toute carte répond à une motivation spécifique. 
Si la découverte première d’un espace fictionnel donne souvent l’impression de 
s’immerger dans un autre univers, l’analyse conduit à revisiter tous ces lieux deve-
nus familiers et à saisir avec plus d’acuité les lignes de force, les paysages et les 
subtilités de l’espace romanesque. Entre les deux pôles du texte littéraire, l’écriture 
et la lecture, j’ai choisi de privilégier le second, pour la bonne et simple raison que 
c’est le seul que je connais de près, pour l’avoir expérimenté maintes et maintes 
fois, avec passion. Le critique littéraire, ou le chercheur en littérature, ne fait 
pas que traverser les lieux du roman en compagnie des personnages : vient un 
moment où il les incorpore à son analyse, parfois à son insu, où il se livre à une 
topographie romanesque. Dans quelle mesure les conceptions spatiales propres 
au lecteur colorent-elles la topographie qui en résulte ? Sommes-nous condam-
nés à reconduire sans cesse les préconceptions ou les lieux communs dont nous 
sommes pétris ? Le roman peut-il nous amener à « lire » la Terre autrement ? Peut-il 
transformer notre rapport à l’espace réel ? Afin de mieux comprendre l’élabora-
tion des configurations spatiales, je prendrai comme point de départ un roman 
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géographique 1 : La quarantaine, de J. M. G. Le Clézio. Publié en 1995, il a pour 
cadre l’Océan Indien, et en particulier l’île Plate, située tout près de l’île Maurice 2.

L’espace romanesque et la géographie

La littérature a longtemps été considérée par les géographes comme un docu-
ment, une archive pouvant témoigner d’un territoire donné à une époque révolue, 
mis à part les écrivains-géographes bien entendu, comme Julien Gracq par exemple. 
Un genre littéraire a fait exception : le récit de voyage, encore perçu comme étant 
à mi-chemin entre la littérature et la géographie 3. L’apparition de l’humanisme en 
géographie 4 dans les années 1970, suscitée entre autres par le développement de la 
phénoménologie 5, a conduit certains géographes à se pencher sur le sens du lieu 6, 
sur le rapport entre l’homme et la Terre 7, sur l’acte de paysage 8, etc. La littérature 
est devenue un nouveau terrain d’exploration, comme l’explique bien Bertrand Lévy 
dans la synthèse qu’il effectue sur le sujet 9. La théorie littéraire elle-même a retenu 
l’attention de certains géographes comme Marc Brosseau, qui a décelé dans certains 
romans une manière de faire de la géographie et qui s’est servi de la notion de chro-
notope pour analyser les œuvres littéraires 10. Les recherches sur la littérature suscitent 
donc un intérêt grandissant dans le champ de la géographie.

  1.  Je reprends ici la désignation proposée par J.-M. MOURA dans son article « L’exotisme fin de 
XXe siècle », Revue de littérature comparée, vol. 296, n° 4, octobre-décembre 2000, p. 533-553.

  2.  J. M. G. LE CLÉZIO, La Quarantaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995. Désormais, les 
références extraites de ce livre seront placées directement après la citation, entre parenthèses.

  3.  Voir à ce sujet l’ouvrage collectif dirigé par M. CHEVALIER, La Littérature dans tous ses 
espaces, Paris, CNRS éditions, 1993, ainsi que celui dirigé par P. RAJOTTE, A.-M. CARLE et 
F. COUTURE, Aux frontières du littéraire : Le récit de voyage au XIXe siècle, Montréal, Triptyque, 
1997.

  4.  A. BAILLY et R. SCARIATI en proposent une synthèse dans leur ouvrage intitulé L’Humanisme 
en géographie, Paris, Anthropos, 1990.

  5.  En particulier G. BACHELARD (La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957) et M. MERLEAU-
PONTY (Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945).

  6.  Y.-F. TUAN, Espace et lieu. La perspective de l’expérience, Paris, InFolio, 2006.
  7.  É. DARDEL, L’Homme et la terre, Paris, PUF, 1952.
  8.  Voir notamment les ouvrages collectifs dirigés par C. AVOCAT, Lire le paysage, lire les paysages, 

(Paris, CIEREC, 1984) et A. BERQUE, Cinq propositions pour une théorie du paysage (Seyssel, 
Champvallon, 1994).

  9.  B. LÉVY, « Géographie et littérature : une synthèse historique », Le Globe. Revue genevoise de 
littérature, tome 146, « Géographie et littérature », 2006, p. 25-52.

10. M. BROSSEAU, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996.
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Du côté des théories littéraires également, un rapprochement semblable peut 
être observé. L’espace a longtemps été négligé dans ce domaine, sans doute en 
raison de la prédominance de l’histoire littéraire et de la réflexion sur le temps. 
Le caractère spécifique de l’espace littéraire, que l’on ne saurait confondre avec 
l’espace réel, a surtout été abordé dans le cadre d’un questionnement général 
sur la référence. Formant l’une des composantes essentielles du texte littéraire, 
l’espace mérite pourtant d’être examiné de plus près. Les premiers travaux ayant 
porté sur l’espace romanesque, que l’on pense à Weisgerber, à Lutwack ou à 
Butor, n’ont guère fait appel à la géographie 11. C’est plutôt vers la philosophie 
que l’on s’est tourné, vers la poétique de l’espace de Bachelard par exemple, ou 
encore vers la sémiotique, si l’on pense aux notions de sémiosphère et de frontière 
définies par Lotman ou encore aux études sur la spatialité de Bertrand 12. Depuis 
les années 1980, les travaux sur l’espace en littérature se sont multipliés et ont 
pris très souvent un caractère résolument interdisciplinaire 13. Un atlas du roman 
européen a même été mis au point par Franco Moretti, qui a dressé des cartes 
des lieux de prédilection des romans publiés entre 1800 et 1900 14. Quant à 
l’imaginaire cartographique, il retient de plus en plus l’attention des littéraires 
et des romanciers, comme le montre bien Peter Turchi dans son ouvrage sur les 
cartes imaginaires 15. L’importance de la géographie est clairement affirmée dans 
les deux mouvements récents que sont la géopoétique et la géocritique. Le premier 
est un mouvement transdisciplinaire de recherche et de création dans lequel la 
géographie, la littérature, la philosophie et les arts interagissent dans le but de 
repenser le rapport sensible et intelligent à la Terre. Les genres littéraires abordés 
jusqu’à présent sont la poésie, l’essai et le récit de voyage. Comme le roman n’y 

11.  J. WEISGERBER, L’Espace romanesque, Lausanne, Éditions l’Âge d’homme, 1978 ; L. LUTWACK, 
The Role of Place in Literature, Syracuse (N. Y.), Syracuse University Press, 1984 ; M. BUTOR, 
« L’espace du roman », Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1992, p. 48-58.

12.  Y. LOTMAN, La Sémiosphère, trad. A. LEDENKO, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 
1999. D. BERTRAND, L’Espace et le sens. Germinal d’Émile Zola, Paris, Hadès, coll. « Actes 
sémiotiques », 1985.

13.  Les recherches sur le récit de voyage, menées par Adrien Pasquali, Sarga Moussa et Christine 
Montalbetti, pour ne nommer que ceux-là, ont mis en évidence les stratégies discursives essentielles 
dans la représentation des lieux, instaurant dans ce cas un rapport étroit entre le vécu et l’écriture. 
Les réflexions sur le paysage en littérature se sont également développées – il suffit de penser aux 
écrits de Michel Collot sur la poésie, ou aux colloques ayant eu lieu récemment sur le sujet.

14.  F. MORETTI, Atlas du roman européen 1800-1900, Paris, Le Seuil, 2000.
15.  P. TURCHI, Maps of the Imagination. The Writer as Cartographer, San Antonio (Texas), Trinity 

University Press, 2004.
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a pas encore fait l’objet d’études, je n’en parlerai pas davantage 16. Le second se 
définit comme une approche interdisciplinaire de la littérature, dans laquelle le 
roman occupe une place centrale. Voilà comment Bertrand Westphal définit son 
projet :

N’est-il pas temps, en somme, de songer à articuler la littérature autour de ses 
relations à l’espace, de promouvoir une géocritique, poétique dont l’objet serait non 
pas l’examen des représentations de l’espace en littérature, mais plutôt celui des 
interactions entre espaces humains et littérature, et l’un des enjeux majeurs d’une 
contribution à la détermination ou à l’indétermination des identités culturelles 17 ?

La géocritique place le lieu habité au centre des débats et propose d’adopter 
un point de vue pluriel sur la littérature à partir des différentes pratiques artistiques 
que sont le cinéma, la peinture, la photographie, l’architecture, tout en tirant profit 
de certaines notions élaborées en géographie, surtout en géographie culturelle, et 
en philosophie. Les exemples donnés par Westphal montrent que la géocritique 
privilégie nettement la ville et qu’elle se limite à l’étude des lieux humains. Que 
faire quand on s’intéresse à des espaces inhabités ou presque, comme le désert, 
la mer, la forêt, le Grand Nord ? L’approche géocritique ne semble pas adéquate 
pour l’analyse de ces paysages. En fait, l’emprunt à la géographie est circonscrit à 
l’utilisation de connaissances sur des lieux précis (des villes, surtout) et à quelques 
études faites en géographie culturelle, notamment celles sur la polysensorialité.

Tout en reconnaissant l’intérêt que présentent ces travaux, j’aimerais présenter 
ici d’autres pistes de réflexion permettant d’intensifier les rapports entre la géogra-
phie et la théorie littéraire. Plus encore que les connaissances géographiques, qui 
constituent certes un outil précieux pour l’étude de la littérature, les réflexions 
menées par les géographes sur le rapport de l’homme à son environnement, sur 
la composante imaginaire des lieux, sur l’acte de paysage, ou encore sur la carte 
comme instrument d’écriture de la Terre permettent d’enrichir de manière signi-
ficative la compréhension de l’espace romanesque. Mais avant de présenter ces 
différentes notions, j’aimerais faire le point sur l’une des plus importantes carac-
téristiques de l’espace littéraire, celle d’être un espace « figuré ».

16.  Voir à ce sujet les ouvrages de K. WHITE, en particulier Le plateau de l’albatros. Introduction à 
la géopoétique (Paris, Grasset, 1994), ou encore le Cahier Figura intitulé Le nouveau territoire. 
L’exploration géopoétique de l’espace (Rachel Bouvet et Kenneth White, dir., Montréal, 
Département d’études littéraires, UQÀM, coll. « Figura », 2008).

17.  B. WESTPHAL, « Pour une approche géocritique des textes », dans B. WESPHAL (dir.), La 
Géocritique mode d’emploi, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2000, p. 17, l’auteur 
souligne.
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Un espace figuré

Dans son ontologie de l’œuvre littéraire, Roman Ingarden conçoit l’espace 
littéraire comme un espace « figuré », qui n’est ni l’espace réel – celui que nous 
percevons autour de nous –, ni l’espace idéel – comprenant une diversité de 
points tridimensionnels et formant l’objet des mathématiques –, ni l’espace de 
représentation, cet espace mental lié à la représentation intuitive d’objets. Ce que 
l’espace figuré a en commun avec tous ces espaces, c’est qu’il est sans discontinuité. 
D’ailleurs, Ingarden soutient que ce trait forme l’essence de l’espace en général. 
Ce qui distingue l’espace littéraire de l’espace réel et de l’espace idéel, c’est qu’il 
comporte un certain nombre de « zones d’indétermination », de lacunes, de vides, 
de trous : « Les espaces explicitement et réellement figurés sont […] séparés comme 
par des lacunes (Lucken) ; ils présentent pour ainsi dire des zones d’indétermina-
tion. Autant de situations qui sont tout à fait impossibles dans un espace réel 18. »

Dans un roman, ne figurent qu’un certain nombre de lieux, de pièces, 
d’objets. Par exemple, lorsqu’un personnage descend du train pour retrouver ses 
proches, je sais qu’il marche sur le quai, même si la gare n’est pas décrite, ni même 
nommée. Si le bord du trottoir où attend le taxi est le seul élément topogra-
phique mentionné, j’applique instantanément l’une des lois de l’espace littéraire : 
je comble le blanc, je réduis à néant le vide qui sépare le train du trottoir, grâce 
à ma connaissance de ces lieux que l’on appelle des gares. Tout cela se fait à mon 
insu, sans même que je le remarque. Comme le rappelle Ingarden, « […] l’œuvre 
littéraire singulière, lorsqu’un contact vivant s’établit avec elle dans la lecture, ne 
semble présenter aucun lieu d’indétermination […] 19 ». Mais n’y a-t-il pas là un 
paradoxe ? Comment expliquer le fait qu’un espace sans discontinuité puisse être 
constitué en partie de vides ? Les zones d’indétermination ne viennent-elles pas 
interrompre justement la continuité spatiale ?

Ce qu’il faut bien voir, c’est que la lecture se base sur un postulat de cohé-
rence spatiale. À moins, bien entendu, qu’un contrat de lecture spécifique ne soit 
inscrit dans le paratexte (comme c’est le cas pour la science-fiction, le merveilleux, 
etc.). Ou encore, qu’en cours de route, des problèmes apparaissent. Je devrai alors 
m’ajuster, adapter ma posture de lecture. Par exemple, si une faille attire inexo-
rablement le personnage vers le sol lorsqu’il descend du train et que son angoisse 
augmente à la vue du taxi définitivement hors de sa portée, alors je me demanderai 
s’il n’y a pas effectivement un vide entre le quai et le trottoir. Peut-être ressentirai-je 

18. R. INGARDEN, L’Œuvre d’art littéraire, Lausanne, L’âge d’homme, coll. « Slavica », 1983, p. 192.
19. Ibid., p. 281.
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moi aussi un certain vertige à l’idée de sombrer dans cette fosse obscure ? La distor-
sion spatiale peut créer le temps d’une lecture un effet d’étrangeté, parce qu’il est 
impossible de combler le vide. Il importe donc de tenir compte de la refiguration 
qui s’opère au cours de la lecture, pour reprendre les termes de Ricœur 20, quand 
on cherche à comprendre l’espace figuré.

Étant donné que l’espace est avant tout, comme le dit si bien Hervé Regnauld, 
une « vue de l’esprit 21 », je déplierai l’espace romanesque en quatre temps, à partir 
de cette « vue » particulière des mathématiciens qui distingue le point, la ligne, la 
surface et le volume. Cette démarche heuristique me donnera l’occasion d’iden-
tifier plusieurs gestes différents dans la refiguration des lieux. Commençons donc 
par le point.

Le point d’ancrage du paysage

Le plus petit élément spatial, le point, se retrouve de manière subreptice dans 
le point d’ancrage à partir duquel se forme le paysage littéraire. Certes, le cadre est 
important, de même que la ligne d’horizon et la profondeur, mais la ligne d’hori-
zon bouge aussitôt que le point d’ancrage se déplace, le cadre aussi. Le principe de 
base demeure le foyer de la perception, que celle-ci soit visuelle, auditive, olfactive, 
tactile ou – pourquoi pas ? – gustative. Observons par exemple l’un des paysages 
décrits dans La quarantaine. Nous sommes en 1891. De crainte qu’une épidémie 
de variole se répande, les autorités décident de faire débarquer sur l’île Plate tous 
les passagers de l’Ava, certains en provenance de France, comme Léon, son frère 
Jacques et sa belle-sœur, désirant s’installer sur l’île de leurs ancêtres, l’île Maurice, 
d’autres venus de l’Inde en tant qu’immigrants pour former une main-d’œuvre à 
bon marché. Lors de son exploration de l’île Plate, Léon découvre des paysages 
grandioses :

Je suis à ma place dans les basaltes, assis dans un creux de sable où poussent quelques 
plantes à minuscules fleurs roses. C’est le soir, à mer étale, et la barrière du récif est 
invisible dans l’ombre du lagon. Derrière moi, il y a Gabriel, et la falaise noire du 
volcan, et devant moi, la longue pointe de terre au ras de l’eau, où le vent a couché 
les batatrans. À l’horizon, entre la pointe et l’îlot, je vois les silhouettes de l’île 
aux Serpents et de l’île Ronde, pareilles à des animaux émergés./Maintenant, je le 
comprends. Ce paysage a pris pour moi plus d’importance que le poste d’observa-
tion, en haut du volcan […]. (p. 133.)

20. P. RICŒUR, Temps et récit. Tomes I, II, III, Paris, Le Seuil, 1983-1985.
21.  H. REGNAULT, L’Espace, une vue de l’esprit ? Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 

« Espace et territoire », 1998.
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Le récit ne fait pas que décrire un lieu, il nous présente un acte de paysage en 
formation 22. C’est d’abord le point d’ancrage qui est identifié – l’environnement 
minéral, le creux qui invite à s’asseoir tout en douceur près des pétales émergeant 
du sable –, puis le temps de la description – la tombée du jour qui transforme 
le relief en ombres et en silhouettes. Le regard part de ce qui est très proche (les 
basaltes, les fleurs) pour effleurer ce qui ne peut être perçu (derrière moi), puis 
revient à la matière, aux éléments (la terre, l’eau, le vent) avant de se projeter le 
plus loin possible, sur la ligne d’horizon. Enfin, la délimitation géographique 
laisse libre cours à l’imagination. Les formes estompées des îles et leur toponymie 
invitent à la rêverie. Cet aspect de la construction du paysage a été souligné par 
Éric Dardel :

Le paysage n’est pas un cercle fermé, mais un déploiement. Il n’est vraiment géogra-
phique que par ses prolongements, que par l’arrière-plan réel ou imaginaire que 
l’espace ouvre au-delà du regard. […] Le paysage est une échappée vers toute la 
Terre, une fenêtre sur des possibilités illimitées : un horizon. Non une ligne fixe, 
mais un mouvement, un élan 23.

C’est bien ce qui différencie ce paysage marin au fil de l’eau de celui observé 
du haut du volcan, où les hommes en quarantaine regardent fébrilement les côtes 
de l’île Maurice, obnubilés par une idée fixe, celle de s’y rendre, et de plus en plus 
nerveux à mesure que l’attente se prolonge. Si les deux paysages font naître une 
semblable tension vers le lointain, l’un se construit selon un mouvement unidirec-
tionnel, un « cercle fermé » qui englobe l’île inaccessible, alors que l’autre déclenche 
un mouvement d’ouverture, une échappée vers toute la Terre, qui stimule l’imagi-
naire. L’horizon ouvert sur le large, où tout ce qui fait obstacle à la vue a disparu – y 
compris la « barrière du lagon » –, où les îles prennent vie sous la forme d’animaux 
émergés, fait surgir quant à lui un type de paysage qui m’est familier, même si je ne 
suis jamais allée dans l’Océan Indien, même si je ne sais pas à quoi ressemblent des 
« paille-en-queue » tournoyant au-dessus des rochers, ni des « batatrans » ployant 

22.  Selon Charles Avocat, « [l]e paysage renvoie au sujet qui l’appréhende […]. L’analyse paysagère 
représente donc le point de rencontre entre deux réalités totalement différentes : d’un côté, une 
(ou plusieurs) image(s) sensorielle(s) correspondant à notre “vision” du monde, c’est-à-dire filtrés 
par notre imaginaire, notre psychologie, nos expériences antérieures, notre esthétique, de l’autre 
une réalité physique, objective, tridimensionnelle, dont nous recherchons la formulation mathé-
matique et abstraite […] ; entre les deux, c’est-à-dire entre la subjectivité totale et l’objectivité 
absolue, […] un paysage vécu, perçu, observable par tout un chacun, à la fois réalité d’une image 
et image d’une réalité. » (« Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages », dans 
C. AVOCAT [dir.], Lire le paysage, lire les paysages, op. cit., p. 14.)

23. É. DARDEL, L’Homme et la terre, op. cit., p. 42.
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sous les rafales. Selon Gilles Tiberghien, « imaginer n’est pas simplement “évoquer 
une image”, c’est aussi se représenter une chose en fonction de l’expérience que 
nous en avons et par rapport aux possibilités que nous projetons en elle ou à partir 
d’elle 24 ». La lecture donne une coloration particulière aux paysages dans la mesure 
où ces derniers font vibrer une appréciation toute personnelle des lieux. Le choix 
de l’exemple dans La quarantaine n’est sûrement pas dû au hasard : il répond à une 
prédilection de ma part pour les paysages ouverts sur le large. C’est bien souvent 
après avoir mené l’analyse que l’on fait ce genre de constat.

Tout paysage littéraire s’arrime ainsi à un point d’ancrage, un point qui peut 
éventuellement se déplacer au cours de la description, et fait appel à un schème 
particulier. Il est impossible de s’interroger sur le paysage sans tenir compte du 
vécu, de l’expérience sensorielle, des émotions, bref de sa dimension phénomé-
nologique, même si l’on s’intéresse au paysage écrit uniquement. Car ce dernier 
repose en partie sur l’acte de paysage qui se déclenche lors de l’interaction entre un 
sujet et son environnement, un acte dans lequel les filtres esthétiques et culturels 
revêtent autant d’importance que les formes et les couleurs des éléments physiques. 
Inversement, les lectures peuvent parfois devenir le socle des actes de paysage à 
venir, comme dans le cas des jeunes lecteurs, qui découvrent dans les romans des 
manières de « voir » le paysage. On connaît aussi l’exemple des villes ou des pays 
qui ont d’abord été rêvés au cours d’une lecture avant d’être « vus en vrai » et l’on 
sait à quel point il est difficile de se détacher de ce prisme lorsque l’on fait face à 
la réalité. Passons maintenant à une autre dimension de l’espace géométrique, la 
ligne, que j’aborderai sous l’angle du parcours.

La ligne tracée par le parcours du personnage

« J’ai découvert que les plants de batatrans et les buissons portent mainte-
nant la marque de mes pas, une sorte de sente que j’ai tracée à force de circuler, 
comme la trace d’une bête. » (p. 142.) C’est l’action de se mouvoir qui déter-
mine ici le rapport au lieu : marcher, nager, franchir des cols, dévaler des pentes, 
parcourir des territoires, ces gestes mettent en relation plusieurs lieux et font du 
mouvement le principe premier du rapport à l’espace. En marquant ainsi le sol 
à l’aide de ses pas, Léon participe – littéralement – à l’écriture de la Terre, à la 
géo-graphie. Mais le parcours est parfois soumis à d’autres lignes, imperceptibles 
sur le relief terrestre. Par exemple, l’une des lignes de force les plus importantes 

24. G. A. TIBERGHIEN, Finis Terrae. Imaginaire et imaginations cartographiques, Paris, Bayard, coll. 
« Le rayon des curiosités », 2007, p. 131.
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du roman consiste en une ligne imaginaire qui divise l’île en deux et qui brime la 
liberté du jeune homme : « à compter de ce soir, une frontière est instituée dans 
l’île entre la partie est et la partie ouest, sauf mesure exceptionnelle, afin de limiter 
le mouvement de ses habitants et le risque de diffusion des épidémies » (p. 141). 
Selon Véran, à l’origine de cet édit, la ségrégation vise à protéger les Blancs de la 
maladie, même si deux d’entre eux ont déjà été déplacés sur l’îlot Gabriel et leurs 
cadavres brûlés peu après. Du côté des Indiens, un semblable avertissement a été 
lancé de ne pas s’approcher des « grands mounes », même si la variole s’est déjà 
propagée au village de Palissades, deux femmes ayant été elles aussi brûlées sur 
l’îlot. La peur de l’autre, totalement irraisonnée, s’empare des deux communau-
tés : « Ainsi, l’île est coupée en deux par une ligne imaginaire. » (p. 143.) Léon 
sera le seul à transgresser la frontière, pour rejoindre Surya, métisse comme lui, et 
rencontrer Ananta, sa mère, la servante des bûchers devenue guérisseuse. Est-ce le 
fait de traverser ainsi la frontière qui fait de lui un héros ? Iuri Lotman stipule en 
effet que le héros romanesque possède une plus grande marge de manœuvre que 
les autres personnages, dont les parcours restent confinés à l’intérieur de certaines 
limites 25. La frontière est ici entendue comme ce qui sépare, tout en les unissant, 
plusieurs sémiosphères, ces espaces sémiotiques, ces structures spatio-temporelles 
nécessaires au fonctionnement des différents langages. L’île Plate se présente à 
cet égard comme un microcosme dans lequel une situation d’apartheid se déve-
loppe peu à peu. Nous sommes invités, en tant que lecteurs, à faire comme Léon, 
c’est-à-dire à traverser constamment la frontière culturelle qui sépare les deux 
communautés. Mais c’est aussi grâce au « point de vue mobile 26 » qui gouverne 
la lecture que nous avons accès tour à tour à la culture européenne et à la culture 
indienne. En effet, deux autres récits s’entrelacent avec celui qui se déroule à la 
fin du XIXe siècle : l’un remontant plus loin dans le temps, à l’époque de la révolte 
des Cipayes brutalement réprimée par les Britanniques, retraçant l’exode d’Ananta 
et de sa mère sur un radeau le long de la rivière Yamuna puis sur un navire en 
partance pour Maurice ; l’autre très proche de nous puisqu’il se déroule en 1980, 
alors que le petit-fils de Jacques tente de retrouver sur l’île des fragments d’une 
mémoire oubliée et les traces d’un grand-oncle disparu. Deux itinéraires, trois en 
fait si l’on compte celui de Léon, qui convergent tous vers un morceau de terre 
situé par 20o de latitude sud et 57o 30’ de longitude est. Méridiens et parallèles 

25.  Y. LOTMAN, La Sémiosphère, op. cit. Au sujet de la frontière, voir aussi l’ouvrage de Pierre Jourde, 
Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, Paris, José Corti, 1991.

26.   Cette notion a été développée par W. ISER dans L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, trad. 
E. SZNYCER, Bruxelles, Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1976.
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forment des lignes qui se croisent sur la carte du monde, véritable surface, qu’il 
s’agit maintenant de déplier.

La surface de la carte

À chaque fois que Peter Turchi examine une carte, il se demande quelle 
histoire elle peut bien raconter 27. À l’inverse, il serait possible de se poser la ques-
tion suivante : quelle carte ce roman dessine-t-il ? Le fait d’identifier certaines 
tensions entre les lieux, pour certains largement privilégiés tandis que d’autres 
demeurent impossibles à atteindre ou à percevoir, d’extrapoler une certaine forme 
d’organisation spatiale à partir de la présence d’éléments naturels tels qu’un fleuve, 
une mer, une montagne, une falaise, une forêt, une île, etc., de saisir de quelle 
manière les itinéraires des personnages se croisent ou s’éloignent, tout cela nous 
incite à élaborer une carte intime, qui se complexifie à mesure de notre avancée 
dans le texte. La carte implique une saisie globale de l’espace, une échelle qui 
pourra être celle du pays, du continent, des océans, de la planète, voire de la 
galaxie, mais aussi un mouvement de distanciation. Car le simple fait de situer 
un lieu en fonction des coordonnées géographiques habituelles fait intervenir 
une carte du monde, que nous avons tous en mémoire, de manière plus ou moins 
consciente, plus ou moins précise, mais dans tous les cas très subjective. La refi-
guration des lieux met en branle une opération de cartographie mentale, au cours 
de laquelle se révèle la carte implicite du roman, ou du moins celle que la lecture 
a permis de construire. La quarantaine a ceci de particulier que le livre s’ouvre 
sur une carte de l’île Plate, effectuée par un certain Corby d’après des relevés de 
1857 28. Le lecteur est donc appelé à redessiner à loisir la carte du roman grâce 
aux jeux de superposition que l’aller-retour entre la carte et le texte suppose, ce 
qui lui permet d’enrichir continuellement sa refiguration des lieux 29. Ainsi que le 
rappelle Gilles Tiberghien au sujet des artistes-cartographes dans son essai Finis 
Terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques :

27. P. TURCHI, Maps of the Imagination, op. cit.
28.  Comme le rappelle très justement Bruno Tristmans, la présence de cartes dans l’œuvre leclézienne 

n’a rien d’étonnant : « les œuvres de Gracq et de Le Clézio attestent, dans toute leur diversité, 
une fascination commune pour la géométrie, telle qu’elle se réalise de façon exemplaire dans la 
carte […] », B. TRISTMANS, « Rêves de cartes. Récit et géométrie chez Gracq et Le Clézio », 
Poétique, vol. 21, n° 82, 1990, p. 166.

29.  Pour une étude plus complète de cette carte, voir mon article « Cartographie du lointain : lecture 
croisée entre le texte et la carte », dans R. BOUVET et B. EL OMARI (dir.), L’espace en toutes 
lettres, Québec, Nota Bene, 2003, p. 277-298.
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Pour imaginer, il faut de la distance entre soi et le monde, il faut du vide entre les 
choses, du néant à l’intérieur de l’être. […] La carte a quelque chose à voir avec ce 
vide, ce qu’ont bien su repérer et traduire certains artistes en tentant de cartographier 
cet « entre », ou ce blanc, cet interstice. […] Cet entre-deux […] est une sorte de 
suspension, comme une parenthèse dans une phrase qui n’est pas la fin de la pensée, 
mais la condition au contraire de son exercice 30.

Ce sont les vides constitutifs de la carte du roman, les blancs séparant les 
différents lieux du récit, le caractère discontinu ou inachevé de l’espace figuré qui 
offrent la possibilité au lecteur d’élaborer une carte mentale, support sur lequel 
viendront s’inscrire les lieux, les toponymes, les parcours, les paysages du roman. 
Parfois, ils permettront de donner une cohérence à l’ensemble alors que d’autres 
fois, ils occasionneront un brouillage impossible à démêler 31. Dans tous les cas, le 
vide semble bien être l’une des conditions premières à l’immersion du lecteur dans 
l’univers romanesque, qui est d’abord et avant tout un espace à habiter.

Des volumes à habiter

Pour comprendre la quatrième dimension spatiale, celle du volume, il importe 
de convoquer les réflexions sur l’habiter poétique tel que Heidegger l’envisage 
à partir d’un poème de Hölderlin, réflexions qui ont inspiré de nombreux 
géographes aussi bien en ce qui concerne l’habitat que les modes d’habiter et les 
pratiques des lieux. Dans son essai intitulé « Bâtir, habiter, penser », le philosophe 
allemand s’interroge sur la crise de l’habitation, provenant selon lui du fait que 
les hommes ne savent plus habiter le monde. Dans un autre essai, « … L’homme 
habite en poète », il considère que la poésie est de l’ordre du bâtir (du « faire habi-
ter »), en ceci que les mots du poète renvoient l’homme à la terre et lui donnent 
ainsi une manière harmonieuse d’habiter le monde. Si l’on considère que l’habiter 
est « le trait fondamental de l’être 32 », il semble que la question pourrait facile-
ment être élargie à d’autres genres littéraires que la poésie. Il s’agirait autrement 
dit de relier littérature, géographie et architecture afin de se demander si le roman 
peut lui aussi être considéré sous l’angle du bâtir, du faire habiter. « Habiter est la 

30.  G. TIBERGHIEN, Finis Terrae, op. cit., p. 132-134.
31.  Au sujet des rapports entre carte, littérature et géographie, voir l’ouvrage collectif dirigé par 

R. BOUVET, H. GUY et É. WADDELL, La Carte. Point de vue sur le monde, Montréal, Mémoire 
d’encrier, 2008.

32.  M. HEIDEGGER, « Bâtir, habiter, penser », Essais et conférences, trad. A. PRÉAU, Gallimard, 
1958, p. 192.
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manière dont les mortels sont sur terre 33 » : étant donné que le roman multiplie 
à loisir la diversité des manières d’habiter, il semble bien qu’il y ait là une richesse 
indéniable pour approfondir la réflexion sur le rapport de l’être au monde. Le 
roman de Le Clézio présente, par exemple, trois modes d’habitation très différents. 
Les bâtiments réservés aux Blancs sont des « maisons construites en blocs de lave 
cimentés » (p. 70) jouxtant une citerne dans laquelle se développent les blattes, les 
larves de moustiques et les miasmes. Certes, les maisons protègent leurs habitants 
temporaires des météores et des éventuels agresseurs, mais pas des maladies, ni 
de la chaleur, qui sont beaucoup plus nuisibles : « Les bâtisses de la Quarantaine 
paraissaient des forts, construits pour résister aux attaques des Indiens, avec leurs 
grands blocs de basalte et leurs ouvertures étroites. » (p. 77.) Élaborés sur le modèle 
des demeures européennes, en dur, avec des matériaux trouvés sur place (la lave 
solidifiée) et un savoir-faire développé dans des contextes géographiques diffé-
rents, les bâtiments s’avèrent totalement inadéquats pour le climat de l’île Plate. 
Par habitude, les Blancs utilisent l’eau stockée dans des citernes, jusqu’au jour où 
une femme, trop malade, réclame de l’eau fraîche. Léon conduit alors son frère 
jusqu’aux sources situées de l’autre côté de la « frontière » édifiée par Véran, des 
sources utilisées par les Indiennes pour se laver et se ravitailler en eau. Face à cette 
fameuse « crise de l’habitation » dont parle Heidegger et dont nous trouvons ici 
une éloquente illustration, les coolies ont trouvé une autre manière d’habiter l’île. 
Les huttes du village, fabriquées avec les matériaux glanés aux alentours, avec une 
certaine dextérité provenant d’une tradition culturelle, reproduisent vraisemblable-
ment des modèles déjà existants dans leur culture d’origine, mais elles ont l’avan-
tage d’être mieux adaptées à la région. On peut affirmer que la hutte renvoie ici à 
la figure de la cabane telle qu’étudiée par l’architecte et anthropologue Jean-Paul 
Loubes : « Topographie, direction des vents et des pluies, toutes ces données du 
cosmos sont lisibles dans ces architectures. De telles cabanes sont le prolongement 
de la géographie. […] La cabane a ceci de particulier qu’en elle demeure réduite 
la distance entre l’homme-habitant et le monde 34. » Le roman propose aussi un 
autre type d’habitation, qui pourrait difficilement être qualifié de cabane, car la 
distance avec le monde y est tellement réduite qu’il devient difficile de parler de 
construction. En effet, le campement que les deux amants établissent au pied 
d’un piton rocheux surplombant l’océan, tout près des nids des pailles-en-queue, 
a tout d’une demeure cosmique : « Le vent, la dureté des pierres, le grondement 

33.  Ibid., p. 175.
34.  J.-P. LOUBES, « La cabane, figure géopoétique de l’architecture », dans Campements, cabanes et 

cabanons, Châteauneuf de Grasse, Éditions du Bergier, 2001, p. 92-93.
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des vagues sur le récif sont devenus nos vraies paroles. » (p. 411.) Ne retrouve- 
t-on pas dans ce campement improvisé cette idée de Heidegger selon qui « [c]’est 
la poésie qui tout d’abord conduit l’homme sur terre, à la terre, et qui le conduit 
ainsi dans l’habitation 35 » ?

Comme le rappelle Michel Roux dans son ouvrage intitulé Inventer un nouvel 
art d’habiter. Le ré-enchantement de l’espace, « [l]es hommes ont besoin de terri-
toires qui puissent fonctionner comme des “extensions” de leur être et qui leur 
permettent de construire des “mondes” et de les maintenir ouverts 36. » Offrant 
des territoires très diversifiés, certains romans pourraient être considérés comme 
des extensions, des espaces que l’on habite durant quelques instants et qui nous 
obligent à remettre en question la manière dont nous habitons la terre. « Non 
seulement la fiction dérive du monde, explique Yves Baudelle, mais elle y retourne, 
pour nous le rendre intelligible : son paradoxe est d’avoir à la fois une fonction de 
dépaysement et une valeur cognitive, comme le paradoxe de la lecture est de nous 
enfermer dans un livre pour nous ouvrir au monde 37. » Le désir de construire et 
d’habiter une cabane surgit durant l’enfance, en même temps que se développe la 
faculté de s’immerger entièrement dans les volumes faits de papier. Si le premier 
a tendance à disparaître à l’âge adulte, en revanche les romans peuvent devenir de 
véritables demeures imaginaires dont on se plaît à revisiter les coins et les recoins, 
découvrant subitement un couloir resté jusque-là inaperçu, ou une fenêtre devant 
laquelle on s’attarde à rêvasser, le regard s’échappant vers un arrière-plan imaginaire 
soudain ouvert à l’horizon, vers des étendues océanes.

35.  M. HEIDEGGER, « … L’homme habite en poète », Essais et conférences, op. cit., p. 230.
36. M. ROUX, Inventer un nouvel art d’habiter. Le ré-enchantement de l’espace, Paris, L’Harmattan, 

2002, p. 193.
37.  Y. BAUDELLE, « De la référence dans l’univers de fiction : problèmes de lisibilité du roman », 

La lecture littéraire, n° 3, janvier 1999, p. 86.
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CHAPITRE VI

L’ÉTENDUE : MATIÈRE  
ET QUESTION DU ROMAN

Isabelle DAUNAIS

De toutes les caractéristiques qui relient, au fil des siècles, les œuvres roma-
nesques, l’une des plus frappantes est le rôle que joue l’étendue dans leur entrée en 
matière. Certes, tous les romans ne commencent pas, comme Jacques le Fataliste, 
par la description d’une route dont on ne sait où elle mène et constitue l’habitat 
même des protagonistes, mais les romans sont nombreux qui, d’une manière ou 
d’une autre, mettent en scène comme prémices aux aventures de leurs personnages 
un espace ouvert de tous les côtés, infiniment disponible et que rien, a priori, ne 
semble déterminer. On pense d’abord aux plaines de Castille sur lesquelles s’élance 
le héros de Cervantès dans l’espoir d’éprouver sa valeur, mais où ne se trouve pour 
l’heure aucun exploit à réaliser :

Il chemina quasi tout ce jour-là sans qu’il lui arrivât chose digne d’être rapportée, 
de quoi il était désespéré, car il eut voulu rencontrer tout à l’heure même une 
personne avec qui expérimenter la valeur de son bras. Il y a des auteurs qui disent 
que la première aventure qui lui arriva fut celle du port Lapice ; d’autres que ce fut 
celle des moulins à vent ; mais ce que j’ai pu vérifier en ce cas et ce que j’en ai trouvé 
par écrit aux Annales de la Manche est qu’il chemina tout ce jour-là ; et sur la nuit 
son roussin et lui se trouvèrent bien las et mourant de faim ; et, regardant de toutes 
parts s’il ne découvrirait point quelque château ou bien quelque logette de bergers 
où se retirer […], il vit, non loin du chemin par lequel il allait, une taverne qui lui 
fut comme s’il eût vu une étoile, qui l’eût conduit aux portails, voire plutôt au palais 
de sa rédemption 1.

1.  M. DE CERVANTÈS, Don Quichotte de la Manche, première partie, chapitre 2, trad. de C. OUDIN 
revue par J. CASSOU, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1988, p. 75.
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On pense aussi à cette étendue pareillement indéterminée et pareillement en 
attente d’événements, désencombrée, que rencontre, trois cents ans plus tard, le 
personnage de l’arpenteur, au tout début du Château :

C’était le soir tard, lorsque K. arriva. Le village était sous la neige. La colline du 
Château restait invisible, le brouillard et l’obscurité l’entouraient, il n’y avait pas 
même une lueur qui indiquât la présence du grand Château. K. s’arrêta longuement 
sur le pont de bois qui mène de la route au village, et resta les yeux levés vers ce qui 
semblait être le vide 2.

Même si les détails de la description peuvent donner l’impression contraire 
et que nous n’avons pas l’habitude d’aborder en termes spatiaux l’œuvre de 
Proust, c’est aussi une forme de vide ou de « vacance » qui s’offre aux habitants 
de Combray, qu’ils prennent du côté de Méséglise ou du côté de Guermantes :

Il y avait autour de Combray deux « côtés » pour les promenades, et si opposés qu’on 
ne sortait pas en effet de chez nous par la même porte, quand on voulait aller d’un 
côté ou de l’autre […]. Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait […] 
comme pour aller n’importe où, par la grande porte de la maison de ma tante sur la 
rue du Saint-Esprit. […] [Pour aller du côté de Guermantes], on partait tout de suite 
après déjeuner par la petite porte du jardin […]. On gagnait le mail entre les arbres 
duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir 
là et rester toute la journée à lire en écoutant les cloches ; car il faisait si beau et si 
tranquille que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle rompait le calme du 
jour mais qu’elle le débarrassait de ce qu’il contenait […] 3.

On pourrait multiplier, des débuts du roman à l’époque des Temps modernes 
jusqu’à aujourd’hui, les exemples de ces surfaces en attente de parcours – chemins, 
villes, pays, continents – qui s’offrent, au départ d’un roman, comme un aspect 
même de l’aventure des personnages. Depuis les routes sur lesquelles cheminent 
Sancho et son maître, sans savoir où elle les conduit, jusqu’à celle – « terre, 
ornières, sale chemin, reflets de cailloux brillants, lumière éclatante, bourdonne-
ments, tremblement d’air chaud, le tout noir de soleil, et des maisonnettes, des 
clôtures, des champs, des bois 4 » – qui ouvre le dernier roman de Gombrowicz, 
cette dimension ou plus exactement cette qualité de l’espace qu’est l’étendue consti-
tue une donnée constamment reconduite du monde et de la pensée romanesques. 
L’étendue est plus déterminée que l’espace, puisqu’elle relève de la perception 
et suppose donc un point de vue, la présence d’un observateur qui en prend la 

2. F. KAFKA, Le Château, trad. de B. LORTHOLARY, Paris, coll. « GF-Flammarion », 1984, p. 5.
3.  M. PROUST, Du côté de chez Swann, A. COMPAGNON (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

1988, p. 132-133 ; p. 164.
4. W. GOMBROWICZ, Cosmos, trad. de G. SÉDIR, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 13.
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mesure ; mais elle est à la fois une caractéristique essentiellement informe, incom-
plète, inachevée. Contrairement aux autres formes d’immensité, comme le cosmos 
ou l’infini céleste, l’étendue n’est ni une plénitude ni un système, puisque rien ne la 
borne ni ne l’organise, du moins rien de préalable. Il s’agit d’une forme indéfinie, 
indéterminée ou, pour le dire plus précisément, d’une forme terrestre ou profane 
de l’immensité. C’est cette nature profane ou encore prosaïque de l’étendue que 
j’aimerais circonscrire ici en tentant de voir en quoi elle est constitutive du roman 
(de sa matière, de sa forme, des histoires qu’il raconte) en même temps qu’elle 
est une question du roman, c’est-à-dire une donnée de l’existence qu’il se trouve 
à explorer.

Étonnamment, les théoriciens du roman se sont peu penchés sur le rôle et 
la nature de l’espace où circulent les personnages romanesques. Le seul peut-être 
qui ait établi un lien entre le roman et l’espace perçu comme étendue est Albert 
Thibaudet, qui proposait de voir à l’origine du roman la « littérature routière » des 
voyageurs et des pèlerins, littérature où s’expriment « le mécontentement de soi et 
du monde, l’aspiration vers une vie nouvelle, des imaginations sur l’avenir et sur 
le possible, [tout] cela [qui] coule, tourbillonne, germe, fructifie sur ces routes de 
pèlerinage et dans ces âmes de pèlerins 5 », autrement dit tout cela qui reporte sur 
l’étendue plane et concrète des routes, des chemins, des plaines et des « côtés » 
l’idée d’une vie autre que celle à laquelle on est contraint, d’une vie parallèle ou 
d’une vie possible. La faible place accordée à l’espace dans la réflexion sur le roman 
(surtout en comparaison de celle occupée par le temps dans cette même réflexion, 
de Bakhtine à Ricœur en passant par les travaux de la narratologie) est d’autant 
plus surprenante qu’on peut considérer, par-delà les lieux mêmes représentés, que 
toute action romanesque commence avec la découverte ou le sentiment de l’éten-
due, c’est-à-dire la découverte faite par le personnage ou le sentiment éprouvé par 
lui que l’espace qui l’entoure est ouvert et que cette ouverture est tout autant une 
forme de liberté qu’une forme d’arbitraire.

Sans doute certaines considérations sur le temps romanesque sont-elles étroi-
tement liées à l’espace. Dans son étude sur La Géocritique, Bertrand Westphal 
rappelle comment Mikhaïl Bakhtine associe l’origine du roman à un basculement 
capital, « celui de la verticalité du temps à son horizontalité 6 ». Pour le théoricien 
russe, le temps du roman, contrairement à celui du monde épique, se caractérise 

5.  A. THIBAUDET, « Le Liseur de romans » (1924), Réflexions sur la littérature, A. COMPAGNON 
et C. PRADEAU (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2007, p. 1660-1659.

6.  B. WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
2007, p. 10-11.
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par sa contiguïté avec le présent, contiguïté qui tient à ce que le temps romanesque 
n’est pas le temps sacré d’un monde séparé et éloigné, mais le temps prosaïque de 
la vie humaine, le temps que chacun habite et qui par définition est inachevé, sans 
limite précise, continu. Or, propose Bertrand Westphal, si le temps, au moment 
de ce qu’on appelle communément la naissance du roman, vers le XVIe siècle, 
devient « horizontal », en opposition au temps « vertical » ou absolu des mondes 
unitaires des matières épique et tragique, on assisterait à la même époque à une 
verticalisation de l’espace, notamment « avec l’introduction de la perspective en 
peinture et en cartographie et avec l’alignement de notre planète sur la profondeur 
sidérale du système solaire  7 ».

À première vue, les deux mouvements semblent contraires, mais la verticalité 
dont parle Westphal, à rebours de celle dont parle Bakhtine, ne renvoie pas à une 
forme d’absolu, c’est-à-dire de monde clos ordonné par des règles surplombantes 
et immuables, mais, bien au contraire, à une forme de relativité. Perspective et 
alignement pourraient d’ailleurs être aussi bien décrits sous l’angle de l’horizonta-
lité, puisque ces perceptions relèvent tout autant de la profondeur de champ que 
d’un recul en hauteur ; inversement, le phénomène que Westphal reconnaît dans 
la peinture, la cartographie et l’astronomie sous le principe de verticalité se recon-
naît également dans le roman à travers la distance critique que prend le regard 
du romancier sur toutes choses et en particulier sur ses personnages. Ce regard, 
auquel on peut attribuer la qualité du surplomb, Flaubert en fournira d’ailleurs la 
métaphore en proposant que le romancier observe ses personnages « d’en haut », 
comme Dieu contemple toutes choses sur la terre : « Quand est-ce donc que l’on 
fera de l’histoire comme on doit faire du roman, sans amour ni haine d’aucun 
des personnages ? Quand est-ce qu’on écrira les faits au point de vue d’une blague 
supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit, d’en haut 8 ? » On pourrait 
donc reconnaître dans le roman moderne une « verticalisation » similaire à celle 
qui survient en peinture au moment de la découverte de la perspective ou en astro-
nomie avec l’apparition des premières lunettes : le roman est le lieu où s’ordonne, 
selon une infinité de jeux et de variations, la position relative des personnages, du 
narrateur et du romancier (si l’on considère que la conscience du romancier ou 
de l’« auteur » agit dans le roman comme une voix ou une présence distincte de 
celle du narrateur).

7. Ibid., p. 11.
8.  G. FLAUBERT, lettre à Louise Colet, 7 octobre 1852, dans Correspondance, t. II, J. BRUNEAU 

(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 168. Souligné par l’auteur.
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Mais si, du point de vue du romancier, le roman est le lieu d’une verticalisa-
tion de l’espace et du regard (le romancier observe ses créatures dans la distance 
et depuis une certaine « hauteur »), du point de vue des personnages, c’est à une 
horizontalisation de l’espace qu’ouvre le roman, ce que laisse d’ailleurs entendre 
Bakhtine lorsqu’il parle du temps romanesque comme d’un temps terrestre au sens 
propre du terme : « Ce temps [horizontal du roman] est profondément spatial et 
concret ; séparé ni de la terre ni de la nature, il est entièrement extériorisé, comme 
toute la vie humaine. […] Le temps, ici, plonge dans la terre ; semé, il y mûrit. 9 » 
Si l’espace se verticalise à la Renaissance puis avec les Temps modernes, et si le 
roman intègre cette verticalité, autrement dit s’il saisit ses personnages depuis la 
hauteur (ironique, critique, morale parfois) d’un point de vue, c’est en tant que 
ces personnages se trouvent face à une étendue, c’est en tant qu’ils ont devant eux 
l’horizontalité du monde avec toutes les possibilités, mais aussi toutes les difficultés 
d’action et de parcours que suppose cette étendue. Autrement dit, c’est parce que le 
romancier (ou le narrateur) ne se trouve pas sur le même plan que ses personnages 
(contrairement à la matière épique et tragique qui unit toutes les consciences sur 
un même plan et dans une même loi), c’est parce qu’ils occupent, face à la matière 
décrite, des positions différentes, que le roman propose une mesure singulière de 
l’espace, comme le résume de façon exemplaire le tout début d’Elizabeth Costello 
de J. M. Coetzee, alors que le narrateur s’interroge sur la manière de raconter la 
façon dont son personnage (qui pourrait être n’importe quel personnage) avance 
dans la vie, passe, littéralement, d’un point à l’autre :

Il y a tout d’abord le problème de l’ouverture, c’est-à-dire comment nous faire passer 
d’où nous sommes, c’est-à-dire en ce moment nulle part, jusqu’à l’autre rive. C’est 
une simple affaire de pont, il s’agit de bricoler un pont, ni plus ni moins. Les gens 
résolvent ce genre de problèmes tous les jours. Ils les résolvent et, les ayant résolus, 
ils passent à autre chose.
Supposons que ce soit chose faite, quelle que soit la manière dont on s’y est pris. 
Admettons que le pont est jeté, qu’on l’a traversé et qu’on peut cesser d’y penser. 
Nous avons quitté le territoire où nous nous trouvions. Nous sommes de l’autre 
côté, sur le territoire où nous voulons être 10.

La question de l’étendue est d’abord celle du commencement : face à l’es-
pace qui s’offre à perte de vue, que ce soit la plaine de Castille, le vide du ciel 
dans le brouillard, les côtés de Combray, comment le personnage commence-t-il 

  9.  M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, trad. de D. OLIVIER, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1987, p. 352. Souligné par l’auteur.

10. J. M. COETZEE, Elizabeth Costello, trad. de C. LAUGA DU PLESSIS, Paris, Le Seuil, coll. 
« Points », 2004, p. 7.
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son histoire, ou, plus exactement, comment l’idée d’histoire – ou de quête – 
commence-t-elle à exister en lui ? Comment commencer quoi que ce soit à partir 
de « nulle part », c’est-à-dire du milieu de l’étendue ? Si, dans la vie de tous les 
jours, les ponts se construisent plus ou moins d’eux-mêmes, si nous passons à 
autre chose non seulement avec facilité mais presque sans même nous en rendre 
compte, c’est bien sûr parce que nous sommes déjà au milieu d’une histoire, dans 
la continuité d’un temps et d’un récit commencés bien avant nous. Mais c’est aussi 
parce que le territoire de notre action est limité, sinon abstraitement, du moins 
concrètement, par des contraintes géographiques, matérielles ou sociales qui nous 
imposent, de facto, un cadre et des parcours déjà tracés. Le roman ne connaît pas 
cette limitation : ses personnages sont libres de toutes leurs actions, comme ils sont 
libres de circuler dans toutes les directions. En cela, on pourrait proposer que c’est 
justement en raison de cette liberté que le roman s’est développé comme le lieu où 
mesurer l’étendue au sein de laquelle nous circulons, c’est-à-dire comme le lieu où 
formuler et explorer cette idée paradoxale qu’est ce qu’on peut appeler l’« infini 
profane » et qui se révèle tout aussi vertigineuse sinon plus encore que celle de 
l’infini sacré. Car si l’infini sacré repose sur le principe du mystère et suppose 
l’existence d’un pouvoir transcendant, il est aussi une forme de plénitude par quoi 
tout se trouve à être ordonné. L’infini profane, à l’inverse, n’a ni forme ni finalité 
et il n’est gouverné par aucune puissance. C’est pourquoi le personnage de roman 
est toujours un personnage lui-même à la limite du vertige : l’espace devant lequel 
il se trouve, au commencement de son histoire mais aussi à chaque moment qui 
la compose, est certes le même que celui que nous expérimentons tous les jours 
(la « zone de contact maximum avec le présent » par laquelle Bakhtine définit le 
roman est d’ordre spatial tout autant que temporel 11), mais à la différence déter-
minante que cet espace n’est contraint par rien, ni loi surplombante ni finalité ni 
sens préalable.

L’une des grandes difficultés de l’art romanesque, comme le remarque le 
narrateur d’Elizabeth Costello, en même temps que l’une des grandes questions 
posées par cet art est l’entrée en scène des personnages, c’est-à-dire la façon dont 
ils apparaissent dans l’étendue. L’art de faire entrer en scène des personnages relève 
certes de techniques et de conventions – conventions que le roman, depuis la 
fin du XIXe siècle, a d’ailleurs amplement interrogées sinon cherché à réinventer, 
d’Édouard Dujardin jusqu’à Georges Perec en passant par Raymond Queneau, 
dont le roman Le Chiendent raconte la difficulté d’un romancier à faire passer 
son personnage de l’état de simple silhouette aperçue au hasard des rues à celui 

11. M. B M. B BBAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 448.
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d’individu précis. Mais la technique ne constitue qu’un aspect de la question, qui, 
si elle intéresse l’art du romancier, intéresse aussi, sur un tout autre plan, qu’on 
pourrait qualifier d’existentiel, le personnage de roman.

Face à l’étendue où il peut occuper indifféremment toutes les places et qui 
peut aussi bien l’inclure que le tenir pour surnuméraire, le personnage constitue 
toujours une présence dérisoire, pour ne pas dire contradictoire. Comment, en 
effet, accorder la mesure d’un individu à un espace indéterminé et infiniment 
ouvert ? Comment résoudre cette disproportion ou ce décalage qui, au moment 
de son entrée en scène, menace le personnage de ridicule ou de ratage ? Pour 
prendre la mesure de cet écart, on peut convoquer les cas où le romancier rend 
constamment visible la contradiction en faisant de la confrontation des person-
nages à l’étendue une confrontation ouverte et permanente. Ces cas, dont il 
importe de noter qu’ils forment une longue tradition dans l’histoire du roman, 
relèvent presque invariablement, quoique à des degrés divers, du registre comique : 
don Quichotte, Bouvard et Pécuchet, l’arpenteur du Château, le narrateur de 
Ferdyduke, le brave soldat Chvéïk, sont des personnages à qui le romancier n’offre 
pas de ponts ou sinon des ponts de carton, qui ne cessent de s’écrouler en les 
faisant culbuter en l’air, ou des ponts qui s’ouvrent sur le vide, comme au début du 
Château. Limité par rien, structuré par rien, l’espace qu’habitent ces personnages 
ne cesse de révéler sa double nature infinie et profane et avec elle la fragilité de 
ceux qui s’y meuvent et s’y agitent. Les personnages comiques sont ceux dont on 
peut dire qu’ils restent « nulle part », qui ne parviennent pas à échapper, ne serait-
ce qu’en apparence, ou ne serait-ce que momentanément, au vertige de l’étendue. 
Ce n’est pas que les autres personnages – les personnages « non comiques » – 
y échappent ; au contraire, tout personnage romanesque, quel qu’il soit, habite 
l’infini profane. Mais cet infini est si vertigineux (et potentiellement si farcesque) 
que le romancier doit, au moment même où il invente ses personnages, empêcher 
qu’ils ne dérivent dans l’étendue – à moins de vouloir faire de cette dérive, c’est-à 
-dire de cette dérive avouée, non recouverte par l’illusion, non « tempérée » par 
l’apparence de la stabilité, l’objet même de son roman.

La dignité du personnage romanesque dépend donc de la rapidité avec 
laquelle le romancier le « sauve » de l’étendue, c’est-à-dire réduit l’écart, ou, plus 
exactement, masque l’écart, entre la précarité de son personnage et l’immensité 
qui l’entoure – ou, pour parler en termes coetziens, de la rapidité avec laquelle il 
construit un pont pour le mener de nulle part vers un territoire qui sans nécessai-
rement être défini a, tout au moins, l’apparence de la définition. Et encore cette 
opération demeure-t-elle toujours provisoire : même en les situant dans un cadre 
relativement déterminé, même en les entourant de repères fixes, même en les 
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ancrant dans une histoire raisonnable et logique ou dont on peut espérer qu’elle 
soit raisonnable et logique, les personnages de roman n’ont de cesse d’affronter 
l’infini profane, c’est-à-dire autant de s’en défendre que de l’explorer. L’étendue 
ne cesse pas parce que le romancier installe un décor, une action et un cadre 
social ; elle ne cesse pas parce que le personnage est doté d’un état civil et d’une 
psychologie. La question de l’existence au milieu de l’infini profane se pose à tout 
moment du roman.

À cet égard, la particularité qu’aurait selon Bertrand Westphal le roman post-
moderne de faire éclater la structure linéaire du roman moderne, comme si l’idée 
d’un espace éclaté et diffus était le fait de la seule postmodernité, paraît discutable. 
Westphal suggère en effet qu’à partir des années 1940 – notamment avec les 
œuvres de Borges qu’il présente comme figure emblématique du récit postmo-
derne – le roman rompt avec la linéarité qui aurait été la sienne tout au long de 
son histoire et sur laquelle s’était appuyée Bakthtine pour élaborer sa conception 
du romanesque :

Chez Bakhtine, on passe de la logique strictement linéaire de l’historiographie 
traditionnelle à une logique multilinéaire. Aussi, selon Bakhtine, plusieurs lignes 
traversent-elles le roman, s’hybrident, dialoguent. […] La polyphonie bakhtinienne 
transforme le roman en un « microcosme de plurilinguisme ». Mais avec Bakhtine, 
on ne se libère pas de la métaphore de la ligne. Certes, il en est désormais plus 
d’une : deux comme dans le roman européen, peut-être cinq comme dans les portées 
musicales, mais quoi qu’il en soit la progression demeure linéaire. Sa théorie est 
moins opératoire lorsqu’il s’agit d’aborder le postmoderne. Car il appartient au 
postmodernisme d’avoir assuré le passage de la ligne, des lignes, à une sémantique 
[…] où les points échappent à toute dynamique linéaire 12.

Selon Westphal, cette nouvelle sémantique se traduirait par une spatialisation 
du temps, c’est-à-dire par une substitution du temps par l’espace qui deviendrait 
du coup le nouveau vecteur du récit, la dimension à partir de laquelle il s’organise. 
L’idée n’est pas neuve. On la trouve exprimée en d’autres termes par Joseph Frank 
dans son célèbre article de 1945, « Spatial Form in Modern Literature  13 », où 
il propose, entre autres exemples, de voir À la recherche du temps perdu comme 
une œuvre spatiale plutôt que temporelle : « le lecteur n’est pas […] amené à 
appréhender les personnages progressivement au cours d’un développement 
linéaire : il se trouve devant des instantanés de personnages figés au moment 

12.  B. W  B. WESTPHAL, La Géocritique, op. cit., p. 33.
13.  L’article est d’abord paru dans la Sewanee Review, n° 53, (1945), puis a été repris dans The 

Widening Gyre, Rutgers University Press, 1963 et dans The Idea of Spatial Form, Rutgers 
University Press, 1991.
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de la perception, pris à différentes époques de leur vie 14 ». Toutefois, cette idée 
que le roman, au vingtième siècle (ou même un peu plus tôt comme l’a aussi 
montré Jacques Dubois dans son étude sur les « romanciers de l’instantané » au 
XIXe siècle 15), changerait d’axe, passant d’une structure linéaire à une construction 
ponctuelle et spatiale repose en grande partie sur un effet d’optique. Car si la 
linéarité du temps se brouille effectivement dans certains romans du vingtième 
siècle et qu’apparaît ce qu’on peut appeler une « forme spatiale » (composition par 
juxtaposition, par ellipses, ou par « sauts et gambades » comme dirait Montaigne), 
rien n’indique que cette forme n’ait pas toujours été à l’œuvre dans le roman, 
mais de façon sous-jacente ou discrète, c’est-à-dire recouverte par la structure plus 
visible de la linéarité. La forte visibilité de la « ligne » dans le roman moderne, 
n’y empêche pas la présence d’« instantanés », de « points », de bifurcations et de 
ruptures, même si la linéarité de la progression et de la succession les fait passer 
à l’arrière-plan. En fait, on pourrait proposer que la linéarité ou la multilinéarité 
(des intrigues, de la chronologie, des voix) a longtemps été – et continue d’être – 
une façon d’atténuer les effets de la forme spatiale inhérente au roman, ou, 
pour le dire autrement, de ne pas perdre pied dans l’étendue, à laquelle la ligne 
serait une réponse, ou contre laquelle elle serait une défense – réponse et défense 
imparfaites, bien sûr, mais permettant néanmoins de maintenir un équilibre entre 
l’immensité des possibles offert au personnage et sa propre fragilité. La ligne serait 
ainsi moins une forme du roman qu’un moyen de se déplacer dans sa matière ou 
plus exactement dans les possibilités de sa matière. Que le moyen se soit modifié 
au fil du temps, que la progression linéaire (ou multilinéaire) de la polyphonie ait 
cédé la place à une progression par sauts, analogies ou juxtapositions, ne change 
rien ni à cette matière ni aux questions qu’elle pose.

Or la principale question posée par l’étendue romanesque est la même pour 
tous les personnages, aussi bien ceux de Cervantès que ceux de Borges, ceux 
de Tolstoï que ceux de Joyce : comment faire pour se déplacer dans l’étendue, 
comment faire pour l’habiter ? Il ne peut y avoir, dans l’infini profane, que le 
rêve ou l’illusion d’une place assignée, ou alors la découverte que la place qu’on 
occupe – ou croit occuper – est relative, mobile, illusoire. L’une des œuvres les 

14.  « Rather than […] intuiting a character progressively, in a continuous line of development, the   « Rather than […] intuiting a character progressively, in a continuous line of development, the 
reader is confronted with various snapshots of the characters, “motionless in a moment of vision”, 
taken at different stages in their lives. » J. FRANK, The Idea of Spatial Form, op. cit., p. 26. La 
traduction donnée est celle de J. FLESHER, « La forme spatiale dans la littérature moderne », 
Poétique n° 3, 1972, p. 256.

15.  J. DUBOIS, Romanciers français de l’instantané au XIXe siècle, Bruxelles, Palais des Académies, 
1963.
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plus explicites à cet égard est La Comédie humaine, dont le fameux principe du 
« retour des personnages » découle directement de cette découverte. Si Balzac, 
d’un côté, nous décrit une société où la place de chacun est aussi réglée et codifiée 
que possible, où chaque action est encadrée et déterminée par une cartographie 
détaillée des rôles et des fonctions, d’un autre côté, il nous montre des personnages 
qui ne cessent de se déplacer au sein de la construction romanesque, de passer 
de l’avant-plan à l’arrière-plan ou inversement, d’être des figures principales puis 
secondaires, de disparaître puis de réapparaître. Que nous voyions d’abord, lisant 
La Comédie humaine, la rigidité des rôles sociaux et la linéarité des intrigues 
n’empêche pas cette relativité et cette mobilité d’agir, non seulement dans la 
structure du roman, mais dans l’histoire même qui nous est racontée, dans cela 
même que les personnages en tant que personnages ont à affronter. En fait, on 
pourrait proposer que le « réalisme » de Balzac et la rigidité de description qui en 
découle vont de pair avec la mobilité des personnages : dans le monde extrêmement 
fluctuant que dessine Balzac, où les plans et les profondeurs de champ ne cessent 
de bouger, où le relais de l’Histoire passe par des centaines de figures sans dessin 
préalable ni linéarité chronologique, la topographie des lieux et des socialités se 
présente comme un agent stabilisant, et c’est à proportion que les personnages 
se déplacent dans toutes les directions que le romancier s’efforcerait de fixer les 
décors et les lieux. Si le roman ultérieur nous paraît faire l’économie de cette 
stabilisation, celle-ci n’en demeure pas moins, sous une forme plus diluée ou 
simplement différente, présente et active. L’infini profane que découvre et explore 
le roman est trop vertigineux pour que les personnages y avancent sans chercher à 
s’y ancrer ou sans se donner l’illusion qu’ils y ont une place, car cet infini n’est pas 
seulement une dimension du monde mais le lieu où ils doivent habiter.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CHAPITRE VII

NEUTRALITÉ TOPOGRAPHIQUE  
ET VIRTUALITÉS ROMANESQUES  

DANS L’ŒUVRE D’ANDRÉ DHÔTEL

Marie-Hélène BOBLET

Une grande partie du travail consiste à tracer des itinéraires sur des cartes géogra-
phiques imaginaires. Si la topographie joue un si grand rôle, c’est d’abord parce que 
j’ai beau inventer des histoires, leur point de départ en est toujours fourni par un 
lieu réel que je me contente par la suite de transposer.

André Dhôtel, « Comment travaillent les écrivains »

Dans cette déclaration publiée dans le quotidien Le Monde 1, André Dhôtel 
donne matière et justification au sujet de ce volume. Il confirme que l’invention 
de l’écrivain s’enracine dans la topographie : une topographie qui de réelle devient 
imaginaire, au prix d’une transposition romanesque qui fait de l’itinéraire ainsi 
inventé le fil de l’intrigue, fictive elle aussi. Dans Vaux étranges, le romancier nous 
met en garde contre la tentation du réalisme et l’illusionnisme qui nous ferait 
chercher dans la géographie ardennaise les cheminements de ses personnages :

Je ne puis vous conseiller de chercher sur une carte les lieux dont il est question 
dans cette histoire. […] Je m’efforcerai en tout cas de reconstituer très exactement 
le dessin du paysage ainsi que les relations humaines dans la société de ce bourg que 
je nommerai Chavières afin que vous puissiez mieux assurer en vous-même l’image 
que je vous en donnerai. Toutefois vous n’êtes pas obligé d’authentifier cette localité 
dont je vous garantis l’existence. D’ailleurs s’il vous arrivait de préciser la région et 
de rencontrer les personnages vous ne seriez pas plus avancés 2.

1. A. DHÔTEL, « Comment travaillent les écrivains », Le Monde, 12 mars 1971.
2. A. DHÔTEL, Vaux étranges, Paris, Gallimard, 1986, p. 9.
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Le pouvoir du nom, performatif, génère l’image acoustique et mentale d’un 
lieu fictif, et la fixe dans l’esprit. Toute ressemblance avec des lieux existants ne 
serait pas fortuite, mais inutile et stérile du point de vue du sens, qui dépasse celui 
de la référence. Reconstituer exactement la géographie du relief et la géographie 
humaine demande de nommer et de faire advenir par cette nomination un lieu 
neuf, inédit – c’est-à-dire dit pour et par le roman –, dont l’inauthenticité et la 
fictionnalité n’invalident ni l’existence ni la crédibilité. Ce lieu est existant sans 
exister, il partage cette propriété avec les entités mathématiques ou les émanations 
spirituelles, il a le degré d’être des mondes possibles qu’analyse dans Univers de la 
fiction Thomas Pavel 3. La vérité géographique par la fiction topographique, tel est 
l’objet des romans dhôteliens, dans lesquels la configuration de l’espace l’emporte 
sur l’organisation du temps. L’espace insuffle l’histoire, constitue l’univers de la 
fiction plus qu’il ne l’héberge. Et il le fait à proportion même de son indistinction. 
J’examinerai donc en quoi consiste la topographie du neutre, les développements 
de possibles fictionnels qu’elle permet, et enfin le pouvoir de vide et de vie accordé 
à l’espace romanesque dans l’œuvre d’André Dhôtel.

Neutralité topographique

Plusieurs des titres de ses romans qualifient un pays paradoxal. Soit l’article 
défini s’oppose au prédicat, dans un processus de détermination oxymorique du 
substantif et du thème : est par exemple inaccessible Le Pays où l’on n’arrive jamais 
(P. Horay, 1955), ou bien insituable La Route inconnue (Phébus, 1980). Soit, plus 
généralement, l’absence de qualité, de définition et de limite donne aux lieux 
une ouverture et une profondeur où tout est possible, qui les rendent fascinants, 
et récurrents d’un roman à l’autre : par exemple, le terrain vague et les voies de 
chemins de fer désaffectées, « sites peu remarquables mais apparemment voués à 
cette sorte d’autres mondes 4 ». Les Ardennes dhôteliennes, région intermédiaire 
entre Ardenne, Champagne, Argonne, sont multiples et fuyantes, faites de non-
lieux, non identifiables ni à la montagne ni à la plaine. Ce non-lieu est un disparate 
difficile à se représenter, à comprendre, à pénétrer ; il se constitue d’un montage 
d’espèces d’espaces, de plusieurs mondes divers et distincts dans un même et seul 
pays. De sorte que ce même pays est un pays autre, ou plutôt un emboîtement 
de pays autres, et que par définition on n’y arrive jamais. La complexité de la 
topographie suscite la perplexité du personnage aussi bien que celle du lecteur :

3. T. PAVEL, Univers de la fiction, 1986, trad. franç., Paris, Le Seuil, 1988, p. 41-43.
4. A. DHÔTEL, Vaux étranges, op. cit., p. 170.
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Les lieux demeuraient décidément étrangers. Cette lande ne ressemblait pas à une 
jungle. On aurait pu la considérer comme un parc d’agrément plus que délaissé. 
Mais justement une telle négligence lui donnait son caractère insolite. Il ne s’y 
manifestait pas la poussée brutale d’une nature, mais plutôt certaine intelligence 
ornementale de la nature, certes tout à fait en dehors de notre goût de l’aménage-
ment. […] Les plantes avaient des façons de surgir qui vous saisissaient par une sorte 
de présence impossible à définir 5. […]

Ainsi la distance établie par le paradoxe ou par l’indistinction, l’écart entre 
univers réel et univers fictionnel sont propices au romanesque. Ni l’un ni l’autre, 
le lieu neutre, nul, indifférencié n’est pourtant pas indifférent : il a une présence 
prégnante, et comme on le verra plus loin, un indéniable pouvoir performatif 
de provocation du désir, de mise en route. C’est justement l’indétermination, 
l’absence de qualité du paysage insolite, étranger, exotique, qui enchante. L’espace 
figuré est plein de zones d’indétermination, de vides, de lacunes, de fissures, 
propres à susciter un mouvement, un élan dans l’espace et dans le temps. C’est 
sous l’emprise de l’indéfini que le personnage dhôtelien, tel Fabien dans Le Mont 
Damion, se sent exister, sous réserve qu’il ait conservé un esprit d’enfance, une 
ingénuité qui le rapprochent des bêtes instinctivement animées de mouvement : 
« Les bêtes ne feraient jamais rien que de reconnaître ce qui arrivait dans le grand 
espace fabuleux. Fabien n’aurait pas su expliquer, il était attiré comme elles par 
cet espace indéterminé qu’il y a dans les champs et dans l’avenir 6 ». Le lieu des 
personnages est spatio-temporel, c’est l’espace existentiel qu’ils habitent en le 
parcourant, auquel ils sont présents. C’est paradoxalement par la désorientation 
qu’ils lui donnent sens, et par la levée d’un autre sens du mot « pays » qu’ils lui 
affectent une signification. Plutôt que d’orienter leur vie vers une finalité projetée, 
ils déambulent, cheminent, pèlerinent.

Contrairement à ce que l’on croit, un pèlerinage est un voyage où l’on ne se propose 
pas un but mais une absence de but. Le pèlerin se rend dans un lieu avec la convic-
tion qu’un tel lieu est en dehors de tous les lieux et de tous les buts 7.

À l’absence de qualité du paysage répond donc l’absence de but du person-
nage. Cette « science de l’égarement » qu’est le pèlerinage, Anselme l’incarne dans 
Histoire d’un fonctionnaire : « Anselme s’était lancé à travers le monde, mais il 

5. A. DHÔTEL, Je ne suis pas d’ici, Paris, Gallimard, 1982, p. 113 sq.
6.  A. DHÔTEL, Le Mont Damion, Paris, Gallimard, 1964, rééd. Paris, Phébus, 2006, p.159. On 

peut noter que l’espace fabuleux est à la fois géographique (les champs) et temporel (l’avenir). Le 
pouvoir de la fable, comme le pouvoir de l’initiative, de l’invention, est toujours le « pouvoir des 
commencements » propre à l’humanité rêveuse.

7. A. DHÔTEL, Rhétorique fabuleuse, Paris, Garnier, 1983, rééd. Le Temps qu’il fait, 1990, p. 61.
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s’agissait d’un pèlerinage, d’un voyage accompli pas à pas, chaque pas étant un 
hommage au pays parcouru, jusqu’à ce qu’apparaisse une terre sacrée 8. » Ce qui 
consacre cette terre encore à définir (« une terre »), c’est la constance du pèlerin, 
la confiance en sa marche et ce qu’elle fera advenir. Il suit ce faisant une image 
de l’enfance qui l’aiguillonne. Cette image se résume à une carte matérielle dans 
la poche de Fabien dans Le Mont Damion, à une image mentale, un souvenir ou 
encore s’avére un archétype spirituel de forêt ou de ciel, comme dans Les premiers 
temps. Ainsi Sylvestre s’interroge :

où il voulait aller ? C’était d’abord dans cette forêt où il avait connu autrefois 
certaines espérances dont il ne gardait pas la moindre idée. Les arbres restaient 
comme les témoins d’une vérité oubliée, et si la chose avait été possible, il serait allé 
vivre dans un canton éloigné de cette forêt, rien que pour regarder du matin au soir 
les branches, les troncs, les grandes allées et l’infini des colonnades dans les coupes 
espacées. Vraiment il ne pourrait justifier ce désir 9.

Virtualités romanesques

C’est à partir de la disponibilité à l’être-là des choses dans un lieu sans qualité 
ni affectation que le roman dhôtelien se développe. Le lieu ne retient pas, ne capte 
pas, il incite à circuler, à explorer les intervalles, les ouvertures qui le traversent. 
La virtualité de ce qui peut advenir est relative à cette neutralité. Il advient ce que 
le personnage n’attend pas précisément parce qu’il ne l’attend pas, qu’il marche et 
pèlerine en rêvant.

La vie semblait se réduire à passer d’un endroit nul à un autre endroit tout aussi nul, 
en se demandant pourquoi on prenait la peine de bouger. Mais c’était là aussi bien 
un charme insolite que semblait goûter Damien tout comme Gildas. Non, il n’était 
pas question d’attendre quelque lumière, mais plutôt de n’avoir plus rien à attendre 
jamais. Comme si on avait franchi une frontière de la vie, au-delà de quoi c’était le 

8. A. DHÔTEL, Histoire d’un fonctionnaire, Paris, Gallimard, 1984, p. 381.
9.  A. DHÔTEL, Les Premiers temps, Paris, Gallimard, 1953, rééd. Phébus, 2004, p. 185. Les italiques 

sont dans le texte. Ces arbres font penser aux « vivants piliers » de Baudelaire. Ils jettent un trait 
d’union entre terre et ciel. Benjamin écrit à propos du rôle de la mémoire dans L’Idiot : « La vie 
immortelle est inoubliable, tel est le signe auquel nous la reconnaissons. C’est la vie qui, sans 
monument commémoratif, sans souvenir, peut-être même sans témoignage, échapperait néces-
sairement à l’oubli. Il est impossible qu’elle soit oubliée. En quelque sorte sans contenant et sans 
forme, cette vie demeure ce qui ne passe point. Et la dire inoubliable, ce n’est pas dire seulement 
que nous ne pouvons l’oublier, c’est renvoyer à quelque chose dans l’essence de l’inoubliable 
qui la rend inoubliable. » (W. BENJAMIN, « L’Idiot de Dostoïevski », trad. M. DE GANDILLAC, 
Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 2000, p. 118.) Ces lignes pourraient autant 
s’appliquer aux imbéciles de Dhôtel qu’à l’idiot de Dostoïevski.
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pur règne d’une volonté céleste qui ne devait trouver plus rien d’autre à faire qu’à 
susciter quelque surprenante merveille. J’avais encore beaucoup à apprendre sur 
l’emprise de ces espaces indéfinis où l’on en venait plutôt à refuser toute évasion. Les 
grandes villes, les voyages, la mer, n’étaient que des visions passagères pour s’assurer 
mieux dans une profondeur 10.

Au-delà de la frontière de la vie et de la terre, s’ouvre le champ de la fiction 
et du roman qui obéit au règne de la volonté de l’écrivain, démiurge qui à son 
tour suscite « quelque surprenante merveille ». Il crée des personnages qui, loin 
de platement se sédentariser, restent en un lieu pour le contempler, y exercer une 
vue qui est aussi une clairvoyance. Ils incarnent l’intuition qu’un autre pays est 
promis par celui-ci, présent, immanent, déchiré par une lumière – comme le sont 
les Paysages avec figures absentes de Philippe Jaccottet – ou par des courants d’air 
qui révèlent sa profondeur. Il est impossible d’expliquer, de justifier son désir 
d’errance dans cet univers, puisque « quelque chose devait exister dans le monde 
qui n’était pas le monde 11 ». Dans Histoire d’un fonctionnaire, s’ouvrent « au-delà 
d’une frontière de la vie » l’arrière-pays et l’ailleurs dans l’ici même :

Qu’y avait-il tout d’un coup ? Pas un vague sentiment. Il voyait… Qu’est-ce qu’il 
voyait ? Sous les peupliers, parmi les arbustes et les herbes, il y avait un soudain 
rayonnement. Pas fait avec des rayons de lumière, mais comme si plusieurs pistes à 
peine plus larges que des sentiers se divisaient autour de lui, ne menant nulle part 
en réalité, plutôt avec le soupçon indicible de quelqu’un qui allait venir, ou bien 
qui était déjà venu peut-être et qui reviendrait. […] En vérité il s’agit de ce qui 
reste étranger et qui n’a pas de visage ni de nom. […] Il lui semblait qu’une réalité 
insoupçonnée se jetait à sa face. Ombre ou lumière il y avait ici ce qui est autre. 
Pas une présence comme pour les poètes, mais un simple passage, celui de l’inima-
ginable en ces pistes divisées. […] Peut-être une sorte d’égarement où il trouverait 
son chemin 12 ?

Égarement, disponibilité à l’espace, à l’émotion, à la rencontre sont les ingré-
dients du romanesque dhôtelien qui ignore superbement la temporalité du souci, 
de l’intention et du projet. Le système axiologique sépare les personnages non 
romanesques – comme Rosalie dans Histoire d’un fonctionnaire – des personnages 
romanesques comme Prisca :

[…] Pour Rosalie il fallait un réfrigérateur et une machine à laver, mais pour Prisca 
rien ne pouvait survenir qu’en dehors de tout ustensile de cuisine, et de toute situa-
tion. Seigneur ! Il songea aux maladresses qu’il ne manquerait pas de commettre à 
l’avenir, comme si le bonheur ne pouvait aller sans une misère essentielle. Tout cela 

10. A. DHÔTEL, Je ne suis pas d’ici, op. cit., p. 18
11. A. DHÔTEL, Le Mont Damion, op. cit., p. 169.
12. A. DHÔTEL, Histoire d’un fonctionnaire, op. cit., p. 219.
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lui rappelait les paysages qu’il admirait pour leur indicible pureté et où il aurait voulu 
trouver il ne savait quel avenir bien à lui 13.

Dans un espace pur à force d’être nul, indéfini, la durée s’étale hors stratégie. 
L’improvisation de mouvements animés par l’intuition d’un « autre monde » dans 
ce monde-ci remplace la préméditation de l’action. Les personnages partagent 
curiosité, confiance, quiétude qui les dispose à cet « abandon à l’inquiétude » que 
souhaitait au personnage et au lecteur de roman Jacques Rivière dans Le Roman 
d’aventure : un abandon à ce qu’on ne sait pas, à ce qu’on ne maîtrise pas, à ce qui 
arrive.

Il arrive que les uns et les autres s’aventurent dans telle ou telle rue, comme s’ils 
étaient guidés par un fil invisible qui n’a aucun rapport avec l’utilité ni même avec 
la vie. […] C’est cette curiosité et cette confiance qui mènent nos pas dans des rues 
où nous ne trouverons rien de plus qu’ailleurs, mais où nous avons voulu suivre 
l’inoubliable fil invisible 14.

Franchir une frontière de la vie signifie renoncer à la fonction du réel, au 
projet, au souci, et laisser opérer la fonction de l’irréel, la rêverie cosmique qui 
ouvre le monde. À partir de tel lieu quelconque, « suivre l’inoubliable fil invisible » 
ou contempler les arbres « témoins d’une vérité oubliée » accomplit le pouvoir de 
l’anima.

Il y a comme une étrange musique qui nous accompagne partout. Une splendeur 
oubliée ou désirée, et l’on marche comme si certains lieux devaient nous apprendre 
quelque chose à ce sujet 15.

L’égarement se mue non seulement en science, mais aussi en salut. C’est un 
faux égarement, une aimantation d’obédience spinoziste qui relie le moi et le 
monde dans le désir de l’être. Ainsi Damien vit dans le souvenir de la lumière de 
ses billes, « comme s’il avait aperçu de l’ultraviolet qu’on disait impossible à perce-
voir. Non ça n’en revenait pas à un petit miracle. Une affaire tout à fait naturelle, 
mais qui se passait entre lui et le monde et dans laquelle personne n’avait rien à 
voir. C’était présent, terriblement présent pour lui seul 16 ». C’est donc le miracle 
de la présence au monde par la disponibilité aux lieux et à ce qui les structure (les 

13.  Ibid., p. 226. De même dans Je ne suis pas d’ici, Damien est au début partagé entre Alix, profes-
seur, et Pélagie, promeneuse. Dans Nulle part, Armande cherche à investir tandis que Jacques 
cherche Jeanne Balloy dans le bric-à-brac du Mexique.

14. A. DHÔTEL, Le Ciel du faubourg, Paris, Grasset, 1956, p. 86.
15. A. DHÔTEL, Dans la vallée du chemin de fer, Paris, P. Horay, 1957, p. 164.
16. A. DHÔTEL, Je ne suis pas d’ici, op. cit., p. 35.
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rues, les trottoirs, les voies de chemin de fer, les colonnades des arbres, les collines 
ou les vallées) qui approfondit l’espace.

Le vide médian et l’espace vivifiant

Chez Dhôtel, ce qui compte n’est pas l’identité du lieu (puisqu’il n’est ni une 
mer déchaînée comme dans le roman grec ou le roman d’aventure, ni une lande, 
ni une jungle), mais la circulation, ce qui se passe entre ce lieu et d’autres, entre 
le lieu et une lumière. Les personnages traversent un espace fait d’intervalles, de 
seuils, de lisières, à franchir et refranchir, parfois en boucles, mais dans une lumière 
autre. L’univers de Dhôtel s’apparente à ce que les anciens Chinois appellent le 
vide médian. Comme le rappelle François Cheng :

le Vide médian, tirant son pouvoir du Vide originel, [qui] intervient chaque fois que 
le yin et le yang sont en présence. Dans l’idéal, il a le don de créer un espace vivifiant 
et d’y entraîner le yin et le yang en vue d’une créative interaction. La montagne et 
le fleuve, par exemple, ne sont pas seulement deux partenaires qui se trouvent en 
vis-à-vis. Ils entretiennent un rapport bien plus intime, une relation d’entrecroise-
ment, d’interpénétration, de devenir mutuel – les Anciens ne racontent-ils pas que 
la montagne est formée par des ‹ vagues figées › ? […] Le vrai mouvement de l’être 
est circulaire, il se fait non en ligne droite mais en cercles concentriques, ce qui 
lui permet d’aller sans cesse à la rencontre d’autres cercles nés d’autres êtres. D’où 
l’importance accordée par les Anciens au rôle constant joué par le souffle du Vide 
médian, et par suite, à tout ce qui se passe entre 17.

Le Souffle qui circule entre la mer et la montagne, ou entre le Cotentin et 
l’Ardenne, crée un « vide médian », et l’espace ne se traverse pas pour aller d’ici à 
là-bas mais pour tracer des cercles, des boucles – autour du Mont Damion, par 
exemple – qui, au lieu de le rétrécir et de le circonscrire, l’ouvrent sur l’infini : 
« À l’horizon, c’était le vide du ciel. Cette chaussée était ouverte sur le vide et 
même l’infini, et pourtant elle n’allait nulle part 18. » Le vide est un plein qui 
s’ignore, illimité, auquel se convertit le pèlerin, ou le berger de Je ne suis pas d’ici :

Je regarde souvent le vide, quand je ne sais plus à quoi penser. Ce n’est pas si vide que 
cela. […] Dans le ciel, à force de regarder, je vois des oiseaux très loin et quelquefois 
ils s’approchent jusqu’à me toucher presque. […] C’est comme si l’infini approchait 
de toi. Peut-être là-bas il y a quelque chose ou quelqu’un qui vous appelle 19.

17.  Entretien publié dans Le Nouveau Recueil, n° 86, mai 2008. Voir aussi F. CHENG, Le Livre du 
vide médian, Paris, Albin Michel, 2004. F. Cheng souligne la résonance entre cette pensée des 
anciens Chinois et le concept de chiasme dans la phénoménologie de Merleau-Ponty.

18. A. DHÔTEL, Des trottoirs et des fleurs, Paris, Gallimard, 1981, p. 34.
19. A. DHÔTEL, Je ne suis pas d’ici, op. cit., p. 117-118.
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Le lieu n’est donc pas vide au sens de vacant. Il n’est pas non plus le Vide 
puisqu’à la pensée de la substance se substitue la pensée de la relation. Traversé par 
le vide médian, il se déchire, s’évase, ouvrant une topographie fabuleuse. « Quand 
on parle de fissures, de prolongements, ce n’est pas entre les objets, c’est l’espace 
lui-même qui est fissure, prolongement. […] Dans mes romans ardennais, autour 
de mes personnages se crée souvent un vide plus ou moins profond 20 », explique 
l’écrivain. Dans Nulle part, Jacques s’initie au don de vision que seuls quelques-
uns reçoivent comme une grâce : « Et là [à la gare de Beaubery], d’un seul coup, il 
lui sembla que les décors s’ouvraient 21. » La fable dhôtelienne, inspirée et comme 
dictée ou soufflée par la topographie,

représente l’univers d’alentour non pas formé d’objets délimités une fois pour toutes, 
[…] mais de réseaux de différentes natures qui font que le monde serait fait de 
plusieurs dessins, disons de plusieurs mondes, dont certains sont pour nous incon-
cevables ou célestes, mais parfois visibles et sensibles comme l’arc-en-ciel 22.

Plus qu’elle ne représente des lieux, la fiction présente, c’est-à-dire rend actuel 
et perceptible l’espace au sens où l’entend Michel de Certeau :

L’espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte animé par l’ensemble 
des mouvements qui s’y déploient. Est espace l’effet produit par les opérations qui 
l’orientent, le circonstancient, le temporalisent […] 23.

En termes merleau-pontyens, c’est un espace anthropologique : pratiqué, 
parcouru, temporalisé. La création du vide ouvre sur un autre monde. Un « fil 
invisible », « les arbres témoins d’une vérité oubliée » indiquent la doublure d’alté-
rité de ce monde-ci.

Mais de cet autre monde, celui-ci n’est pas le signe. Il n’en accuse pas l’absence 
ni le manque. Au contraire sa présence s’atteste ici et maintenant dans la profon-
deur, le relief de la topographie dhôtelienne. Le vide est animé, des souffles y 
circulent et des processus y adviennent parce que l’espace n’est ni plein ni saturé, 
mais ouvert et traversé par des interstices, des fissures, par une efficience invisible 
que figure dans la pensée chinoise « l’esprit du val », paradoxalement impercep-
tible mais attestée par les sens. Selon la conception chinoise du réel en termes de 
procès, de passage, de flux, d’entrelacs, l’invisible est au-delà du visible, dans son 

20.  Terres de mémoire, entretiens d’André Dhôtel avec Patrick Reumaux, Paris, J. P. Delarge éd., 
1979, p. 253.

21. A. DHÔTEL, Nulle part, op. cit., p. 71.
22. A. DHÔTEL, Rhétorique fabuleuse, op. cit., p. 51.
23.  M. DE CERTEAU, L’Invention du quotidien, tome 1, « L’art de faire », Paris, Gallimard, coll. 

« Folio-Essais », 1990, p. 173.
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prolongement et non pas ontologiquement coupé de lui. Il est évanescent, subtil. 
C’est « le fond diffus du visible, à partir duquel celui-ci ne cesse de s’actualiser 24 ». 
Ainsi la topographie des passages renvoie-t-elle selon André Dhôtel à « une affaire 
métaphysique que vous retrouvez dans Paulhan : le relief ne se définit nullement 
par la perspective mais par une présence. La présence de quoi ? D’une réalité qui 
n’est pas déterminée par les objets du monde 25 ».

Dans La Croisée du visible, Jean-Luc Marion plaide précisément pour une 
vision du monde où physique et métaphysique ne soient plus antithétiques mais 
dessinent une dialectique de la circulation et du passage. Se demandant, en phéno-
ménologue concerné par le tournant théologique, ce que signifie « relief », il rejoint 
l’intuition de la présence esquissée par André Dhôtel :

Sans doute ce qui se dégage, en saillie, hors du plat, et se relève. Mais encore que 
signifie relevé ? Est relevé ce qui se trouve levé après s’être effondré, écrasé et abîmé ; 
le relief caractérise aussi – selon Littré – le titre nobiliaire qui, après être tombé en 
déshérence, est relevé par une nouvelle famille. […] Le relief du visible lui vient 
de l’invisible, qui le relève en l’évidant et le traversant, jusqu’à l’arracher à l’humus 
de la platitude où aboutit la perception unidimensionnelle. L’invisible ne perce en 
transparence le visible que pour le relever, le réhabiliter […]. Le regard en perspective 
anoblit d’invisible le visible et, ainsi, le relève. L’invisible donne du relief au visible 
comme on donne un titre et un fief – pour l’anoblir. […] Le visible croît en propor-
tion directe de l’invisible. Plus augmente l’invisible, plus s’approfondit le visible 26.

La grandeur de la fiction n’est pas de trahir le réel ni son espace, mais de les 
« relever ». Si la topographie de Dhôtel est fabuleuse, c’est qu’« il n’est pas question 
de provoquer de superstitieuses rêveries par une sorte de littérature, seulement de 
repérer alentour certaines traces du rêve qui est ailleurs en pleine vérité, afin de 
préparer nos regards à l’accueillir un jour 27 ». Car « il subsiste, en dépit de tout, 

24.  F. JULLIEN, Le Détour et l’accès, Stratégies du sens en Chine, en Grèce, Paris, Grasset, 1995, 
rééd. « Biblio-Essais », 1997 p. 272-273. Cette analyse est confirmée dans Le Traité de l’effi-
cacité : « L’efficience et la visibilité s’opposent, mais sans que l’invisibilité de l’efficience soit 
absolument d’un autre ordre que le visible […] : son invisibilité est plutôt celle d’un visible 
dégagé des raideurs et des pesanteurs qui vont de pair avec la concrétisation des choses (de 
l’ordre de l’“ornière” ou de la “trace”), décanté de toute opacité au point de ne plus exister que 
comme passage et comme flux. » (F. JULLIEN, Traité de l’efficacité, Paris, Grasset, 1996, rééd. 
coll. « Biblio-essais », 2001, p. 165.)

25.  A. DHÔTEL, Nulle part, op. cit., p. 260.
26.  J.-L. MARION, La Croisée du visible, Paris, La Différence, 1991, rééd. PUF, 1996, p. 17. Je fais 

référence à l’ouvrage de D. JANICAUD, Le Tournant théologique de la phénoménologie française, 
Combas, Éd. de l’Éclat, 1991.

27. A. DHÔTEL, Rhétorique fabuleuse, op. cit., p 49.
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l’éclat d’une exigence essentielle 28 ». Au prix d’une « soudaine percée de l’obscu-
rité fonctionnelle 29 », les images des poètes et des rêveurs de mondes, celles de 
Rimbaud par exemple, « tendent à faire entrer dans notre univers le sens d’un 
espace différent et d’un éclairage inédit soudain révélés, dès lors qu’on abandonne 
l’ordre architectural fonctionnel refermé sur l’habitat. Au profit d’éclatements, 
d’ouvertures, d’entrecroisements jamais vus 30 ». Ce n’est pas à la démonstration 
d’une théorie mais à la vérification opératoire sur le plan existentiel que le roman-
cier offre crédit, et c’est par elle qu’il accrédite à son tour la rhétorique fabuleuse. 
Être « sur la voie » (au sens du Tao) plutôt qu’être « dans le vrai » explique et 
résume la poétique de l’espace d’André Dhôtel, et sa poétique romanesque :

Ce n’est pas une théorie que je vous présente, mais une légende, et mon seul souci 
de rhétoricien fabuleux consiste non pas à prouver mais à savoir si cette légende peut 
se poursuivre à la façon d’une histoire vécue. Si vous ne réussissez pas à l’arrêter c’est 
qu’elle est sur le chemin du vrai 31.

Les romans reprennent donc pour le faire indéfiniment varier le même erra-
tique pèlerinage, aimanté par la nécessité de croire en « ce qui n’existe pas selon nos 
preuves et dont pourtant la présence est évidente 32 ». Dans cet univers, distraction 
vaut attraction. Alors que la perception des lieux se saisit du monde matériel, le 
spectacle des espaces est un phénomène de vision dématérialisé. Croire le monde 
autre qu’il n’est, croire au monde sont deux aspects de la puissance de l’imagina-
tion, du pouvoir de rêver et de fabuler, d’inventer des univers et des romans pour 
les accueillir. Romancier ou poète, Dhôtel l’est avec l’obstination paradoxale des 
lumineux numineux, qui pèlerinent sans but, conduits par leur incurie dans un 
paysage à la fois étranger et familier :

En fait où je me trouve il n’y a rien que l’espace paisible et immense. Justement 
je suis perdu dans l’espace comme l’insecte, comme la feuille. Ne rien faire c’est, à 
l’écart de tout, vivre intensément avec l’espace. […] La nudité du ciel, seul lieu de 
l’événement désiré en mon inutile condition 33.

28. Ibid., p. 132.
29. Ibid., p. 131.
30. Ibid., p. 138.
31. Ibid., p. 51.
32. Ibid., p. 77.
33. Ibid., p. 38.
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CHAPITRE VIII

LES ROMANS DE JUAN BENET :  
UN EXEMPLE DE GÉOPOÉSIE

Claude MURCIA

Contexte

Au cours des années soixante, le réalisme social – qui domine alors le roman 
espagnol – s’essouffle, les soutiens de l’appareil critique et de l’infrastructure édito-
riale se dérobent, tandis que la libéralisation culturelle entraîne une ouverture plus 
grande de l’Espagne – de sa conscience intellectuelle, du moins – sur le monde. Les 
armes du réalisme objectif, impuissantes à remédier à l’immobilisme d’une société 
anachronique, ne suffisent plus à la résistance. C’est dans ce contexte de méfiance, 
engendrée par l’usure du mouvement, et d’assouplissement idéologique qu’appa-
raissent quelques textes exemplaires, porteurs de renouveau. C’est le cas du roman 
de Luis Martín Santos, Tiempo de silencio 1 (1962) ou de celui de Juan Goytisolo 
Señas de identidad 2 (1966). D’autres romanciers – Juan García Hortelano, Carmen 
Martín Gaite, Juan Marsé, Luis Goytisolo, José María Caballero Bonald ou Miguel 
Delibes – réorientent leur pratique vers un réalisme moins dogmatique.

Une telle redéfinition du champ romanesque, à un moment où l’idéologie 
officielle perd de sa rigidité, entraîne une disponibilité nouvelle à des modèles 
extérieurs, à des techniques inédites ou encore peu explorées en Espagne, et suscite 
le désir légitime d’une reconnaissance extranationale à laquelle vient d’accéder 
la littérature hispano-américaine grâce au « boom » des années soixante. Il n’en 
demeure pas moins que, le franquisme n’étant pas mort, les romanciers peinent 
à s’affranchir d’une thématique et de principes esthétiques liés aux conditions 

1. Trad. française de A. ROUQUIÉ, Les Demeures du silence, Paris, Le Seuil, 1963.
2. Trad. française de M.-E. COINDREAU, Pièces d’identité, Paris, Gallimard, 1968.
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historico-politiques de leur pays, et qui, sortis du territoire national, perdent en 
partie leur pertinence.

Juan Benet, né en 1927, figure fondamentale du roman espagnol de la 
seconde moitié du XXe siècle, fait partie de cette génération « sacrifiée », génération 
d’« innocents » qui subissent la guerre civile sans avoir choisi de la faire. L’horreur 
des années de l’après-guerre – appelées « años del hambre » (les années de la faim) 
– ne fait que prolonger celle du conflit meurtrier. L’idéologie totalitaire et répres-
sive des vainqueurs (dé)forme les jeunes esprits dans le respect des vérités impo-
sées, dans la privation douloureuse d’une liberté de comportement et de pensée 
contraire à tout épanouissement individuel. Le métier d’ingénieur des Ponts-et-
Chaussées que Juan Benet exercera toute sa vie (il construira des barrages et autres 
ouvrages hydrauliques jusqu’à sa mort, en 1993), lui permettra de maintenir et 
de renforcer une indépendance d’esprit irréductible, inaccessible à toute tentative 
de corruption émanant du marché éditorial, des pressions du discours critique ou 
des aspirations du public : « Jamais je ne me consacrerai exclusivement à la plume, 
ce serait répugnant. Je veux ne pas à avoir à vivre d’elle, pour pouvoir continuer à 
protester 3. » En 1961, en plein courant réaliste-social, il publie à compte d’auteur 
un recueil de nouvelles – Nunca llegarás a nada 4 –, dont le titre est emblématique 
de l’œuvre à venir, liée au thème de l’échec 5. Le recueil tout entier est un défi 
aux principes du récit réaliste. Il passe d’ailleurs inaperçu de la critique comme 
du public, trop éloigné de l’horizon d’attente du moment. Il faut attendre 1967 
pour voir sortir son premier roman – Volverás a Región 6 – roman fondateur de 
l’univers bénétien et qui, tournant le dos à l’esthétique réaliste, entend restituer 
à l’imagination tous ses droits. Francisco García Pérez raconte que, transportant 
dans sa voiture son ami Juan Benet, celui-ci jeta un exemplaire de Miau par la 
fenêtre en déclarant – avec une totale irrévérence – qu’il échangeait toute l’œuvre 
de Galdós 7 contre une seule page de Stevenson…

Le paradoxe réside en ce que Benet construit son univers à partir d’un geste 
descriptif qui semble bien, à première vue, avoir partie liée avec une démarche de 
type réaliste qu’il n’a eu de cesse de fustiger. C’est ce paradoxe que j’interrogerai ici, 
en tentant d’analyser les rapports qu’entretiennent le réel et l’imaginaire à travers 
cette géographie inventée.

3. J. BENET, Cartografía personal, Valladolid, Cuatro ediciones, 1997, p. 114. (Ma traduction.)
4. Littéralement : « Tu n’arriveras jamais à rien ».
5.  En 1978, Juan Benet rédige un projet de Constitution espagnole, sur lequel on débattait alors, 

constitué d’un unique article : « À tout citoyen espagnol est reconnu le droit d’échouer. »
6. Trad. française de C. MURCIA, Tu reviendras à Région, Paris, Éditions de Minuit, 1989.
7. Benito Pérez Galdós est en Espagne un écrivain consacré, chef de file du roman « réaliste ».
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L’invention du réel

Les fictions de Juan Benet se déroulent toutes – ou presque – dans l’espace 
inventé de Région, toponyme dont le caractère générique dit d’emblée la portée 
symbolique. La réalité géographique, topographique, géologique, occupe dans le 
texte une place prépondérante – notamment dans le roman fondateur du cycle, 
Tu reviendras à Région, qui s’ouvre sur cette phrase :

C’est vrai, le voyageur qui, sortant de Région, prétend rejoindre la montagne en 
suivant l’ancienne route – car le moderne a cessé de l’être – se voit contraint de 
traverser un petit désert en altitude qui paraît interminable 8.

Suit une description dont j’extrais ce passage :
Le désert est constitué d’un bouclier primaire de 1 400 mètres d’altitude moyenne, 
adossé vers le nord aux terrains les plus jeunes de la cordillère, qui, avec leur forme 
en ventre de violon, donnent naissance au Torce et au Formigoso tout en les parta-
geant. […] À mesure que le chemin ondule et se tortille, le paysage se modifie : au 
maquis succèdent ces vastes prairies (où vient paître, assure-t-on, une race sauvage 
de chevaux nains) d’aspect dangereux, hérissées et traversées de crêtes bleutées et 
fétides de calcaire carbonifère, semblables à l’épine dorsale d’un monstre quaternaire 
qui laisse se consumer sa léthargie la tête enfouie dans le marécage ; là surgissent, 
espacées et de couleurs délicates, ces fleurs de montagne de structure compliquée, 
colchiques et myosotis, stoechas, azalées alpines et massettes minuscules, jusqu’à 
ce qu’une haie désordonnée et inattendue de saules et de myrtes semble mettre fin 
au voyage au moyen d’un tronc placé en travers comme une barrière et un écriteau 
anachronique et presque indéchiffrable, attaché à un bout de bois tordu :
Passage interdit
Propriété privée 9.

8.  Ibid., p. 17. Volverás a Región, Barcelone, Ed. Destino, 1967, p. 7 : « Es cierto, el viajero que saliendo 
de Región pretende llegar a su sierra siguiendo el antiguo camino real – porque el moderno dejó de 
serlo – se ve obligado a atravesar un pequeño y elevado desierto que parece interminable. »

9.  J. BENET, Tu reviendras à Région, op. cit., p. 8-9. Volverás a Región, op. cit., p. 7-8 : « El desierto 
está constituido por un escudo primario de 1.400 metros de altitud media, adosado por el norte a 
los terrenos más jóvenes de la cordillera, que con forma de vientre de violín originan el nacimiento 
y la divisoria de los ríos Torce y Formigoso. […] A medida que el camino se ondula y encrespa 
el paisaje cambia : al monte bajo suceden esas praderas amplias (por donde se dice que pasta una 
raza salvaje de caballos enanos) de peligroso aspecto, erizadas y atravesadas por las crestas azuladas 
y fétidas de la caliza carbonífera, semejantes al espinazo de un monstruo cuaternario que deja 
transcurrir su letargo con la cabeza hundida en el pantano ; surgen allí, espaciadas y delicadas de 
color, esas flores de montaña de complicada esctructura, cólchicos y miosotis, cantuesos, azaleas 
de altura y espadañas diminutas, hasta que un desordenado e inesperado seto de salgueros y mirtos 
parece poner fin al viaje con un tronco atravesado a modo de barrera y un anacrónico y casi indes-
cifrable letrero, sujeto a un palo torcido : Se prohibe el paso. Propiedad privada »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



118 Claude Murcia

C’est donc le discours géographique et géologique qui ouvre le roman et 
occupera jusqu’à la fin l’espace textuel de façon récurrente.

La clôture de l’espace régionais est marquée par la référence sporadique à un 
espace extérieur – Madrid, Barcelone, Paris, le Portugal, la Belgique, etc. –, qui 
demeure la plupart du temps abstrait et lointain, et dont la fonction essentielle est 
de désigner l’espace interne de Région comme un espace autonome et cohérent, 
dont il garantit dans le même temps la vraisemblance. Il s’agit là, si l’on suit la 
typologie de Bertrand Westphal, de l’une des modalités de brouillage entre le réfé-
rent et sa représentation qu’il nomme « interpolation » et qui consiste à introduire 
« un espace sans référent au sein de l’espace familier 10 ».

La genèse de Région, du propre aveu de l’auteur, repose sur un processus 
créatif complexe où se croisent imaginaire personnel, observation d’une réalité 
géographique et sociale, et expérience de lecture :

Je me suis mis à écrire très jeune, quand j’étais étudiant et, à l’exception de quelques 
voyages fugaces, je n’étais jamais sorti de Madrid, je ne connaissais absolument pas 
le milieu rural espagnol ; j’ai ressenti alors la nécessité de m’inventer une géographie 
propre, un milieu rural abstrait où commencèrent à vivre mes personnages et les 
péripéties auxquelles ils se voient mêlés 11.

Quand l’exercice de sa profession le conduit à la campagne, la coïncidence 
est surprenante : « La relation que j’avais avec ce milieu rural vint matérialiser le 
pays arriéré, hostile et appauvri que j’avais, dans l’abstraction, tenté de décrire 12. »

L’espace de Région, pour être inventé, n’en est donc pas moins construit à 
partir de modèles référentiels repérables, de « réalèmes » puisés par Benet dans 
un paysage géographique que des séjours professionnels prolongés lui ont permis 
d’observer et d’étudier tout à loisir. Sans jamais aller jusqu’à la fidélité mimétique, 
Région offre ainsi une ressemblance avec la contrée située au nord-ouest de la 
péninsule, aux confins des Asturies, de la Galice, du León et de la Castille.

L’audace descriptive – et singulièrement à l’incipit du texte –, Benet la puise 
en partie dans la lecture du roman de l’écrivain brésilien Euclides da Cunha Os 
Sertoes, qui s’ouvre sur « une description géo-physique de (la) région, du climat, 
de la constitution géologique, des rares civilisations qui sont passées par là 13 » et 
dont le pouvoir d’évocation retient son attention.

10. B. WESTPHAL, Géocritique, Paris, Éditions de Minuit, 2007, p. 174.
11. J. BENET, Cartografía personal, op. cit., p. 291. (Ma traduction.)
12. Ibid.
13. Ibid., p. 235.
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La prégnance de la géographie, dans les fictions de Benet, s’affermit encore 
dans les années quatre-vingt du fait de l’apparition d’une carte topographique  
au 1/150 000, dressée par Benet lui-même. Quelques cartes plus « localisées », 
qui schématisent parfois des opérations militaires, sont en outre intégrées aux 
tomes 2 et 3.

Dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze et Guattari affirment que « la 
philosophie est une géo-philosophie, exactement comme l’histoire est une géo-
histoire du point de vue de Braudel 14 ». Et de poursuivre :

La géographie ne se contente pas de fournir une matière et des lieux variables à 
la forme historique. Elle n’est pas seulement physique et humaine, mais mentale, 
comme le paysage. Elle arrache l’histoire au culte de la nécessité pour faire valoir 
l’irréductibilité de la contingence. Elle l’arrache au culte des origines pour affirmer 
la puissance d’un « milieu » 15…

Or, c’est plus en fonction d’une contingence géographique que d’une néces-
sité historique que le monde de Région semble évoluer, l’inscription fortement 
terrienne de la fiction, l’emprise de l’espace naturel sur son déroulement, la satura-
tion du texte par des descriptions géologiques et géographiques allant dans le sens 
d’une « géopoésie » à l’oeuvre dans tout le cycle romanesque de Région.

Une configuration labyrinthique

« L’irréductibilité de la contingence » qu’évoquent Deleuze et Guattari se 
manifeste dès le début de Tu reviendras à Région dans la description du chaos 
naturel qui révèle une composition aléatoire confirmée par la comparaison avec 
les cartes à jouer :

Ce système fort varié de plissements sera plus tard forcé puis laminé par les poussées 
alpines, lancées énergiquement dans un axe nord-sud, c’est-à-dire dans le sens de la 
plus grande fragilité de l’architecture post-hercynienne dont les lignes d’ossature, 
coïncidant avec les lignes de crête des remous, seront fragmentées comme un clavier, 
superposées comme des tuiles, déplacées et dispersées comme des cartes à jouer, 
pour produire ce déluge de montagnes du Cantabrique, du León, de Zamora, de 
Région et du Portugal 16.

14.  G. DELEUZE et F. GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1991, 
p. 91.

15. Ibid., p. 91-92.
16.  J. BENET, Tu reviendras à Région, op. cit., p. 58. Volverás a Región, op. cit., p. 39 : « Este sistema 

multivario de pliegues será con posterioridad soliviantado y laminado por los empujes alpi-
nos, lanzados enérgicamente en dirección NS, esto es, en el sentido de la máxima fragilidad 
de la arquitectura postherciniana cuyos espinazos lineales – coincidentes con las líneas cresta 
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Pesant de toute sa force indomptable et désordonnée sur le destin de Région 
et de ses habitants, cet espace naturel, proche de la chora des Anciens, se définit 
essentiellement par sa violence et sa puissance d’égarement, deux traits qui le 
rapprochent de la figure du labyrinthe.

Il s’agit tout d’abord d’un espace dévorateur, hostile et menaçant, qui prélève 
chaque année son tribut de victimes, la montagne rejetant les cadavres des impru-
dents qui se sont aventurés dans le lieu interdit, protégé par son gardien – Numa –, 
figure mythique qui règne en maître, toujours prêt à supprimer d’un coup de fusil 
le malheureux qui franchira les limites de son territoire. Significativement, Tu 
reviendras à Région s’ouvre sur la tentative avortée du voyageur de pénétrer dans 
cet espace inquiétant, lequel devra soit renoncer à son audacieuse entreprise soit 
accepter la mort, « couché sur le sable face au crépuscule, contemplant comment, 
dans le ciel nu, ces beaux, étranges et noirs oiseaux qui vont en finir avec lui 
évoluent en cercles élevés 17. »

Cette violence géographique, présente dans tout le cycle romanesque, fonde 
la violence du monde régionais, institué sur des pratiques barbares – le viol, par 
exemple, dans la famille Amat, où toutes les jeunes épousées doivent passer par 
la couche du patriarche 18 –, traversé par la répétition incessante de conflits et de 
guerres – sinistre bégaiement de l’Histoire –, la guerre civile étant emblématique de 
la déraison qui semble présider aux destinées des hommes. L’Histoire, vue comme 
une succession de conflits meurtriers, non seulement anéantit la vie présente mais 
supprime le futur en le stérilisant, niant de la sorte toute idée de progrès et trans-
formant les êtres en spectres erratiques, à l’image de

ces grands-mères dans le ventre desquelles fut engendrée la solitude et qui, respirant 
leur propre horreur, déambulent inlassablement au hasard – ni l’ennui ni le temps ni 
la mémoire n’existent dans ces sphères de limbes sidérales où elles errent – à travers 
les pièces vides où la lumière n’a pas pénétré depuis des années, pour ne pas dresser 
le constat de cet état de ruine 19…

del oleaje – serán fragmentados como un teclado, superpuestos como un tejado, desplazados 
y dispersos como unas cartas de baraja, para dar lugar a ese maremágnum tectónico de las 
montañas cantábricas, leonesas, zamoranas, regionatas y portuguesas. »

17.  J. BENET, Tu reviendras à Région, op. cit., p. 7. Volverás a Región, op. cit., p. 17 : « …tumbado en 
la arena, de cara al crepúsculo, contemplando cómo en el cielo desnudo esos hermosos, extraños 
y negros pájaros que han de acabar con él, evolucionan en altos círculos. »

18.  Voir En la penumbra, 1989 ; trad. française de C. MURCIA, Dans la pénombre, Paris, Éditions 
de Minuit, 1991.

19.  J. BENET, Tu reviendras à Région, op. cit., p. 290. Volverás a Región, op. cit., p. 219 : « …esas 
abuelas en cuyo vientre se engendró la soledad y que, respirando su propio horror, deambulan 
sin sentido ni duración (no existe el aburrimiento ni el tiempo ni la memoria en esa suerte de 
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Immobile et mortifère, l’Histoire apparaît, dans les fictions de Benet, comme 
un champ chaotique de contradictions et d’énigmes. Le spectacle « obscène » de 
la guerre dans Tu reviendras à Région met en scène l’absurdité d’un conflit sans 
fondement idéologique, le chaos d’un espace guerrier le plus souvent aveugle, 
soumis à la contingence, privé de finalité et de sens. Refusant à la littérature la 
fonction d’élucidation dévolue aux sciences, il lui réserve au contraire celle de 
préserver aux « nombreuses énigmes de la nature, de la société, de l’homme ou de 
l’histoire » leur « insondable obscurité 20 ». Et lorsque s’achève la fiction (celle de 
Tu reviendras à Région), « le silence habituel du lieu » vient recouvrir l’événement 
meurtrier, entretenant par l’oubli la perpétuation de la violence.

Ce lieu, dès les premières pages de Tu reviendras à Région, apparaît en outre 
comme dédaléen : soit sous la forme d’un désert, hostile et désespérant, dont 
l’absence même de structure, impossible à démêler car n’offrant rien à démêler, 
engendre une forme radicale d’égarement 21 ; soit sous celle d’une nature inex-
tricable et confuse, « topographie embrouillée » dont les « plis irréguliers » du 
haut plateau « transforment toute la source du fleuve en un labyrinthe de petits 
bassins », fleuve qui, un peu plus loin, « se divise en une série de petits bras et 
veines d’eau qui parcourent dans toutes les directions des terrains marécageux et 
stériles où il n’a pas été possible jusqu’à présent de construire une chaussée 22 ». 
La végétation offre la même structure complexe, hétérogène et confuse, reprise en 
abyme dans « ces fleurs de montagne de structure compliquée 23 ». Impénétrable et 
inquiétant ou d’une vacuité terrifiante, l’espace naturel régionais figure un rapport 
au monde fait de désarroi et d’égarement.

Le discours cartographique vient confirmer cette lecture. Dans un premier 
temps, il semble se mettre au service d’une lisibilité du monde, la perception 
globale de l’espace, son découpage rationnel, la précision topographique et la 
désignation toponymique relevant d’un discours de maîtrise du monde. Toutefois, 
une série d’éléments vient brouiller cette lisibilité rassurante et affaiblir la « consis-
tance » de l’espace représenté. Outre l’inflation informative de la carte qui en 
rend la lecture – pour le néophyte – difficile, le paysage qu’elle trace, hérissé de 
pics, profondément accidenté, traversé par une chaîne montagneuse se ramifiant 
elle-même et séparant deux vallées, offre une configuration emmêlée et agressive, 

limbo sideral en el que oscilan) por las desnudas habitaciones donde la luz no ha entrado desde 
hace años para no levantar acta del estado de ruina… »

20. J. BENET, En ciernes, Madrid, Taurus, 1976, p. 107. (Ma traduction.)
21. Voir la nouvelle de J.-L. BORGES, « Les deux rois et les deux labyrinthes ».
22. Tu reviendras à Région, op. cit., p. 18-19.
23. Ibid., p. 19.
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impropre à la communication, labyrinthique, en consonance avec la vision d’un 
monde complexe et opaque, dominé par la ruine et la perte. La centralité de la 
chaîne montagneuse séparant deux vallées installe une forte bipolarité entre les 
deux territoires situés de part et d’autre de la sierra et les deux systèmes hydrogra-
phiques qui les définissent. Topographie qui marque la difficulté de passage d’un 
lieu à l’autre, figurant ainsi l’opposition conflictuelle des villes de Macerta et de 
Région dans la fiction. Autre élément de confusion, discret et efficace, l’absence 
de couleur verte – signe de végétation – qui, sur une carte « scientifique » apaise le 
regard et tend à masquer les courbes de niveau. Sur la carte de Région, l’absence 
de vert souligne au contraire les courbes de niveau, le relief escarpé et l’impression 
globale d’espace labyrinthique en même temps qu’elle produit pour l’œil une 
sensation de rugosité 24. D’autant que les courbes de niveau, qui dans un relevé 
scientifique ne se touchent jamais, s’agglutinent parfois, sur la carte régionaise, 
dans un effet de densité graphique qui attire l’œil.

Carte de Région

24. La carte est publiée en 1983 avec le tome 1 de Herrumbrosas lanzas (Lances rouillées), dans une 
pochette glissée dans le volume mais d’existence matérielle autonome.
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Par excès – de tels accidents du paysage frôlant les limites du possible – ou par 
défaut, une rhétorique topographique est ici à l’œuvre qui, sans jamais verser dans 
l’invraisemblance, ne prend son sens que dans son rapport à la fiction.

Une même rhétorique scripturale, qui passe par une saturation descriptive 
chargée de termes techniques et rares, savants et étranges, où le mot impose sa 
matérialité sonore et graphique avant ou au lieu d’imposer son sens, tend à opaci-
fier le réel plutôt que d’en éclairer les zones d’ombre. Le texte devient alors le lieu 
même de l’avènement du sens, dans un processus d’autoréférentialité qui éloigne 
la fiction littéraire de la fonction représentative et le leste du même coup d’une 
fonction poétique. Au-delà même du phénomène de description géographique, 
c’est l’écriture toute entière qui crée un labyrinthe textuel. Aux perturbations 
chronologiques, à la fragmentation temporelle, aux jeux de répétitions et d’échos, 
à une rhétorique fondée sur l’allusion, l’ambiguïté et la réticence, au brouillage des 
repères énonciatifs, aux discours contradictoires s’ajoute une syntaxe complexe et 
tortueuse, dont les contorsions et les longs méandres constituent bien souvent un 
défi à la capacité mémorielle du lecteur et à son sens de l’orientation. Volontiers 
régie par le principe de la récursivité 25, la phrase se construit comme une excrois-
sance du syntagme nominal dont l’expansion exubérante (par syntagmes adjec-
tivaux ou prépositionnels, subordonnées relatives, appositions) produit un effet 
d’enlisement : écriture de l’ajout, écriture tentaculaire qui procède par amplifica-
tion, reprise, précision, rectification. Les nombreux effets de rupture de la linéarité 
discursive, souvent complexes – incises, parenthèses, tirets, notes… – aggravent la 
destructuration de la phrase. J’en donnerai un exemple – modéré, épargnant au 
lecteur les phrases de trois pages :

…c’était précisément la dernière chose qu’il aurait confessée et la première qu’il 
tenterait d’éviter, rongé et mortifié comme il l’était depuis bien longtemps – et 
dans ses fibres les plus intimes – par une incurable sensation d’échec (et donc par 
des résidus d’enthousiasme – et non plus de passion – à l’égard de certaines choses 
auxquelles il s’estimait indifférent et qui laissaient deviner les contradictions de sa 
prétendue passivité, la survivance de ses espoirs défunts) que les attitudes les plus 
sceptiques et les remèdes les plus désillusoires avaient été capables d’apaiser 26.

25. Capacité qu’a une structure de se réengendrer elle-même.
26.  Tu reviendras à Région, op. cit., p. 193. Volverás a Región, op. cit., p. 143-144 : « … eso era justamente 

lo último que habría confesado y lo primero que trataría de evitar, consumido y mortificado desde 
mucho tiempo atrás – y en sus fibras más íntimas – por una incurable sensación de fracaso (y por 
consiguiente por ciertos residuos de entusiasmo – ya no pasión – respecto a ciertas cosas ante las 
que a sí mismo se consideraba desafectado y a través de las cuales se podían vislumbrar las contra-
dicciones de su supuesta pasividad, la supervivencia de las esperanzas fenecidas) que las actitudes 
más escépticas y los remedios más delusorios no habían sido capaces de mitigar. »
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Toutes ces stratégies visent à mettre en œuvre une multiplicité, une hété-
rogénéité constituée d’éléments disparates, complémentaires et/ou antagonistes 
qui permettent, conjugués, d’appréhender la complexité du monde. De la même 
façon que l’espace naturel perturbe et brise la linéarité temporelle par sa circularité 
régressive, la syntaxe bénétienne « met du désordre dans le temps 27 ». On pourrait 
voir, dans l’écriture bénétienne, une forme du « musement » dont parle Bertrand 
Gervais et dont une des figures serait celle de l’errance labyrinthique. La phrase, 
sur le modèle de la ligne brisée, « ne sert plus à relier deux points, elle participe 
au déploiement d’un jeu infini de possibilités et inscrit la disjonction comme 
principe formel 28 ».

À l’image du labyrinthe naturel, l’espace mental des personnages se présente 
comme un dédale confus dans lequel ils sont enfermés irrémédiablement. Les 
dernières pages de Saúl ante Samuel développent un commentaire sur la trame 
labyrinthique de toute vie, constituée d’un « enchevêtrement d’obstacles », de 
détours, d’impasses et de bifurcations dans lesquels seuls quelques êtres exception-
nels, guidés par un mystérieux système instinctuel, parviennent à s’orienter. Pas 
toujours toutefois, comme le démontre cette immense phrase sinueuse qui s’étire 
sur trois pages dans Une méditation 29, dans une réflexion sur le désir et l’acte sexuel 
qui met la raison en échec, abandonnant l’homme à la confusion des ténèbres. Le 
labyrinthe est aussi celui d’un temps circulaire fabriqué par une mémoire lacu-
naire et stérilisante dans lequel se perdent tous les personnages, dans l’errance de 
consciences dont l’enfermement signe la condamnation.

À la fois concept et figure, le labyrinthe, dans les romans de Benet, illustre 
exemplairement la façon dont une forme romanesque peut « coller » à un signifié, 
l’une étant à ce point l’être de l’autre que toute tentative de dissociation ressem-
blerait à une dénaturation : « J’essaie d’obtenir la réduction la plus absolue de cette 
antinomie », confie Benet. « Ce doit être cela, la poésie 30. »

27. B. GERVAIS, La Ligne brisée – Logiques de l’imaginaire, Montréal, Le Quartanier, 2008, p. 88.
28. Ibid., p. 116.
29.  Una meditación, Barcelone, Alfaguara, 2004 (1970), p. 380-383 ; Une Méditation, trad. de 

C. MURCIA, Albi, Éd. Passage du Nord-Ouest, 2007, p. 338-341.
30. J. BENET, Cartografía personal, op. cit., p. 105. (Ma traduction.)
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CHAPITRE IX

TOPOGRAPHIE D’UNE AFRIQUE  
SANS NOM OU LES APORIES  

DU CHRONOTOPE IMPÉRIAL  
DANS WAITING FOR THE BARBARIANS  

DE J. M. COETZEE

Yves CLAVARON

L’histoire de l’Afrique du Sud peut s’inclure dans celle du colonialisme, même 
si le pays n’a pas fait l’objet d’un projet colonisateur systématique de la part d’une 
puissance européenne. Quoique le cadre spatio-temporel du roman Waiting for 
the Barbarians 1 ne soit pas référentiel, beaucoup y voient une représentation de 
l’Afrique du sud au temps de l’apartheid. Effectivement, la configuration de l’es-
pace illustre une situation de type colonial avec la mainmise des colons barricadés 
dans le Fort et la dépossession du peuple indigène exilé dans son propre pays et 
voué à l’errance sur des terres encore mal cataloguées par les colonisateurs. Le 
roman décrit d’ailleurs un processus de colonisation : « Il y a plus de cent ans 
que nous sommes ici ; nous avons gagné des terres sur le désert, bâti des ouvrages 
d’irrigation, cultivé les champs, construit des maisons solides, dressé une muraille 
autour de notre ville. » (EB, p. 85.) Il est question du « vieux pays » (EB, p. 198), 
où les colons veulent retourner quand ils se sentent menacés, c’est-à-dire la métro-
pole. Le roman semble emprunter l’idée d’une mission civilisatrice, différente de 
celle de Kipling néanmoins : « Il est temps que s’épanouisse la fleur noire de la 

1.  J. M. COETZEE, Waiting for the Barbarians (1980), Londres, Vintage, 2004 ; En attendant les 
Barbares, trad. S. MAYOUX, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1987. Sauf exception, les citations se 
feront en traduction avec les lettres EB – WB pour l’édition originale – et la référence à la page.
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civilisation » (EB, p. 131) [« time for the black flower of civilization to bloom », 
WB, p. 86]. Mais le texte ne s’intéresse pas à l’aspect économique de la colonisa-
tion et ne fait qu’une seule allusion à la question des terres, question centrale en 
Afrique du sud 2.

La situation décrite reste cependant abstraite et a pu justifier les critiques 
adressées à Coetzee, à qui on a reproché de ne pas proposer de solutions pratiques 
à l’apartheid et, d’une manière générale, un manque de fermeté idéologique au 
point qu’on l’a parfois surnommé le « colonisateur qui refuse ». Sa peinture des 
relations dominant/dominé, colonisateur/colonisé a souvent été jugée trop géné-
rale, trop éloignée des réalités sud-africaines. On lui a également reproché de ne 
pas être capable de sortir de son propre héritage culturel : « He is a Coetzee among 
the Coetzees 3 ». Et sa plus grande faute est sans doute d’être né blanc en Afrique 
du Sud, faute qu’il devra indéfiniment expier.

L’approche de Coetzee est en fait métaphysique et, dans En attendant les 
barbares, s’accomplit une véritable déterritorialisation de l’espace-temps dans un 
empire sans nom et une capitale tout aussi anonyme. Nous nous interrogerons sur 
la construction du chronotope 4 impérial, sur l’entrecroisement spatio-temporel à 
l’œuvre dans En attendant les barbares et sa valeur de fable ou d’allégorie, ce qui 
conduit à se reposer la question de l’engagement pour un écrivain qui écarte le 
réalisme.

Topographie de l’Empire

L’Empire mis en scène dans le roman de Coetzee correspond à la métropole, 
au centre dominant et non à l’Empire qui « contre-attaque », selon le titre fameux 
de B. Ashcroft 5 ; c’est-à-dire que le roman se passe à l’ère coloniale, même si son 
auteur est supposé « postcolonial ».

2.  « Ils veulent que les établissements coloniaux cessent de s’étendre sur leur terre. Ils veulent, en 
somme, qu’on leur rende leur terre. » (EB, p. 84.)

3.  M. VAUGHAM cité par D. PENNER, Countries of the Mind. The Fiction of J. M. Coetzee, New 
York, Grenwood Press, 1989, p. 22.

4.  Nous utilisons ici le concept bakhtinien au sens de « corrélation essentielle des rapports spatio-
temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature », M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du 
roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », (1975) 1978, p. 391.

5. B. ASHCROFT, G. GRIFFITHS, H. TIFFIN, The Empire Writes Back, Londres, Routledge, 1989.
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Le « modèle forteresse »

Si l’on reprend les études de Deleuze et de Guattari, on peut dire que l’espace 
des nomades/barbares est un espace lisse tandis que l’espace cloisonné par l’appareil 
d’état colonial correspond à l’espace strié 6. Cette opération de « striage » corres-
pondrait à une première phase du capitalisme, mais constitue aussi une manière 
d’imposer une loi à l’espace lisse qu’est l’espace à coloniser, la steppe ou le désert 
en l’occurrence 7. L’Empire déploie une machine de guerre à travers le « modèle 
forteresse » par lequel il essaie de réguler voire de bloquer les mouvements nomades 
qui mettent en péril l’ordre colonial 8. La structure impériale constitue donc une 
force d’homogénéisation face à un espace, qui privilégie la variabilité et « la poly-
vocité » des directions, de type rhizome 9.

Pour pallier tout risque d’éclatement et contenir les forces divergentes à 
l’œuvre dans l’espace, l’Empire se constitue en univers « totalitaire », expres-
sion spatialisée de l’autorité, fait prévaloir le nomos, et n’est jamais un non-lieu 
au sens que Marc Augé donne à ce terme. L’image qui lui est associée est au 
contraire celle d’un « univers où personne n’est jamais seul, où tout le monde est 
sous contrôle immédiat […] 10 ». En outre, l’Empire « écarte de son idéologie la 
référence individuelle et prend le risque de la projeter à l’extérieur de ses fron-
tières – figure chatoyante du mal absolu ou de la séduction suprême 11 ». Pour 
B. H. Lévy, c’est un « espace infini, uniforme et homogène, réduit à la même loi 
d’une identique temporalité 12 ». L’Empire constitue donc une force coercitive, 
un territoire parcouru de forces contraignantes, centripètes et centrifuges, mais 
il ne semble jamais aussi tyrannique que lorsqu’il est sur le point de s’écrouler. 
L’Empire n’a qu’un seul but, sa survie : « comment ne pas finir, comment ne pas 
mourir, comment prolonger son être ? » (EB, p. 216.) Tout se passe comme si, 
menacé d’extinction, l’Empire entreprenait une thérapie de choc en suscitant son 

  6.  « Dans l’espace strié, on ferme une surface, et on la “répartit” suivant des intervalles déterminés, 
d’après des coupures assignées ; dans le lisse, on se “distribue” sur un espace ouvert, d’après les 
fréquences et le long des parcours », G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Éditions 
de Minuit, 1980, p. 600.

  7.  La circulation du capital exige ensuite que soit recréé « une sorte d’espace lisse où se rejoue le 
destin des hommes ». Ibid., p. 614.

  8. G. DELEUZE, F. GUATTARI, op. cit., p. 480.
  9. Ibid., p. 474.
10.  M. AUGÉ, Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Librairie du 

XXe siècle, Le Seuil, 1992, p. 143.
11. Ibid.
12. B. H. LÉVY, La Barbarie à visage humain, Paris, Grasset, 1977, p. 69.
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propre ennemi. En désignant les barbares, il objective son angoisse et régénère ses 
forces déclinantes.

La frontière 13

Le roman de Coetzee se joue à la frontière, entre le fort et le désert, entre la 
civilisation et la barbarie. Comme le remarque Martine Yvernault, « on a l’impres-
sion d’avoir atteint la limite, quelle que soit la dimension considérée 14 ». L’idée de 
frontières (limes) se confond avec celle de seuil (limen) et, dans la Rome antique, 
le limes représente une zone limite de l’Empire, frontière avec les peuples barbares 
réputés non-civilisés. Le limes, frontière stratégique stable, s’oppose au finis, lisière 
mouvante d’extension et de souveraineté. Ce qui caractérise l’espace dans le roman 
de Coetzee, c’est qu’il se situe à une frontière, spatiale et temporelle, véritable point 
magnétique. La frontière sépare le pays connu, l’origine, et l’Ailleurs, le pays de 
l’autre, où commence l’aventure. À propos du roman de Coetzee, on peut parler 
de « marche », mais il s’agit davantage d’« une barrière pour repousser l’autre » que 
d’« un pont pour rencontrer l’autre », pour reprendre les formules d’O. Bonnerot. 
La marche est aussi une « frontière militaire, périlleuse, inquiétante 15 » ; elle n’est 
pas un simple no man’s land mais une zone dynamique où s’opèrent mutations et 
transformations.

La garnison du fort rencontre la difficulté de contrôler un Empire et les colons 
passent leur temps à se persuader de l’efficacité de leurs frontières fortifiées. En 
effet, il s’agit d’édifier des murailles pour se protéger des barbares et de préserver 
ce que le magistrat appelle une « oasis » civilisée. À la fin du roman, des rumeurs 
courent sur les conflits qui auraient éclaté « sur les mille milles de la frontière », 
sur des coalitions de barbares qui mettraient en péril les « avant-postes reculés » de 
l’Empire. Cette situation illustre la mentalité d’assiégés des Sud-Africains blancs, 
notamment des Boers, qui expriment leur crainte du « swartgevaar », c’est-à-dire 
du danger noir en langue afrikaans. C’est aussi l’image du « laager », le cercle 

13.  Voir A. VIOLA, « Waiting for the Barbarians as a Frontier Novel », in Commonwealth Essays and 
Studies, Special Issue n° 3, Éditions universitaires de Dijon, 1992, p. 20-25.

14.  M. YVERNAULT, « Les formes du texte et l’impossible lecture dans En attendant les Barbares », 
in J. P. ENGÉLIBERT (éd.), J. M. Coetzee et la littérature européenne. Écrire contre la barbarie, 
Rennes, PUR, 2007, p. 57. Elle cite la page 9 : « Au firmament, des milliers d’étoiles nous 
regardent. Ici, en vérité, nous sommes sur le toit du monde. À s’éveiller en pleine nuit, en ce 
lieu dégagé, on est saisi d’un vertige. »

15.  O. H. BONNEROT (éd.), Histoire, Littérature et Poétique des Marches, XXIVe Congrès national 
de la SFLGC de juin 1992, Strasbourg, 1993, p. 9.
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de chariots formé par les voortrekkers lors du Grand Trek pour se protéger des 
Zoulous. Quoique supposé libéral, le magistrat exprime ce que l’on peut appeler 
une angoisse de pollution : il craint que les Barbares ne se laissent tenter par la 
« civilisation » et qu’ainsi, ne se crée « en bordure de la ville une agglomération 
parasitaire peuplée de mendiants et de vagabonds, esclaves de l’alcool » (EB, p. 65). 
La Frontière dite « paresseuse » (EB, p. 17) [« lazy », WB, p. 8] devient la première 
ligne de défense de l’Empire à l’instigation des membres du Troisième Bureau. 
Pour ramener la jeune barbare parmi les siens, le magistrat franchit les limites de 
l’Empire, passage dramatisé par une violente tempête. La transgression est coexten-
sive à la mobilité et le magistrat accomplit un voyage « beyond the pale 16 », au-delà 
du monde civilisé, qui rappelle celui de Kurz dans Heart of Darkness de Conrad : 
il a violé une limite morale et sociale davantage que géographique. À son retour, 
les hommes du Troisième Bureau vont ironiquement l’aider à explorer d’autres 
frontières, celles de son corps, notamment par la torture 17.

Le roman de Coetzee décrit un processus habituel dans un État totalitaire. 
Pour maintenir son emprise, le pouvoir suscite les rumeurs d’une menace venant 
d’un ennemi extérieur, ce qui permet de justifier l’accroissement de la militarisa-
tion et de la répression interne. La crainte permanente des barbares et la menace 
imminente de leur arrivée unifient le peuple et le rendent gouvernable. C’est l’at-
tente dans laquelle est maintenu le peuple qui donne sens et forme à l’État tandis 
que la rupture de l’attente entraîne un déséquilibre et un désordre. Toutefois, le 
magistrat n’est pas dupe de ce mouvement de propagande : « Pour ma part, je ne 
constatai aucun de ces troubles. » (EB, p. 18.)

Un empire de la douleur

La perception du désert repose sur des ensembles de relations liées au vent, 
aux ondulations du sable ou de la neige, au mouvement de la tempête, à la soif, 
au froid ou à la chaleur, comme c’est le cas lors de l’expédition du magistrat pour 
ramener la jeune barbare chez elle (EB, chapitre III). Deleuze et Guattari parlent 
d’espace tactile ou plutôt « haptique » et « sonore, beaucoup plus que visuel 18 ». 

16.  « Beyond the Pale » est le titre anglais d’une nouvelle de R. Kipling, dont la traduction litté-
rale serait « Au-delà des limites ». Cette formule reprend une expression qui a son origine au 
XIVe siècle, où The English Pale désignait la partie de l’Irlande sous domination anglaise, donc civi-
lisée. L’expression « beyond the pale » a fini par signifier « au-delà des limites du monde civilisé ».

17.  « Tout ce qu’ils voulaient, c’était me démontrer ce que cela veut dire de vivre dans un corps, 
d’être un corps, un corps qui ne peut se nourrir… » (EB, p. 187.)

18. G. DELEUZE, F. GUATTARI, op. cit., p. 474.
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Mais les sensations ne sont pas uniquement liées à la dureté du cadre car, par 
l’action des hommes du Troisième Bureau, l’Empire se transforme en « empire de 
la douleur » (EB, p. 41) [« empire of pain », WB, p. 24] et c’est dans la corporalité 
que l’oppression s’éprouve. La tyrannie ne s’exerce pas dans la privation de liberté 
ou la dépossession qui sont déjà la règle, mais dans les atteintes aux fondements 
même de l’être, dans les corps meurtris, suppliciés, assassinés. C’est une radica-
lisation du processus d’Othering décrit par Gayatri Spivak, processus par lequel 
le discours impérial crée ses « autres », produit ses « autres ». Le sujet colonisé est 
avili (debasement) ; sa dépravation, sa brutalité et sa perfidie sont dénoncées pour 
mieux justifier la rétrocession de ses terres à l’Empire 19.

Comme le montre Jean-Louis Boireau 20, Joll déploie une logique implacable : 
c’est la répression qui sert de preuve à la menace, c’est l’absence d’aveu ou de 
révélation de la part des prisonniers torturés qui confirme leurs intentions belli-
queuses. Paradoxalement, c’est la barbarie dont font preuve les représentants de 
la civilisation qui démontre l’insoutenable degré de sauvagerie dont les barbares 
sont susceptibles. La torture fait exister le corps des barbares, mais il faut que les 
prisonniers, totalement dégradés, continuent à passer pour humains : c’est pour-
quoi Joll leur fait inscrire sur le dos le mot « ennemi », ce qui leur confère le statut 
désiré. Puis on bat les prisonniers jusqu’à ce que le mot ne soit plus lisible, faisant 
ainsi disparaître la menace. Ainsi, le colonel Joll participe à la stricte délimitation 
de l’Empire qui désigne ses autres géographiques et raciaux et se définit ainsi contre 
ceux qu’il colonise, exclut et marginalise.

L’espace impérial dessine une topographie qui tente de bloquer toute possi-
bilité d’évolution, toute déterritorialisation, notamment en ses marges poreuses 
et fluctuantes. Les différentes transgressions représentées par les expéditions de 
capture des nomades par les militaires de Joll finissent par se résoudre en un 
retour à l’ordre établi, quoique secrètement miné. S’il y a déterritorialisation, elle 
est relative, car elle conduit à reterritorialiser sur l’ancien, même si, comme le dit 
justement B. Westphal, « le territoire, comme les eaux du fleuve d’Héraclite, jamais 
n’aura deux fois la même nature 21 ». Contrairement aux conceptions de Deleuze 

19.  Voir G. SPIVAK, « The Rani of Simur » in Francis Barker et al. (ed.), Europe and Its Others, 
vol. 1. Proceedings of the Essex Conference on the Sociology of Literature, Colchester, University of 
Essex, 1985.

20.  Voir l’article de J.-L. BOIREAU : « Waiting for the Barbarians ou l’insoutenable pesanteur du 
vide », publié dans les Cahiers du Forell, n° 3 consacré à J. M. Coetzee, publication de l’université 
de Poitiers, 1994, p. 147-158.

21. B. WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, 2007, p. 89.
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et Guattari, le nomadisme est contenu et il n’est jamais euphorique, tout comme 
la sédentarité, plutôt dysphorique.

De l’achronie au mythe en passant par l’Histoire

Le chronotope dans le roman de Coetzee comporte à la fois une dimension 
utopique pour l’espace et une dimension mythique pour le temps. La spatialisation 
tend à une forme de blocage, redoublé par la temporalité, qui passe de l’achronie 
au temps mythique de l’attente après une brève historicisation.

L’achronie des origines

Coetzee essaie d’échapper aux impératifs du monde daté qui l’entoure en 
créant un univers romanesque qui baigne dans un flou temporel : il est diffi-
cile de déterminer à quelle époque se déroulent les faits. Le texte présente des 
éléments qui donnent une couleur médiévale – des combattants qui ressemblent 
à des chevaliers et un cadre rappelant les châteaux forts du Moyen Âge – tandis 
que quelques termes confirment cet arrière-plan archaïque : il est question d’un 
« mousquet » (EB, p. 9), d’un « lourd casque empanaché de la cavalerie » (p. 26), 
d’« armures émaillées » (EB, p. 102). L’on ne trouve pas de véhicule à moteur, mais 
des lunettes de soleil qui constituent une invention récente. Le texte prend ainsi 
une allure de chronique ancienne, représentant des univers ancrés dans un monde 
pré-capitaliste, éloignés de l’espace-temps de l’époque de l’écriture.

Par ailleurs, sous le vocable de « barbare », le roman met en scène des types 
primitifs d’humanité, chasseurs, pêcheurs et bergers nomades, qui restent en deçà 
du champ de l’Histoire. Certains passages relèvent en outre de la tradition de la 
pastorale et évoquent un monde hors du temps, un paysage immobile : « Au-dessus 
de l’eau, le soleil de bronze reste accablant. Au sud du lac s’étendent des marécages 
et des salines ; au-delà une ligne bleu-gris de collines arides. » (EB, p. 27.) La 
nature apparaît comme une véritable corne d’abondance.

En attendant les barbares suggère un état mythique, un état d’innocence 
bienheureuse qui aurait été celui de la colonie originelle, Eden retrouvé loin des 
complexités et des turpitudes de la métropole. Avant l’arrivée de Joll, il n’y avait 
que le vide géographique de la frontière, le vide historique d’un temps routinier, 
rythmé par le cycle des saisons. Le magistrat évoque des « Temps anciens où tout 
était calme sur la frontière » (EB, p. 162). À la fin, lorsqu’il envisage de laisser 
un témoignage pour « les archives de la colonie », il postule le bonheur idyllique 
de la colonie dans le temps mythique de l’unité retrouvée de la terre et du ciel : 
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« Notre temps était celui des saisons, des moissons, des migrations des oiseaux 
aquatiques. Nous vivions sans que rien nous sépare des étoiles. […] C’était le 
paradis sur terre. » (EB, p. 247.) Mais ceci est aussitôt dénoncé comme mensonge 
et artifice littéraire :

À la fin de l’hiver, peut-être, quand nous aurons vraiment la faim au ventre, quand 
nous serons gelés et affamés, ou quand les barbares seront vraiment à nos portes, 
peut-être, alors, abandonnerai-je les périphrases d’un fonctionnaire doté d’ambitions 
littéraires et commencerai-je à dire la vérité. (EB, p. 248.)

Quand le magistrat part ramener la jeune barbare chez elle, il quitte le temps 
impérial et se soumet au temps mythique des barbares, déterminé par les saisons, 
la lumière et l’obscurité, le désert et les terres cultivées. Après s’être uni à la jeune 
fille, il envisage même une vie soumise à « la roue des saisons » (EB, p. 106) [« the 
seasons turn », WB, p. 69]. Toutefois, le Magistrat se sent surtout comme un 
traître : « Entremetteur, chacal de l’Empire déguisé en agneau. » (EB, p. 120.) [« a 
go-between, a jackal of Empire in sheep’s clothing », WB, p. 79]

L’irruption de l’Histoire

L’image donnée des barbares reflète un point de vue colonialiste traditionnel : 
ils sont présentés comme des primitifs vivant hors de l’Histoire, dans un « état de 
nature », et s’exprimant dans « leur baragouin étrange » (EB, p. 35) [« with their 
strange gabbling », WB, p. 20]. Conformément aux stéréotypes, ils apparaissent 
faisant du troc, échangeant leurs marchandises contre de la « pacotille » (EB, p. 65) 
[« trinkets », WB, p. 41]. Ils sont accusés d’être « paresseux » et « immoraux » (EB, 
p. 65) comme l’étaient les Hottentots en Afrique du Sud, au nom d’une éthique 
protestante qui condamne leur oisiveté supposée. Ils n’ont cependant rien du bon 
sauvage rousseauiste accueillant l’étranger, car leur rencontre avec le magistrat 
donne lieu à un marchandage serré. Synonyme d’une communication univoque, 
le stéréotype s’articule autour de la permanence, du temps long et désigne un 
blocage.

L’Histoire fait donc irruption dans « le temps immobile de l’oasis » (EB, 
p. 230) par l’arrivée dans la ville frontière du représentant de l’Empire, le colonel 
Joll, un homme qui refuse le temps de la nature : il porte des lunettes de soleil 
pour éviter de prendre des rides et donc de vieillir. Son but est d’établir une 
nouvelle version de l’Histoire : « les hommes nouveaux de l’Empire croient aux 
nouveaux chapitres, aux pages blanches » (EB, p. 44). La colonie, résultat d’un 
acte de violence historique, vit dans l’illusion qu’elle a rétabli avec la nature une 
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harmonie que l’Histoire ne permet pas 22. Il s’agit d’un bonheur à la fois fœtal 
et protohistorique : « Pourquoi n’avons-nous pas pu vivre dans le temps comme 
des poissons dans l’eau, comme des oiseaux dans l’air, comme des enfants ? C’est 
la faute de l’Empire ! L’Empire a créé le temps de l’Histoire. » (EB, p. 215-216.) 
Effectivement, l’Empire induit le temps de l’Histoire :

L’Empire n’a pas situé son existence dans le temps uni, récurrent, tournant, du 
cycle des saisons, mais dans le temps déchiqueté de l’ascension et de la chute, du 
commencement et de la fin, de la catastrophe. (EB, p. 215-216.)

Avec l’installation de l’Empire, se produit ce que B. Westphal appelle « la 
révolution spatio-temporelle » : « les instants ne conflu[ent] pas tous dans une 
même durée » et « la ligne se scinde en lignes 23 ». L’intrusion de l’Histoire dans 
le temps barbare relève de la catastrophe : elle rompt le cycle saisonnier, mais finit 
par s’enliser dans les sables du temps. Les barbares sont persuadés de survivre aux 
colons qui finiront par partir. À l’image des libéraux sud-africains, le magistrat se 
donne bonne conscience à peu de frais en prétendant vouloir vivre « en dehors de 
l’Histoire que l’Empire impose à ses sujets » et en affirmant son innocence : « Je 
n’ai jamais souhaité aux barbares de se voir infliger l’Histoire de l’Empire. » (EB, 
p. 248.) Mais c’est le refoulement de l’Histoire (par le magistrat) qui crée le vide 
dans lequel s’écrit l’histoire dévoyée de la nouvelle barbarie :

Contrairement à ce qu’il me plaisait de penser, je n’étais pas l’inverse du colonel, 
aussi complaisant et bon vivant qu’il était froid et rigide. J’étais le mensonge que 
l’Empire se raconte quand les temps sont favorables, et lui la vérité que l’Empire 
proclame quand soufflent des vents mauvais. (EB, p. 219.)

Une autre image proposée par B. Westphal est celle de l’entropie, que l’on 
retrouve dans le spectacle de « [d]eux petits garçons [qui] jouent avec un cerceau. 
Ils le poussent dans le vent. Il roule, ralentit, vacille, recule, tombe » (EB, p. 48). 
Comme la dégradation d’énergie entraîne le ralentissement et la chute du cerceau, 
le temps se divise en particules, en « tempuscules » selon un principe de la déper-
dition d’énergie. C’est une autre manière de spatialiser le temps car « chaque fois 
qu’il est considéré comme entropique, le temps est rendu à sa dimension spatiale : 
il s’inscrit dans un schéma qui se déploie en volume 24 ». À la fin, la ville est égale-
ment frappée d’entropie car les structures sociales se délitent : la soldatesque pille 
les réserves et les colons sont contraints à l’exode.

22.  Voir J.-L. BOIREAU, « Waiting for the Barbarians ou l’insoutenable pesanteur du vide », loc. cit., 
p. 147-158.

23. B. WESTPHAL, op. cit., p. 26.
24. Ibid., p. 35.
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De l’ambivalence du mythe

Le roman suit le cycle entier d’une année qui commence à la fin de l’été 
avec l’arrivée de Joll et se termine à la fin de l’hiver avec son départ. Ainsi, après 
l’intrusion de la violence historique, s’amorce un retour au temps du mythe, mais 
d’un mythe ambivalent. En effet, l’ordre du temps barbare semble s’imposer dans 
le dénouement, avec un retour au temps pastoral, au temps de la nature, que les 
barbares maîtrisent mieux que les « civilisés », même s’ils ne travaillent pas la 
terre. C’est le sens que l’on peut donner au message qu’ils envoient à travers le 
cavalier fantôme, le soldat mort sur son cheval dans une position de crucifié (EB, 
p. 225-226). Le roman semble entériner la défaite des « colonisateurs » : Mandel 
parle « au nom du Commandement impérial » et annonce le retrait des troupes 
(EB, p. 227). Le peuple est inquiet même s’il pratique la politique de l’autruche 
à l’instar de Mai 25. Le roman s’achève par un retour au temps cyclique, celui des 
saisons, et c’est une manière selon E. Jünger, d’en appeler « dans le temps à un 
intemporel, dans le mouvement à une immobilité 26 ». Cependant ce retour à une 
forme de fixité ne constitue pas un idéal pour Coetzee car le cycle se transforme 
facilement en boucle, en « nœud coulant » (loop). L’image est en effet récurrente 
dans le roman, qu’il s’agisse des « cercles de fil métallique » des sinistres lunettes 
du colonel Joll, des boucles de fil de fer qui entravent la bouche des prisonniers 
ou de la boucle de la corde qui va servir de « nœud coulant » pour torturer le 
magistrat (EB, p. 196).

Les forces armées de l’Empire en déroute se retirent, laissant les barbares, les 
colons et le magistrat transformés en sujets attendants. Comme le magistrat, le 
narrateur attend, tout en faisant le récit de l’attente des autres, barbares, colons, 
représentants de l’Empire. À travers le temps de la catastrophe introduit par l’Em-
pire, se lit une tentation messianique et apocalyptique :

Est-il meilleure façon de passer ces jours ultimes que de rêver d’un sauveur, l’épée 
brandie, qui disperserait les armées ennemies, nous pardonnerait les erreurs 
commises par d’autres en notre nom et nous accorderait une seconde chance de 
bâtir notre paradis terrestre ? (EB, p. 231.)

La fascination de l’apocalypse traduit à la fois une perception angoissée 
du présent et une peur de l’avenir, situation de beaucoup de Blancs dans les 

25.  « Je ne veux pas penser aux barbares, dit-elle. La vie est trop courte pour qu’on la passe à se faire 
du souci pour l’avenir. » (EB, p. 244.)

26.  Ernst Jünger, cité par J. Hervier, Deux individus contre l’Histoire. Pierre Drieu la Rochelle, Ernst 
Jünger, Paris, Klincksieck, 1978, p. 399. Jünger est l’auteur d’un autre roman de l’attente, Sur 
les falaises de marbre (1939).
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années 1980 en Afrique du Sud si l’on en croit Breyten Breytenbach : « on vit 
toujours dans l’attente, avec l’avant-goût de l’apocalypse 27 ». Le temps, mis en 
mouvement par l’épisode de lutte contre les nomades, s’est immobilisé à nouveau 
et a laissé s’engouffrer une forme d’intemporalité à travers la brèche ouverte par 
l’attente finale. L’événement historique s’est produit et il a été surmonté, même 
si un autre est sans doute en attente. Il reste donc désormais le paysage, l’espace 
de l’Empire.

Conclusion

Même si l’Empire de Coetzee peut se situer en Afrique du Sud, sa référen-
tialité pose question et renvoie le chronotope du roman du côté de la fable ou de 
l’allégorie, ce qui contribue à la fictionnalisation. Le texte semble aboutir à une 
impasse : blocage de l’espace qui empêche toute reterritorialisation après quelques 
velléités de déterritorialisation, blocage du temps historique qui se dissout dans 
une situation d’attente atemporelle proche du mythe. Coetzee regrette que l’His-
toire en Afrique du Sud tende à phagocyter le roman car un « roman véritable est 
celui qui fonctionne selon ses modalités propres et arrive à ses propres conclusions, 
et non pas un roman qui fonctionne selon les modalités de l’histoire, aboutissant à 
des conclusions qui sont vérifiables par l’histoire 28 ». Le chronotope d’En attendant 
les Barbares traduit en fait une situation d’aporie généralisée : impasses du discours 
de l’humanisme libéral, qui croit au rôle civilisateur des peuples occidentaux, tout 
en avouant son impuissance et, plus généralement, situation de « double bind » de 
Coetzee : au plan politique, il est soumis à la censure ; au plan éthique et formel, 
Il sait qu’il est difficile de faire de la littérature sur l’oppression. Le chronotope 
participe ici de la définition d’une modalité de littérature engagée, où la violence 
politique se traite de manière indirecte afin de conjurer un double risque, celui 
de la banalisation et celui de la fascination après tant d’années d’oppression et 
d’apartheid 29. Le silence tissé autour de la situation historique peut alors se lire 
comme une ellipse postcoloniale.

27. B. BREYTENBACH, Confession véridique d’un terroriste albinos, Paris, Stock, 1984, p. 170.
28. J. M. COETZEE, « The Novel Today », Upstream Magazine, 1987, p. 3.
29. L. NKOSI s’était déjà posé la question dans Home and Exile, Londres, Routledge, 1965.
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Deuxième partie

Évolution  
de la topographie romanesque
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CHAPITRE X

CONFIGURATIONS  
DE L’ESPACE RENAISSANT DANS LE ROMAN  

HISTORIQUE CONTEMPORAIN  
(YOURCENAR, RUFIN, SENGES) 1

Lucia MANEA

De quelques paradoxes du roman historique

La théorie littéraire consacrée au le roman historique comporte quelques 
paradoxes. D’emblée, ce type de roman jouit d’un statut ambigu, car il se fonde 
sur un pacte de lecture par lequel, d’un côté, le fictionnel est donné pour réel, 
d’un autre côté, le référentiel est métamorphosé en fictionnel. Le roman qu’on 
appelle « historique » par convention et facilité résulte en effet d’une opération 
de transposition et de transmutation des référents, le plus souvent érudits, en un 
objet fictif. Il porte généralement sur une époque bien précise et la désignation du 
sous-genre (roman historique sur l’Antiquité, sur la Renaissance, sur les Lumières, 
etc.) met l’accent sur l’aspect chronologique. Toutefois, et c’est ce qui creuse encore 
plus le paradoxe, la construction de l’historicité s’appuie non seulement sur une 
temporalité dont les limites sont bien circonscrites, mais également sur la spatialité, 
vu la nécessité de figurer le cadre et les lieux, de fournir des repères géographiques 
entre lesquels se meuvent les personnages, ou encore de rendre manifestes aux yeux 
du lecteur les différences entre les composantes spatiales propres à une période 
du passé et celles du présent. La carte des connaissances géographiques du laps 

1.  Je tiens à remercier le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada pour son soutien 
financier durant mes études postdoctorales.
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temporel choisi en vue de la recréation se plie aux règles référentielles du genre, ce 
qui renvoie immanquablement aux exigences de composition érudite.

Dans le roman contemporain sur l’histoire, on constate une prééminence 
des ancrages spatiaux explicites par rapport aux indices temporels, qui se traduit 
par une plus grande fréquence des toponymes aux dépens des dates chronolo-
giques. Non seulement plus nombreux, mais également plus substantiels, les détails 
spatiaux précèdent même l’ancrage temporel. De cette façon, les époques sont 
amenées à se confondre, à se substituer les unes aux autres, selon le principe du 
roman historique qui sous-entend une relation entre l’espace-temps du passé repré-
senté et l’espace-temps du présent de l’écriture, en faisant entrer en résonnance 
deux périodes de l’histoire. La survalorisation de l’espace, qui paraîtrait contradic-
toire dans le roman historique traditionnel tel que défini par Georg Lukács dans 
Le Roman historique, serait la conséquence de l’hybridité de ce genre qui, dans sa 
meilleure réalisation, joint une esthétique romanesque à une réflexion sur l’histoire 
et sur la société, et implicitement sur le présent.

Les deux catégories primordiales du roman, le temps et l’espace, se disputent 
d’une certaine manière la préséance dans le roman historique. La « corrélation 
essentielle des rapports spatio-temporels », que Mikhaïl Bakhtine désigne, dans 
ses analyses, par le terme chronotope, en tant que « pensée de l’indissolubilité de 
l’espace et du temps 2 », devrait tendre à saisir les connexions entre les éléments 
spatiaux et les éléments temporels, sans accorder de prérogatives aux uns ou aux 
autres. Une telle pratique, s’éloignant des applications de Bakhtine, plus porté 
à assujettir l’espace au temps dans la théorie du chronotope 3, ouvrirait vers une 
théorie des espaces fictionnels.

La Renaissance comme fiction historicisée

En optant pour une recréation fictionnelle du XVIe siècle, l’écrivain est 
confronté à une série de contraintes, afin de respecter l’épistémè de la période. 
En premier lieu, il tient compte des changements de perception survenus à cette 
époque à l’égard de la dimension spatiale du monde, ces mêmes changements 
qui ont influé sur les domaines religieux, scientifique et littéraire. En effet, la 

2.  M. BAKHTINE, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », Esthétique et théorie du 
roman (1978), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001, p. 235-398, p. 237.

3.  Dans sa lecture du théoricien russe, H. MITTERAND souligne judicieusement la subordina-
tion de l’espace au temps (« Chronotopies romanesques : Germinal », Poétique, 81, février 1990, 
p. 89-104, p. 91). Voir aussi M. BROSSEAU, Des Romans-géographes, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Géographie et cultures », 1996, p. 99.
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Renaissance connaît un renversement majeur de perspective : à la verticale (céleste 
ou infernale, d’ordre atemporel), on oppose la vue horizontale (celle de la spatialité 
physique), et cet antagonisme procède du bouleversement des sciences géogra-
phique et chorographique 4, entraîné notamment par les découvertes de nouveaux 
territoires et de nouvelles routes. En second lieu, en notant l’apparition sur la 
mappemonde de ces espaces autres, l’écrivain embrasse une conception nouvelle 
des rapports entre l’être humain et la réalité physique, que résume bien un passage 
tiré de l’Oratio de hominis dignitate de Pic de la Mirandole : « [Ô] Adam […], 
[j]e t’ai placé au milieu du monde, afin que tu pusses mieux contempler ce que 
contient le monde 5. » Enfin, ce positionnement central ne va pas sans un chan-
gement d’échelle car l’être humain découvre combien il est minuscule devant 
l’immensité du monde et du cosmos. L’exploration de vastes territoires inconnus 
contribuera en ce sens à lui faire prendre conscience de sa fragilité, de sa place 
réduite au milieu de l’espace objectif incommensurable.

Les romans portant sur une même époque historique, la Renaissance dans ce 
cas de figure, devraient répondre a priori à des critères de vraisemblance spatiale 
identiques. En examinant trois textes, L’Œuvre au Noir (1968) de Marguerite 
Yourcenar, Rouge Brésil (2001) de Jean-Christophe Rufin et La Réfutation majeure 
(2004) de Pierre Senges 6, il s’agira de voir si les traits historiques coïncident, s’ils 
permettent de déceler des chronotopes spécifiquement renaissants, si la géogra-
phie fictionnelle répond au temps historique, dans le monde réel et dans l’univers 
fictionnel, pour configurer un ensemble narratif. Les prémisses de cette analyse 
reposent sur l’interrogation des représentations définitoires de la Renaissance, 

4.  Pour la distinction entre géographie et chorographie, voir F. LESTRINGANT, « Chorographie 
et paysage à la Renaissance », Le Paysage à la Renaissance, Y. GIRAUD (dir.), Fribourg, Éditions 
Universitaires, coll. SEGES, 1988, p. 9-26, et du même auteur, Le Huguenot et le sauvage. 
L’Amérique et la controverse coloniale, en France, au temps des guerres de Religion (1555-1589) 
(1990), Genève, Droz, 2004, p. 205-207. La chorographie y est définie comme micro- 
géographie qui dépend du regard individuel posé sur un endroit particulier pour en faire la 
description, comme appropriation du paysage, d’une partie de la totalité de l’espace, par l’individu. 
La différence entre l’abstraction de la géographie et la subjectivité de la topographie (chorographie 
à la Renaissance) est d’échelle et de méthode.

5.  Cité d’après la traduction de Marguerite Yourcenar, ce fragment est tiré de l’épigraphe de L’Œuvre 
au Noir, suivi de Carnets de notes de « L’Œuvre au Noir » (1968, 1990 pour les Carnets), Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 10.

6.  M. YOURCENAR, L’Œuvre au Noir, op. cit. J.-C. RUFIN, Rouge Brésil (2001), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2008. P. SENGES, La Réfutation majeure. Version française d’après Refutatio major, 
attribué à Antonio de Guevara (1480-1548) (Verticales, 2004), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2007. Dans le corps du texte, je renverrai désormais à ces romans respectivement par les sigles 
ON, RB et RM.
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l’ouverture spatiale 7 et l’élargissement de l’horizon, qui devraient logiquement se 
retrouver parmi les éléments spatiaux du roman portant sur cette période.

Représentations du Nouveau Monde

Le paradoxe du XVIe siècle s’élabore autour de sa définition comme époque 
délimitée historiquement dont l’élément distinctif est lié à l’extension de l’espace 
géographique, la Renaissance signifiant souvent la « naissance » du Nouveau 
Monde, prise de conscience par les Européens de l’existence de terres ignorées 
autant par la Bible que par les auteurs antiques et médiévaux. Le propre du 
« roman à histoire renaissante » est d’être articulé autour de ce paradoxe et d’imbri-
quer étroitement, jusqu’à la perte des frontières, notations spatiales et indications 
temporelles. Il est incontournable d’y faire mention des Amériques ou de la sphéri-
cité du monde, quoique ces évocations visent des finalités différentes à chaque fois : 
construire le prétexte fictionnel autour de la mise en doute du nouveau continent à 
l’ouest dans La Réfutation majeure (RM, p. 15, p. 16 sq., p. 48), ou bien confronter 
le personnage à un espace inconnu mais ouvert à d’infinies possibilités de connais-
sance dans L’Œuvre au Noir (ON, p. 12) et dans Rouge Brésil (RB, p. 113).

Mon étude prend pour point de départ L’Œuvre au Noir, roman dont l’his-
toricité se révèle à la lecture par des indices spatiaux, illustrant de la sorte le para-
doxe susmentionné. En effet, Marguerite Yourcenar préfère occulter les marques 
temporelles et éviter l’excès de précision chronologique, en dirigeant son attention 
vers la représentation de la spatialité. Ainsi, au premier chapitre du roman, ce sont 
les allusions géographiques qui indiquent l’époque : la terre considérée comme un 
globe, la rotation de la terre, les nouveaux espaces. Le regard du jeune Zénon au 
début de son périple embrasse les territoires d’une vue quasi planétaire, de l’ouest 
européen (la Flandre) vers l’est, de l’Arabie vers la Morée (Grèce), ensuite vers 
l’Inde et les Amériques :

Par-delà les Alpes, l’Italie. Par-delà les Pyrénées, l’Espagne. D’un côté, le pays de 
La Mirandole, de l’autre, celui d’Avicenne. Et, plus loin encore, la mer, et, par-
delà la mer, sur d’autres rebords de l’immensité, l’Arabie, la Morée, l’Inde, les 
deux Amériques. Et, partout, les vallées où se récoltent les simples, les rochers où 
se cachent les métaux dont chacun symbolise un moment du Grand Œuvre, les 
grimoires déposés entre les dents des morts, les dieux dont chacun a sa promesse, les 
foules dont chaque homme se donne pour centre à l’univers. Qui serait assez insensé 

7.  Pour une étude de l’ouverture spatiale à laquelle le personnage est confronté dans le roman, voir 
la contribution d’Isabelle Daunais dans ce même volume.
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pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? Vous le voyez, frère Henri, 
je suis vraiment un pèlerin. La route est longue, mais je suis jeune. (ON, p. 18.)

Au moyen de la simple évocation de toponymes, l’écrivain parvient à esquisser 
une carte du savoir géographique au XVIe siècle. Cette topographie suit un mouve-
ment dirigé à partir des terres connues vers d’autres moins connues à l’époque. 
Il est vraisemblable qu’au cours de l’écriture, Yourcenar a sous les yeux une carte 
que révèlent les Notes de composition de « L’Œuvre au Noir » 8. Dans ces archives du 
roman sélectionnées et assemblées par l’écrivain elle-même, la mappemonde figure 
les deux faces du globe terrestre dont une seule recèle les voyages du personnage.

Notes de composition, f. 160 (détail). By permission of the Houghton Library.

On remarque, en haut de la figuration de l’Europe, l’intitulé autographe « Les 
voyages de Zénon », de même que le tracé des pérégrinations du personnage qui 
correspondent à la seizième partie environ du monde entier. L’espace parcouru par 

8.  M. YOURCENAR, Notes de composition de « L’Œuvre au Noir », bMS Fr 372.2 (364), Marguerite 
Yourcenar’s Papers, Houghton Library, Department of Manuscripts, Harvard University. De ces 
archives restées inédites en grande partie, Yvon Bernier a extrait les commentaires auctoriaux et 
les a édités sous le titre « Carnets de notes de L’Œuvre au Noir », (Nouvelle Revue Française, 452, 
septembre 1990, p. 38-53 ; 453, octobre 1990, p. 54-67).
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Zénon est circonscrit au continent européen, étendu vers un Orient très rapproché 
(la Turquie) et vers les confins nordiques. Les « deux Amériques » sont perçues 
abstraitement, ne figurant que sur la carte mentale de Zénon. Il accepte leur 
existence, tout en sachant qu’il ne se rendra jamais sur ces terres qui représentent 
uniquement une possibilité de voyage, un lieu vers lequel il dirige un instant sa 
méditation sur le rapport espace-temps :

La sécurité de reposer stablement sur un coin du sol belgique 9 était une erreur 
dernière ; le point de l’espace où il se trouvait contiendrait une heure plus tard la 
mer et ses vagues, un peu plus tard encore les Amériques et le continent d’Asie. Ces 
régions où il n’irait pas se superposaient dans l’abîme à l’hospice de Saint-Cosme. 
(ON, p. 237.)

En prêtant à son personnage une intuition des parallèles terrestres et des déca-
lages horaires, l’écrivain suggère à la fois la densité et la légèreté du temps adhérant 
à l’espace. Si le temps voyage d’un lieu à l’autre, en avançant ou en reculant en 
fonction de l’endroit où l’on se trouve momentanément, les espaces-temps ainsi 
reliés dans l’abstrait s’emboîtent les uns dans les autres. Ce principe d’articulation 
n’est pas sans évoquer les liens intemporels que forge tout roman historique.

Contrairement au personnage de Zénon qui n’est pas effleuré par l’idée de 
mettre en doute les cosmographies savantes, Antonio de Guevara, auteur présumé 
de la Refutatio major, premier texte inclus dans La Réfutation majeure de P. Senges, 
accuse l’un des colporteurs de l’idée de mundus novus, Pierre Martyr d’Anghiera, 
de n’avoir même pas fait semblant d’embarquer pour cette destination. Ne pas 
avoir eu l’intention d’explorer un territoire devient un argument de son inexistence 
et le début de sa fictionnalisation (RM, p. 63-64). Le discours de La Réfutation 
majeure s’articule de la sorte autour de la tension entre le savoir du présent du 
rhétoricien (auquel le texte de la Refutatio est fictivement attribué par P. Senges 10) 
et le savoir du présent de l’écriture et de la lecture. Tournant autour d’un aspect 

  9.  Dans son essai, « Ton et langage dans le roman historique », Marguerite Yourcenar mentionne 
son choix d’employer occasionnellement des termes périmés qui servent « à fixer une date », 
dont l’adjectif « belgique » devenu vers 1830 nom propre qui désigne un pays. Voir Le Temps, ce 
grand sculpteur (1983), Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1991, p. 300-302. À la fin de sa méditation, le personnage se souvient de l’espace-temps où il 
se trouve momentanément, « un coin du sol belgique » désignant les Pays-Bas méridionaux au 
XVIe siècle, et l’usage de cet archaïsme le rappelle au lecteur également.

10.  Pour l’élucidation de ce dispositif fictif complexe au sein de La Réfutation majeure, voir 
A. CAMUS, « Restaurer le blanc des cartes ou comment Pierre Senges escamota l’Amérique », 
R. BOUVET, H. GUY et É. WADDELL (dir.), La Carte : point de vue sur le monde, Montréal, 
Éditions Mémoires d’encrier, 2008, p. 247-265.
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déterminant de l’époque renaissante, la découverte du Nouveau Monde, cette 
œuvre composite fait son fondement de la négation de cette découverte ou, au 
mieux, de sa mise en doute :

Pour faire le portrait de ce pays nouveau, les ateliers de cartographes dessinent à 
main levée des côtes qui n’ont pas grand-chose de fantaisiste hormis le fait de regar-
der notre monde de profil depuis l’autre bord et de paraître nous toiser. (RM, p. 25.)

Dans cette perspective de doute philosophique opposé à la certitude topo-
graphique, les régions américaines deviennent multiplication de textes et de rêves, 
se fictionnalisant de la sorte. Le conflit provenant du heurt entre l’argumentation 
et la documentation livresque de l’auteur, d’un côté, et la connaissance géogra-
phique empirique du lecteur contemporain, de l’autre, engage à considérer l’es-
pace comme cause du roman. De composante du roman, l’espace est converti en 
producteur de fiction.

En vue de la composition de Rouge Brésil, J.-C. Rufin recourt, dans la même 
veine érudite, à des récits de voyage et à des témoignages de marins et de colons, 
sans néanmoins mettre en doute leur authenticité. À la différence des deux autres 
romans, la narration se déroule sur les terres nouvelles, le menaçant Brésil avec ses 
forêts, ses côtes, ses fièvres et ses indigènes « nus, sauvages et anthropophages 11 ». 
L’Amérique est l’objet des rêves fabuleux des personnages, « qui leur faisaient 
imaginer les pays de monstres et de magie qu’ils rencontreraient sur les confins » 
(RB, p. 99). Le savoir cartographique et géographique, encore chancelant au  
XVIe siècle, puise toujours dans le réservoir des livres des merveilles, bien des cartes 
étant ornées de dessins où la fabulation s’ajuste à la réalité des espèces inconnues. 
Mais le rêve est suscité notamment par le déplacement, par la traversée de l’éten-
due marine. Dans Rouge Brésil les deux continents, réunis plutôt que séparés par 
l’océan, signifient pour le personnage deux moments biographiques, le passé et 
le présent, deux embranchements du destin. L’océan, cet élément majeur de la 
structuration de l’espace, s’érige également en moyen d’agencement temporel, 
renforçant la solidarité espace-temps :

Un jour, [les Indiennes] partirent tôt et tirèrent jusqu’à la côte qui se voyait en 
contrebas, de l’autre côté du pot de beurre. C’était une immense plage vierge, 
ouverte sur l’Atlantique où d’énormes rouleaux de vagues éclataient en gerbes. Le 
souffle du vent était si fort qu’il faisait voler les cheveux et frissonner de fraîcheur. 

11.  Ce syntagme reprend le titre d’un des livres à succès de la Renaissance, le récit de voyage du 
mercenaire allemand Hans Staden qui avait survécu durant plusieurs mois dans une tribu canni-
bale : Nus, féroces et anthropophages (1557), intr. par J.-P. DUVIOLS et M. BOUYER, Paris, 
Le Seuil, 1990.
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Mais le sable était tout cuisant de soleil. Colombe resta longtemps plantée face à 
l’horizon teinté de jade. En esprit et si improbable que cela fût, il lui semblait distin-
guer, au plus lointain de cette mer au dos rond, la ligne des côtes de l’Europe et les 
grises landes du rivage de Normandie. Ce n’était pas une nostalgie, bien au contraire, 
seulement l’effort pour réunir les deux berges de sa vie, le passé et le présent, sans 
savoir encore de quel côté finirait par rouler le dé de l’avenir. (RB, p. 238.)

J.-C. Rufin ne manque cependant pas de suggérer la difficulté, au XVIe siècle, 
de croire à l’existence d’une terre éloignée spatialement et culturellement. La repré-
sentation cartographique du monde esquissée par les personnages de Rouge Brésil, 
avant et même pendant la traversée, se réduit à l’espace méditerranéen, le Brésil 
pouvant se situer quelque part entre le Proche-Orient et le Nord de l’Afrique :

En effet, Colombe, tout comme Just, si elle avait entendu le mot Brésil souvent 
dans les conversations du bateau, ignorait où se trouvait cette contrée. Son père leur 
avait parlé à Gênes de lointains voyages accomplis par les pilotes de cette ville qui 
joignaient par des routes étranges l’Occident à l’Orient. Mais elle persistait à penser 
que ces terres nouvelles n’étaient que des étapes vers la seule destination possible, 
quelque détour que l’on fît pour y parvenir : la Méditerranée, avec son Italie, son 
Espagne, sa Grèce et ses terres barbaresques. (RB, p. 108.)

À cette géographie ignorante correspond la géographie fantaisiste et polé-
mique de La Réfutation majeure, qui sert à alimenter le manque de crédibilité de 
l’existence de l’Amérique :

Non contents d’avoir situé les Indes au couchant, on y expatrie les îles d’Ulysse et 
peut-être les rochers de Charybde ; enfin il y aura bientôt un fanfaron plus fanfaron 
que les autres, et plus au fait de l’art de la promotion, pour nous apprendre qu’en 
vérité, les îles britanniques mouillent à 370 lieues à l’ouest du Cap-Vert, qu’elles y 
voisinent la Flandre, et qu’un marin gardant son cap finira, depuis Lisbonne, par 
atteindre là-bas le port d’Anvers et ses nuages remarquables. On nous dira que Paris 
est une cité fameuse dans ces archipels, dont la ville de France n’est que le reflet, par 
jeux de glaces, ou la copie, par ricochets à la surface de l’eau. (RM, p. 28.)

Ces passages ne sont pas sans renvoyer aux hésitations éprouvées à la 
Renaissance entre l’intérêt pour le monde ancien et celui pour le monde nouveau, 
dans la mesure où les Grandes Découvertes furent accompagnées de la mise en 
valeur de la culture antique et de ses espaces emblématiques. Sans tracer une 
topographie eurocentriste, ils évoquent l’écueil qu’a constitué la modification de 
la mappemonde, de même que la survie de l’imaginaire mythique dans la repré-
sentation de la nouveauté. Ainsi, les premiers navigateurs se réfèrent au connu et 
importent avec eux leurs conceptions spatiales, désignent les nouveaux lieux par 
des toponymes et par des mythes bien de chez eux, construisent un monde qui 
est le double de celui qu’ils ont quitté. Le récit qui se rapporte à ces habitudes de 
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concevoir l’espace s’articule ou bien sur la tension entre l’errance et l’immobilité 
(L’Œuvre au Noir et Rouge Brésil, projetant tantôt un monde ouvert et en mouve-
ment, tantôt un monde fermé, à dynamique interne), ou bien sur la négation de 
cette tension (La Réfutation majeure). Le désir de liberté et d’ouverture se configure 
entre une spatialité centripète et une spatialité centrifuge, le parcours du person-
nage allant soit de la diversité des lieux à un point spatial fixe, soit d’un ancrage 
spatial unitaire à la totalité des lieux.

Strates topographiques

On retrouve cette tension dans L’Œuvre au Noir, roman construit sur l’anti-
nomie de l’étendue spatiale du monde (dans son expérience physique) et du 
point immobile (la chambre d’où l’on peut embrasser mentalement la totalité 
de l’espace). À cet effet, deux chapitres, « Les derniers voyages de Zénon 12 » et 
« L’Abîme », sont révélateurs parce qu’ils illustrent deux perspectives complémen-
taires (la narration à la troisième personne et l’introspection) et qu’ils fournissent 
en même temps deux points de vue spatiaux : le premier, une géographie neutre 
(point de vue du narrateur), le second, une géographie affective (point de vue du 
personnage), cette dernière faisant intervenir la subjectivité de la mémoire.

Dans le chapitre « L’Abîme » la remémoration des lieux de passage par le 
personnage échappe au schématisme de l’énumération, présent dans la géographie 
du narrateur. Chaque lieu est enrichi de détails référentiels. Le rétrécissement de 
l’espace et la récurrence monotone des mouvements auxquels Zénon s’astreint 
à Bruges, au point de se sentir « prisonnier d’une ville, et dans cette ville d’un 
quartier, et dans ce quartier d’une demi-douzaine de chambres donnant d’un 
côté sur le jardin potager et les dépendances d’un couvent, et de l’autre sur un 
mur nu » (ON, p. 210), le conduisent à d’étranges méditations qui font ressortir 
la relativité du temps et de l’espace, l’interchangeabilité du passé et du présent, 
l’indifférenciation des lieux :

Les heures, les jours, et les mois, avaient cessé de s’accorder aux signes des horloges, 
et même au mouvement des astres. Il lui semblait parfois être resté toute sa vie à 
Bruges, et parfois y être rentré de la veille. Les lieux aussi bougeaient : les distances 
s’abolissaient comme les jours. Ce boucher, ce crieur de denrées auraient aussi bien 
pu être à Avignon ou à Vadsténa ; ce cheval fouetté, il l’avait vu s’abattre dans les 
rues d’Andrinople ; cet ivrogne avait commencé à Montpellier son juron ou son jet 
de vomissure ; cet enfant qui vagissait dans les bras d’une nourrice était né à Bologne 

12.  Pour illustrer la narration apparemment objective des pérégrinations du personnage, le chapitre 
« La voix publique » est tout aussi significatif.
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il y avait vingt-cinq ans ; cette messe du dimanche, à laquelle il ne manquait jamais 
d’assister, il en avait entendu l’Introït dans une église de Cracovie cinq hivers plus 
tôt. Il pensait peu aux incidents de sa vie passée, déjà dissous comme des songes. 
(ON, p. 211-212.)

Les souvenirs du personnage réfèrent à des lieux nouveaux par rapport à la 
précédente présentation de son parcours au chapitre « Les derniers voyages de 
Zénon », au point que la mémoire affective semble plus riche que la mémoire 
objective. Aux deux perspectives de la « voix publique » et du personnage, s’ajoute 
la perspective auctoriale puisque le pacte d’érudition consubstantiel à la fiction 
historique, selon lequel l’invention est faite de « pierres authentiques », présup-
pose souvent l’écriture de « Notes de l’auteur » ou de « postfaces » où les créateurs 
parlent de leurs lectures, de leurs hypothèses, des éléments déclencheurs de la 
fiction, de la conformité par rapport aux référents réels ou des écarts volontaires. 
On constate la triple stratification de la géographie fictionnelle : agencement chro-
nologique de la fiction (au chapitre susdit) ; ressassement des souvenirs spatiaux et 
chronologiques de la narration anamnétique au chapitre « L’Abîme » où l’écrivain 
esquisse un possible clivage entre la mémoire apparemment objective du narrateur-
observateur et la mémoire introspective du personnage-observé ; enfin, la strate 
méta-réflexive, fenêtre ouverte sur les jeux et les enjeux de la création romanesque. 
Une topographie réelle, objective, celle qui fut déjà tracée par les études savantes 
sur la Renaissance parmi lesquelles le créateur opère des choix, est ainsi confrontée 
à celle du narrateur et à une topographie de l’affect, celle du personnage.

Quant aux espaces de Rouge Brésil, il est possible d’identifier d’abord une 
géographie réelle (autant celle du xvie siècle que la contemporaine), ensuite une 
géographie non pas fictive mais mise en fiction dans les récits de voyage d’un Jean 
de Léry, d’un André Thevet ou d’un Hans Staden, écrits alimentant la création 
du roman, de l’aveu de l’auteur dans « À propos des sources de Rouge Brésil » 
(RB, p. 599) et, enfin, une géographie affective des personnages, tantôt confusion 
des deux continents, tantôt séparation entre un espace ouvert vers des promesses 
futures et un espace fermé, déjà perdu, celui de l’enfance.

Dans La Réfutation majeure, les fondements de la géographie réelle (autant 
celle de l’auteur contemporain que celle du lecteur) sont ébranlés par l’idée de 
l’invention des terres américaines. L’auteur supposé de la Refutatio, Guevara, dresse 
la liste des lieux imaginaires dont la somme nie le nouveau continent en l’assi-
milant à une riche affabulation et en tire une géographie subjective qui identifie 
toutes les raisons pour lesquelles l’Amérique (ne) pouvait (pas) exister, de même 
qu’une géographie mythique, toute de poncifs littéraires.
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Fonctions et réécriture des détails spatiaux renaissants

Les catégories du roman (éléments spatiaux et temporels, personnages, progres-
sion de la fiction, temps coexistant avec l’espace) fonctionnent comme un ensemble 
solidaire, tout choix et toute modification d’une d’entre elles entraînant une évolu-
tion des autres en accord avec la perspective adoptée par l’auteur. Deux princi-
paux paradigmes entraînent en définitive l’avancement du récit : le déplacement 
sur les routes du monde (le chronotope thématique et structurel de la route chez 
Bakhtine) et l’activité ou la méditation sur place, qui correspondent à deux manières 
de configurer l’espace, d’un côté, ouverture vers la totalité du monde, de l’autre, 
enfermement dans un lieu marqué au sceau du régionalisme. Pour illustration, 
chez Yourcenar le récit est construit autour de l’apparente liberté de mouvement du 
personnage et de ses alternatives spatiales, chez Senges, autour du refus du dépla-
cement et, enfin, chez Rufin, par le voyage effectif, le mouvement et son corollaire, 
le changement, étant pleinement assumés. Les différents récits prennent forme à 
travers des configurations d’espaces-temps incarnés dans des épisodes du récit et 
visualisés comme inscriptions des parcours (possibles) des personnages. En outre, 
en optant pour l’immobilité ou l’inactivité comme moteur fictionnel, certains sous-
genres rattachés au roman historique (le roman biographique, le roman d’aventures, 
le roman de formation, etc.) subissent une conversion ou une hybridation de leurs 
caractéristiques. Dans Refutatio major, la négation des Grandes Découvertes en 
vient non seulement à annuler l’ouverture spatiale, mais aussi, par voie de consé-
quence, à raturer le roman historique ou le roman d’aventures in nuce. P. Senges 
convertit sa Réfutation majeure en un éloge de la fiction.

En revanche, la traversée de l’océan dans Rouge Brésil facilite l’ouverture vers 
des territoires inconnus et inquiétants, luxuriants et sauvages. Les aventures des 
héros convergent vers le renouvellement d’un mythe primordial, le couple de 
la sœur et du frère, survivant au déluge, qui donne naissance à une humanité 
nouvelle. Roman d’aventures, roman biographique et récit de genèse se greffent 
sur le roman historique. En dépit des différences, la même contamination entre 
biographique et historique est discernable dans L’Œuvre au Noir. Dans ce roman, 
la spirale des voyages (retour au lieu de départ, après un laps de temps) est opposée 
au séjour à Bruges (où la ville est conçue comme micro-univers, reflet de l’univers 
entier), mais en fin de compte, ce sont l’immobilité et l’ouverture intellectuelle 
vers le passé et l’espace parcouru qui induisent la « conversion » du personnage, 
sa métamorphose spirituelle. Repérable également dans Un homme obscur (1982) 
de Marguerite Yourcenar, ce schéma semble fonctionner dans un récit qui place 
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le héros sur le devant de la scène narrative, l’historique et le biographique s’imbri-
quant étroitement et guidant la structuration de la spatialité.

Dans le roman sur le XVIe siècle, plusieurs types de déplacement sont par 
conséquent discernables, et le lien entre chronotope et genre se trouve fragilisé par 
cette multitude d’options. Si dans les romans étudiés est manifeste la coïncidence 
des traits définissant la Renaissance, principalement la découverte du continent 
américain et l’ouverture spatiale (des chronotopes culturels selon Bakhtine 13), 
conformes à l’état des connaissances empiriques et livresques de l’époque, ceux-ci 
sont différemment convertis et amenés dans la fiction. En effet, dépassant leur 
première fonction de références géographiques et historiques, ces attributs topogra-
phiques impliquent une réécriture 14 et entraînent des significations distinctes en 
fonction des effets romanesques souhaités. Dans L’Œuvre au Noir et La Réfutation 
majeure, d’espace possible qui fonctionne comme un reflet lointain du monde 
connu car elle n’est jamais scène de l’action, l’Amérique devient espace ontolo-
gique, qu’on peut réfuter ou accepter. Dans Rouge Brésil, d’espace inconnu, elle 
devient espace d’aventure et de vie. De manière implicite, solliciter les mêmes 
aspects géographiques du monde renaissant ne suffit pas à classer les récits sous 
un type générique unique. La multiplicité des valeurs est patente autant à l’inté-
rieur d’un seul roman que d’un roman à l’autre. Somme toute, il n’y a pas de 
schéma commun aux romans portant sur un même espace-temps, ce qui justifie 
la difficulté de souscrire entièrement à la thèse de Bakhtine, selon qui un chro-
notope particulier détermine la généricité du roman. Comme l’ont remarqué 

13.  Dans « Chronotopies romanesques », loc. cit., p. 93 sqq., H. MITTERAND distingue entre « chro-
notope culturel » (« tout univers humain déterminé consubstantiellement par une époque et 
un lieu, et aussi toute vision, toute représentation homogène d’un tel univers, tout tableau 
du monde intégrant la compréhension d’une époque et celle d’un cosmos »), « chronotope de 
genre » (trait déterminant d’un genre, du point de vue de son traitement du temps et de l’espace ; 
par exemple, le drame s’inscrit dans le temps mythologique), « chronotope de sous-genre » 
(principe générateur d’une série d’œuvres à l’intérieur d’un genre, réunissant un trait temporel 
et un trait spatial ; selon Bakhtine, celui du roman de chevalerie serait le « monde des merveilles 
dans le temps de l’aventure »), « chronotope d’œuvre » (résultant de la combinaison des traits 
chronotopiques de genres et de sous-genres), « thématique » (renvoyant à une série de thèmes 
ou motifs spatio-temporels : route, château), « aspectuel » (renvoyant à une catégorie qualitative 
ou modale : étendue, distance, croissance).

14.  Selon H. MITTERAND (ibid., p. 102), ils font « l’objet d’une réécriture en code-roman et d’une 
modalisation surdéterminée par la matrice générale du récit ».
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H. Mitterand 15 et P. Claval 16, cette thèse est soumise à la dialectique historique et 
à la croyance en un progrès continu des formes romanesques, ce qui contraindrait 
à considérer les textes littéraires comme des organismes soumis à une évolution à 
sens unique et conduirait à ignorer les principes mouvants de la fictionnalisation.

La combinaison et la manipulation subjectives des aspects topographiques 
et d’autres éléments fondateurs de la narrativité (le déplacement, l’aventure, 
la rencontre, etc.) assureront à chaque œuvre son originalité, sa propre vue de 
 l’espace-temps. Partant, il est possible de déduire un trait spécifique au roman 
historique, la métamorphose des chronotopes, des référents à un univers humain, 
en fonction de la vision sur l’époque que l’auteur propose. Matérialisation du 
rapport espace-temps, proche du chronotope en tant que « centre de la concréti-
sation figurative 17 » des principaux événements du roman, le détail topographique 
cumule deux types de fonctions : il condense des indices du temps évoqué en 
offrant une substance aux scènes du roman et constitue un générateur de fiction et 
un principe organisateur de l’œuvre. Au sens où il représente un « conducteur de 
pensée particulièrement efficace 18 » au fil du récit, jouant un rôle dans l’économie 
de l’intrigue et dans la caractérisation des personnages, le détail spatial constitue 
un des fondements de la narrativité. L’étude du passage de la topographie référen-
tielle à l’invention et à la transposition de la topographie fait ainsi apparaître la 
nécessité d’envisager l’espace comme une notion dynamique dans la configuration 
de la narration.

15.  Ibid., p. 92. Dans l’optique de Bakhtine, le devoir esthétique de l’artiste se doit de coïncider avec 
l’expression des transformations de la société.

16.  P. CLAVAL, « La géographie et les chronotopes », M. CHEVALIER (dir.), La Littérature dans tous 
ses espaces, Paris, CNRS, 1993, p. 103-121.

17.  M. B  M. BAKHTINE, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », loc. cit., p. 391.
18.  F. LESTRINGANT, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires, de la Genèse à Jules Verne, Genève, 

Droz, 2002, p. 31.
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CHAPITRE XI

UN CHEMIN À PARCOURIR :  
VOYAGES IMAGINAIRES ET TOPOGRAPHIES 

MORALES AU XVIIe SIÈCLE

Lucie DESJARDINS

Si le début du XVIIe siècle avait vu l’essor du récit de voyage, les voyageurs de 
la seconde moitié du siècle anticipent l’entreprise encyclopédique et prétendent 
plutôt travailler à l’élargissement du champ du savoir en proposant des textes 
qui multiplient les signes d’authenticité (comme les cartes et les gravures) et qui 
refusent tout recours au « romanesque ». Toutefois, les auteurs de récits de voyage 
ne font pas uniquement appel à la scientificité, mais prennent volontiers le parti 
d’une écriture plaisante, soucieuse de divertir son lecteur. De ce point de vue, il 
n’est pas surprenant que dans  sa Bibliothèque françoise, Charles Sorel fait part de 
son enthousiasme pour le récit de voyage, genre relativement nouveau qu’il qualifie 
de « roman des Philosophes », puisque la lecture en constitue une occupation aussi 
utile qu’agréable. Mais les lecteurs désireux de visiter tant de pays en imagination 
et curieux de connaître la configuration exacte des lieux seraient également bien 
avisés, suivant le conseil de Sorel, de consulter atlas et cartes géographiques, car

[…] pour jouir de ce bien le plus parfaitement & avoir une entière connoissance 
de tout ce qui se rencontre dans les livres de Voyages, il faut auparavant avoir leu 
quelques Livres de Geographie, afin de sçavoir où sont situez tous les païs dont on 
entendra parler 1.

Si ce commentaire témoigne du réel engouement que connaît le récit de 
voyage pendant tout le XVIIe siècle, le roman exploite volontiers le succès que 

1. C. SOREL, Bibliothèque françoise, Paris, Librairie du Palais, (1664) 1667, p. 146-147.
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rencontre ce genre en multipliant à son tour voyages imaginaires et cartes allégo-
riques, comme le souligne une fois de plus Sorel :

On a suivi cecy dans notre Siecle, par la description de diverses choses, à qui l’on a 
donné des noms de Villes & de Provinces, ou des Noms de personnes imaginaires 
pour en faire des Cartes & des Histoires à Plaisirs 2.

La plus célèbre de ces « histoires à Plaisirs », la Carte de Tendre publiée dans la 
Clélie 3 de Madeleine de Scudéry, propose ainsi un parcours dans lequel le sentiment 
amoureux se décompose en une série de lieux, si bien que la connaissance de l’amour 
semble se ramener à un simple problème de topographie, le voyageur étant invité à 
déambuler dans les villages de « billet doux » ou de « vers galants », tout en évitant le 
« lac d’indifférence » et, surtout, la « mer d’inimitié ». Mais on oublie trop souvent 
que la Carte de Tendre est au cœur d’une mode dont elle n’aura été que l’emblème. 
En effet, comme l’ont déjà rappelé bon nombre de travaux 4, la carte allégorique 
connut un immense succès à partir de 1640, affichant sous les formes les plus 
diverses la cartographie de l’univers galant 5, que l’on songe à la carte du Royaume 

2.  Ibid., p. 169. Sorel fait également allusion à cette mode dans De la connoissance des bons livres, en 
parlant des « descriptions de diverses choses, à qui l’on donne des noms de villes et de provinces ». 
C. SOREL, De la connoissance des bons livres, ou examen de plusieurs Autheurs (1671), Genève, 
Slatkine Reprints, 1981, p. 148.

3.  M. DE SCUDÉRY, Clélie. Histoire romaine, (1664-1660), Genève, Slatkine Reprints, 1979, tome I, 
chap. 1, p. 371-413. Notons non seulement la présence, mais aussi la référence à la carte : « Mais 
nous fûmes bien étonnés lorsque Herminius après avoir vu ce que Clélie lui venait d’envoyer, nous 
fit voir que c’était effectivement une carte dessinée de sa main, […] et qui ressemblait tellement à 
une véritable carte, qu’il y a des mers, des rivières, des montagnes, un lac, des villes et des villages ; 
et pour vous le faire voir, Madame, voyez je vous prie une copie de cette ingénieuse carte […]. 
À ces mots, Célère donna effectivement la carte qui suit cette page […]. » On attribue à François 
Chauveau la gravure de cette carte.

4.  Voir D. MORNET, Histoire de la littérature française classique, Paris, Armand Colin, 1940. Voir 
aussi J.-M. PELOUS, Amour précieux, amour galant (1654-1675), Paris, Klincksieck, 1980 ; 
D. DENIS, Le Parnasse galant, Institution d’une catégorie littéraire au XVIIe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 2001 et M.-C. PIOFFET, Espaces lointains, espaces rêvés dans la fiction romanesque du 
Grand Siècle, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2007. Pour une étude d’ensemble, 
voir Études françaises, Cartographies, B. BEUGNOT et F. SIGURET (dir.) n˚ 21, automne 1985. 

5.  D. DENIS, Le Parnasse galant, Institution d’une catégorie littéraire au XVIIe siècle, op. cit., a montré 
de quelle façon ces cartes participaient à l’institution d’une nouvelle catégorie littéraire au 
XVIIe siècle.
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des Prétieuses 6, à celle du Royaume d’amour 7 ou encore à celle du Royaume de 
Coquetterie 8. Un exemple tiré de la Carte de la cour de Gabriel Guéret suffira, à lui 
seul, à résumer le projet et à illustrer le ton de cette géographie mondaine. Le texte 
se présente comme un itinéraire destiné à favoriser l’ascension sociale d’un homme 
du monde nommé Hydaspe, auquel le narrateur s’adresse en ces termes :

Vous me direz peut estre que je vous appelle à des lieux bien éloignez, je l’avouë 
Hydaspe, et c’est aussi pour cela que je vous en ay tracé une Carte où vous trouve-
rez la route que vous devez suivre, et que pour ne laisser aucune difficulté qui vous 
puisse embarrasser, je vous en envoye l’intelligence dans ce Discours 9.

Comme le montre cet extrait, le recours à la carte constitue, à l’évidence, une 
sorte d’aide-mémoire susceptible de fixer les étapes d’un parcours et, en l’occur-
rence, les principaux lieux d’un imaginaire curial, si bien que quelques-uns de ces 
ouvrages s’accompagnent d’une carte gravée 10. En revanche, d’autres se veulent 
plutôt, selon l’expression de Louis Van Delft, des « cartographies sans carte 11 », de 
sorte qu’à l’image absente supplée alors la description, « celle-ci pouvant adopter, 
sur le mode enjoué, l’apparente précision des cartographes 12 ». Mais avec ou sans 
carte, les fictions cartographiques se caractérisent surtout par l’étonnante diversité 
des espaces imaginaires qu’ils représentent, depuis le pays de Jansénie 13 et l’île des 

  6.  Attribuée au marquis de Maulévrier, « La Carte du Royaume des Prétieuses », publiée anony-
mement dans C. DE SERCY (éd.), Recueil de pièces en prose les plus agréables de ce temps, 1658, 
t. I, p. 322-323.

  7.  T. L’HERMITE, « La carte du royaume d’amour, ou la Description succincte de la contrée qu’il 
régit, de ses principales villes, bourgades et autres lieux et le chemin qu’il faut tenir pour y 
faire voyage », dans C. DE SERCY (éd.), Recueil de pieces en prose, les plus agreables de ce temps. 
Composées par divers autheurs, op. cit, t. I.

  8.  F. HÉDELIN D’AUBIGNAC, Histoire du temps ou La relation véritable du Royaume de Coqueterie, 
Paris, Charles de Sercy, 1664.

  9.  G. GUÉRET, La Carte de la cour, Paris, J. B. Loyson, 1663, p. 8-9. Cité par D. DENIS, Le 
Parnasse galant, op. cit., p. 27.

10.  Pour une description de l’iconographie, voir E. P. MAYBERRY SENTER, « Les cartes allégoriques 
gravées du XVIIe siècle. Aperçu des gravures crées autour de l’apparition de la “Carte de Tendre” 
de la Clélie en 1654 », Gazette des Beaux-Arts, n˚89, 1977, p. 133-144.

11.  L. VAN DELFT, « La cartographie morale au XVIIe siècle », Études françaises, op. cit., p. 104. On 
voit bien, écrit-il, « que, quand bien même on voudrait entendre le terme de cartographe, en 
traitant de l’histoire littéraire, dans le sens le plus restrictif, il serait impossible de ne point faire 
un sort à la cartographie sans cartes ».

12. Sur cette question, voir D. DENIS, Le Parnasse galant, op. cit., p. 22-23.
13.  L. FONTAINES, Relation du pays de Jansénie, où il est traitté des singularitez qui s’y trouvent, des 

coustumes, moeurs et religion de ses habitans, Paris, Vve et D. Thierry, C. Barbin, 1660.
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hermaphrodites 14 jusqu’à l’archipel des bagatelles 15 et au royaume d’éloquence 16. 
Voilà donc l’immense pays qui s’offre à l’étude de la topographie imaginaire du 
XVIIe siècle qui, s’il recourt rarement au terme lui-même de topographie 17, en 
parcourt néanmoins les lieux les plus extravagants au profit d’une anthropologie 
morale, comme j’aimerais le montrer essentiellement à partir de deux fictions allé-
goriques de Sorel : La Description de l’île de portraiture et de la Ville des Portraits 18 
et le Récit du voyage de Brisevent & des peuples estranges qu’il a découverts 19.

Topographie et anthropologie morale

Loin de se résumer à un simple jeu mondain, le langage cartographique que 
l’on retrouve dans les fictions allégoriques se donne bien souvent à lire en fonction 
de ce que Louis Van Delft appelle une anthropologie morale 20, où la carte devient 
un lieu où le voyageur apprend non seulement à déchiffrer le monde pour savoir 
s’orienter et y vivre, mais encore à se connaître soi-même. Van Delft rappelle 
ainsi à quel point les moralistes anglais du XVIIe siècle utilisent même la référence 
cartographique dès le titre de leur ouvrage, afin de mieux comparer l’homme à un 
espace qu’il importe de cartographier et de connaître, comme l’indiquent quelques 

14. A. THOMAS, sieur D’Embry, L’Isle des hermaphrodites (1605), Genève, Droz, 1996.
15.  FONTENELLE, « Description de l’empire de la poésie », Œuvres complètes, Paris, Fayard, 1990, 

tome I, p. 7-11.
16.  A. FURETIÈRE, Nouvelle allégorique ou histoire des derniers troubles arrivez au royaume de l’élo-

quence, Paris, P. Lamy, 1658.
17.  D’un emploi assez rare avant le XVIIe siècle, le mot semble alors assez indéterminé sur le plan 

sémantique, puisqu’il peut souvent être synonyme de chorographie. C’est ainsi qu’en 1656-
1661 est publiée une Topographia gallicae, sive Descriptio et delineatio famosissimorum locorum 
in potentissimo regno Galliae, traduite en français par Chorographie et topographie du puissant 
royaume de France. L’ouvrage contient une histoire du pays, des cartes géographiques et des 
gravures représentant les principales villes. Les topographies, au sens où nous les connaissons 
aujourd’hui, connaîtront leur âge d’or à partir de la Révolution.

18.  C. SOREL, La Description de l’isle de portraiture et de la ville des portraits, (1659), repris dans Voyages 
imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, Amsterdam, s. n., 1788, tome 26, p. 339-422.

19.  C. SOREL, « Récit du voyage de Brisevent & des peuples estranges qu’il a découverts », La 
maison des Jeux (1642), Paris, Antoine de Sommaville, 1647 ; Genève, Slatkine Reprints, 1977, 
p. 83-116.

20.  Voir L. VAN DELFT dans Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractère à l’âge clas-
sique, Paris, Presses Universitaires de France, 1993. J’emploie ici, en suivant Van Delft, le terme 
« anthropologie » dans le sens que lui donne le Dictionnaire de Trévoux de 1721, qui est le 
premier à définir ce terme : « discours sur l’homme, ou sur le corps humain, terme d’anatomiste ».
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ouvrages au titre significatif : A Map of Microcosme, or a Moral description of Man 21, 
An Anatomical Lecture of Man, or a Map of the Little World 22, etc. Ici, il s’agit 
assurément d’une lecture of man, c’est-à-dire d’une lecture en fonction de laquelle 
vices, caractères et vertus se définissent sur le modèle même de la géographie du 
monde physique, suivant une distribution topographique où se répondent monde 
extérieur et univers intérieur. C’est suivant le même esprit que, dans un ouvrage 
intitulé Religio Medici paru en 1643, Thomas Browne entend proposer une sorte 
de cosmologie de soi :

I could never content my contemplation with those general pieces of wonders, the 
flux and the reflux of the sea, the encrease of the Nile, the conversion of the Needle 
to the North, and have studied to match and parallel those in the more obvious and 
neglected pieces of Nature, which without further travell I can do the Cosmology 
of myselfe ; wee carry with us the wonders, we seeke without us : There is all Africa, 
and her prodigies in us 23.

Comme l’atteste l’évocation de ces continents intérieurs, c’est en exploitant le 
modèle cartographique jusqu’à ses dernières conséquences que le moraliste dresse 
une topographie qui exhibe les territoires et les provinces d’un pays dont les divers 
lieux sont mis en parallèle avec le Moi ; la représentation de l’un favorisant la 
découverte de l’autre. Il en va de même des recueils de caractères, dont on connaît 
l’importance dans la France du XVIIe siècle et qui, bien souvent, empruntent la 
métaphore pérenne de l’homo viator pour mieux présenter les lieux que parcourt 
le voyageur au cours du long voyage que constitue l’existence.

Dans cette entreprise de cartographie morale, l’île occupe, bien sûr, une place 
privilégiée. Par la clôture qui la caractérise, parce qu’elle est sans cesse exposée à la 
fureur des vents et des marées, et dans la mesure où elle est étroitement associée à 

21.  H. BROWNE, A Map of Microcosme, or a Moral description of Man, London, T. Harper, 1642. Les 
textes des moralistes anglais sont mentionnés par L. VAN DELFT, Littérature et anthropologie, op. cit.

22. S. PERSON, An Anatomical Lecture of Man, or a Map of the Little World, London, 1664.
23.  T. BROWNE, Religio Medici (1643), Oxford, The Clarendon Press, 1964, L. I, sect 15, p. 15 ; 

c’est moi qui souligne. Je donne ici la traduction française du XVIIe siècle qui ne rend peut-être 
pas suffisamment la force et la dimension topographique de l’expression Cosmology of myself. 
Voir T. BROWN [sic], La Religion du médecin, s. l., s. n., 1668, p. 55 : « je ne me lasse jamais de 
contempler ces communes merveilles du flux & reflux de la Mer, qui se fait tous les jours ; du 
débordement annuel du Nil qui arrouse [sic] les campagnes de l’Égypte & de ce que l’eguille 
du compas se gouverne & se tourne tousjours du costé du Nort ; mais j’ay tousjours tâsché de 
comparer ces œuvres aux œuvres communes de la nature, qui sont si peu estimées & j’ay expéri-
menté que l’on peut faire cecy avec bien peu de peine quand on veut parcourir seulement ce petit 
monde qu’on porte avec soy : nous avons en nous mesmes toutes les merveilles, que nous cherchons 
dehors, nous avons toute l’Afrique avec tous ses monstres enfermés en nous-mêmes ». Je souligne.
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l’imaginaire de la découverte, elle constitue un espace auquel recourent volontiers 
les utopies depuis Thomas More 24, mais aussi les représentations allégoriques. 
De nombreuses fictions allégoriques du XVIIe siècle reprennent ainsi le topos des 
« îles inconstantes et mal assurez » décrites dans de véritables récits de voyage 25, 
avec ces îles qui bougent, partent à la dérive et peuvent même sombrer. Sans 
racine ni gouvernail, elles sont le parfait symbole d’un monde instable ou encore 
d’un dérèglement des sens et des mœurs, bref, de l’excès sous toutes ses formes. 
En témoigne, par exemple, L’Ile des Hermaphrodites (1605), curieuse fiction allé-
gorique qui se place sous le signe d’une double métamorphose géographique et 
sexuelle, afin de proposer une satire de la cour d’Henri III et de ses mignons, 
monde des apparences trompeuses qu’on nous décrit en ces termes :

Mais après que nous eûmes un peu repris nos esprits, […] nous veismes que la terre 
sur laquelle nous marchions étoit toute flottante, et qu’elle erroit vagabonde sur ce 
grand Océan, sans aucune stabilité 26.

Rien n’est assuré sur cette île, ni l’identité des formes, ni le sexe des êtres. Du 
reste, tout y bouge : le sol, les meubles, les chaises et, bien sûr, les corps, agités de 
mouvements convulsifs et qui sont incapables de se tenir debout. En raison de son 
inconstance, l’île, en somme, fascine, et illustre la dérive, tout à la fois honnie et 
désirée, attirante et dénoncée 27. Face aux certitudes que l’on retrouve sur la terre 
ferme, les îles sont à la merci des flots, offrant ainsi une image de la condition 
humaine où, comme l’écrit Cyrano de Bergerac, nous sommes tous « embarqué[s] 

24.  Je ne discuterai pas ici des ressemblances et des différences entre l’utopie et le voyage imaginaire. 
Rappelons cependant que, si le genre de l’utopie se développe pendant tout le XVIIe siècle, le mot 
paradoxalement s’efface ; les grands textes utopiques de Foigny, Veiras ou Tissot de Patot sont 
alors appelés « voyages imaginaires » ou républiques imaginaires. En effet, le terme « utopie » 
n’est pas employé pour désigner une catégorie littéraire avant le XVIIIe siècle. Sur cette question, 
voir R. TROUSSON, Voyages au pays de nulle part, Bruxelles, Presses de l’Université de Bruxelles, 
(1973) 1999. Le développement du voyage imaginaire est bien évidemment motivé par le grand 
succès des récits de voyage. Sur le genre du voyage imaginaire, voir J.-M. RACAULT, L’Utopie 
narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire Foundation, 1991. Notons 
que plusieurs textes cités dans cet article sont réédités au XVIIIe siècle dans une série intitulée 
Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, Amsterdam et Paris, 1787-1789, 36 vol.

25.  Voir, entre autres, Les singularitez de la France antarctiques de André Thévet, Paris, Les héritiers de 
Maurice Laporte, 1557 : « la navigation est devenue peu à peu tant frequentée entre les hommes, 
que plusieurs ne s’arrestant perpetuellement es iles inconstantes et mal assurées, ont finalement 
abordé la terre ferme […] », chap. 1, p. 2.

26. L’Isle des Hermaphrodites, op. cit., p. 56.
27. Voir F. LESTRINGANT, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires, de la Genèse à Jules Verne, Genève, 

Droz, 2002.
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sur une mer où la moitié du monde a fait naufrage 28 ». Aussi n’est-il pas surpre-
nant que Charles Sorel affirme que les fictions allégoriques ou « narrations fabu-
leuses » comprennent « plusieurs choses significatives » et cachent des « veritez 
importantes 29 » ; aussi n’est-il pas étonnant que plusieurs de ses propres œuvres 
allégoriques se déroulent, comme on le verra, sur des îles.

L’île de portraiture

La Description de l’île de portraiture et de la Ville des Portraits (1659) est un 
court texte qui adopte le ton du récit de voyage pour peindre une allégorie de la 
mode du portrait mondain, si en vogue dans les salons que Sorel fréquente 30. 
Le narrateur, accompagné de deux amis, se rend sur l’île de portraiture, dont les 
habitants n’ont qu’une seule occupation : faire des portraits. Le boulanger façonne 
ses pains en d’agréables figures, le tailleur orne ses habits de nombreuses effigies, de 
sorte que les « amans volages pouvaient faire, s’ils le vouloient, que leur habit fût 
orné de portraits de toutes leurs maîtresses 31 ». Quant aux étrangers qui visitent 
l’île, ils font faire leur portrait, achètent des portraits, ou apprennent à en faire.

Le récit du périple, qui constitue habituellement un topos de ce genre d’ou-
vrages, reste mince : les épreuves obligées que sont le voyage et l’arrivée sont expé-
diées en quelques lignes. De la même façon, le narrateur reste avare de détails sur 
la situation géographique de l’île, se contentant de mentionner qu’elle est, comme 
bien d’autres îles imaginaires du reste, au « centre du monde » et d’un abord très 
facile « à ceux qui savent bien choisir le vent qui y conduit 32 ». Il ne fait que 
constater qu’à l’approche de l’île, le paysage tend à prendre diverses formes, qui 
sont autant d’invitations à l’imagination :

Nous vîmes que la mer outre sa couleur, tantôt verdâtre, tantôt bleuâtre, en prenoit 
quantité d’autres diverses et la terre que nous découvrions apparut fort bigarrée : 
tous les nuages qui étoient élevés au-dessus de l’île composoient différentes figures, 
où l’imagination des contemplatifs pouvoit trouver tout ce qu’elle désiroit 33.

28. C. DE BERGERAC, Le Pédant joué, Acte I, sc. 2.
29. C. SOREL, Bibliothèque françoise, op. cit., p. 174.
30.  Sur la mode du portrait peint, voir É. POMMIER, Théories du portrait. De la Renaissance aux 

Lumières, Paris, Gallimard, 1998. Sur l’histoire de la mode du portrait mondain, voir l’ouvrage 
de J. PLANTIÉ, La Mode du portrait littéraire en France 1641-1681, Paris, Champion, 1994.

31. C. SOREL, La Description de l’isle de portraiture et de la ville des portraits, op. cit., p. 343.
32. Ibid., p. 339.
33. Ibid., p. 340.
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L’île de portraiture résiste donc à toute tentative de référentialisation 
spatiale 34. C’est là, au demeurant, un lieu commun des fictions géographiques et 
allégoriques, comme le souligne l’abbé d’Aubignac à propos des frontières problé-
matiques entre géographie réelle et imaginaire, alors qu’il rappelle à quel point 
l’auteur d’allégories jouit d’une grande liberté :

Il dispose les temps & les lieux aussi bien que les personnes comme il lui plaist, & 
pourveu que selon l’ordre des temps qu’il se donne à luy-même, & la disposition 
des lieux qu’il établit, il ne fasse point d’anachronisme ny de contradiction, on ne 
peut l’accuser d’avoir peché contre la Chronologie ny contre la Geographie, parce 
que les temps & les lieux de l’allegorie ne sont que les figures de ceux de l’histoire 
véritable. Ce sont deux Chrononologies & deux Geographies separées qu’il ne faut 
pas confondre 35.

En ce sens, l’île de portraiture est bien assurément allégorique et, à défaut 
d’indications géographiques ou topographiques précises permettant d’en dres-
ser la carte, considérons de plus près sa configuration générale. La ville des 
portraits, capitale de l’île, s’organise ainsi autour de six rues principales en fonc-
tion desquelles les peintres se répartissent selon leur spécialité. On y retrouve la 
rue des peintres héroïques, la plus longue rue de l’île, qui accueille tous ceux que 
la fortune favorise ; celle des peintres amoureux, habitée par des peintres flatteurs 
qui, aveuglés par l’amour, font toujours de leur modèle la plus belle représentation ; 
celle des peintres burlesques et comiques, qui présentent leurs amis et eux-mêmes 
en faisant rire ; celle des peintres satiriques, où se pratiquent le portrait à charge et 
la caricature ; celle des peintres censeurs qui dénoncent les défauts des modèles ; 
et, enfin, celle des « peintres indifférents et de toutes les sortes », qui n’ont pas de 
parti pris à l’égard de leurs modèles. Affranchie de tout référent topographique, 
la dimension spatiale s’oblitère, on le voit, au profit de l’entreprise morale que 
constitue la représentation de soi en reprenant les différents topoï de la critique du 

34.  On pourrait bien sûr tenter quelques rapprochements. Pendant la première moitié du XVIIe siècle, 
le genre du portrait est principalement illustré en France par des peintres flamands de passage 
ou installés dans la capitale. Par ailleurs, l’île de portraiture suggère bien sûr la possibilité d’un 
voyage vers la péninsule italienne, pour visiter Rome, « sa ville capitale » où l’on voit en public, 
tout comme dans l’allégorie de Sorel, « les statues de tous les héros que l’Antiquité avoit révérés ». 
Sur cette question, voir l’introduction de Martine Debaisieux à l’édition moderne du texte de 
C. SOREL, Description de l’île de portraiture, Genève, Droz, 2006, p. 32-62.

35.  F. HÉDELIN, abbé D’Aubignac, Macarise ou la reine des îles fortunées, Genève, Slatkine Reprints, 
1979, p. 570. Cité par M.-C. PIOFFET, « Charles Sorel et la topographie allégorique », Charles 
Sorel polygraphe, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « La République des Lettres », 
2006, p. 399-419. Rappelons ici que Macarise est un espace insulaire aussi problématique, car 
D’Aubignac escamote lui aussi toutes les péripéties de la traversée.
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portrait peint tels qu’ils sont théorisés dans les traités sur la peinture de l’époque, 
qu’il s’agisse du portrait comme substitut de la présence de l’autre, du problème 
de la comparaison entre le modèle et l’image peinte, entre l’original et la copie, 
mais aussi celui de la mise en scène de soi, de la vanité ou encore de l’illusion créée 
par l’image du corps.

Si la topographie de l’île est imprécise, elle est néanmoins efficace, dans la 
mesure où elle offre un parcours critique où s’incarnent à la fois les plus vives 
espérances sur les possibilités d’une représentation susceptible de favoriser la 
découverte du Moi et les plus grandes inquiétudes théoriques au sujet d’un monde 
dominé par les apparences. De cette topographie, examinons, par exemple, la rue 
des peintres héroïques. C’est, en effet, sur cette rue, peuplée de peintres flatteurs, 
que la forme allégorique prend tout son sens. La plupart des gens, assure le texte, 
ont fait le voyage par vanité et ambition, si bien que les peintres en profitent pour 
réclamer un salaire exorbitant en exploitant l’amour-propre de modèles remplis 
de « […] la croyance qu’ils avoient de meriter que leur Memoire fust conservée 
eternellement aussi bien que celle des plus grands Héros de l’Antiquité 36 ». De 
même, sur toutes les autres rues, le portrait est investi d’un semblable pouvoir 
d’illusion et d’évocation : il ne donne pas seulement à voir une personne, mais 
aussi les aspirations qui l’animent, voire les rêves et les prétentions d’une existence 
sollicitant l’approbation des regards qui la scrutent et désireuse de s’offrir à eux en 
modèle digne d’être imité. Mais la rue des peintres héroïques met aussi en cause 
la vanité du modèle, qui est à la fois un topos du discours moral et un problème 
crucial de la théorie picturale, l’un et l’autre reprenant les thèses de la tradition 
augustinienne pour mieux rappeler à quel point le peintre est nécessairement réduit 
à appréhender un sujet dont l’image se confond avec les illusions de l’amour-
propre. De ce point de vue, la rue des peintres héroïques ne renvoie pas qu’à une 
simple topographie, elle comporte aussi une dimension morale, voire éthique qui 
invite le lecteur à s’observer pour mieux se connaître soi-même. En avançant plus 
avant sur cette rue, le narrateur se dit ainsi surpris de « trouver encore quantité de 
personnes masquées 37 » : l’aveugle a de faux yeux, alors qu’un autre modèle cache 
sa jambe de bois en portant de superbes bas de soie. Or, poursuit le texte, tout 
leur soin était de faire croire qu’ils n’étaient pas masqués : il y en avait même dont 
« les masques estoient si bien faits, & si adroitement attachez ou collez, qu’on les 

36. Ibid., p. 345.
37. Ibid., p. 348.
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prenoient pour leur vrai visage 38 ». Déçu, le narrateur ne peut que constater les 
écueils auxquels se heurte l’ambition de représenter le modèle :

Je vis chez eux des Portraits merveilleux ; mais en ayant confronté quelques-uns au 
visage de ceux pour qui ils estoient faits, lesquels se recontrerent là fortuitement, je 
connus que c’estoit des Portraits flatteurs & menteurs qui faisoient les personnes 
beaucoup plus belles, & de meilleure mine qu’elles n’estoient, tellement qu’il n’y 
avoient que ceux qui ne voyoient point l’original qui y pûssent estre trompez 39.

À ce titre, La Description de l’isle de portraiture et de la ville des portraits se fait 
l’écho d’un questionnement moral où s’affirme une profonde inquiétude sur la 
possibilité même d’une représentation du Moi. De fait, Sorel montre à quel point 
le portrait n’est qu’un masque, parce que tout visage se dissimule sous un voile. La 
rue des peintres héroïques est donc celle de la tromperie, mais cette tromperie est 
celle du modèle, et non du peintre, car ce dernier ne fait que reproduire fidèlement 
sur la toile l’aveuglement du sujet :

Soit qu’ils [les modèles] eussent dessein de tromper les peintres ou les autres 
hommes, ils vouloient tous que leur portrait fut fait sur ce qu’ils paroissaient être, 
non pas sur ce qu’ils étoient effectivement 40.

Si le portraitiste de la rue des peintres amoureux est engagé dans d’autres 
combats, leur enjeu est, encore là, d’ordre moral. Sur cette rue, « la plupart des 
portraits sont également éloignés du naturel 41 », car le modèle est aimé du peintre 
et cet amour l’aveugle si bien qu’il représente son sujet sous les traits les plus flat-
teurs. Alors que les peintres héroïques se font payer pour représenter sous un jour 
avantageux un modèle qu’ils ne connaissent pas, les peintres amoureux peignent 
par amour et gratuitement un modèle qu’ils sont censés fort bien connaître. 
Toutefois, l’amour les aveugle à tel point qu’ils ne s’aperçoivent pas qu’ils corrigent 
les défauts de leur modèle et en donnent bien souvent une représentation qui est 
non seulement éloignée du naturel, mais de surcroît ridicule, comme en témoigne 
cet extrait dans lequel l’ironie est manifeste. :

Elles [les modèles] étaient toutes des nymphes & des déesses : les plus vives couleurs 
étoient employées pour peindre leurs visages & toutes les parties de leur corps ; & 
[…] ils leur donnoient la figure et la ressemblance de tout ce qu’il y avoit de plus 
beau 42.

38. Ibid.
39. Ibid., p. 347.
40. Ibid., p. 349.
41. Ibid., p. 352.
42. Ibid., p. 353.
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Quant à la rue des peintres « burlesques et comiques », elle ne fait l’objet 
que de quelques lignes. Les peintres y font des portraits ridicules de leurs amis, et 
toute la difficulté consiste à observer un juste milieu afin de ne pas tomber dans 
le mépris, ce qui sera le cas des peintres satiriques à qui l’on ne s’adresse que pour 
demander le portrait d’un ennemi. Si ces derniers n’ont pas de clients, ils en sont 
réduits à tenter de faire de force le portrait des passants sur lesquels ils se jettent 
comme sur une proie :

Quand ils l’eurent attrapé, ils lui rompirent les cordons de son masque, l’arrachèrent 
de son visage, & le foulèrent aux pieds ; & parce que son étonnement l’avoit rendu 
stupide & immobile, ils crurent qu’il leur donnoit beau jeu pour se laisser peindre 
en son naturel 43.

Bref, les satiriques semblent arracher les masques de manière à mettre à nu 
leur modèle, cette recherche de la vérité ne se faisant pas sans violence, les modèles 
s’avançant toujours masqués comme sur la rue des peintres héroïques. Mais cette 
volonté de dénoncer à tout prix la vanité du modèle en représentant uniquement 
ses défauts inquiète vivement le narrateur qui questionne la véritable intention 
de ces peintres.

De ce point de vue, il n’est pas étonnant que les peintres de l’île ne 
parviennent jamais à une représentation qui soit satisfaisante aux yeux du narra-
teur. Toutefois, lorsque ce dernier réussit à accéder à la rue des peintres censeurs, 
il constate la force des peintres qui y résident.

J’appris qu’on les redoutoit tellement, que les gens qui avoient des défauts visibles, 
n’osoient guere se trouver en leur présence, & qu’il ne servoit de rien aussi que de 
paroître masqués devant eux […], & que même ils avoient les yeux si pénétrans, 
qu’ils remarquoient les difformités des hommes au travers des masques les plus 
épais 44.

Le regard des peintres censeurs se rapproche alors de l’effort d’introspection 
commandé par l’écriture moraliste, puisque, dans les deux cas, il s’agit de scruter 
l’homme intérieur se dissimulant sous une surface trompeuse. Rappelons que la 
position occupée par les peintres censeurs est déterminante, car elle contribue 
à l’évaluation qu’ils sont à même de faire du modèle. En effet, si la description 
topographique est imprécise, l’auteur insiste beaucoup sur l’angle dans lequel se 
trouve la rue des peintres censeurs par rapport aux autres. Cet angle particulier 
permet aux peintres qui y habitent d’adopter un point de vue plus juste sur le 
modèle et de le saisir sous toutes ses dimensions. Cette rue est, au surplus, la seule 

43. Ibid., p. 359.
44. Ibid., p. 362.
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que le lecteur peut arriver à situer avec une certaine précision : « cette rue est au 
bout de la rue Satyrique, & laquelle pourtant en [est] fort différente, quoy que 
le vulgaire luy donne encore ce titre 45 ». Le narrateur la visite en dernier, après 
avoir visité un carrefour. Deux choses doivent ici retenir l’attention : la proximité 
avec la rue des peintres satiriques et la mention du carrefour. Le carrefour, en tant 
que point de rencontre, seul lieu de passage obligatoire, permet, d’une part, aux 
peintres d’avoir un point de vue idéal sur un quartier ou une rue et, d’autre part, 
oblige le voyageur à se faire démasquer. Les peintres censeurs occupent ainsi une 
position privilégiée et c’est précisément cette position qui peur permet de jeter un 
regard particulièrement mordant sur les travers des hommes. Enfin, la filiation 
entre peintres censeurs et satiriques, qu’exprime la précision topographique, n’est 
pas non plus à négliger. La rue des peintres censeurs est une « extension 46 » de celle 
des satiriques, si bien que l’on peut se demander si cette rue existe vraiment ou si 
ce ne sont pas uniquement les gens avertis ou les connaisseurs qui parviennent à 
en distinguer les deux segments. Quoi qu’il en soit, les différents lieux dont parle 
Sorel mettent en scène une multiplicité de points de vue à partir desquels se donne 
à voir un même modèle. Mais il y a plus. En mobilisant ainsi l’espace et la topogra-
phie, La Description de l’isle de portraiture devient un lieu favorable à l’expression 
d’une poétique et d’une anthropologie singulières dont le fondement réside moins 
dans une représentation topique de l’être humain que dans celle d’une instance 
fluctuante, le Moi, dont la connaissance se ramène, le temps d’une fiction, à un 
problème topographique complexe.

Le récit du voyage de Brisevent  
ou la topographie comme entreprise critique

Le Récit du voyage de Brisevent & des peuples estranges qu’il a découverts (1642) 
est un récit beaucoup plus bref que La Description de l’isle de portraiture 47. Au cours 
d’extravagantes aventures, le capitaine Brisevent explore plusieurs îles, séjournant 
tantôt sur une île peuplée de géants tantôt sur une autre peuplée de Pygmées, et 

45. Ibid.
46. Ibid.
47.  C. SOREL, « Le récit du voyage de Brisevent & des peuples estranges qu’il a découverts » est un 

épisode de l’ouvrage intitulé La Maison de Jeux, où se trouvent les Divertissements d’une Compagnie 
par des Narrations agreables, & par les Jeux d’esprit, & autres Entretiens d’une honneste conversa-
tion, Paris, Antoine de Sommaville, (1642) 1647, p. 83-116. Sur ce texte, voir en particulier, 
Marie-Christine Pioffet, « Charles Sorel et la topographie allégorique », op. cit., qui cite quelque 
passages repris ici.
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faisant tantôt escale dans une province où tout est richesse, tantôt dans un pays 
où « l’ivrognerie était la seule en crédit 48 ». Le narrateur fait constamment allusion 
aux ouvrages qui l’ont inspiré, qu’il s’agisse La République de Platon, l’Utopie de 
More, la Cité du Soleil de Campanella et L’atlas nouveau de Francis Bacon. Mais il 
y a plus. Le texte condense et grossit les erreurs et les imprécisions géographiques 
que l’on retrouve aussi bien dans les récits de voyage que dans les épopées et les 
romans en soulignant à quel point les aventures extravagantes de Brisevent ne sont 
pas plus invraisemblables que celles des récits fabuleux de l’Antiquité, si bien qu’il 
« trouva que la plupart des choses merveilleuses que racontent les Géographes et 
les Autheurs, ne sont point si incroyables que plusieurs se les figurent 49 ».

En décrivant des hommes monstrueux et autres extravagances, le récit invite 
ainsi à se défier des récits de voyage et des descriptions topographiques qu’on y 
retrouve. De ce point de vue, le texte de Sorel met en scène une posture critique 
dans laquelle s’affirment d’abord les liens problématiques entre topographie réelle 
et topographie fictive, comme en témoigne du reste cet extrait :

Les ouvrages dont l’on se veut railler, ne laissent pas d’estre bons en effet, à les 
prendre en gros ; mais il y a quelques particularitez qui peuvent souffrir les atteintes 
de la Satyre, ou de la Censure critique 50.

En effet, non seulement les aventures de Brisevent sont-elles dénuées de toute 
vraisemblance géographique, mais elles se refusent à tout ancrage cartographique, 
aucun toponyme ne permettant d’identifier l’espace. La topographie devient alors 
un masque 51 propice au surgissement de réflexions théoriques sur la poétique de 
la fiction, où les différents lieux deviennent prétexte à mettre en scène les topoï 
propres aux conventions et aux illusions de la fiction :

Ce voyageur vid ainsi plusieurs régions auparavant inconnuës, dont je ne vous diray 
point la situation, non seulement parce que je l’ay oubliée ; mais pource que les 
Dames s’effaroucheraient de nous entendre parler du Tropique de Capricorne, & 
des degrez de Latitude et de Longitude ; L’on n’apoint [sic] de bonne grace à parler 
en ces termes là qu’avec une Sphere ou un Globe geographique à la main 52.

La topographie est, dès lors, tout entière reléguée dans le domaine du diver-
tissement, comme en témoigne ce dernier extrait où, dit-on, « Dorilas a pû ainsi 

48. Ibid., p. 112.
49. Ibid., p. 84-85.
50. Ibid., p. 142.
51.  Sur cette question du « masque topographique » dans les récits allégoriques, voir M.-C. PIOFFET, 

« Charles Sorel et la topographie allégorique », op. cit.
52. C. SOREL, « Le Récit du voyage de Brisevent […] », op. cit., p. 112-113.
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rapporter diverses choses merveilleuses pour nous donner du divertissement 
en critiquant d’une agreable methode, ce qu’il trouve de mal à propos quelque 
part 53 ». Mais l’essentiel réside sans doute dans le fait que Brisevent puisse se faire 
à son tour moraliste.

Mais qu’il s’agisse de La Description de l’isle de portraiture ou du Récit du 
voyage de Brisevent, la mode de la cartographie allégorique au XVIIe siècle ne vise 
pas tant, en somme, à une description topographique précise, qu’à un relevé de 
lieux où se dessinent à la fois un jeu mondain, une anthropologie morale et une 
poétique littéraire. Au surplus, comme l’a déjà fait remarquer Louis Van Delft 54, 
la dimension spéculative de ces textes cède souvent entièrement le pas aux enjeux 
pragmatiques, soumettant l’écriture cartographique et son déchiffrement à des 
« impératifs tactiques », ambition que rend bien une expression comme Sçavoir la 
carte – expression bien connue qu’a longuement commentée Delphine Denis 55 et 
consignée par Antoine Furetière dans son Dictionnaire universel de 1690 :

Sçavoir la carte, se dit non seulement au propre, de ceux qui sçavent la Géographie, 
mais plus souvent au figuré, de ceux qui connoissent les intrigues d’une Cour, le 
train des affaires d’un Estat, les destours d’une maison, les connoissances, les habi-
tudes, les secrets d’une famille, d’un quartier 56. »

Ce savoir résulte donc d’une somme d’opérations stratégiques par où trouver 
« le moyen de parvenir », et il n’est pas indifférent que cette expression ait alors été 
considérée comme à l’origine d’un engouement pour l’allégorie cartographique, 
comme Sorel l’affirmait en évoquant, dans sa Bibliotheque françoise, les cartogra-
phies morales :

C’est une façon de parler assez ordinaire entre nous de dire, Nous sçavons bien 
la Carte de ce pays-là, pour faire entendre que nous sçavons bien comment on se 
gouverne en quelque lieu, ou dans quelque affaire : De là on s’est avisé de faire une 
Carte de l’Amour & de quelques autres passions […] 57.

En utilisant la métaphore cartographique, la fiction romanesque se trouve, en 
somme, entée sur de nouvelles formes de sociabilité où le sujet moral se donne en 
représentation en même temps que l’imaginaire topographique contribue à en fixer 
la topique tout en favorisant, comme dans La Description de l’isle de portraiture ou 
Le récit du voyage de Brisevent, la critique. De ce point de vue, la carte a partie liée 

53. Ibid., p. 146.
54. L. VAN DELFT, « La Cartographie morale au XVIIe siècle », op. cit.
55.  D. DENIS, « “Sçavoir la carte” : Voyage au “Royaume de Galanterie” », op. cit.
56. A. FURETIÈRE, Dictionnaire universel, 1690, Paris, SLN Le Robert, art. « carte ».
57. C. SOREL, Bibliothèque françoise, op. cit., p. 152-153.
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avec les manières de se conduire en société et d’en apprendre les protocoles, d’en 
déjouer les illusions et d’en tirer les principes d’une meilleure connaissance de soi.

Pour expliquer pareille évolution des discours de la morale au XVIIe siècle, 
désormais attentif à ce que toute l’époque appelle le théâtre du monde, on évoque 
souvent les mutations affectant les cadres de la représentation du monde qu’im-
pliquent l’invention de la science moderne, les nouvelles découvertes ou encore 
le spectacle de la diversité des mœurs dont font état les voyageurs du Nouveau 
Monde. Et il est vrai qu’à l’observation de ces terres inconnues correspond l’essor 
d’un nouveau discours moral, qui tend à se substituer aux morales antiques et chré-
tiennes, et qui se veut résolument mondain dans un double sens : il se concentre 
sur le monde, sur l’espace humain et terrestre où il s’agit de vivre ; et il s’intéresse à 
la mondanité civile et galante, c’est-à-dire à cette société du spectacle indissociable 
de la vie de cour. C’est pourquoi il importe alors tant de dresser des cartes et d’éta-
blir des topographies, afin de mieux se retrouver au sein de ces infimes nuances qui 
distinguent les diverses affections entre elles et de se livrer, enfin, à cette anatomie 
du cœur humain dont La Rochefoucauld se réclamera. Ces cartes ont donc toutes 
un point en commun : elles servent à comprendre ce que l’on appelle l’espace 
intérieur et à le représenter, et de telle sorte que connaissance de soi, examen 
critique des apparences et conduite de la vie se trouvent intimement liées. Mais 
elles rappellent sans cesse de la sorte que, pour l’anthropologie morale, la vie est 
une redoutable traversée, faite d’incertitudes et où menacent à tout instant écueils 
et tempêtes, pirates et naufrages, comme plusieurs auteurs ne manqueront pas de 
le souligner et comme en témoigne, enfin, cette pensée tirée de Saint-Réal : 

Malheureusement pour nous, il n’y a point de carte fidèle des abords de l’âme […] et 
de ses environs ; ainsi on ne peut saisir au juste le chemin que tiennent ses ennemis, 
les Opinions et les Passions […] et il arrive de là qu’on ne les découvre que quand 
ils sont dedans et qu’il faut un siège régulier pour les chasser 58.

58.  SAINT-RÉAL, De l’usage de l’histoire (1671), Lille, Groupe de recherches sur la littérature des 
XVIIe et XVIIIe siècles, 1980, p. 16.
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CHAPITRE XII

LE REGARD EN MARCHE :  
LA PROMENADE ROUSSEAUISTE  

OU LE PASSAGE DE LA TOPOGRAPHIE  
À LA SCÉNOGRAPHIE

Céline SCHMITT

Bernard Noël, dans un article intitulé : « Là-bas ici », posait la question 
suivante :

À quoi bon une scène dans sa poitrine quand on peut la souffler dans l’espace et y 
précipiter soudain à toute langue les créatures qui, sinon, rôderaient dans les têtes 
ou dans les pages comme des êtres auxquels on a refusé la naissance 1 ?

En effet, les topographies fictionnelles ou ces « lieux ou non-lieux de l’imagi-
naire », comme les désignait Duvignaud, sont ces « souffles », ces « précipitations » 
de discours dans l’espace et d’espaces dans le discours. Des approches telles que 
la géophilosophie de Gilles Deleuze, la géohistoire de Braudel, la topoanalyse 
de Gaston Bachelard ou, plus récemment, la géocritique de Bertrand Westphal, 
montrent combien ces lieux déploient leur propre éloquence. Ils sont des puis-
sances parlantes, signifiantes, indépendamment du texte qui les produit voire 
contre le texte.

Loin de constituer de simples étendues ou de servir de décors pour le récit, 
ces espaces sont des lieux et des temps d’une dramaturgie du regard. Ils activent 
une rhétorique, non seulement iconique mais scénique, qui joue avec les limites 
de l’écriture et même parfois se rebiffe. Dès son jaillissement, cette parole qui fait 
lieu, qui dresse un territoire, s’émancipe du texte. Les scènes semblent conçues 

1. B. NOËL, « Là-bas ici », paru dans Théâtre/Public, Paris, n° 189, juin 2008, p. 9.
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comme des appâts pour le regard afin de transgresser le discours. Elles ouvrent un 
champ du regard qu’il est impossible de subsumer sous les catégories du langage.

« Écrire, affirme Deleuze, n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, 
cartographier, même des contrées à venir 2. » Ces lieux où le regard se mêle à la 
parole, qui mettent en branle et déchirent les mots, percent les pages, bousculent 
et propulsent le discours comme le regard hors d’eux-mêmes, n’imagent pas une 
pensée mais provoquent une pensée par l’image où le langage lui-même évolue au 
rythme du regard qu’il engendre. Alors, le visible s’articule à un au-delà du visible, 
un hors-scène qui produit une véritable révolte du regard en ce que celui-ci se 
voit confronté à son drame fondateur : celui d’être toujours tendu vers ce qui lui 
échappe sans cesse, cette tension qui est la condition du faire-image 3.

De la topographie à la scénographie

Si le terme de « scène » remplace celui de lieu, alors il serait préférable de 
substituer au terme « topographie » celui de « scénographie ». Car, plus que de 
mettre en place un lieu par l’écriture, il s’agit de construire un milieu dynamique 
ou un dispositif de représentation dans et par lequel advient l’écriture (graphein). 
Cette mutation terminologique resterait stérile si la scénographie ne demeurait 
qu’un terme, par ailleurs déjà utilisé à tort et à travers, déjà « gonflé » de significa-
tions multiples et même pris dans un phénomène de mode de sorte qu’il devient 
peu à peu une coquille vide. Il faut donc s’entendre sur ce qui est désigné ici par 
le terme de « scénographie ».

Le mot « scène » n’apparaît dans les textes qu’à partir de la Renaissance mais 
le dynamisme scénique a quant à lui largement précédé sa désignation en tant que 
tel. Par « scène », il ne faut pas comprendre l’espace physique du théâtre, cadre 
matérialisé et séparé des spectateurs pour un acte de monstration frontale, mais 
le dynamisme scénique en tant que champ d’une tension dramaturgique entre le 
texte et l’image par la médiation de la perception sensible. Non pas architecture 
donc, mais architectonique d’un « commerce des regards 4 ».

La scénographie est une forme de dialectique entre une manière de cadrer 
tout en dévoilant le visible et la situation à partir de laquelle est appréhendé ce 

2. G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 11.
3.  La notion de « révolte » est empruntée à S. LOJKINE, L’Œil révolté, Les Salons de Diderot, Arles, 

Actes Sud/Paris, Jacqueline Chambon, 2007.
4.  Voir M.-J. MONDZAIN, Le Commerce des regards, Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 

2003.
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visible. En d’autres termes, cette dialectique est une articulation entre une skènè 5 
et un théatron, qui désigne à l’origine le lieu d’où l’on voit, c’est-à-dire, l’angle focal 
comme position dans l’espace d’une part et contexte temporel et culturel d’autre 
part. Et c’est de cette articulation skènè/théatron qu’advient la représentation 6. 
L’approche scénographique consiste alors à considérer le mode d’apparition de 
ces espaces, le rythme qu’ils produisent et le type de regard qu’ils font naître 7. Il 
ne s’agit pas d’analyser un texte pour comprendre son espace mais de considérer 
d’abord l’espace texturel dans sa manière d’engendrer une expression textuelle, ou 
encore, de considérer la manière dont s’articulent représentations de l’espace et 
espaces de la représentation par l’écriture et, bien sûr, la lecture.

Un des lieux paradigmatiques du dynamisme scénique à l’œuvre dans un 
texte est cet étrange jardin qu’est l’Élysée, dans La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques 
Rousseau 8. Comme l’espace manque pour analyser en profondeur ce riche passage, 
c’est la manière dont le texte active la scène, le mode de représentation produit 
par le dynamisme de la promenade et les enjeux de cette mise en mouvement du 
regard qui vont attirer notre attention.

Une scénographie de la révélation

Toute scène est d’abord quelque chose qui est donné à voir, mais ici, plus 
que du visible, ce sont de véritables visions qui vont s’offrir à Saint-Preux et qu’il 
retranscrit à Milord Edouard. Le registre épistolaire provoque un décalage tempo-
rel et spatial et le rythme de l’écriture qui vient relayer celui du regard accentue la 
tension dramaturgique. Le dispositif scénique joue sur une tension entre visible 

5.  La skènè désigne originellement une tente dans laquelle les acteurs se cachaient pour mettre et 
retirer leurs masques. Il s’agit donc d’un appareil à la fois de dissimulation et de révélation ou 
d’un dispositif d’écran.

6.  Stéphane Lojkine parle de « dispositif scénique » dans lequel il distingue trois niveaux (géométral, 
symbolique et scopique), qui s’articulent l’un à l’autre. Ces niveaux facilitent l’analyse mais n’ont 
pas de réalité matérielle en tant qu’entités séparées. Ils ont l’avantage d’attester de l’impératif 
spatial dans le processus de représentation et de se séparer de l’analyse strictement linguistique 
pour considérer la fabrication des images.

7.  La notion de rythme est centrale pour comprendre le dynamisme scénique. Le rythme est ici 
employé dans le sens que lui a donné Henri Meschonnic. Voir Critique du rythme, anthropologie 
historique du langage, Lagrasse, Verdier/Poche, 1982.

8.  J.-J. ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse, Œuvres Complètes, tome II, partie IV, lettre XI, Paris, 
Garnery, librairie, rue du Pot-de-fer, 1823, p. 342. (sera désormais désigné NH, suivi du numéro 
de page).
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et invisible qui se met en place dès l’annonce de la visite de l’Élysée 9. Saint-Preux, 
qui séjourne au domaine de Clarens, a en effet beaucoup entendu parler du jardin 
avant d’être invité à pénétrer dans ce lieu intime situé un peu à l’écart de la 
demeure de Julie et de son époux M. de Wolmar. L’attente d’un spectacle à venir 
a provoqué chez lui une certaine excitation, un peu comme celle qui précède la 
levée du rideau dans un théâtre : « Il y avait plusieurs jours que j’entendais parler de 
cet Élysée dont on me faisait une espèce de mystère 10 » (NH, p. 342). Le passage 
relatant la visite s’élabore ensuite autour d’une esthétique du dévoilement qui 
consiste à déformer ce qui apparaît pour le transformer en vision poétique. Tout 
dans ce lieu est construit pour provoquer l’enchantement propre à la dramaturgie 
et permettre au spectateur de s’émanciper par l’image. Le visible est une donnée 
qui doit être activée et dépassée par le spectateur. Dans ce processus, l’interpréta-
tion joue un rôle majeur. Il ne s’agit pas seulement de regarder, il faut déconstruire 
le visible qui agit comme écran pour la vision.

En inventant cet espace, Rousseau n’a pas agi autrement qu’un scénographe. 
Tout est agencé matériellement et symboliquement selon un ordre très précis et 
chaque élément est chargé de sens. Mais le sens excède aussi toute intentionna-
lité et toute planification, d’où la force de la scène. À un espace ouvert à l’infini 
Rousseau a préféré l’espace restreint et fermé d’un « prétendu verger », qui prend 
vite les atours d’une étrange cathédrale végétale où Saint-Preux va accomplir sa 
profession de foi. Il ne s’agit pas d’un paysage réel mais d’un lieu construit de 
toutes pièces, un pur montage. Ce lieu n’est pas une contrée lointaine. Saint-Preux 
l’avait parcouru dans sa jeunesse mais, étonnamment, il ne le reconnaît pas. Situé à 
proximité de la maison des Wolmar, le verger est tenu secret. Il est tellement caché 
« qu’on ne l’aperçoit de nulle part » (NH, p. 342). C’est qu’un tel endroit n’est pas 
destiné à être vu par tous. Il faut y être invité et même initié, « l’épais feuillage qui 
l’environne ne permet point à l’œil d’y pénétrer, et il est toujours soigneusement 
fermé à clef » (ibid.). La porte du jardin s’ouvre à la manière d’un rideau végétal, 
une arche symbolique. Nous sommes d’emblée dans le registre du cadrage et de 
l’orientation du visible, un visible qui se dévoile sous le signe de l’interdiction et 

  9.  Il y aurait beaucoup à dire sur les liens entre la toponymie et la topographie. Le nom donné 
à ce verger, l’Élysée, en dit long sur le statut de ce lieu. En effet, l’Élysée est à l’origine le lieu 
de séjour post-mortem pour les hommes vertueux. Il constitue donc la destination ultime d’un 
cheminement éthique. Saint-Preux avait eu d’abord la sensation d’être au bout du monde mais, 
après avoir parcouru le verger, il conclut qu’il en est tout à fait en-dehors (NH, p. 354).

10.  Dans les romans du Moyen-âge, les espaces romanesques portent le nom, ô combien éloquent, de 
« mystères »… Plus que montrer, que faire-voir, ils tendent vers un au-delà du visible. « Mystère » 
était aussi le terme pour désigner les pièces de théâtre religieux.
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du mystère : « À peine fus-je au dedans, que, la porte étant masquée […], je vis 
plus en me retournant par où j’étais entré ; et, n’apercevant point de porte, je me 
trouvais là comme tombé des nues. » (Ibid.) Pétrifié par ce qui s’offre au-devant 
de lui, Saint-Preux se retourne d’abord vers l’entrée, puis, ne pouvant rebrousser 
chemin, il s’immobilise. Déjà, il subit une défocalisation. Pénétrer dans ce lieu c’est 
accéder à un nouvel ordre du visible. La première révélation de Saint-Preux, la plus 
chaste, est de découvrir un lieu où l’homme est inopérant, un lieu sans nulle trace 
de culture apparente où, dit-il, « la main du jardinier ne se montre point » (NH, 
p. 355). Mais très vite, il précise qu’il s’agit d’un subterfuge, d’une « friponnerie », 
un coup de théâtre en somme. Ce n’est pas que ces traces sont inexistantes, « c’est 
qu’on a pris grand soin de les effacer » (ibid.). La seconde révélation est celle de 
l’intimité de Julie transposée métaphoriquement en lieu d’un parcours métaphy-
sique. Saint-Preux, qui visite le jardin en l’absence de son ancienne amante, dit 
voir celle-ci pour la première fois : la transposition topographique permet une 
transparence que le personnage lui refuse. Julie se voit transformée en icône afin 
d’en jouir impunément, de combler le désir inassouvi et de déjouer l’interdit.

Saint-Preux devient ainsi spectateur de ce qui lui échappe. Il est comme 
étranger à lui-même 11. Cette mise à distance de soi est renforcée par l’adresse 
à Milord Édouard, le destinataire de la lettre, qui constitue aussi une sorte de 
double. L’absence magnifiée et productrice de désir, non plus seulement de voir, 
mais de sentir avec tout le corps, agit ici comme moteur d’écriture. L’image surgit 
au lieu d’un vide, comme médium entre un sujet épris de désir de voir et un 
invisible qui lui échappe. Saint-Preux doit dépasser la vision pour parvenir à la 
parole. Il va devoir créer les signes qui le relient à ce qui se dérobe à sa vue. Dans ce 
cheminement, il commence par priver Julie de regard. Il la transforme en dehors. 
Face au jardin sans œil, il se tient là, debout, dans un face-à-face avec à la fois 
l’opacité massive et l’horizon muet 12. Mais, au lieu de créer un monde ouvert qui 
l’inviterait sans résistance à le parcourir oisivement, il crée un lieu impénétrable, 
qui résiste à toute maîtrise et où l’œil est soumis à l’ordre de la nature. Ce lieu 
permet l’écart et l’inaccessibilité propres à l’action imageante. Le jardin ne consti-
tue pas seulement un objet de vision mais la scénographie de la genèse du regard 

11.  Cette attitude esthétique se retrouve ailleurs chez Rousseau. Le Discours sur les Sciences et Arts 
débute par cette citation d’OVIDE : « Barbarus Hic ego sum », Discours sur cette question : « Le 
rétablissement des Sciences et des Arts a contribué à épurer les mœurs », Œuvres Complètes, tome I, 
Paris, Furne, 1835, p. 464.

12.  J. STAROBINSKI a bien montré comment Rousseau use sans cesse de dispositifs d’écran. 
Voir Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, suivi de Sept essais sur Rousseau, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1971.
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où la nature devient la figure du premier spectacle de l’homme face à lui-même. La 
position de Saint-Preux évoque celle du premier spectateur du monde, celui qui, 
par un passage entre visible et invisible, transforme l’indicible en lisible.

Une scénographie de la transgression du visible

La scène opère un retournement transgressif puisque l’acte d’adultère, ou la 
transgression de la loi institutionnelle, est en même temps le moment fondateur 
de la morale par l’acte de ressaisissement de la loi de la nature. Un ordre cède sa 
place à un autre. La scène figure par métaphore l’inacceptable : la liaison char-
nelle avec Julie. Elle montre impunément ce que nul ne devrait voir. À la chaste 
figure de Julie s’oppose l’autorité maritale de Monsieur de Wolmar. Si la première 
est discrète et effacée devant un lieu qui est pourtant le sien, qui est son propre 
corps transposé, le second semble tout à fait à son aise, expliquant, plaisantant, 
et invitant lui-même Saint-Preux à jouir des attraits de ce lieu, soit des charmes 
de sa femme. Sa noblesse d’âme forgée par les conventions devient ici une forme 
d’aveuglement.

Toute la scène est placée sous le signe du regard interdit, interdit renforcé 
par les multiples digressions narratives et le décalage temporel qu’introduit le 
registre épistolaire. La tension dramaturgique se constitue par l’effraction de cet 
interdit. Cette scénographie pose les conditions d’un transport sublime où le 
geste triomphe du discours. L’image crève le visible et ouvre une béance infran-
chissable pour la parole. En effet, la vue de la volière, qui est le centre et le point 
paroxysmique de la scène, une sorte d’autel ou de lumière aveuglante, produit un 
véritable choc par lequel le regard subit de multiples contorsions, où les points de 
vue se multiplient et face auxquels le discours se plie jusqu’à devenir souffle, cri.

L’image surgit de la démesure. Elle est le fruit d’un œil submergé par le 
visible, le règne de l’excès à partir duquel, par le voile de la représentation, le sujet 
acquiert sa mesure. La puissance de l’oralité déployée à travers les nombreuses 
hypotyposes s’élève contre le langage rationnel, comme si l’image faisait un croc 
en jambe au texte ou qu’elle le prenait au piège. La parole prend son élan mais elle 
est aussitôt engloutie, « roulée dans la vague de la communication muette 13 ». Si 
les mots adviennent, la fascination est rompue, non qu’ils la suppriment mais ils la 
transportent ailleurs dans l’ordre des signifiants. Saint-Preux a recours au discours 
intelligible dans un deuxième temps, pour briser sa fragilité face au dehors qui lui 

13.  M. MERLEAU-PONTY, Signes, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais », p. 31.
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montre sans cesse ce qu’il n’est pas, là ou il n’est pas, qui lui affirme son absence. 
L’image surgit au lieu de cette absence.

Scénographie et Skiagraphia

La description du lieu est minutieuse mais n’offre jamais de vue d’ensemble. 
L’œil ne parcourt pas l’espace de manière linéaire, il saute et rebondit de détail en 
détail capturés ci et là au hasard de la rencontre, au détour des chemins et selon 
la lumière filtrée par les interstices des branchages. La représentation surgit sans 
nécessité apparente, dans le pur aléa de l’immédiateté sensorielle. La scène appelle 
l’œil à se faire rhapsode, à coudre plusieurs espaces les uns aux autres.

Mais ce hasard apparent est un leurre, le fruit intentionnel d’une « main 
cachée », celle de Julie et de la nature, mais aussi métaphoriquement celle de 
l’écrivain. Julie a prévenu : « Tout cela ne peut se faire sans un peu d’illusion. » Ce 
n’est qu’en apparence que le texte se structure à partir de son déroulement narra-
tif. Dès que s’ouvre la scène, la parole se perd et se brise, prise entre la volonté de 
restitution indirecte par le récit et la tentation du chemin qui engage le regard 
au-delà de ce qu’il perçoit.

Ces deux côtés, dit-il, étaient fermés par des murs ; les murs ont été masqués, non 
par des espaliers, mais par d’épais arbrisseaux qui font prendre les bornes du lieu 
pour le commencement d’un bois. […] les sinuosités dans leur feinte irrégularité 
sont ménagées avec art pour prolonger la promenade ; cacher les bords de l’île, et en 
agrandir l’étendue apparente […]. (NH, p. 356)

En effet, tout ici est illusion théâtrale ou esthétique du masque. Faire prendre 
du fermé pour de l’ouvert, voilà l’illusion de la scène, faire de l’ouvert avec du 
fermé, voilà son prestige. La tentative de dissimulation est omniprésente, elle est 
érigée en art : la mousse qui couvre les allées, les côtés masqués par des murs et 
les murs dissimulés à leur tour par des haies, dont la linéarité est rompue par les 
nombreux arbres. La scène est à la fois un dedans exhibé, révélé, et une ombre 
qui fait écran. Entre skia (ombre) et skènè, il n’y a pas seulement une proximité 
phonétique mais un fonctionnement commun. Longtemps d’ailleurs, les termes 
« skiagraphia » et « scénographia » ont été utilisés indistinctement 14.

14.  Voir J. POLIÉRI, Scénographie-sémiographie, Paris, Denoël/Gonthier, coll. « Grand format média-
tions », 1971.
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On retrouve la double fonction du dispositif scénique : la révélation et la dissi-
mulation 15. Les arbres divisent l’espace de représentation. Ils marquent la frontière 
du visible, posent les bornes et créent un jeu d’ombres et de lumières, de visible et 
d’invisible. Mais dans le même temps, les chemins invitent au franchissement, à 
l’expédition, et donc à la transgression des limites. La scène use de l’écran comme 
médiation esthétique de l’irreprésentable.

Dans cet espace se côtoient en fait plusieurs espaces. L’unité de lieu, comme 
l’unité de temps, n’est qu’artifice. Ce lieu inventé partage avec les lieux réels le 
fait d’être un syncrétisme de plusieurs strates temporelles : un jardin à la française, 
construit par le père de Julie et dont les traces autoritaires subsistent comme une 
ombre, est transformé en un jardin à l’anglaise. Le tout est articulé aux temps 
antiques évoqués par les statues et à un temps plus immémorial d’une nature 
ordonnante, un arché antérieur à l’humanité dont la convocation confronte 
l’homme tant à ses origines qu’à ses limites. Cet espace offre au regard le rythme 
invisible de la palpitation sourde du vivant. Et c’est du choc entre ce rythme 
mystérieux et le rythme de la perception que naît le texte.

Il se joue dans cette scène quelque chose que le discours, loin de révéler, 
occulte. La parole agit elle-même comme anamorphose, comme voile ou dispo-
sitif d’écran. Entre ce qui est montré, ce qui est dit et la signification symbo-
lique, s’élève un épais rideau que l’on ne contourne qu’au prix de maints détours. 
Rousseau n’a de cesse de déplacer le signifié : « je crus voir », « il me semblait », « il 
fait songer », etc. Il instaure une relation d’interprétation symbolique des signes 
du réel parfaitement assumée et volontairement suscitée. Comme dans l’anamor-
phose, le détour, ou le changement focal, devient la condition de vision dans le 
dispositif scénique. D’abord, Saint-Preux considère le jardin comme l’horizon ou 
le « bout du monde ». Le verger est tour à tour nommé : « asile », « désert ». Après 
l’avoir parcouru, il en conclut qu’il n’est plus à la limite du monde mais tout à 
fait en dehors.

En plus des branchages et des haies, c’est ici l’ombre du discours qui cerne la 
scène et la délimite. La scène, le faire-voir, déclenche en retour les résistances de 
l’écran, du non-visible. Elle initie ainsi une dynamique de retournement. Par la 
promenade, le regard est sans cesse décadré. Il ne parvient pas à faire sens. Cette 
cohésion impossible, c’est le discours qui la recrée. Un discours qui se glisse dans 

15.  La définition qu’en donne le dictionnaire de Trévoux (1771) contient cette ambivalence : « un 
lieu où l’on représente » et en même temps, « une suite d’arbres plantés les uns après les autres, 
sur deux lignes parallèles, qui donnaient de l’ombre, à ceux qui étaient placés dessous pour voir 
les pièces qu’on y représentait, avant qu’on eut imaginé les théâtres… »
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une brèche sémiologique, qui prend place au lieu d’une séparation et relie entre 
eux les espaces hétérogènes. La spatialisation agit comme subversion du récit et la 
scène est la matérialisation de cette subversion. Elle n’apparaît elle-même qu’après 
une transposition qui la dénature puisqu’elle est saisie par le médium de l’écriture. 
Entre le voir et le dire s’érige une distorsion infranchissable, un véritable combat 
des sens. La scène naît à travers le langage, elle est un fait du langage, mais elle 
ouvre aussi une profonde déchirure sémiotique. Le langage devient alors lui-même 
une surface sensible, il est donné à voir et à éprouver. Il devient un théatron de 
sorte que Saint-Preux est spectateur de l’avènement de sa propre parole.

Ni le texte ni l’image ne font scène. Ils sont les adjuvants d’une poïétique 
du regard qui oscille entre scène et hors-scène. Image et discours s’escomptent 
mutuellement. Ils se substituent, se relayent, se stimulent, deviennent l’un pour 
l’autre des vecteurs de dépassement. La vue et le discours qui s’articulent dans la 
représentation ne sont pas en continuité avec l’objet représenté. Lorsque Saint-
Preux raconte, il ne voit plus, il n’y est plus. C’est un espace de la mémoire qui 
est rapporté. La représentation devient une lutte, l’agon contre la peur qu’exerce 
le visible sur le sujet voyant ou le prot-agon-iste, qui doit, pour la dépasser, ou 
plutôt la déplacer, apprendre à fermer les yeux et se mettre à parler. On rejoint 
l’idée de Derrida selon laquelle le geste représentatif est une mémoire d’aveugle. 
Cette déformation provoquée par l’écart constitue une forme de transgression qui 
permet d’engendrer des apparitions. La scène agit comme support et vecteur de 
ces apparitions.

Écrire comme l’on marche : la promenade

« Je marche sur les débris de ce mur et j’avance », s’exclame Diderot face à 
un tableau d’Hubert Robert 16. De même, Saint-Preux passe la rampe de la scène 
et marche. Il rompt ainsi avec la doucereuse distance contemplative. Ni lové dans 
quelque alcôve, ni posté sur quelque balcon, il n’est plus le voyeur avide de se 
repaître du spectacle intime qui lui serait offert sans résistance. Voir devient un 
geste, un geste qui trace son propre chemin dans l’espace, qui s’écrit lui-même, un 
graphein. La distance face au visible est abolie à mesure que celle face au dicible 
s’amplifie. Le regard enfreint le cadre, il ouvre la boîte scénique ou encore, il 
« monte sur scène ».

16.  Le dynamisme de la promenade permet de dépasser le modèle du tableau qui prévalait jusqu’alors 
pour lui substituer une esthétique de la scène. Voir P. FRANTZ, L’Esthétique du tableau dans le 
théâtre du XVIIIe siècle, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1998.
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La perception qu’engendre la promenade n’est pas un mécanisme physiolo-
gique et cognitif mais un processus articulant sans règle, matière, lumière, formes, 
émotion, imagination, mémoire, culture, langage, contexte. Elle fait de Saint-
Preux un sujet pathique : il se propose à lui-même un visible à explorer et subit en 
retour les effets de sa propre perception. La verbalisation de cette expérience suscite 
à la fois jouissance et souffrance puisqu’elle transporte le regard plus loin dans le 
hors-champ. La promenade met en branle un œil qui agit comme une main dans 
l’espace ou ce que l’on peut nommer un regard haptique, c’est-à-dire, un regard 
qui se comporte comme un toucher dans la chair de l’espace 17. La représentation 
provient de cette rhétorique corporelle, d’une genèse rythmique du regard.

La promenade est ce qui rythme et organise la vision. Ce regard en marche 
renverse le statut de l’espace : ce n’est plus un sujet qui perçoit et se projette dans 
un espace mais un sujet qui advient à lui-même, qui se perçoit par la médiation de 
l’espace. Ce qui importe alors n’est plus ce qui est vu mais comment sont vues les 
choses, de sorte que l’énonciateur est véritablement un médiateur esthétique et la 
focalisation (le « là » de la vision) devient une condition du processus sémiologique 
parce qu’elle est condition ontologique. L’espace devient l’invisible condition de 
la possibilité de manifestation du regard, un corps morcelé dont la cohésion est le 
simulacre que permet le récit.

Cet œil-main devient peu à peu un œil-bouche. Dans son Dictionnaire de 
Musique, Rousseau dit de la musique qu’elle réalise ce prestige presque inconce-
vable de « mettre l’œil dans l’oreille 18 ». De même, la promenade semble réaliser 
cet autre prestige de mettre la bouche dans les pieds. Création verbale, perception 
visuelle et marche s’articulent et se prolongent l’une l’autre. Elles participent au 
même processus de représentation mais aussi se détournent l’une de l’autre. Le 
récit n’expose pas, il explose le visible, précisément parce que celui-ci demeure 
toujours insaisissable. L’œil avale l’espace mais il est à son tour englouti dans 
et par l’espace. Cet espace s’ouvre comme une immense question, il appelle le 
souffle comme si, dans une volonté de l’avaler, il avait été parcouru, pensé et écrit 
la bouche ouverte.

Dans cette esthétique où le corps occupe la première place, où il est le premier 
langage, l’image devient un acte de désignation de soi, ce par quoi on se reconnaît 
à travers le nom que l’on donne au visible. Le geste de ce sujet-spectateur est un 

17.  Rousseau partage avec Diderot cette idée que le toucher est le sens le plus profond et le plus vrai. 
Cf. DIDEROT, Lettres sur les sourds et muets, Œuvres, tome IV, Esthétique-Théâtre, Paris, 1996, 
Robert Laffont, « Bouquins », p. 16.

18. J.-J. ROUSSEAU, Dictionnaire de Musique, Article : « Imitation », Paris, Garnery, 1823, p. 404.
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geste scénographique. Par son tracé, il délimite les lieux dans lesquels il se situe 
lui-même. Il se crée sa surface d’inscription, son espacement. L’Élysée est une 
scénographie de la genèse du sujet parlant, la scène idéale du Discours sur l’Origine 
des Langues.

D’un jeu esthétique aux enjeux philosophiques

L’Élysée est bien plus qu’un espace littéraire, c’est l’allégorie de toute la 
démarche philosophique de Rousseau, un peu à la manière de la Caverne chez 
Platon. La promenade rousseauiste est une forme très particulière de poétisation 
du monde où le sentir est le moteur du processus de connaissance. Bien plus qu’un 
dispositif scénique qui active le texte, on peut voir la promenade comme un véri-
table appareil perceptif, tel que le définit Jean-Louis Déotte 19. La mise en marche 
de l’œil engendre un nouveau mode de représentation des relations au monde. 
Ce comportement va trouver de nombreux échos et donner lieu à une nouvelle 
époque du regard 20. Le modèle du tableau en perspective qui prévalait jusqu’alors 
est enfreint par le passage de l’observation contemplative et objective à l’incarna-
tion. Cette défocalisation produit en conséquence un retournement intégral de la 
relation du sujet à son milieu. Rousseau substitue les marcheurs aux assis, il fait 
du regard nomade une condition de la possibilité d’être et d’agir. Au sujet objectif 
de type cartésien il oppose l’état de spectateur du monde (théates). L’évocation 
métaphorique des figures d’Hermès et de Poros, réunis dans le personnage de 
Saint-Preux, substitue à une esthétique des canons la théoria en son sens premier 
d’un voyage physique vers un spectacle qui inspire et produit de la connaissance. 
Ce qui était au fondement de la morale et de la politique chez les antiques trouve 
ici une nouvelle figure 21.

Le sujet se pose en acteur de sa vision et comme puissance de dévoilement, 
de sorte que l’image se voit réinstaurée en tant que médiation d’une économie du 
visible et de l’invisible. Ainsi s’esquisse une « nomadologie » en rupture avec le 

19. Voir J.-L. DÉOTTE, L’Époque des appareils, Paris, Lignes Manifeste, 2004.
20.  Benjamin considérait que la rêverie, devenue comportement esthétique du XIXe siècle, a engen-

dré le XXe siècle. Voir W. BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle, Réflexions théoriques sur la 
connaissance. Théorie du progrès, Paris, Éditions du Cerf, 1989.

21.  Baudelaire, un siècle plus tard, sera lui aussi un adepte de la promenade mais, là où Rousseau 
invente de toutes pièces son lieu de représentation, Baudelaire se réfère quant à lui à son milieu 
réel (Paris notamment) investi d’onirisme. Si tous deux articulent promenade et rêverie pour 
construire leur processus de représentation, celles-ci n’ont pas du tout le même résultat esthétique.
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point de vue unique et figé de l’époque perspectiviste 22. Godard disait que « voir, 
c’est ne pas avoir peur de perdre sa place ». Certains affirment que Rousseau serait 
l’inventeur du tourisme montagnard. Que cela soit vrai ou pure fantaisie, la mise 
en marche du regard qu’il initie s’apparente à ce courage de la perception dont 
parle Godard. Cette démarche préfigure ce que Bergson appellera un « mécanisme 
cinématographique de la pensée » bien avant l’heure du cinéma. On voit également 
poindre dans cet itinéraire les prémices du comportement phénoménologique. 
C’est en effet en ces termes que Merleau-Ponty explique sa démarche :

C’est dans l’épreuve que je fais d’un corps explorateur voué aux choses et au monde, 
d’un sensible qui m’investit jusqu’au plus individuel de moi-même et m’attire aussi-
tôt de la qualité à l’espace, de l’espace à la chose et de la chose à l’horizon des choses, 
c’est-à-dire à un monde déjà là, que se noue ma relation avec l’être  23.

Force est de constater que cet espace fictif, comme une grande majorité 
d’entre eux, ne sert en rien de simple décor à l’action. Plus qu’un souci esthé-
tique, son dévoilement, sa configuration, son organisation, impulsent le rythme 
du texte et contribuent à sa forme et à sa portée sémiologique. Ainsi, le temps de 
son déploiement, l’espace activé par le dispositif scénique devient clairement le 
moteur de l’appareil d’écriture. S’il est périlleux de faire de la scène un concept 
analytique, la considération du dynamisme scénique à l’œuvre dans les textes 
permet cependant de toucher du doigt des interactions très souvent ignorées ou 
minorées. Une approche scénographique des espaces fictionnels ne prétend pas à 
devenir une méthode. Elle reste une certaine lecture qui tente de reconnaître le 
rôle fondateur de l’espace et de rendre au regard ce qui fait qu’il est regard, c’est-à 
-dire, son horizon et son rythme. Elle montre comment l’espace est « scénifié » 
avant de devenir signifiant et comment une topoïétique du regard engendre un 
espace du discours.

22.  Voir à propos de la nomadologie G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Éditions 
de Minuit 1980, p. 34.

23.  M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, Gallimard, coll. « Tel », 1976, 4e de 
couverture.
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CHAPITRE XIII

L’ESPACE SONORE DU ROMAN :  
L’EXEMPLE DE SARRASINE  

D’HONORÉ DE BALZAC

Jean-François RICHER

Que de bruits dans la topographie romanesque des XIXe et XXe siècles ! Fabrice 
del Dongo galope sur la plaine de Waterloo assourdi par « le ronflement égal et 
continu produit par les coups de canons 1 » ; Emma Bovary, que Tostes ennuie 
mortellement, écoute « tinter un à un les coups fêlés de la cloche [dont] la sonnerie 
monotone […] se perd […] dans la campagne 2 » ; Gervaise, qui cherche Lantier 
dans la foule agitée du boulevard Rochechouart, entend les « cris d’assassinés », les 
« piétinements de troupeau » et tout le « grondement matinal de Paris 3 » ; le narra-
teur d’À la Recherche du temps perdu, « l’oreille anxieuse 4 », perçoit « le sifflement 
des trains […] plus ou moins éloigné 5 » ; Ferdinand Bardamu, enfin, essuyant les 
tirs des batteries allemandes, est abasourdi par « un de ces bruits comme on croirait 
jamais qu’il en existe 6 ». La topographie romanesque chahute, tinte et résonne ; elle 

1.  STENDHAL, La Chartreuse de Parme, Garnier-Flammarion, édition de Fabienne Bercegol, 2000, 
p. 108.

2. G. FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Gallimard, coll. « Folio Plus Classiques », 2004, p. 81.
3. É. ZOLA, L’Assommoir, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classiques », 1978, p. 21
4. M. PROUST, Du Côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 4.
5. Ibid., p. 3-4.
6.  L.-F. CÉLINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Livre de poche », 1952, p. 22. 

Bardamu continue : « On en a eu tellement plein les yeux, les oreilles, le nez la bouche, tout de 
suite, du bruit, que je croyais bien que c’était fini, que j’étais devenu […] du bruit moi-même », 
ibid. La transposition sur le plan stylistique des sons de la violence militaire, industrielle et coloniale 
du XXe siècle informe la poétique célinienne, sa célèbre « petite musique ». Voir sur ce point l’article
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fait entendre son « panorama acoustique 7 ». Les sons du « train », de la « foule », 
des « canons », du « troupeau » ou des « cloches 8 » dessinent la spatialité du roman 
autant que les procès descriptifs ou l’emploi narratif des référents spatiaux. En 
bruissant, les lieux romanesques transcendent leur pure désignation et révèlent 
leur potentiel dramatique et la complexité des réseaux – sémantiques, théma-
tiques, historiques – par lesquels ils s’inscrivent au sein de la fiction. Parce qu’ils 
enchaînent l’espace à l’action, les référents sonores é/prouvent la fonctionnalité 
topologique du texte romanesque, sa cohérence spatio-référentielle, et  condensent, 
en même temps, un surplus de narrativité. Les « coups de canon » qu’entend 
Fabrice sur les plaines de Waterloo pointent vers tout ce para-narratif qui se 
déroule, en hors champ, parallèlement au drame qui se joue autour de l’adolescent 
italien et des généraux français qu’il suit au galop ; chez Proust, les « sifflements du 
train » dilatent la topographie onirique du narrateur et font se rencontrer son lit, 
sa chambre, et « l’étendue de la campagne déserte 9 », soit l’intériorité angoissée 
du futur écrivain et le monde extérieur, mobile, avec ses joies et ses possibilités de 
fuites 10. Le sonographique est donc consubstantiel au spatiographique 11. Pourtant, 

 d’O. BLANC, « Un bruit au quart de ton : bruits de la guerre et musique de la langue chez Céline », 
Équinoxe. Revue romande des sciences humaines, Lausanne (Suisse), vol. 14, octobre 1995, p. 132-142.

  7.  Nous traduisons ici une formule de P. SCHWEIGHAUSER, « acoustic panorama », tirée de son 
ouvrage : The Noises of American Literature, 1890-1985. Toward a History of Literary Acoustic, 
Gainesville, University Press of Florida, 2006, p. 36.

  8.  Sons traditionnels des pouvoirs religieux et politiques, et, plus tard, ceux du pouvoir économique 
qui scandent le travail de l’ouvrier à l’usine, les cloches ont une histoire complexe où se croisent 
autant celle des guerres et des techniques que celle des croyances et des pratiques sociales. Sur ce 
point, on lira l’ouvrage d’A. CORBIN, Les cloches de la terre : paysage sonore et culture sensible dans 
les campagnes au XIXe siècle (Paris, Albin Michel, coll. « Champs », 1994) et celui de J.-P. GUYON, 
Bruits et sons dans notre histoire (Paris, PUF, coll. « Le Nœud gordien », 2000).

  9. M. PROUST, Du Côté de chez Swann, op. cit., p. 4.
10. Dans l’œuvre de Proust, écrit Hiromi Masuo, il y a une opposition claire entre les références 

sonores désagréables qui « ramèn[ent] le narrateur à l’intérieur […] et le conduisent à la vie 
austère que suppose la création d’une œuvre d’art » et les bruits harmonieux, éloignés, qui 
évoquent « la volupté et la vie frivole » (« Les bruits chez Proust », Études de langue et littérature 
françaises, Tokyo [Japon], n° 64, mars 1994, p. 121.)

11.  Par essence, les référents sonores sont spatiographiques en ce qu’ils portent toujours avec eux, 
entre autres significations, des données descriptives – distances, dimensions, matériaux, etc. –, 
propres à l’espace où ils adviennent ; dans n’importe quelle bâtisse par exemple, selon l’acousticien 
Fritz Winckel, « un son qui atteint notre oreille porte avec lui toutes les caractéristiques 
matérielles de la pièce où nous nous trouvons [a sound event which reaches our ear contains 
all of the […] characteristics of the room] » ; Music, Sound and Sensation : a Modern Exposition, 
trad. de l’allemand par T. BINKLEY, New York, Dover Publication, 1967, p. 58. Plus encore, 
pour Barry Truax, chaque onde sonore qui atteint notre oreille peut être considérée comme 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L’espace sonore du roman... 187

les théoriciens de la topographie romanesque n’ont accordé que peu d’attention à 
l’apport des référents sonores dans la construction du texte romanesque en général 
et de ses espaces fictionnels en particulier. À notre connaissance, ni les travaux 
d’allégeance thématique (ceux de Bachelard, et plus tard, dans son sillon, ceux, 
notamment, de Poulet et de Richard) – ce qui peut étonner vu l’importance des 
catégories de la perception au sein d’une méthode du texte informée par la phéno-
ménologie –, ni les lectures davantage sémiotico-structurales (Greimas, mais aussi, 
par le vocabulaire qu’ils emploient, Hamon et Mitterand), n’ont étudié systéma-
tiquement cette question 12. Or les sons animent bel et bien l’espace du roman, 
le télescopent, le compressent ; ils resituent ses composantes – mises à plat par la 
linéarité du discours narratif –, dans leur véritable géométrie, faite de contiguïtés 
et de différences, et donnent à voir synchroniquement leur effet matriciel sur les 
personnages. Ils textualisent, en somme, du spatiographique autrement invisible.

La Comédie humaine d’Honoré de Balzac, cet ouvrage immense qui a « sa 
géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses 13 », 
vibre sous les coups de milles résonateurs qui répercutent jusqu’à nos oreilles 
les bruits de la France de Louis-Philippe. Balzac, en cela, fut bien plus qu’un 
« romancier du regard 14 ». Les sons du texte balzacien remplissent des fonctions 

« l’analogue de l’environnement physique où elle se constitue [the sound wave arriving at the 
ear is the analogue of the current state of the physical environment] » ; Acoustic Communication, 
Second Edition, Ablex Publishing, Westport, Connecticut, London, 2001, p. 17. Toutes les 
traductions en français sont de Jean-François Richer. 

12.  Certes, le narrateur de La Poétique de l’espace est énervé à un moment par tous « les bruits de 
la ville » et dit survivre au brouhaha de la vie urbaine en « naturali[sant] les bruits pour les 
rendre moins hostiles » (G. BACHELARD, La Poétique de l’espace, coll. « Quadrige », PUF, 1957, 
p. 43-44) tandis que l’Étude sur le temps humain, de Georges Poulet, autre exemple, évoque 
avec justesse le « développement prodigieux de l’ouïe » qui caractérise le principe de la volonté 
chez Balzac jusqu’à faire de cette dernière « un téléscope, et aussi un microphone » (Étude sur le 
temps humain. II. La distance intérieure, Paris, Plon, coll. « Agora », 1952, p. 151-152). Mais ces 
allusions aux référents sonores demeurent somme toute marginales. Marjorie Perloff constate la 
même rareté parmi les études portant sur la poésie contemporaine : « bien que la sonorité soit 
un des éléments essentiels de la poésie, peu d’aspects du texte poétique ont été autant négligés 
par la critique [however central the sound dimension is to any and all poetry, no other poetic 
feature is currently as neglected] », « The Sound of Poetry/The Poetry of Sound : the 2006 MLA 
Presidential Forum », PMLA, vol. 123, Number 3, May 2008, p. 749-761.

13.  H. DE BALZAC, « Avant-propos » à La Comédie humaine, tome I, p. 7-20, nouvelle édition 
publiée sous la direction de P.-G. CASTEX, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1976-1981, 12 volumes (toutes nos références à La Comédie humaine seront désormais abrégées 
en « Pl. »), p. 18-19.

14. T. KASHIWAGI, Balzac, Romancier du regard, Paris, Librairie Nizet, 2002.
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narratologiques, scénographiques, topographiques, et même prosopographiques 15 ! 
Des exemples tirés de Sarrasine nous permettront d’explorer l’acoustique feuilletée 
de la topographie balzacienne. Ce texte « étrange […] qu’on referme toujours 
en se demandant si l’on n’est pas passé à côté de son sens profond 16 », fascine et 
dérange ; et nombreuses sont les études qui ont cherché à dégager son « noyau 
herméneutique qui en formulerait la moralité 17 ». Mais peu a été écrit sur sa 
palette sonore, pourtant très riche : des « coups » frappés à plusieurs portes, celle 
d’un « boudoir », d’une « loge », d’un « palais » – c’est-à-dire une rencontre entre 
du désir et une limite topographique –, des bruits de « bouchon[s] de champagne » 
qui sautent, des froufrous de « mousseline », des « roulements de dentelles », 
jusqu’à la « joie » qui « frémit », aux écus d’or qui « retentissent », aux « rires » qui 
déchirent les cœurs, aux mots qui partent comme des « balles », à l’anxiété vécue 
des « silences », aux « clameurs », aux « cris », aux « murmures », jusqu’à la « rue », 
dont le « silence » est évoqué, sans compter la sonorité narrativisée du chant et de 
la musique. Sarrasine est un récit passionnément sonore. Mais des glissements se 
produisent au fil du texte entre deux plans sensoriels, entre l’entendu et le vu, et 
provoquent les embrayages narratifs clés du récit : la topographie balzacienne, nous 
voudrions le montrer, se déplie acoustiquement. Qui plus est, les oppositions entre 
le régime scopique et le régime acoustique expliquent – peut-être d’une manière 
neuve –, pourquoi les manœuvres de séduction que mène le narrateur auprès de 
la jolie marquise de Rochefide étaient, depuis le début, vouées à l’échec 18.

15.  Dans Dans Le Père Goriot, par exemple, la vieille demoiselle Michonneau, a la « voix clairette d’une 
cigale » tandis que Vautrin, lui, parle d’une « voix de basse-taille » qui « ne déplaisait point » et que 
Victorine Taillefer, être fragile, s’exprime comme un « ramier blessé » (Pl., t. III, p. 58, 61 et 60). 
L’identité des personnages balzaciens est fréquemment construite par des « audiographèmes » asso-
ciés au monde animal : voir P. SCHWEIGHAUSER, The Noises of American Literature, op. cit., p. 71.

16.  P. CITRON, « Interprétation de Sarrasine », L’Année balzacienne 1972, Paris, Garnier, 1972, p. 81.
17.  C. BRÉMOND et T. PAVEL, De Barthes à Balzac. Fictions d’un critique, critiques d’une fiction, 

Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Idées », 1998, p. 261. Outre le célèbre S/Z 
de Roland Barthes (Paris, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1970), mentionnons l’analyse également 
célèbre de M. SERRES, L’Hermaphrodite, Sarrasine sculpteur (Paris, Flammarion, 1987). Le lecteur 
consultera avec profit la bibliographie que propose É. BORDAS en annexe de son article intitulé 
« Sarrasine de Balzac, une poétique du contresens », Nineteenth-Century French Studies, vol. 31, 
n° 1-2, Automne 2002-Hiver 2003, p. 41-52, ainsi que l’état de la critique sur Sarrasine que 
produit Per Nykrog en ouverture de son étude intitulée « On Seeing and Nothingness : Balzac’s 
Sarrasine », Romantic Review, vol. 83, n° 4, novembre 1992, p. 437-444.

18.  Nos remarques se limiteront à la topographie sonore de la première partie de la nouvelle, soit 
le récit-cadre où nous assistons à un bal, à Paris, en 1830, chez les Lanty, une famille riche aux 
origines douteuses chez qui le narrateur et sa compagne, la marquise de Rochefide, rencontrent 
un vieillard mystérieux.
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Même s’il se décrit comme un « homme frivole 19 », l’exclusivité de ce qui 
est perceptible appartient, dans Sarrasine, à un narrateur sagace, méditatif, 
« supérieur 20 ». L’hôtel, les décors, l’assemblée, les rumeurs, tout ce qui est perçu 
percole jusqu’au lecteur via les sens de cette autorité actancielle, intra diégétique, 
étrangement omnisciente et amoureuse de surcroit. Le réel – c’est-à-dire le monde 
fictif référencié – ne semble pas tant décrit que rapporté, traduit. Nous entrons 
ainsi, dès la première ligne, dans une « rêverie profonde » (HB, p. 1043) pour 
aboutir, au dernier mot de la dernière phrase, à une attitude « pensive » (HB, 
p. 1076 21). Or la traduction de cet état onirique en une forme lisible, s’organise, 
dans le discours narratif, par les relais complémentaires des sens de la vue et de 
l’ouïe. Pour bien voir la topographie romanesque, nous dit Balzac, il faut l’entendre 
sonner ; et pour bien l’entendre, il faut d’abord l’avoir aperçue.

L’incipit de la nouvelle est connu : « J’étais plongé dans une de ces rêveries 
profondes qui saisissent tout le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes 
les plus tumultueuses. » (HB, p. 1044.) Le « tumulte » touche en premier l’oreille 
du lecteur. Du latin tumultus, qui signifie « soulèvement », le « tumulte » connote 
le bruit de la multitude révoltée, soit le propre de la « fête » qui, pour paraphraser 
Bakthine, ritualise les comportements de renversement (au moins symbolique) 
des structures sociales. Ce premier son, déjà, nous met du côté de l’envers, mot 
cher à Balzac, du désordre des signes et de l’énigme à venir. Le pluriel suffixé au 
mot « fêtes » évoque l’idée d’une confusion sémantique bien partagée, commu-
niée ; 1830 est une époque inquiétante 22. Une horloge, ensuite, fait se croiser les 
flèches de l’espace et du temps, des repères spatio-acoustiques que le narrateur n’a 
pas ignorés : « Minuit venait de sonner à l’horloge de l’Élysée-Bourbon. » (HB, 
p. 1044.) Le sonographique participe du mémoriel, car chaque objet vibrant a 
son temps propre ; le narrateur, ici, se souvient d’un son, qu’il décrit à l’imparfait 
pour mieux en souligner le caractère itératif. Bien que bref, ce souvenir confirme 
une reconnaissance, voire une adhésion, idéologique avec l’entité socio-politique 
constituée par la famille Lanty, mais, également, les anciens occupants historiques 

19.  H. DE BALZAC, Sarrasine, Pl., t. VI, p. 1043. Nos références à Sarrasine seront désormais 
données entre parenthèses dans le corps du texte.

20.  Son attitude, écrit Per Nykrog, « est celle d’une personne supérieure [is that of a superior 
person] ». (« On Seeing and Nothingness », loc. cit., p. 439.)

21.  Ibid., p. 1076. Pour une explication des différents états du texte de Sarrasine, voir les « Notes et 
variantes » de P. CITRON, Pl., t. VI, p. 1543-1554.

22.  D’autant plus que le récit-cadre de Sarrasine, selon Pavel et Brémond, puise « une grande partie 
de sa substance dans la réflexion de Balzac sur la France post-révolutionnaire ». (De Barthes à 
Balzac. Fictions d’un critique, critiques d’une fiction, op. cit., p. 237).
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de l’Élysée, notamment la marquise de Pompadour, Murat, le duc et la duchesse 
de Berry dont l’hôtel particulier, « l’Élysée-Bourbon », touche vers l’avenue de 
Marigny à la promenade plantée des Champs-Élysées et lui emprunte son nom 
en 1797 23. Michel Serres croit que le narrateur entend cette horloge parce qu’il 
« cherche à s’orienter 24 ». Barthes y lit plutôt la « richesse […] d’un quartier de 
nouveaux riches 25 ». Béatrice Didier pense plutôt que cette horloge « prépare le 
lecteur à des révélations fantastiques 26 ». Par ce souvenir, pourtant, le narrateur 
admet d’abord la légitimité de la famille Lanty, sur-historisée par leur association 
topographique avec la race des Bourbon, à faire battre les pulsions du temps, à le 
réguler, à l’ordonner et à décider à quelle place exactement se trouve le milieu de 
la nuit. Une horloge politique dit tout cela. Puis survient le premier glissement 
perceptif qui dé/place le récit vers le régime de l’activité scopique : « Assis dans 
l’embrasure d’une fenêtre, et caché sous les plis onduleux d’un rideau de moire, je 
pouvais contempler à mon aise le jardin de l’hôtel où je passais la soirée. » (HB, 
1044) Le narrateur « contemplatif » ressemble à l’augure qui a dessiné du doigt le 
carré de terre et de ciel où les signes divins seront interprétés, le templum ; après la 
puissance politique, qui agite les hommes, la force divinatoire, qui les arrête. Sa 
posture (il est « assis ») garantit l’équilibre nécessaire à l’exercice herméneutique ; 
ainsi, après l’audition d’un certain désordre social (le « tumulte ») et celle des 
battements du temps (« l’horloge »), commence, sous le signe de la vision, la mise 
en place de l’énigme et le lent travail d’intellection du monde parisien.

Cette alternance entre le voir et l’entendre se répètera à chaque transition 
spatio-narrative du récit-cadre dont les volumes topographiques, d’ailleurs, 
décroissent progressivement. Leur géométrie d’ensemble rappelle celle d’un enton-
noir : du quartier à l’hôtel, de l’hôtel au jardin, du jardin au salon, du salon au 
boudoir, jusqu’au tableau qui arrête la marquise dans son pas, la dernière limite, 
l’Adonis de Vien. La topographie balzacienne obéit à une grammaire des plans fine-

23.  En 1830, l’Élysée-Bourbon appartient en réalité à la couronne et sert de résidence aux princes En 1830, l’Élysée-Bourbon appartient en réalité à la couronne et sert de résidence aux princes 
étrangers de passage dans la capitale. Le lieu, même, se détériore. Aussi, la désignation au singu-
lier de « l’horloge », avec un article défini, est étonnante : il n’y a jamais eu à l’Élysée, Bourbon 
ou pas, de grande horloge susceptible de donner l’heure à tous les habitants du faubourg Saint-
Honoré, surtout au milieu de la nuit, une heure à laquelle même les nouveaux riches aiment 
dormir. Nous remercions Alexis Buvat pour ces précisions. L’ouvrage documenté de J. COURAL, 
L’Élysée, Histoire et décors depuis 1720 (Dijon, Éditions Faton, 1995) ne fait pas non plus mention 
d’une horloge publique à l’Élysée.

24. M. SERRES, L’Hermaphrodite, op. cit., p. 74.
25. R. BARTHES, S/Z, op. cit., p. 28.
26.  B. DIDIER, « Le temps de la musique : trois nouvelles de Balzac », L’Année balzacienne 2007, 

Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 50.
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ment graduée. Nous voici dans le salon de musique. L’apparition du mystérieux 
vieillard, tiré des profondeurs de l’Élysée-Bourbon par une sirène enchanteresse, 
stupéfie les convives :

Échappé de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard s’était sans doute 
adroitement coulé derrière une haie de gens attentifs à la voix de Marianina qui finis-
sait la cavatine de Tancrède. Il semblait être sorti de dessous terre, poussé par quelque 
mécanisme de théâtre. Immobile et sombre il resta pendant un moment à regarder 
cette fête dont le murmure avait peut-être atteint à ses oreilles. (HB, p. 1050.)

De « sa chambre » au salon, de la solitude à la foule, du sommeil à l’éveil, 
de l’introspection à la représentation, de l’intimité à la publicité : deux des modes 
topographiques d’existence au monde, la chambre et le salon, sont franchis par le 
vieillard comme si l’hôtel des Lanty s’était subitement dilaté, avait explosé suite 
à la référence sonore ; la pulvérisation de la topographie est si étonnante que son 
apparition semble un leurre, une machination. Le sujet de l’énigme, Zambinella, 
se manifeste dans le récit en épousant ontologiquement la structure discursive et 
sensorielle du narrateur : lui-même ne sera perceptible que sous une forme mêlant 
sons et images, que s’il est poussé à travers l’espace par un phénomène acoustique, 
soit, en l’occurrence, celui, supérieur, de la musique 27.

Mais la topographie agitée du salon se resserre bien vite autour du narrateur 
et de sa compagne ; celle-ci commet un geste audacieux qu’elle regrettera :

Aussitôt qu’elle eut touché le vieillard, elle entendit un cri semblable à celui d’une 
crécelle. […] À ce bruit, Marianina, Filippo et Mme de Lanty jetèrent les yeux sur 
nous et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu être au 
fond de la Seine. (HB, p. 1050.)

Encore une fois, l’acoustique fulgurante du « bruit » déchire le plan topogra-
phique ; l’avertissement d’un danger imminent, connoté par la « crécelle », entraîne 
une triangulation immédiate de la menace : les dieux du temple foudroient le 
couple contrit. Aux Lanty, donc, le contrôle de l’espace sonore de l’Élysée- 
Bourbon 28. Car entendre, c’est décider si ce que nos oreilles perçoivent est un son, 
c’est-à-dire une acoustique désirée porteuse de critères que nous acceptons, ou un 

27.  Selon B. DIDIER, Balzac aurait d’ailleurs cherché dans Sarrasine à « enserrer l’infini de la musique 
dans la forme relativement brève de la nouvelle », « Le temps de la musique : trois nouvelles de 
Balzac », op. cit., p. 50.

28.  Mme Vauquer a aussi l’oreille autoritaire. Elle démontre son contrôle de l’espace sonore en Mme Vauquer a aussi l’oreille autoritaire. Elle démontre son contrôle de l’espace sonore en 
percevant dans « son escalier » le mystérieux « froufrou d’une robe de soie et le pas mignon 
d’une femme jeune et légère » ; aussitôt, elle et la « grosse Sylvie » se « mettent aux écoutes » et 
« surprennent » des « mots tendrement prononcés ». H. DE BALZAC, Le Père Goriot, Pl., t. III, 
p. 70 (ibid. pour les cinq extraits qui précèdent). Aux puissants le contrôle du bruit.
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« bruit », soit une acoustique qui détonne par son caractère d’étrangeté subite et 
subie, un peu trop déictique. On écoute un son – et l’écoute mène à l’obéissance –, 
mais on entend un bruit.

Le narrateur et sa compagne sont ensuite éjectés vers le boudoir :
Elle s’assit en silence, je me mis auprès d’elle, et lui pris la main sans qu’elle s’en 
aperçut ! Oublié pour un portrait ! En ce moment le bruit léger des pas d’une 
femme dont la robe frémissait retentit dans le silence. Nous vîmes entrer la jeune 
Marianina […] et le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de musique. 
(HB, p. 1054-1055.)

Dans l’espace le plus resserré du récit-cadre, au paroxysme de l’énigme et 
de la confusion des signes, les marqueurs visuels et acoustiques s’entremêlent 
hélicoïdalement dans le corps de la phrase : le « silence » précède la spéculation 
attentive, elle-même rompue aussitôt par les « pas » et les tissus « frémissant » 
dont l’effet acoustique mène au verbe « voir », lui-même suivi d’une dilatation 
topographique vers un « salon » placé sous le signe de la… « musique » ! La 
topographie balzacienne, à l’instar de la « maison vécue 29 » imaginée par Gaston 
Bachelard, appelle des mouvements d’expulsion et de réclusion, des pulsations 
sono-géométriques qui font battre le drame et sa mesure à l’échelle humaine. Sans 
doute retrouve-t-on ici la fameuse « nécessité des contrastes […], la première loi 
de la littérature 30 » énoncée par Félix Davin dans l’« Introduction » aux Études de 
mœurs au XIXe siècle, écrite, on le sait, sous la dictée de Balzac : les « contrastes » 
sensoriels, comme des vases communicants, comme une sorte de loi de physique 
narrative, mettent en réseau les personnages et les repères topographiques, 
soit : les humains, les milieux et les choses. La présence quasi systématique des 
enchaînements sonores entre les tableaux topo-narratifs de Sarrasine démontre 
aussi l’influence de l’écriture dramaturgique, celle du drame et de ses techniques, 
sur la prose balzacienne. Balzac, c’est un fait connu, avant de s’essayer à la fiction 
romanesque (et d’en inventer la forme moderne), entra à vingt ans dans la carrière 
littéraire en écrivant une tragédie en vers intitulée Cromwell, la « première œuvre 

29. G. B G. BACHELARD, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2001, p. 58.
30.  F. DAVIN, « Introduction » aux Études de mœurs au XIXe siècle, Pl., t. I, p. 1162. Balzac évoque 

dans l’« Avant-propos » à La Comédie humaine, cette « partie de son œuvre destinée à former un 
contraste parfait » (Pl., t. I, pp. 14-15), une phrase qu’il faut encore rapprocher, suggère Stéphane 
Vachon, de celle-ci, extraite de la « Préface » à Splendeurs et misères des courtisanes : « Aujourd’hui les 
nuances disparaissent […] la littérature actuelle manque de contrastes, et il n’y a pas de contrastes 
possibles sans distance », (Pl., t. VI, p. 425) ; H. DE BALZAC, Écrits sur le roman : anthologie, 
ouvrage édité par Stéphane Vachon, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Références », 2000, p. 103.
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que Balzac ait mené à son terme 31 ». Toutefois, entre le sens de l’ouïe, le sens qui ne 
s’éteint pas 32, et celui de la vue, le sens qui se met en place, qui calcule, qui mesure 
et qui exige pour les bénéfices de la stéréoscopie la station debout 33, se négocient 
également dans les profondeurs de la phrase balzacienne les impératifs de la survie 
contre ceux de la réflexion, les mouvements précipités de la préservation de soi 
contre les exigences plus lentes de l’analyse : les horizontalités du pathos contre 
les verticalités du logos. Le roman de Balzac, attentif à toutes les dimensions de la 
topographie humaine, à ses fulgurances acoustiques et à ses aspérités matérielles, 
met en scène des hommes et des femmes toujours pris entre l’action et la réflexion, 
entre la survie, les malheurs et le décryptage difficile d’un monde nouveau.

Et on connaît la fin. Le narrateur est débouté : « Vous m’avez dégoûtée de la 
vie et des passions pour longtemps […] 34 » (HB, p. 1075) lui lance la marquise 
de Rochefide qui choisit donc « la vertu contre les déceptions de l’amour 35 » (mais 
qui, pourtant, sera une femme très passionnée dans d’autres récits de La Comédie 
humaine, dans Béatrix notamment). Sans doute est-ce « le don de la fiction qui 
épuise le désir 36 » de la marquise, car, comme l’explique Ross Chambers, « on ne 
raconte pas impunément 37 ». Mais l’échec de cette tentative de séduction n’était-il 

31.  R. CHOLLET et R. GUISE, « Notice » aux Essais dramatiques, Œuvres diverses, Pl. t. I, p. 1646. 
Les auteurs ajoutent : « La structure de nombreux romans de La Comédie humaine sera calquée 
sur celle de la tragédie et […] le commentaire métatextuel des romans attirera avec insistance 
l’attention du lecteur sur le modèle dramatique originel », p. 1647. Il suffit en effet de penser à 
l’importance du mot « scène » dans l’architecture générale de La Comédie humaine.

32.  M. SMITH compare le sens de l’ouïe à une « sentinelle sensorielle dont l’apparente passivité 
provient du fait que son activité ne s’arrête jamais complètement [as the sentinel of senses, 
hearing is also passive because it is always on] », Listening to Nineteenth-Century America, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 2001, p. 266.

33.  L’historien Donald Lowe écrit que « l’action de voir, contrairement à l’action d’entendre, de 
toucher, de sentir ou de goûter, implique une forme de distanciation et d’évaluation du réel ; 
seule la vue peut analyser et mesurer. Voir est un mode de perception essentiellement comparatif 
que l’on porte sur les objets qui se trouvent devant nous ; en cela, voir constitue le début de 
l’objectivité. Voilà pourquoi la vue est si étroitement reliée à l’intellect [seeing, in contrast to 
hearing, touching, smelling, and tasting is preeminently a distancing, judgmental act […] ; only 
sight can analyze and mesure. Seeing is a comparative perception of things before our selves, 
the beginning of objectivity. That is why sight can closely related to the intellect.] », History of 
Bourgeois Perception, Chicago, The University of Chicago Press, 1982, p. 6-7.

34.  H. DE BALZAC, Sarrasine, Pl., 1977, t. VI, p. 1075.
35.  P. LAFORGUE, L’Éros romantique. Représentations de l’amour en 1830, PUF, coll. « Littératures 

modernes », 1998, p. 133.
36. É. BORDAS, « Sarrasine de Balzac, une poétique du contresens », loc. cit., p. 43.
37.  R. CHAMBERS, « Sarrasine and the impact of art », French Forum, vol. 5, n° 3, septembre 1980, 

p. 218 ; texte original : « one does not narrate with impunity ».
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pas annoncé ? Le mystère de Zambinella appartient à une structure épistémique 
révolue ; prudents, même les romanciers de l’époque se contentent de « racont[er] 
la vie de ce vieillard » (HB, p. 1047) au lieu de l’écrire, d’en faire du document, 
du lisible, un objet de la librairie marchande qui s’échangerait contre du capital 
sonnant et trébuchant. Aussi, le discours référentiel et conatif du narrateur, tout 
occupé à rapporter cette rumeur, implique uniquement sa mémoire et la mise en 
action de sa mémoire, c’est-à-dire la rhétorique. Or le savoir uniquement porté 
par la parole humaine — d’une essence acoustique qui « n’emprunte hors de soi 
[…] aucune substance d’expression étrangère à [sa] propre spontanéité 38 » – n’a 
plus force de conviction à l’heure du savoir imprimé, typographié, dans lequel se 
sont dissous les liens entre la connaissance et le sujet connaissant. Et la marquise 
est clairement du côté des lisants – « vous n’avez donc rien lu ? » reproche-t-elle à 
son prétendant (HB, p. 1065) –, du côté des esprits typographiques pour qui le 
savoir est d’abord une notion géométrique, des caractères sur une page, soumis 
à l’examen visuel de tous 39. D’une rationalité newtonienne, elle s’intéresse vive-
ment au régime indiciel auquel la soumettent le boudoir et ses indices voilés. Elle 
regarde, elle observe, elle mesure de l’œil cet étrange « spectre » (HB, p. 1055) 
qu’elle reniflera (« il sent le cimetière », HB, p. 1053) et touchera, sens suprême 
de la vérification rationnelle 40. Bref, « la Parisienne est une femme de tête 41 » et 
ce n’est pas un hasard si elle habite une « rue […] silencieuse » (HB, p. 1056) 42 
à l’écart de la rumeur et des on-dit. Une étude des marqueurs sonographiques 

38. J. DERRIDA, De la Grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 33-34.
39.  D. LOWE écrit : « la culture typographique a placé la vue au sommet de la hiérarchie des sens 

[Typographic culture […] introduced the primacy of sight in the hierarchy of sensing] » et « fit 
la promotion de cet idéal selon lequel la connaissance pouvait être entièrement détachée du sujet 
connaissant pour devenir impartiale et explicite [promoted the ideal that knowledge could be 
detached from the knower to become impartial and explicit] », History of Bourgeois Perception, 
op. cit., p. 8 et p. 18.

40.  Citons encore Donald Lowe qui écrit que « le toucher est le plus réaliste et le plus rassurant de 
nos cinq sens. Nous voulons toujours vérifier de façon tactile ce que nous voyons ou entendons. 
Toucher nous procure la liaison sensorielle la plus sûre avec un autre sujet et la confirmation 
rassurante de ce que nous voyons ou entendons [Touching is the most realistic and assuring 
of the five senses. What we see or hear, we always want to verify by the tactile sense of touch. 
Touching is tangible and substantive. It is the ultimate perceptual connection between a subject 
and another, so that we can be assured of what we saw or heard.] », ibid., p. 6.

41. C. BREMOND et T. PAVEL, De Barthes à Balzac, op. cit., p. 255.
42.  Le silence est une vertu aimée de l’aristocratie ; pensons à la négation du bruit qui caractérise 

l’Hôtel Béraud dans La Curée, de Zola : le père de Renée habite en effet, rue Saint-Louis-en-l’Île, 
un hôtel qui « dort solennellement dans le recueillement du quartier, dans le silence de la rue 
que les voitures ne troublaient guère », loin du « vacarme des millions » n’aime pas les « bruits 
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de Sarrasine nous apprend peut-être qu’il est imprudent de partir à la conquête 
d’une marquise avec une anecdote. Car le colportage est cela, justement : une 
parole transportée par les cols, puis échappée sur les routes et les comptoirs ; il y 
a une physique du colportage, des jambes, des chemins, des rencontres au hasard 
où les paroles s’imprègnent de la sueur de ceux qui les font marcher. La rumeur 
n’est pas livresque, et même s’il est une histoire « assez connue en Italie » (HB, 
1075) 43, Zambinella n’est pas du monde désormais désodorisé, séparé, insonorisé, 
bourgeois, du livre acheté ou loué, et lu dans un fauteuil. Il est d’abord un bruit 
venu d’une épistémè tumultueuse qui, au goût de la marquise, évoque un peu trop 
une certaine insubordination des signes et le caractère populaire de l’oralité pour 
être vraiment séducteur.

de carrosse », É. ZOLA, La Curée, Flammarion, « GF », édition préparée par C. DUCHET, 1970, 
p. 116 et p. 117.

43.  Néanmoins, comme l’écrit É. BORDAS, le narrateur « se dispens[e] bien de nous expliquer par 
qui et comment il a appris ce qui était pourtant présenté au début comme un impénétrable 
secret », « Sarrasine de Balzac, une poétique du contresens », loc. cit., p. 47.
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CHAPITRE XIV

LE RÔLE STRUCTURANT  
DE L’ESPACE CHEZ BALZAC :  

LE TOPOS QUI CACHE LA FORÊT

Nathalie SOLOMON

La configuration des lieux chez Balzac s’énonce assez naturellement en termes 
de circulation et de mouvement. La géographie parisienne socialement organisée, 
les déplacements de la province à Paris, le rapport quasi organique entre certains 
personnages et certains lieux, sont quelques exemples des relations qu’on peut établir 
entre la composition des récits et la disposition topographique. Que l’on songe à la 
route des Chouans sur laquelle circule l’armée républicaine, alors que les côtés, les 
fossés, les lisières dissimulent les Vendéens : le premier roman publié de La Comédie 
humaine constitue en la matière une sorte de programme méthodologique pour ce 
qui est du fonctionnement symbolique de l’espace. Stratégies politiques et sociales, 
quêtes sentimentales et sexuelles, enjeux de pouvoir, rapport entre public et privé, 
entre intérieur et extérieur : le mouvement des personnages circulant d’un espace à 
l’autre semble recouvrir à peu près les thématiques et stratégies narratives.

On voit que la formulation « topographie romanesque » est singulièrement 
appropriée pour lire Balzac, à condition de considérer les rapports d’opposition, 
de ressemblance, de tension entre les lieux, en un mot de raisonner en termes de 
confrontation et de contraste. Révélateur du personnage qu’il définit, l’espace 
détiendrait un pouvoir évocatoire qui rendrait superflu le commentaire et pourrait 
suffire à changer le registre du récit : par exemple dans La Fille aux yeux d’or, où 
l’histoire du jeune de Marsay très au fait des subtilités de la géographie parisienne 
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(se promener aux Tuileries le dimanche 1 !), change de visage quand, ayant pénétré 
dans l’hôtel du boulevard des Italiens dans l’espoir d’être mis en présence de 
la jeune fille des Tuileries, le héros arrive dans un décor à l’exotisme hibéro-
orientalo-géorgien mal défini, qui suffit pour transformer ce qui se présentait dès le 
préambule comme un récit de mœurs parisiennes en tout autre chose, plus proche 
du conte moral fantastique. Tout Balzac pourrait donner lieu à des réflexions de 
ce type. Il faut avouer que l’analyse symbolique de l’espace demande peu d’effort 
au commentateur tout en se révélant fort satisfaisante pour l’esprit ; elle donne 
l’impression d’une rassurante clôture du récit et d’une heureuse harmonie de ses 
éléments. D’où la méfiance qu’un lecteur coutumier des imprévisibles caprices 
du récit balzacien est en droit de manifester à l’encontre d’une mécanique un peu 
trop exemplaire.

C’est que, catégorie essentielle du romanesque, l’espace et ses déclinaisons 
topographiques ou toponymiques n’a pas de raison d’être traité autrement que 
les autres éléments fondamentaux du récit. Si le chronotope bakhtinien figure 
dans une œuvre dont les dysfonctionnements, pour discrets qu’ils soient, modi-
fient sensiblement le déroulement de l’intrigue, il y a de bonnes chances pour 
qu’il participe lui-même du dérèglement ou de son occultation. Fausses pistes, 
contradictions, promesses non tenues, récits demeurant à l’état de virtualité, réti-
cences narratives, abondent chez Balzac où ils ont la particularité d’être encadrés, 
c’est-à-dire dissimulés, par une solide organisation narrative mimant une parfaite 
cohérence. On peut donc se proposer d’examiner quelques analyses possibles de 
l’organisation de l’espace dans les romans balzaciens sans jamais perdre de vue le 
danger qu’elles représentent.

Quand cependant le lieu revêt une signification clairement lisible et forte-
ment identifiée, alors l’organisation spatiale prend toute sa valeur. Aussi faut-il 
prêter une attention aiguisée à certaines analyses préliminaires qui trouvent des 
échos dans l’ensemble de l’œuvre où elles s’inscrivent. Ainsi le très long dévelop-
pement sur le faubourg Saint-Germain dans La Duchesse de Langeais, qui donne 
lieu à une réflexion sur les erreurs commises par l’aristocratie sous la Restauration, 
a-t-il des répercussions sur les éléments de l’intrigue ; on comprend pourquoi la 
duchesse triomphe quand elle est chez elle face au général bonapartiste déplacé 

1.  « […] une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n’a pas de valeur, aristocratiquement parlant ». 
H. DE BALZAC, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », P. G. CASTEX 
(éd.), 1976-1981, tome V, p. 1063. Toutes les références à La Comédie humaine seront tirées de 
cette édition.
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– à tous les sens du terme – dans le haut-lieu de la noblesse d’Ancien Régime 2. 
Sur le plan géographique, l’espace du roman est fortement défini, avec d’un côté 
l’île espagnole et son couvent, au début du roman, espace du renoncement où le 
personnage est dépouillé de son rang, de son nom, de son prénom même puisque 
le lecteur ne sait, dans un premier temps, qui est cette sœur Thérèse que le général 
français appelle Antoinette. À l’inverse, le Faubourg Saint-Germain, dont Mme de 
Langeais est l’idole est le lieu des déterminations sociales, et il n’est pas indifférent 
que la duchesse soit le type de sa caste. La proximité avec le Faubourg est durant 
tout le récit le signe de la maîtrise que le personnage possède sur les autres et 
sur lui-même. C’est ainsi dans un hôtel du quartier que Mme de Langeais voit 
Montriveau pour la première fois et qu’elle décide froidement, par vanité sociale, 
de se faire aimer de lui. À partir du moment où il vient à l’Hôtel de Langeais, la 
victoire de la duchesse est consommée : c’est la présence du général chez elle qui lui 
assure la suprématie sur cet homme à la vue duquel elle a ressenti la première fois, 
hors de chez elle « une émotion assez semblable à celle de la peur 3 ». Il est révéla-
teur que le moment où la grande dame fascine le plus absolument le militaire soit 
celui où elle renonce à aller au bal pour demeurer avec lui, comme si son boudoir 
était le lieu par excellence du triomphe féminin. Tant que le général est chez elle, 
elle est ainsi maîtresse de la situation amoureuse, elle délimite la portée des faveurs 
qu’elle lui accorde et se réserve le droit de « révoquer les concessions consenties 
la veille 4 ». Mais dès que Montriveau se retire de l’Hôtel de Langeais, le rapport 
de forces commence à s’inverser. En le faisant sortir de l’espace magique de son 
boudoir, la duchesse libère le général de son emprise. A partir de ce moment, non 
seulement Montriveau échappe symboliquement à Mme de Langeais puisqu’il ne 
retourne plus jamais chez elle, mais la duchesse est amenée, pour le retrouver, à 
s’éloigner de plus en plus de son hôtel. Elle se trouve alors en position de faiblesse, 
et cette vulnérabilité est concrétisée par la menace physique que Montriveau fait 
peser sur elle. Il faut noter à cet égard que le degré de danger couru est proportion-
nel à l’éloignement de la duchesse de son « lieu » : au bal où elle espère rencontrer 
le général, elle se trouve encore dans son propre milieu et ne recueille que des 

2.  « Le personnage de la Duchesse de Langeais est littéralement produit par la longue analyse du 
faubourg Saint-Germain qui a précédé son évocation. La place de la jeune duchesse est donc fixée 
sur l’échiquier social avant même son entrée en scène. Son appartenance au faubourg Saint-Germain 
détermine chez elle une série de comportements prévisibles puisque le personnage n’existe que par 
rapport à cet ensemble. » (A. HENRY et H. OLRYK, « Le texte alternatif : les antagonismes du récit 
dans l’Histoire des Treize de Balzac », Revue des Sciences humaines, 1979, n° 3, p. 81).

3. H. DE BALZAC, Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 940.
4. Ibid., p. 965.
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menaces vagues de la part de l’amant bafoué ; mais, enlevée à la sortie du bal et 
emmenée dans un lieu inconnu, elle court un danger réel, se voit promettre un 
châtiment authentique, menacée d’être marquée au fer rouge. Cette chambre où la 
duchesse est conduite et dont elle repart les yeux bandés représente pour elle l’ail-
leurs par excellence, à la fois austère, à l’inverse du magnifique hôtel du Faubourg 
Saint-Germain, et pleine d’objets égyptiens, afin de rappeler que Montriveau est 
l’homme des lieux exotiques, étranger aux mirages de la vie parisienne 5. À partir 
de ce moment, l’allégeance de la duchesse au général se marque par une tendance 
à extérioriser ses sentiments au sens propre comme au sens figuré, c’est-à-dire 
qu’elle les manifeste de plus en plus publiquement et qu’elle les met en scène en 
des endroits de moins en moins clos : après l’avoir vainement attendu chez elle, 
elle le cherche dans les maisons où elle peut espérer le rencontrer, mais ne parvient 
à l’apercevoir qu’au dehors, à l’occasion d’une revue militaire. Enfin, l’aveu que 
constitue le stationnement en plein jour de sa voiture devant chez Montriveau est 
le signe qu’elle abdique tout pouvoir, comme toute maîtrise de ses sentiments. Il 
est donc significatif que ce soit dehors, dans la rue, qu’elle donne rendez-vous à 
Montriveau pour la dernière fois et l’on n’est pas étonné de la nécessité narrative 
que constitue sa disparition définitive du Faubourg Saint-Germain et de la France. 
Telle est la signification du double enfermement dans le couvent et dans l’île espa-
gnole, enfermement qui répond en s’y opposant à la claustration volontaire de la 
toute-puissante duchesse de Langeais avec sa victime.

Ainsi les lieux de sauvagerie et de vérité que sont l’Afrique – représentée par 
la chambre de Montrivau – et le couvent espagnol s’opposent aux raffinements 
cyniques et fallacieux du Faubourg. C’est parce qu’un des lieux où se déroule 
l’action et qui désigne à la fois un quartier parisien et une appartenance sociale 
constitue un enjeu essentiel du récit que la lecture spatiale recouvre aussi parfaite-
ment une lecture symbolique, de même que la liaison tragique entre la duchesse 
et le général se comprend très bien comme l’alliance impossible entre l’Ancien 
Régime et l’Empire. On peut ainsi légitimement considérer le propos historique 
et politique comme le cœur d’un récit dont l’histoire d’amour ne serait que le 
prétexte ou la métaphore.

En ce sens, la lecture symbolique de l’espace se justifie parce que le lieu 
est présent comme thème et comme signification. C’est apparemment le cas de 
La Cousine Bette dont on va voir que la topographie commande littéralement le 
sens mais de manière moins clairement définie : l’environnement est plutôt lié 

5.  Voir à ce sujet l’analyse de E. ROY-REVERZY dans « La Duchesse de Langeais : un romanesque de 
la séparation ? », L’Année balzacienne, 1995, p. 69-70.
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à un personnage, le lieu commence à s’y métaphoriser. Les femmes constituent 
l’élément statique du roman et, autour des plus importantes d’entre elles se 
constitue une sphère d’attraction 6. Au début de l’histoire, jusqu’à l’installation 
de Bette chez Valérie, qui coïncide donc avec l’« introduction 7 » du récit, on en 
distingue trois : celle d’Adeline autour de laquelle gravitent le baron Hulot, Crevel 
et son beau-frère le maréchal, celle de Valérie Marneffe vers laquelle est attiré 
Hulot, celle d’Hortense qui rencontre Wenceslas et l’arrache à Lisbeth. Dans cette 
première partie du récit, les forces sont relativement équilibrées, chacune possède 
un pouvoir d’attraction. Dans une seconde partie qui peut être considérée comme 
l’heure de triomphe de Valérie, l’action tend à se concentrer autour de la sphère 
Marneffe. Dans la dernière partie du récit, Valérie perd successivement Hulot, 
qu’elle a achevé de dépouiller, Marneffe qui meurt, Montès, convaincu de son 
infidélité, et Wenceslas qui retourne chez sa femme. Si les femmes structurent 
les lieux en espaces bien déterminés, avec d’un côté les ménages d’Adeline et 
d’Hortense, de l’autre celui de Valérie, mais aussi de Josépha, d’Olympe Bijoux 
et de la petite Atala – passions successives du baron Hulot –, c’est en revanche le 
déplacement des hommes entre ces espaces et leur passage d’une sphère à l’autre 
qui crée la matière des épisodes narratifs. On peut résumer l’œuvre en constatant 
que Hulot va d’Adeline à Josépha, et de Josépha à Valérie, à Olympe Bijoux et à 
Atala, pour finir avec la fille de cuisine Agathe, ce qui correspond parfaitement 
à l’histoire de sa déchéance. Crevel passe de Josépha à Adeline, puis à Valérie, 
concrétisant progressivement, même de façon illusoire, son désir de posséder une 
« femme comme il faut ». Wenceslas suit son destin d’artiste raté en fuyant la férule 
salutaire de Lisbeth pour le confort du mariage avec Hortense, puis pour l’amour 
de Valérie : à chaque étape de cette trajectoire amoureuse, il renonce un peu plus 
à son travail. Quant à Montès, son passage de Valérie à Cydalise est l’histoire 
d’un meurtre, ce qui caractérise parfaitement le caractère sauvage, non civilisé, 
exotique, du personnage. Il faut insister sur le fait qu’à cette grande mobilité des 
personnages masculins correspond un tel statisme des femmes que les adversaires 
ne se rencontrent jamais : c’est à travers leurs hommes qu’elles s’affrontent, et 
quand Adeline va voir Josépha, son ancienne rivale, il faut noter l’importance 
attachée au décor, l’effet que fait sur la baronne Hulot le magnifique hôtel de 
la courtisane. Cette insistance sur l’étrangeté de ce nouveau milieu dénote la 

6.  N. Mozet a montré le rôle des femmes dans le roman, en décrivant le « pouvoir collectif » qu’elles 
détiennent et dont la trame permet une lecture éclairante du récit (« Création et/ou paternité dans 
La Cousine Bette », Revue des Sciences Humaines, n° 3, 1979, p. 49-60).

7. Le terme est dans le texte. Voir H. DE BALZAC, Œuvres complètes, op. cit., t. VII, p. 186.
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difficulté qu’Adeline éprouve structurellement, dans le récit, à sortir de chez elle, 
et la scène rejouée de façon dégradée, dans un taudis, avec la petite Atala, va 
encore plus loin dans ce sens 8. Enfin, c’est quand l’ennemie pénètre sous son 
toit, quand le baron la trompe avec Agathe, que l’épouse est frappée à mort : 
elle ne supporte pas ce dernier affront, la superposition de son lieu propre avec 
celui d’une rivale. Dans ces conditions, la cousine Bette occupe une position 
ambiguë : parente pauvre chez Adeline, amie et quasi intendante chez Valérie, sa 
mobilité, son habileté à passer d’un milieu à l’autre, lui interdisent l’accès à un 
statut pleinement féminin, expliquent les traits virils du personnage, l’insistance 
sur sa virginité, et son homosexualité au moins latente.

Il est cependant difficile d’évoquer cette particularité de l’héroïne de 
La Cousine Bette, qui appartient avec Le Cousin Pons au cycle des Parents pauvres, 
sans préciser que cette aptitude à se mouvoir qui la différencie de toutes les autres 
femmes du roman vient justement de son statut de parent pauvre, dont la place 
est à la marge, ce qui est tout le propos des deux romans. Après l’avoir comparée 
aux personnages féminins du récit, rapprocher le cas de Lisbeth de celui de Pons 
permet de mesurer en quoi le caractère spatial de l’organisation narrative des 
Parents pauvres a tout à voir avec l’interprétation. La maladie et la mort immi-
nente de Pons permettent l’établissement d’une structure en spirale : le musicien 
en est le centre en creux, de plus en plus inexistant. Autour de lui, ses ennemis 
se regroupent en cercles concentriques dans l’espoir de recueillir la succession du 
mourant. Ces cercles sont plus ou moins resserrés en fonction de la possibilité de 
chacun d’approcher du lit du mourant : la Cibot, garde-malade et figure mater-
nelle, représente le premier de ces cercles. Rémonencq, géographiquement proche 
en tant que voisin, en établit un second et provoque la création d’un troisième 
en la personne de l’antiquaire Élie Magus. Sur le même plan que Rémonencq, le 
docteur Poulain, qui approche également le lit de Pons grâce à la Cibot, permet 
aussi à son ami l’avocat Fraisier d’avoir accès à l’affaire. Ce dernier établit le contact 
avec le quatrième cercle, celui des Camusot, les cousins de Pons, qui sont les seuls 
à ne jamais approcher le lit du malade. À l’éloignement concret du lit de Pons 
correspond un éloignement affectif de plus en plus marqué : seuls la Cibot et le 
docteur s’occupent physiquement de Pons, touchent le malade et lui adressent la 
parole. Rémonencq et Élie Magus, dans les deux occasions où ils pénètrent dans 
l’appartement, ne s’occupent que de la collection, objet de leur convoitise, et 
qu’on peut cependant encore considérer comme une incarnation du personnage. 
Fraisier a pour préoccupation des problèmes plus abstraits, intéressant l’avenir de 

8. Ibid., p. 440-443.
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la succession, comme la valeur du musée et le testament. Quant à Mme Camusot, 
c’est la mention du montant de la succession Pons qui, seule, l’intéresse. Il se tisse 
donc autour du personnage un réseau d’autant plus subtilement organisé que les 
profits que chacun en retire sont inversement proportionnels à la distance qui 
les sépare de Pons pendant sa maladie : cela forme écran entre Pons et le reste du 
monde et donne au récit un centre concret figuré par le lit du malade, devenu à 
la fois objet de désir et transformé en chose.

On voit que l’organisation de l’espace a dans les deux romans valeur de 
commentaire : le lit de Pons comme les déplacements des personnages masculins 
d’un espace féminin à l’autre, épousent la structure narrative globale, mais ils en 
renforcent aussi la violence en contribuant à faire de Pons un objet inanimé, en 
représentant de façon quasiment graphique les développements des puissances 
du sexe dans La Cousine Bette. L’organisation de l’espace dans le récit confirme 
l’impact de la marginalisation progressive du parent pauvre.

Formulée ainsi, l’analyse de l’« espace » de La Cousine Bette et du Cousin Pons 
est assez convaincante, mais c’est l’usage du terme et sa valeur topographique 
qui posent problème : feignant de confondre les personnages et les lieux où ils 
évoluent, on confère à un élément narratif une propriété quelque peu arbitraire, 
on spatialise métaphoriquement une action qui n’a pas grand-chose à voir avec 
la pure question de la localisation ; on confond enfin le problème de la situation 
dans l’espace avec celui de la circulation, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. 
On ne peut pas faire comme s’il allait de soi qu’un personnage s’identifie de fait 
avec l’endroit où il réside à moins que, comme dans La Duchesse de Langeais, cet 
endroit détienne un sens propre. C’est un problème typique des questions liées à 
la spatialisation : comment définir ce qui est de l’ordre du lieu en s’appuyant sur 
des critères fiables ? C’est que la notion d’espace, si elle semble facile à appréhender, 
se prête aussi à tous les déplacements métonymiques. Lieu de résidence ou de 
destination, pays, intérieur ou extérieur, ville, campagne, province, capitale, sont 
des éléments narratifs dont on peut justifier sans difficulté le caractère sinon 
géographique, du moins topographique. Mais on ne peut lier rigoureusement 
un personnage à un lieu ou établir une équivalence entre un personnage et un 
lieu que si l’on est en mesure de détailler des rapports de ressemblance motivés 
par le récit, sans quoi ce n’est pas véritablement l’endroit que l’on désigne, mais 
seulement le personnage auquel on donne métaphoriquement une dénomination 
spatiale. Dans le cas de La Cousine Bette et du Cousin Pons, l’action est efficacement 
décrite par les mouvements de circulation ou de concentration évoqués ci-dessus, 
mais prétendre que cela rend compte d’une organisation spatiale du récit revient à 
désigner par le terme d’« espace » de simples structures narratives qui utilisent les 
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personnages et pas les lieux. On oublie d’ailleurs très vite où habitent les différentes 
femmes de La Cousine Bette, on retient seulement le décor où elles évoluent. 
Quant à l’appartement de Pons, il est moins un lieu propre qu’un décor, c’est-à-
dire en termes de stratégie narrative un prolongement du personnage dont il est 
un caractérisant plutôt qu’un élément autonome du récit. Si l’on veut réfléchir 
à la fonction du lieu, il importe donc de ne pas se laisser aller aux séductions 
des glissements métonymiques qui amènent sans qu’on s’en aperçoive à parler 
d’autre chose. Pour qu’une analyse de la topographie romanesque soit valable 
et pertinente, il importe que l’espace, défini comme lieu ou comme possibilité 
de circulation, ait une signification propre, qu’on puisse le définir en fonction 
de sa nature de lieu, et pas grâce à des rapports plus ou moins légitimes avec des 
éléments narratifs qui n’ont pas besoin de la question de l’espace pour exister. 
Autrement dit, si l’on veut utiliser la notion pour décrire le fonctionnement du 
récit, il faut la prendre au sérieux.

Revenons donc à la question du caractère structurant de l’espace chez Balzac. 
On pense à la topographie bien connue du Père Goriot, dont on n’ignore pas 
qu’elle repose essentiellement sur des oppositions 9. La pension Vauquer, lieu des 
débuts et de la médiocrité, s’oppose aux Hôtels de Restaud et de Beauséant d’une 
part, qui représentent le Faubourg Saint-Germain, à l’Hôtel de Nucingen par 
ailleurs, qui figure les puissances de l’argent 10. La géographie parisienne est donc 
clairement dessinée et facile à repérer, mais d’autres contradictions plus fines struc-
turent le propos. Si l’on considère par exemple l’espace de la pension Vauquer, 
on distingue d’abord la table, lieu de réunion et de parole où sont commen-
tés les événements touchant les pensionnaires ; c’est aussi l’endroit où chacun se 
découvre autre, où la jeune fille pauvre devient une héritière en puissance, où le 
vieil homme prétendument adonné au vice de la galanterie se révèle simplement 
un père aimant, où la vieille fille au passé douteux endosse brusquement le rôle 
d’indicateur de police, où le bon bourgeois boute-en-train est brusquement arrêté 
comme forçat évadé. À l’opposé de ce lieu d’illusions dissipées, la chambre du 
père Goriot apparaît comme un espace de vérité pour Rastignac qui, à chaque 
fois qu’il y a accès, découvre quelque chose sur son voisin mais aussi sur la nature 
humaine : il comprend ainsi que l’ancien vermicellier est pressé par des besoins 
d’argent quand il le surprend, la nuit, à tordre du métal précieux, il est amené à 
comparer la misère du bouge où vit le vieil homme au luxe de ses filles et, surtout, 

  9.  Oppositions à rapprocher de toutes les structures binaires décrites par R. FORTASSIER dans 
« Balzac et le démon du double dans Le Père Goriot », L’Année balzacienne, 1986, p. 156-167.

10. Voir N. MOZET, « La description de la Maison Vauquer », L’Année balzacienne, 1972, p. 97-130.
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il y est témoin de l’acharnement de ses filles sur Goriot pour en tirer les dernières 
ressources. La maison Vauquer est donc le lieu des découvertes et des révélations. 
À cet égard, on peut lui opposer l’espace de la tentation que représente le jardin 
où Vautrin propose à Rastignac de le rendre riche en faisant assassiner le jeune 
Taillefer, jardin redoublé par celui du Luxembourg où Eugène, sur le point d’ac-
cepter, consulte Bianchon à l’aide de l’allégorie du mandarin chinois.

On peut encore réfléchir à l’antagonisme entre intérieur et extérieur, entre 
les rues où l’on se crotte, où Rastignac est obligé de marcher pour se rendre chez 
Mme de Restaud, et l’intérieur des maisons et des voitures où l’on est protégé de 
cette boue dont la métaphore court dans tout le récit 11 et cristallise le thème de 
l’ambition ; la mise en scène d’un Paris intérieur et d’un Paris extérieur permet de 
représenter avec force ce à quoi Rastignac veut à toute force échapper. Un autre 
contraste tout aussi parlant dans la géographie du roman est celui de Paris avec 
la province qui est évoquée comme l’espace de l’enfance représenté par les deux 
jeunes sœurs d’Eugène.

On peut enfin imaginer comme dernier type d’opposition spatiale structu-
rante celle des lieux réels et des lieux imaginaires qui représentent la conscience 
d’Eugène : au jardin où Vautrin fait sa proposition à Rastignac, on a déjà vu que 
s’oppose la Chine du mandarin de Rousseau, et il est significatif que ce soit ce 
lieu imaginé, irréel par excellence, qui donne à Eugène une réponse ferme sur la 
décision à prendre. On peut considérer également comme imaginaire celui du duel 
où le frère de Victorine est tué, parce que, d’une part, il est longtemps l’objet des 
fantasmes et des hésitations de Rastignac et que, par ailleurs, il ne sera pas possible 
à l’étudiant de s’y rendre pour empêcher le meurtre, Vautrin ayant versé un somni-
fère qui l’empêche d’agir. Ces deux endroits non représentés, et qui possèdent tous 
les deux une forte charge fantasmatique, figurent en quelque sorte l’espace du 
choix pour Eugène qui, dans les lieux réels du récit, ne peut faire autrement que 
de constater l’état du monde et tenter de s’y faire une place. L’espace du Père Goriot 
est donc particulièrement bien structuré symboliquement, et cette organisation, 
en opposant des éléments narratifs qui vont tous dans le même sens, en souligne 
les disparités, et renforce paradoxalement l’impression de cohérence de l’ensemble. 
Ces antagonismes sont un miroir de la dissémination du propos perceptible dans 
l’éclatement et l’opposition des lieux.

Cette analyse présente l’avantage d’une satisfaisante clarté, d’une organisation 
dramatique parfaitement en ordre de marche destinée à produire l’effet efficace que 

11.  Voir R. FORTASSIER, Les Mondains de La Comédie humaine : étude historique et psychologique, 
Paris, Klincksieck, 1974, p. 241-242.
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l’on connaît au plus célèbre des romans de La Comédie humaine. Ainsi organisée, 
l’étude de la spatialité permet d’avoir facilement accès à un sens débarrassé de 
toute ambiguïté, parce qu’il assigne une place claire à chaque élément important 
dans l’histoire et une signification à la circulation des personnages. Son défaut est 
de ne pas tenir compte des réels « désordres » du récit particulièrement nombreux 
dans Le Père Goriot, en gommant des pistes qui ne sont pas comprises dans les 
problématiques d’opposition spatiale. Le roman est à la rencontre d’un nombre 
important d’histoires brièvement évoquées ou seulement suggérées, et c’est ce qui 
donne à sa situation dans l’œuvre balzacienne une importance stratégique déci-
sive. Ce n’est pas un hasard si certains des personnages de ce roman apparu assez 
précocement dans l’élaboration de La Comédie humaine figurent parmi ceux que 
Balzac a choisi de reprendre par la suite : Rastignac, Vautrin, Bianchon. Les récits 
possibles sont un exemple marquant, parce qu’ils sont légion dans le roman : on 
se rappelle la phrase qui résume le portrait de Victorine Taillefer : « Son histoire 
eût fourni le sujet d’un livre 12. »

Il faut aussi rappeler celles qui confèrent au personnage de Mme Vauquer une 
épaisseur, certes fugitive, mais qui laisse songeur le lecteur attentif : « Qu’avait été 
M. Vauquer ? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa 
fortune ? Dans les malheurs répondait-elle 13 ». On peut faire la même remarque 
à propos de Mlle Michonneau :

Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines ? Elle devait avoir 
été jolie et bien faite : était-ce le vice, le chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé, 
avait-elle été marchande à la toilette ou seulement courtisane. Expiait-elle les 
triomphes d’une jeunesse insolente au-devant de laquelle s’étaient rués les plaisirs 
par une vieillesse que fuyaient les passants 14 ?

Le Père Goriot propose également des pistes narratives qui trouvent des 
prolongements de premier plan dans d’autres œuvres de La Comédie humaine : 
l’infidélité conjugale d’une Mme de Restaud amoureuse de Maxime de Trailles, la 
misère conséquente que peut couvrir le luxe de brillantes maisons aristocratiques 
traitées précédemment dans Gobseck (1830), le désespoir de Mme de Beauséant, 
présenté comme la démonstration du caractère impitoyable du monde suivi de 
la relation d’un nouvel amour dont la fin est encore plus sombre dans La Femme 
abandonnée, écrit en 1832, deux ans avant Le Père Goriot.

12. H. DE BALZAC, Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 59.
13. Ibid., p. 55.
14. Ibid., p. 57.
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En centrant l’analogie sur l’espace, on oublie que le roman repose en partie 
sur des histoires qui ne sont pas racontées et dont le potentiel narratif et litté-
raire contribue grandement à l’impression que le monde social est un facteur de 
confusion et de désorientation qui en dit long sur les aberrations morales qu’on y 
rencontre. En rester à l’analyse topographique permet d’arriver à une conclusion 
certes analogue, mais qui ne prend pas en compte cette impression vertigineuse 
que tout n’est pas dit, qu’on n’aura jamais tout dit. C’est que le roman de 1834 
peut se lire comme un panorama des positions sociales et des personnages, diversité 
humaine qui s’explique par l’argument narratif. On a donc affaire à une huma-
nité caractéristique, certes, mais surtout pas caricaturale, parce que les person-
nages secondaires sont, plus encore qu’ailleurs dans La Comédie humaine, héros 
en puissance, et que ces possibilités narratives transforment les types en esquisses 
stimulantes pour l’imagination. Des figures beaucoup plus curieuses, à vrai dire, 
que si elles étaient les éléments d’un dispositif principalement démonstratif. La 
lecture de l’espace du Père Goriot, en incitant à repérer avant tout les phénomènes 
d’opposition, est non seulement réductrice, mais même dangereuse, en ce qu’elle 
détourne l’attention de l’essentiel, de ce qui rend le roman unique et indispensable 
à l’ensemble de l’œuvre balzacienne. Le cas du Père Goriot est exemplaire parce 
qu’il s’agit à la fois d’un texte dont le fonctionnement repose sur une organisation 
convaincante de l’espace, et d’une œuvre sont la complexité interdit qu’on se 
contente d’une lecture symbolique, aussi efficace soit-elle, pour en circonscrire 
définitivement la signification. C’est un des problèmes posés par les notions d’es-
pace et de topographie dans l’analyse des récits : elles sont en quelque sorte victimes 
de leur efficacité, elles rendent si bien compte de certains phénomènes essentiels 
dans l’économie du récit et la disposition de ses éléments, qu’elles incitent à laisser 
de côté ce qui ne les concerne pas. Il faut veiller à ne pas les invoquer au détriment 
d’autres éléments moins manifestes dans la composition du roman, à ne pas privi-
légier le déroulement narratif plutôt que la profondeur.

Il faut donc manier avec précaution la notion d’espace, pour n’en pas faire un 
instrument commode qui risque d’effacer les aspérités du récit. Mais qu’en est-il 
des dispositifs narratifs qui endossent avec assurance le caractère stratégique du 
lieu, au point d’en faire un motif symbolique revendiqué ? On sait par exemple à 
quel point Mme de Mortsauf s’identifie avec le domaine de Clochegourde 15 dans 

15.  R. Mahieu montre ainsi que les Scènes de la vie de campagne « s’organisent, de façon bien plus 
déterminante, en fonction du lieu qui les identifie » (« Une insertion problématique : Le Lys dans 
la vallée et les Scènes de la vie de campagne », dans Balzac, œuvres complètes. Le « Moment » de 
La Comédie humaine, Groupe International de Recherches Balzaciennes, Saint-Denis, Presses 
universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire du texte », 1993, p. 194) et il note l’anomalie 
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Le Lys dans la vallée. Le seul moment du récit où elle s’en trouve éloignée est lors 
de sa rencontre avec Félix à Tours. Or c’est une première apparition où le person-
nage est peu caractérisé, non nommé, décrit de façon décevante et morcelée. On 
ne connaît de cette femme que ses épaules et sa gorge, son visage n’est connu que 
par des détails extrêmement vagues : « un regard animé d’une sainte colère », « une 
tête sublime couronnée d’un diadème de cheveux cendrés, en harmonie avec ce 
dos d’amour 16 ». Ces détails renvoient à un corps érotisé que le reste du récit va 
supprimer au profit de l’aspect angélique du personnage, jusqu’à la lettre posthume 
où Henriette avoue ses sentiments amoureux : la seule fois où elle est détachée du 
contexte de Clochegourde semble aussi le seul moment où elle exprime la vérité sur 
elle-même à travers la description d’un corps qui ne ment pas. Par ailleurs, l’image 
de Mme de Mortsauf ne se constitue nettement qu’à Clochegourde, et la révélation 
de l’identification du lieu avec le personnage est formulée lors de l’épisode insolite 
où Félix reconnaît le castel où vit sa mystérieuse inconnue de Tours :

À cet aspect, je fus saisi d’un étonnement voluptueux que l’ennui des landes ou la 
fatigue du chemin avait préparé. « Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un 
lieu dans le monde, ce lieu, le voici 17 ! »

Les passages où Henriette s’éloigne de Clochegourde renvoient tous à une 
perturbation dans sa relation avec Félix ou coïncident avec un danger qui pèse sur 
elle. Ainsi, avant le départ de Félix forcé de quitter la Touraine pour rejoindre les 
Bourbons, le jeune homme murmure « tout bas à la comtesse » : « Je ne suis qu’une 
chose, le serf de Clochegourde 18. »

L’image qui suit est également typique de la confusion entretenue entre la 
châtelaine et le domaine :

Quand au sommet du plateau je contemplai la vallée une dernière fois, je fus saisi 
du contraste qu’elle m’offrit en la comparant à ce qu’elle était quand j’y vins : ne 
verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flambaient, comme verdoyaient 
mes désirs, mes espérances ? […]. Quitter une femme aimée est une situation 
horrible ou simple, selon les natures ; moi je me trouvai soudain comme dans un 

que constituent les relations avec Paris par rapport aux modèles du Curé de village, du Médecin 
de campagne ou des Paysans : la campagne est pour Félix d’abord et seulement le lieu de l’« inves-
tissement affectif personnel » (p. 196). Son analyse vise à montrer que Le Lys dans la vallée n’a 
pas sa place dans les Scènes de la vie de campagne ; sur un tout autre plan, il s’agit pour nous de 
dégager le sens de ce traitement atypique de l’espace campagnard.

16. H. DE BALZAC, Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 985.
17. Ibid., p. 987.
18. Ibid., p. 1045.
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pays étranger dont j’ignorais la langue ; je ne pouvais me prendre à rien, en voyant 
des choses auxquelles je ne sentais plus mon cœur attaché 19.

La fonction de Clochegourde dans la relation de Félix avec Mme de Mortsauf 
s’éclaire enfin avec la brève apparition de Lady Dudley : on sait le rôle que joue 
la jalousie dans la mort d’Henriette, comme si c’était en quelque sorte l’intrusion 
de sa rivale sur son propre territoire qui déclenchait la maladie mortelle de la 
châtelaine. Après sa mort, il devient impossible de retourner à Clochegourde. Le 
domaine sans la femme devient aussi inaccessible que la femme mourante.

L’espace dans Le Lys dans la vallée est donc organisé à peu près comme l’his-
toire du sentiment amoureux, les déplacements de Félix ébauchant le programme 
du récit. Or si l’on réfléchit en termes de stratégie narrative globale, l’identification 
de Mme de Mortsauf à Clochegourde apparaît rétrospectivement comme un des 
nombreux contresens de Félix. La lecture symbolique, si facile, si confortable, si 
aimable pourrait-on dire, qui confère au lieu une essence féminine, maternelle et 
érotique, qui permet de rapprocher la nature tourangelle à la fois féconde, géné-
reuse et ingénue dans sa paradisiaque pureté, du corps désirable et inaccessible 
de la femme-mère 20, laisse de côté les nombreux éléments qui vont à l’encontre 
de cette interprétation. C’est une simple question de point de vue : le regard 
que jette Henriette sur le domaine est très loin de celui de Félix, bien des détails 
l’attestent avant même qu’elle ne prenne la parole dans sa lettre posthume. Si 
Clochegourde est le lieu de l’éducation heureuse de Félix, si c’est un refuge moral 
autant que physique – poursuivi par les autorités napoléoniennes, il s’y réfugie en 
1815 – c’est une prison pour sa châtelaine et le contraire du lieu idyllique décrit 
par Vandenesse. Il n’est pas besoin d’attendre la fin du roman pour s’en rendre 
compte, Mme de Mortsauf elle-même évoque à plusieurs reprises sa condition de 
prisonnière volontaire :

Je suis intendant et régisseur. Vous connaîtrez un jour la portée de mes paroles quand 
vous saurez que l’exploitation d’une terre est ici la plus fatigante des industries. Nous 
avons peu de revenus en argent, nos fermes sont cultivées à moitié, système qui 
veut une surveillance continuelle. Il faut vendre soi-même ses grains, ses bestiaux, 
ses récoltes de toute nature. Nous avons pour concurrents nos propres fermiers qui 
s’entendent au cabaret avec les consommateurs, et font les prix après avoir vendu 
les premiers. Je vous ennuierais si je vous expliquais les mille difficultés de notre 
agriculture. […] Si je m’absentais, nous serions ruinés 21.

19. Ibid., p. 1083.
20.  Voir N. MOZET, La Ville de province dans l’œuvre de Balzac. L’espace romanesque : fantasmes et 

idéologie, Paris, CDU/SEDES, 1982.
21. H DE BALZAC, Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 1032.
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La meilleure preuve en est que le domaine constamment représenté de 
manière allégorique sous la plume de Félix (« comme notre vallée d’amour, 
Henriette avait eu son hiver, elle renaissait comme elle au printemps 22 ») est tout 
autre chose pour Henriette qui se comporte par nécessité en bonne gestionnaire. 
Sa réalité est donc bien différente :

Clochegourde, sans les réserves que nous nommons la ferme du château, sans les 
bois ni les clos, rapporte dix-neuf mille francs, et les plantations nous ont préparé 
de belles annuités 23.

Voilà une manière bien prosaïque d’évoquer le refuge paradisiaque de Félix. 
L’identification entre la femme et le domaine est un des éléments qui rendent 
possible le leurre sur lequel repose le récit et que dissipent les deux lettres 
 d’Henriette et de Natalie : on se souvient que la lettre de la morte apprend à Félix 
ce qu’il n’avait pas compris. Ce message posthume reprend et corrige en quelques 
pages tout ce qui précède, révélant l’ampleur du malentendu, avant que la réponse 
moqueuse de la correspondante de Félix pointe du doigt dans les dernières lignes 
du roman son incapacité herméneutique. L’entreprise de mythification que révèle 
le récit de Félix repose sur des associations poétiques séduisantes mais finalement 
douteuses, et c’est Balzac lui-même qui enjoint en définitive son lecteur à se méfier 
des interprétations qui rapprochent commodément les lieux des personnages. Félix 
n’est pas seulement victime de ses naïvetés et de ses contresens, il n’est pas non plus 
uniquement le prétendant modérément roué de Natalie de Manerville échouant 
dans son entreprise de séduction, il est aussi et peut-être surtout un mauvais écri-
vain qui se laisse aller aux facilités de l’analogie spatiale et manque son coup parce 
qu’il est lu par une lectrice compétente 24.

Il est tentant de voir dans l’espace une clé de lecture élémentaire et convenable 
pour analyser les récits : cela permet de rendre compte du mouvement des person-
nages, en termes de circulation, et de la construction du récit en termes d’oppo-
sition. Mais une catégorie qui convient si bien à la description se révèle pour finir 
trop satisfaisante, voire trop rassurante, puisqu’elle ne rend pas compte d’autres 
aspects de l’œuvre, de son caractère volatil, labile, parfois inachevé. L’espace est 
une clé de lecture un peu trop commode pour être honnête, une nouvelle stratégie 
pour celer la nature réelle d’un récit divergent, qui échappe à une lecture complète 

22. Ibid., p. 1101.
23. Ibid., p. 1103.
24.  Question traitée de manière définitive par F. SCHUEREWEGEN dans Balzac contre Balzac : les 

cartes du lecteur, Paris/Montréal, SEDES/Paratexte, coll. « Présences critiques », 1990. Voir le 
chapitre VIII, « Le Lys dans la vallée, la lettre, le bouquet », p. 141-155.
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et gratifiante. L’herméneutique de l’espace est une tentation à laquelle il faut savoir 
résister sous peine de passer à côté de l’essentiel. Ou du moins de ne pas voir l’inté-
gralité du tableau, en le réduisant au sens. L’identification entre un personnage et 
« son » lieu n’est opérante que si l’espace dévolu au personnage possède sa propre 
signification et si le lien ne s’altère pas au cours du récit. Le rapport est au mieux 
ponctuel et limité dans le roman, parfois douteux, parfois franchement mensonger. 
Sans compter ici encore le danger que représente une simplification abusive : il 
faut prendre garde à ne pas résoudre les difficultés de lecture, lissant ainsi ce qui 
doit demeurer inexpliqué.

Cela amène à poser plus généralement la question de l’instrument : la notion 
d’espace exige une définition rigoureuse pour ne pas être utilisée à tort et à travers. 
Chacun, critique ou lecteur, a le sentiment de la maîtriser et constate avec bonheur 
le résultat d’une analyse qui donne l’impression de savoir exactement où l’on va. 
Encore faut-il savoir si l’on a affaire à une thématique ou à un outil critique. C’est 
que la question de la localisation est naturellement liée aux éléments efficaces de 
l’économie romanesque : mouvements, contrastes, progression, reconnaissance. 
Cette complaisance de l’instrument est d’autant plus grande que sa définition est 
vague, ce qui explique la facilité avec laquelle on se laisse aller à l’identification 
entre lieux et éléments signifiants du récit. Le problème, avec une catégorie aussi 
cruciale que la spatialité, c’est qu’elle est si parfaitement opérante qu’on en oublie 
le reste, convaincu que l’on est par les effets de symétrie et de rapprochement 
qu’elle impose. Il faut donc prendre la topographie pour ce qu’elle est, sans risquer 
de généralisation abusive, sous peine de manquer l’essentiel : le trouble, la déso-
rientation, l’indécision.
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CHAPITRE XV

EN BANLIEUE DU RÉALISME  
AVEC GRACQ ET FOUCAULT

Daniel LAFOREST

C’est pauvre, encombré, on n’en saura jamais que cela.
François Bon, Paysage fer

On trouve des références fréquentes aux grands romans de la tradition réaliste 
dans les écrits des urbanistes, ou encore de ceux qui, à l’instar de Thierry Paquot 
avec la revue Urbanisme, ou Olivier Mongin avec la revue Esprit, se positionnent 
dorénavant en tant que philosophes de l’urbain. Une particularité notable de ces 
références est qu’elles ne s’inscrivent pas dans une perspective problématique ; 
pas plus aujourd’hui que par le passé d’ailleurs. L’alliance paraît depuis long-
temps verrouillée qui a convoqué la sensibilité spatiale de l’écriture romanesque en 
caution d’un domaine de savoir dévoué à la matérialité des villes modernes et à la 
circulation de ceux qui les habitent. « Le premier langage qui permet de qualifier 
l’expérience urbaine est […] celui du poète et de l’écrivain, celui des mots et de 
leur rythmique 1. » En écrivant ces lignes, Olivier Mongin énonce bien cette idée 
d’une antécédence de la pensée littéraire sur les autres modes d’appréhension de 
l’urbain : position originelle d’où pourront émerger toutes sortes de problèmes 
sans qu’aucun ne fasse retour et la remette en cause, puisque c’est elle qui fixera 
les conditions à la fois de leur appréhension et de leur énonciation. 

Cette perspective apparaît tout de même assez curieuse quand on s’y arrête. 
Elle fait de l’invention poétique une manière de marcher aussi bien que de parler ; 
et les méandres de la ville deviennent pour l’occasion autant de voies à emprunter 

1.  O. MONGIN, La Condition urbaine. La ville à l’heure de la mondialisation, Paris, Le Seuil, coll. 
« Points », 2005, p. 32. 
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dont les ramifications infinies ne font que redoubler en même temps qu’elles 
ratifient le potentiel sans borne de l’art littéraire. Il semble que si l’alliance entre 
poétique romanesque et urbanité a toujours fonctionné rondement, cela n’est pas 
dû à une vulnérabilité qui serait celle – souvent prise pour acquis par ailleurs – de 
la littérature devant les discours prompts à l’instrumentaliser. La raison se situerait 
plutôt dans le caractère réciproque de cette alliance. En effet, quand l’urbaniste 
puise dans l’épaisseur romanesque une matière humaine digne d’enrichir ses 
documents et statistiques, ses observations et recoupements, et ultimement sa 
perspective historique, le lecteur de littérature trouve pour sa part un réconfort 
auprès d’une science dont la seule existence suffit à lui transmettre la certitude 
que les villes ne se résument pas à des assemblages défiant toute signification. Il y 
a donc là, à vrai dire, plus qu’une puissance univoque de la poétique romanesque. 
Il s’agit plutôt d’un échange de bons procédés dans lequel sont entrelacés histoire 
et spatialité. D’un côté l’urbanisme se tourne vers le roman afin de s’assurer que 
la durée longue dans laquelle il voit les villes changer de forme peut être aussi 
harnachée et traduite à l’échelle de la conscience individuelle ; de l’autre le roman, 
grâce à l’enseignement de l’urbanisme, peut avoir foi en la ville comme en un lieu.

 Si l’on peut effectivement penser avec Mongin que l’écriture de la ville tient 
sa source dans une phénoménologie du quotidien – l’individu qui déambule et 
ressent –, il n’en demeure pas moins que sa cristallisation dans la pensée de la 
littérature moderne s’est effectuée sur un plan nettement plus formel et consensuel. 
Comme on l’a vu d’entrée de jeu, la ville en littérature a été rattachée, du moins 
initialement, à un courant d’influences réciproques qui dessinèrent ensemble un 
projet esthétique : le réalisme. L’historiographie littéraire occidentale a fait de 
cela un acquis incontesté : « Le réalisme moderne tire une large part de sa signi-
fication à même l’essor de la ville nouvelle, et cela est vrai en France comme en 
Angleterre 2 » ; « c’est la nouvelle ville du XIXe siècle qui s’avéra le théâtre le plus 
convainquant pour l’élaboration de l’entreprise du roman réaliste 3 », rappellent 
tour à tour Richard Lehan et Robert Alter dans leurs récents ouvrages sur la ville 
littéraire européenne. Ce à quoi Régine Robin fait écho exactement quand elle 
entend jeter les bases de ce que serait une poétique des mégapoles contempo-

2.  « Modern realism takes much of its meaning from the rise of the new city, and this is as true in 
France as it is in England. » R. LEHAN, The City in Literature. An Intellectual and Cultural History, 
Berkeley, University of California Press, 1998, p. 53.  C’est moi qui traduis, comme pour toutes 
les traductions à venir.

3.  « It is the new nineteenth-century city that was the most compelling theatre for the playing out of 
the realist enterprise in the novel. » R. ALTER, Imagined Cities. Urban Experience and the Language 
of the Novel, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 4.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



En banlieue du réalisme avec Gracq et Foucault 217

raines : « l’écriture de la ville, tous les grands écrivains du XIXe siècle l’ont tentée, 
dans ses transformations immenses, que ce soit le Paris de Balzac ou celui de Zola, 
que ce soit le Londres de Dickens 4 ». On voit mieux apparaître, à travers cela, une 
distinction qui nous échappait. D’un côté il est indiscutable que la ville moderne 
a produit une tradition tenace de flâneurs et observateurs, poètes et penseurs, tous 
saisis et comme mis au défi par sa démesure et sa complexité, tous habités du désir 
de représenter celles-ci. Walter Benjamin continue par exemple de fasciner dans 
son moment parisien et sa relecture de Baudelaire, bien qu’on ait à peu près tout 
abandonné de la réflexion marxiste qui imprégnait sa démarche. L’important est 
qu’il y a bel et bien eu un problème de la ville écrite, problème qui reste à chaque 
fois intempestif, que ce soit sous cette forme ou une autre. C’est ce problème, 
justement, qu’une phénoménologie de la déambulation poétique se prétend sans 
cesse en mesure de reconduire pour mieux l’examiner aujourd’hui. Mais d’un autre 
côté, cela n’a pas empêché la ville de sublimer sur le long terme les trajectoires 
encombrantes de ses poètes à partir du moment où lui a été conférée sa valeur 
plus largement répandue de symbole de la modernité littéraire. Moment dont on 
peinerait à situer avec exactitude l’apparition dans le propos de la critique, mais 
au sein duquel on voit en revanche clairement combien la ville moderne a pu 
s’imposer en tant que matrice privilégiée des premiers réalismes européens au sein 
des historiographies de la littérature. 

On ne saurait, ni ne voudrait, contester ici cet héritage. Nous connaissons 
tous les grandes œuvres dont la fibre relaie à ce jour encore l’aspect magnétique 
et concentré des deux pôles cosmopolites du siècle industriel, les Londres et Paris 
de la modernité libérale. On sait comment les forces centripètes qui animaient 
ces deux centres urbains ont pu produire de la subjectivité ; comment elles ont 
pu faire résonner entre elles les formes vues, les formes de la pensée et les formes 
de la représentation. Par contre, on sait sans doute moins bien comment articuler 
un tel héritage littéraire et esthétique avec des indications plus factuelles, comme 
celle-ci émise presque au passage par Thierry Paquot : « Paris, le 1er janvier 1860, 
va annexer les territoires compris entre la barrière des Fermiers généraux (1784-
1787) et la fortification Thiers (1841-1844), passant ainsi de douze à vingt arron-
dissements 5. » Donnée factuelle dans l’œil urbaniste. Mais défi considérable pour 
un réalisme littéraire dont la figure initiale a été fixée autour de l’image d’une 

4.  R. ROBIN, Mégapolis. Les derniers pas du flâneur, Paris, Stock, coll. « un ordre d’idées », 2008, 
p. 254. 

5.  T. PAQUOT, « Banlieues, un singulier pluriel », dans T. PAQUOT (dir.), Banlieues/Une anthologie, 
Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2008, p. 10. 
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ville-Europe souveraine ayant l’aspect d’un noyau où auraient été précipités tous 
les tropes de la modernité. Avec cette brusque transformation de l’ex-urbain en 
urbain que donne en exemple Paquot, c’est la métropole de la modernité qui 
semble tout à coup s’harmoniser moins aisément avec le réalisme romanesque. Il 
y a là un problème insoupçonné. Comment concevoir en effet, dans le contexte 
d’un tel réalisme, une expansion apparemment subite de ce qui constitue la péri-
phérie d’une ville? 

Il est dorénavant difficile d’ignorer ce type de questionnement en raison d’un 
fait brut. La majorité de la population occidentale habite aujourd’hui les zones 
périurbaines, avec tous les déplacements et bouleversements de perspective que 
cela occasionne 6. Serait-ce que la majorité de cette population habite des aires de 
vie à propos desquelles le réalisme littéraire n’a rien à dire ? La question, dans son 
évidence dérisoire, fait sourire ; mais elle n’en continue pas moins de se présenter 
à nous inaltérée. On ne fait ici que la reconduire. Un François Bon par exemple, 
dans son livre Parking en 1996, la pose sans détour : « Comment faire littérature 
de la frange la plus contemporaine des images de nos villes 7 ? » En considérant 
d’abord, voudrions-nous répondre, que ce qui paraît contemporain ne l’est pas 
tant que ça : ne l’est, à tout prendre, peut-être pas du tout. Et en approfondissant 
ensuite notre regard sur ce réalisme qui, en essaimant à travers le dernier siècle, 
nous a légué une idée forte du roman dont nous sommes désormais en mesure 
de voir combien elle devait peu à l’idéologie bourgeoise ou au mimétisme naïf de 
sa première réception, et beaucoup à une pensée qui entrelaçait plutôt de façon 
neuve, dès son apparition, le social et la littérature 8. Le problème tel qu’il se pose 
ici est donc ce qu’il nous faudrait appeler un escamotage de la périurbanité dans 
le développement de l’imaginaire littéraire moderne. Absence qui, comme c’est 
presque toujours le cas, n’est nullement attribuable aux écrivains ; qui l’est plutôt 
à la façon dont on les déchiffre, dont on se montre capable ou non de penser avec 

6.  Olivier Mongin souligne combien la « reconfiguration des territoires s’accompagne, dans le 
contexte de la métropolisation, d’un affaiblissement du centre, » et combien, suite à cela, « les 
relations périphérie-périphérie prennent le dessus sur les relations centre-périphérie. » La Condition 
urbaine. La ville à l’heure de la mondialisation, op. cit., p. 183. 

7. F. BON, Parking, Paris, Éditions de Minuit, 1996.  
8.  Jacques Rancière a cherché à montrer ce qui lie cette pensée du réalisme romanesque à laquelle on 

se réfère ici avec ce qui constitue selon lui l’essence moderne du débat sur la nature de la démocra-
tie : « Tel est le principe que met en oeuvre le roman dit réaliste. Le principe de cette forme dans 
laquelle la littérature impose sa puissance neuve n’est pas du tout, comme on le dit couramment, 
de reproduire les faits dans leur réalité. Il est de déployer un nouveau régime d’adéquation entre 
la signifiance des mots et la visibilité des choses. » J. RANCIÈRE, Politique de la littérature, Paris, 
Galilée, 2007, p. 24.  
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eux l’expérience urbaine. Il est bien sûr indéniable que la périurbanité a été repré-
sentée dans la littérature 9. Moins identifiables, en revanche, sont les traditions de 
lecture qui ont su la reconnaître comme une composante à part entière en mesure 
d’agir sur l’univers du roman au même titre que les autres structures, tracés ou 
polarités associées à la ville centralisée et centripète. Afin de mieux comprendre 
cela, sans doute nous faut-il présumer que la ville réaliste a pu repousser ou laisser 
de côté certains éléments dans le moment de sa formation en tant que modèle dans 
l’imaginaire littéraire. C’est sur cette base qu’on s’appliquera brièvement, dans ce 
qui suit, à cerner ce que pourrait être le rôle épistémologique de la périurbanité 
dans le mariage originel entre ville et roman. 

Commençons par signaler que la réciprocité de principe entre la ville et le 
livre du réalisme comportait, sans doute dès le départ, la possibilité de son désé-
quilibre. Un déséquilibre dont la littérature ne pouvait sortir que vaincue, c’est-à 
-dire affadie, banalisée. Toutefois ce vice de forme n’allait devenir visible qu’avec 
le passage du temps et l’apparition d’une ville différente : ville devant laquelle le 
roman serait tenu au silence ou à l’impertinence. On trouve ainsi, à nouveau chez 
Olivier Mongin, cette idée selon laquelle « la ville informe succède [désormais] 
à la ville, chère à Julien Gracq, qui a une forme 10 ». Affirmation qui sous-entend 
beaucoup. Aujourd’hui l’exigence de penser des transformations urbaines appa-
remment sans précédent entrainerait la condamnation, faite à demi-mots, d’une 
espèce de myopie dans l’art romanesque naguère salué pour sa cohérence et son 
acuité. La ville que l’on expérimentait et dont on parlait jadis n’est plus. Mais c’est 
à croire que la pensée du roman ne s’est pas éveillée à cette évidence pratique, et 
qu’elle serait sur ce point restée cantonnée au XIXe siècle. Les poétiques du réalisme 
n’en auraient eu que pour les formes bien visibles dans le réel, sinon « dans le cœur 
d’un mortel 11 » pour reprendre les mots chez Gracq qui faisait lui-même écho 
on le sait à ceux de Baudelaire. L’impossibilité représentationnelle d’aujourd’hui, 
suivant ce raisonnement, reposerait en tout point sur l’aveuglément d’hier. N’y 
a-t-il donc rien dans l’établissement du réalisme littéraire qui aurait été conforme 
à l’informe urbain? Le pressentiment de l’amplification des banlieues, d’une urba-
nisation horizontale et sans frein en est-il absent? La question est manifestement 
trop large, les termes en sont mal posés. 

  9.  Thierry Paquot offre un survol intéressant de la représentation des banlieues dans le roman fran-
çais au XXe siècle. Il remarque toutefois que le périurbain romanesque existe surtout à travers le 
portrait de ses habitants, des « populations bigarrées et toujours bien localisées ». T. PAQUOT, 
« Banlieues, un singulier pluriel », Banlieues/Une anthologie, op. cit., p. 8. 

10. O. MONGIN, La Condition urbaine, op. cit., p. 13.  
11. J. GRACQ, La Forme d’une ville, Paris, José Corti, 1985, p. 1. 
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L’irruption de Julien Gracq, en fait, peut nous aider beaucoup ici. Il tombe 
bien, car en plus de ne pas être Zola, ni Balzac ou Eugène Sue, Gracq a fait 
publier le texte dont il est question, La Forme d’une ville, en 1985, c’est-à-dire à 
un moment où déjà on aurait eu peine à continuer à parler de la ville industrielle, 
voire simplement moderne. Reconnaissons que ce livre n’est pas un roman mais 
un essai qui se confond avec l’exercice littéraire des mémoires, qu’il est en raison 
de cela tourné entièrement vers le passé, et que Gracq y expédie par ailleurs très 
vite, en quelques lignes dédaigneuses, ce qu’il perçoit comme « la stupeur passive 
des banlieues qui vivent l’oreille collée contre le battement étouffé d’un cœur 12 ». 
Mais Gracq ajoute d’autre part qu’enfant, il « habitait un bourg de campagne 
[et que pour cette raison] il avait des villes une vue essentiellement livresque et 
numérique ». Cette phrase a pour effet de faire basculer un instant la pensée de 
l’urbain que l’on croyait bien définie chez cet auteur. C’est la ville moderne ici – le 
Nantes de ses souvenirs – dotée d’une enceinte et d’une logique d’attraction encore 
perceptibles, qui fait l’objet d’un rapprochement insolite. Le regard que Gracq a 
jadis porté sur elle pouvait, semble-t-il, s’accommoder sans problème d’un partage 
entre l’imaginaire livresque et la froide abstraction du numérique. Il est vrai que 
le « vrai seuil de l’Être » urbain, pour Gracq, allait devenir aussitôt l’objet d’une 
quête bien moderne, à l’issue de laquelle « la quantité se [transmuerait] brusque-
ment en qualité 13 ». L’impersonnalité du numérique allait se voir transcendée, 
de la sorte, par l’éveil sensible de l’écrivain. Pourtant il n’est plus possible, quoi 
qu’on en dise, d’occulter le souvenir d’une telle impersonnalité dès lors qu’on l’a 
aperçue en amont de la qualité urbaine que l’écrivain avoue avoir d’abord vécue 
sur le mode excentré. Julien Gracq écrit certes sur la ville comme si la banlieue en 
était l’appendice indifférencié, quasi étranger. Mais il n’en admet pas moins que 
ses premiers émois urbains ont été mesurés à l’aune de la quantité abstraite plutôt 
qu’à celle de l’expérience sensible et matérielle. En un mot, la ville, ne serait-ce 
que l’espace d’un instant, a eu chez Gracq la forme littéraire peu commune d’une 
statistique. Et c’est ce rapprochement que l’on doit retenir ici, car il s’avère étrange 
chez cet écrivain. À tout prendre, il s’avère étrange chez quelque écrivain que ce 
soit. Si l’urbanisme et la littérature ont été maintes fois réunis en alliés objectifs, 
on a peine à croire que la statistique (apanage de l’un ; dédain de l’autre) y ait 
contribué. Que nous indique un tel point de rencontre – ou de friction – entre la 
cartographie des statistiques et la topographie romanesque?   

12. Ibid., p. 6.
13. Ibid., p. 17.
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Le réalisme a eu besoin de la ville comme d’un agent historique. Entendons 
par là que le réalisme a eu besoin de la ville comme d’une entité aux frontières 
délimitées dont le grouillement interne aurait incarné, par un jeu d’échos, ou plus 
précisément d’anamorphose, chacune des mutations prenant place dans la pensée 
des hommes et le langage des nations. Ainsi Georg Simmel, dont l’influence sur 
un Walter Benjamin allait être décisive, voyait dans la ville, au tournant exact du 
xxe siècle, le modèle physique permettant d’analyser l’esprit individuel de l’homme 
moderne soumis à une circulation nouvelle des choses et des valeurs 14. Dans 
cet exemple non immédiatement littéraire, on voit que la possibilité d’analyser, 
exigeant par définition l’identification et le dénombrement d’éléments, impliquait 
que soit posé de facto une hétérogénéité constitutive de l’objet ville. C’est une 
hétérogénéité du même ordre qui allait être offerte par le tableau des premiers 
romans réalistes, où l’expérience urbaine allait être toujours variée, étourdissante, 
et bientôt cosmopolite. Mais à l’inverse de cela, l’attitude qui persiste et à travers 
laquelle on a longtemps parlé, à l’instar de Gracq, de la banlieue, avec un mélange 
de distance et de mépris, peut se résumer d’une façon fort simple aujourd’hui. 
La banlieue, suivant la perspective qui nous occupe ici, a été conçue dès le départ 
comme une entité purement statistique 15. 

Son immobilisme et son absence de distinction attestent que dans tous les 
domaines de l’imaginaire où on l’a circonscrit, la banlieue n’a que très peu, voire 
pas du tout, été pensée comme un agent historique. Ou si elle l’a été, c’est à la 
manière justement des objets statistiques : non pas un sujet qui effectuerait des 
transformations dans la pensée et qui évoluerait en fonction des circonstances, 
mais plutôt un ensemble défini selon des critères extérieurs et qui n’existe qu’en 
fonction de ceux-ci. Le géographe Hervé Vieillard-Baron parle à son propos d’une 
« identité en creux ». Il souligne combien « l’appareil statistique français, qui 
oriente l’approche géographique, a longtemps défini la banlieue par soustraction ». 
Elle a ainsi été définie comme « la ceinture urbanisée qui subsiste quand on a retiré 
la ville centrale de la masse agglomérée, celle-ci étant elle-même définie comme 
un groupe d’habitations de telle sorte qu’aucune construction ne soit séparée de 

14.  G. SIMMEL, Les Grandes villes et la vie de l’esprit, Paris, L’Herne, (1903) 2007. 
15.  À propos du contexte français actuel, Thierry Paquot souligne la pérennité de cette attitude : « Les 

banlieues sont rarement autonomes, actives, recherchées et appréciées indépendamment de Paris, 
elles s’entremêlent, se fondent en une banlieue indistincte, qui lamine du coup leur différences, 
leurs éclats, leurs particularités. Cette opération qui consiste à regrouper les banlieues en la 
banlieue n’est pas une addition mais une soustraction. » « Banlieues, un singulier pluriel », dans 
T. PAQUOT (dir.), Banlieues/Une anthologie, op. cit., p. 6-7. 
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la plus proche de plus de 200 mètres 16 ». Une telle banlieue existait au temps de 
l’enfance de Julien Gracq ; elle existait aussi à coup sûr du temps des premiers 
réalistes. Elle était déjà, à ce moment, une présence-absence. Présence parce qu’on 
pouvait la traverser et y vivre. Absence parce que la pensée du sujet romanesque 
donnant à voir et à ressentir la souveraineté de la ville-centre y était inapplicable. 
Ce n’est donc pas la vieille dialectique du centre et de la périphérie qui nous 
permettra d’expliquer davantage l’apparition de cette incompatibilité de nature 
au cœur du réalisme littéraire. C’est plutôt à une dynamique de la forme et de 
l’informe que nous avons affaire. Reste à tenter de voir, même très grossièrement, 
comment serait apparue cette dynamique à l’aube du réalisme littéraire.

Au point où nous en sommes, il nous faut faire en quelque sorte un pas 
de côté. Il faut supposer que le problème de la banlieue statistique soit d’abord 
celui d’un réalisme au sens large, qu’on dira social, avant d’être celui du roman au 
sens strict, qu’on dira formel. C’est Michel Foucault qui a offert le meilleur cadre 
pour penser cela. Son cours de 1978 au Collège de France s’intitulait Sécurité, 
territoire, population. Il s’agissait pour Foucault d’y cerner l’émergence (vers le 
tournant du xviiie siècle) d’une société libérale à caractère civil qui se serait posée, 
en raison même de ce caractère, comme un mécanisme concurrent du sujet-
État, lui qui pour sa part se définissait essentiellement en regard de l’Histoire. La 
grande nouveauté de cette société civile libérale est qu’elle se proposait d’exister 
à la manière d’un champ d’intervention, de gestion, de prévision et de sécurité, 
plutôt que comme une entité morale agissant en des lieux précis sur des sujets 
et des problèmes distincts. Or, pour arriver à ses fins, cette société nouvelle avait 
besoin de mettre en relief une notion jusqu’alors dotée d’une valeur politique quasi 
nulle : la population. Si la composante fondamentale de l’État-nation était le sujet 
unique capable de subsumer le nombre, celle de la nouvelle civilité, et partant de 
la nouvelle gouvernementalité libérale telle que la pense Foucault, allait donc être 
cette population auparavant négligée. En d’autres mots, elle allait être une mesure 
fluctuante plutôt qu’un corps, une zone vouée à la planification et à la gestion 
de la pluralité, plutôt qu’à la gouvernance directe d’un peuple – bref : un espace 
statistique plutôt qu’une série de lieux définis 17. 

16.  H. VIEILLARD-BARON, « La banlieue : question de définition », dans T. PAQUOT (dir.), 
Banlieues/Une anthologie, op. cit., p. 22. 

17.  « L’État a en charge une société, une société civile, et c’est la gestion de cette société civile 
que l’État doit assurer. Mutation bien entendue fondamentale par rapport à une raison d’État, 
à une rationalité de police qui continuait à n’avoir affaire qu’à une collection de sujets. » 
M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, 
Gallimard/Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2004, p. 358.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



En banlieue du réalisme avec Gracq et Foucault 223

C’est, propose Foucault, la ville européenne en pleine transformation post-
révolutionnaire qui aurait été l’endroit privilégié pour la mise en place de cette 
société aux frontières nouvellement élastiques du calcul, du développement et de 
la planification des contingences. Plus précisément, c’est en rencontrant le phéno-
mène croissant de l’expansion urbaine que la société civile libérale aurait trouvé 
son espace de pensée mais aussi d’influence. 

On va travailler sur l’avenir, c’est-à-dire que la ville ne va pas être conçue ni aména-
gée en fonction d’une perception statique […], mais elle va s’ouvrir sur un avenir 
non exactement contrôlé ni contrôlable, non exactement mesuré ni mesurable 18.

Foucault voit donc naître, en même temps que l’idée des banlieues comme 
expansion du vivre urbain, un état qui prône la négligence des frontières strictes 
au profit d’une gouvernance moins précise mais plus généralisée des débordements 
sociaux. 

Il s’agissait [d’abord] d’aménager les accès à l’extérieur [de la ville], […] mais plus 
on allonge la ville, plus on va perdre le bénéfice de cette espèce de quadrillage clair, 
cohérent, etc. 19.

À l’issue de ce processus, la ville vers le début du XIXe siècle sera devenue 
l’endroit où s’effectue « la gestion de séries ouvertes, et par conséquent qui ne 
peuvent être contrôlées que par une estimation de probabilités 20 ». La foule, les 
grondements du nombre indéterminés ne sont plus dans cette ville les incarnations 
d’une violence irraisonnée qu’il faut à tout prix mater, confiner, voire effacer ; ils 
sont plutôt vus comme l’ordinaire d’une société dont les limites sont devenues 
mobiles, et qui a su concevoir la pensée statistique régulatrice de cette même 
mobilité. On comprend que l’espace y est à l’avenant : l’informe y est la norme. 

Ainsi le réalisme littéraire a pu se développer sur un double horizon, plutôt 
qu’uniquement sur celui, restreint, d’un sujet-ville centralisé et centralisateur. Le 
second horizon est celui de la population au sens que lui donne Foucault et au sens 
que les écrivains réalistes, surtout Zola, ont su immédiatement reconnaître, c’est-à-
dire celui d’une « masse globale, affectée de processus d’ensemble qui sont propres 
à la vie […] comme la naissance, la mort, la [re]production, la maladie, etc. 21 ». De 

18.  Ibid., p. 21. Thierry Paquot ne manque pas de relever cet apport de Foucault à la pensée du 
« développement » urbain. « Banlieues, un singulier pluriel », dans T. PAQUOT (dir.), Banlieues/
Une anthologie, op. cit., p. 10.

19. M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 20.
20. Ibid., p. 22.
21.  M. FOUCAULT, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France 1975-1976, Paris, 

Gallimard/ Le Seuil, coll. « Hautes Études », 1997,  p. 216.
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ce point de vue les grands projets architecturaux, le cosmopolitisme, les affronte-
ments des foules et des intérêts politiques sur la place publique, l’industrialisation 
et surtout le regard nouveau, déambulateur, fragmenté du sujet urbain moderne 
restent bien sûr des éléments déterminants en ce qui concerne la ville du réalisme 
littéraire. Mais la nature à la fois « spécifique et relative 22 » du nouveau sujet-
population se révèle désormais d’une importance égale. Foucault précise que la 
mise en place de l’enquête statistique et de la population comme sujet informe de 
la socialité civile libérale précèdent immédiatement l’industrialisation. On obtient 
ainsi, en continu, l’émergence d’une nouvelle réalité et d’un nouveau sujet qui 
ne seront pas, précisément, limités ni pensés à partir de la matrice urbaine, mais 
qui l’engloberont et qui jusqu’à un certain point s’y concentreront. Et deuxième-
ment, l’émergence d’un art du roman dont les figures dominantes seront le sujet 
« social », la matérialité des choses, la relativité des valeurs, la ville, les statuts civils, 
et surtout la vraisemblance : c’est-à-dire la capacité de rendre visible les lignes de 
force qui font tenir tout cela ensemble. Pourquoi, alors, la banlieue aurait-elle été 
mise à l’écart des lieux privilégiés par la pensée du réalisme romanesque ? Parce 
que le roman devait inventer des modèles de représentation qui tiendraient compte 
de la malléabilité nouvelle du sujet-population tout en se démarquant des formes 
et des mécanismes qui donnaient naissance à ce même sujet, à savoir l’appareil 
social que Foucault dénomme la gouvernementalité libérale et auquel il reconnaît 
une parenté de principe avec la réalité même. Le « principe fondamental que la 
technique politique ne doit jamais décoller du jeu de la réalité avec elle-même » 
étant selon lui « profondément lié au principe général de ce qu’on appelle le 
libéralisme 23 », il fallait bien que l’art romanesque, s’il désirait rester art et par 
là autonome dans son projet de réinvention esthétique du monde, délimite son 
propre régime de représentation de la réalité.  

Ce qui compte avant tout pour nous, c’est que le sujet urbain au moment où 
naît le réalisme, du point de vue de tout ce qui n’est pas directement la littérature, 
apparaît comme un ensemble spécifique dans sa nature mais variable dans ses 
formes. La population des villes augmente, ou diminue. Elle se déplace, et avec 
elle la forme de la ville elle-même, faisant enfler ces espaces banlieusards que la 
raison voudrait considérer comme des catégories séparées mais qu’une tradition 
tout aussi impérieuse nous enjoint à concevoir avant tout comme de simples 
variations d’intensité. Le sujet de la critique classique du roman réaliste est enraciné 
dans une pensée de l’individu. Mais son horizon n’est pourtant pas délimité par 

22. M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 359.
23. Ibid., p. 49. 
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un espace où se tiendraient des semblables. C’est un espace fluctuant, analogue 
à celui que l’on expérimente dans la réalité des villes d’aujourd’hui et que l’on 
persiste à qualifier d’absolument nouveau, postmoderne, post-urbain. Pourtant 
le contexte de la naissance du réalisme littéraire nous montre l’antériorité de cela. 
Quand la ville se transforme et donne lieu à un courant littéraire, c’est le champ 
de force réunissant deux sujets – le sujet romanesque et le sujet population – qui 
se modifie dans son entier, pas seulement l’un de ses pôles. 

Il est donc probable que dans la naissance du réalisme comme tradition repré-
sentative en littérature se trouvent reflétée les racines de notre pensée contempo-
raine de la banlieue, au même titre que cette espèce d’impuissance qui nous accable 
à chaque fois que l’on essaie de saisir les contours de cette banlieue dans le champ 
du regard, de la déambulation ou de l’écriture. Impuissance qui fait dire encore 
à François Bon que « ce qu’on cherche sous le nom de ville […], est le boulever-
sement même de ce que nous avons jusqu’ici inclus dans le mot ville 24 ». Il y a 
une topographie du réalisme romanesque. Mais devant la banlieue, et plus encore 
devant ce qui la dépasse et qu’on appelle désormais le périurbain, cette topogra-
phie vacille dans son origine même. Les figures ligneuses, carrées ou quadrillées, 
et jusqu’à celles de l’errance, du dédale des rues et des ruelles, se problématisent au 
contact du périurbain. Or on a vu que ça n’est pas parce que le roman ne sait plus 
parler, ni qu’il est confronté à un panorama urbain dont la nouveauté trop brutale 
l’affolerait. L’informe urbain n’est pas neuf. Ce sont les conditions nécessaires pour 
penser son émergence qui le sont. C’est en tout cas ce que semblait déjà pressentir 
l’enfant Julien Gracq tel qu’il apparaît dans les mémoires de l’écrivain. À moins 
que ce ne soit ce qu’a projeté sur lui son avatar vieillissant mais plus avisé, amou-
reux toujours d’une ville aux sentiers nets, mais ne pouvant néanmoins se défaire 
de l’intuition que dans l’informe périphérique se trouve aussi la possibilité du sens.

24.  F. BON, « Banlieue n’est plus », texte rédigé pour le colloque Urbanités de la Fondation 93, 
octobre 2000. Texte disponible en ligne : [http://www.onoci.com/fonda_signaletique/pdf/
urbanit%E9s/fran%E7ois_bon%20.pdf ].
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CHAPITRE XVI

ANCRES ET DÉRIVES :  
MONTRÉAL, UN ESPACE MÉTIS

Sylvain BREHM

Dans une étude consacrée aux éléments d’identification identitaires présents 
dans les textes d’écrivains immigrants, Daniel Chartier a souligné à quel point le 
rapport de ces auteurs à la spécificité de l’espace québécois (plus particulièrement 
montréalais) est, dans un premier temps du moins, médiatisé par un discours 
stéréotypé sur le Nord 1. Cela permet à ces écrivains, selon Chartier, d’énoncer 
l’expérience de la nouveauté et de l’altérité de l’espace, mais aussi de revendiquer 
la participation à l’« expérience collective et fondatrice du froid, de l’hivernité et 
de la nordicité 2 ». Or, l’analyse de la réception des œuvres de romanciers ayant 
émigré au Québec révèle que cette représentation de Montréal est généralement 
acceptée et validée par la critique. Jacques Allard, par exemple, mentionne l’impor-
tance des « lieux opposés du chaud souvenir de l’enfance et de la froidure adulte 3 » 
dans le Pavillon des miroirs de Sergio Kokis, sans s’interroger sur la nature des 
représentations convoquées dans le texte. Louise Gauthier, pour sa part, affirme 
que Le Double conte de l’exil, de Mona Latif Ghattas, « traduit bien l’atmosphère 
de Montréal en novembre, le froid humide, le vent, la pluie, les premiers brins 

1.  Cf. D. CHARTIER, « L’hivernité et la nordicité comme éléments d’identification identitaires dans 
les œuvres des écrivains émigrés au Québec », dans P. KYLOUSEK, J. KWATERKO et M. ROY (dir.), 
Imaginaire du roman québécois contemporain, Brno, Masarykova univerzita, 2006, p. 123-129.

2. Ibid., p. 127.
3.  J. ALLARD, « Histoire brésilienne », Le Roman mauve : microlectures de la fiction récente au Québec, 

Montréal, Québec/Amérique, 1997, p. 228. Le narrateur du roman de Kokis insiste effective-
ment lui-même sur le contraste entre l’espace montréalais, enseveli sous la neige, et la luxuriance 
tropicale de Rio de Janeiro.
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de neige 4 ». D’une manière générale, loin de se distancier de ces représentations 
convenues de la métropole, les critiques québécois y adhèrent pleinement et enté-
rinent cette « nordification du paysage 5 » qui, non seulement semble aller de soi, 
mais renforce aussi, dans l’imaginaire commun, la prégnance d’une certaine image 
stéréotypée de Montréal 6. Ce constat s’impose avec force lorsque l’on considère 
le peu d’intérêt manifesté, au contraire, par la critique à l’égard de romans tels 
que Une femme muette 7 de Gérard Étienne, Passages 8 d’Émile Ollivier et Comment 
faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ? 9 de Dany Laferrière qui offrent, par 
rapport à beaucoup d’autres auteurs immigrants, une perspective originale sur 
l’espace montréalais.

Ces trois œuvres, écrites par des écrivains québécois d’origine haïtienne 
forment, de prime abord, un ensemble assez disparate. Une femme muette relate 
l’errance dans la ville d’une femme haïtienne persécutée par son mari. Passages est 
un récit polyphonique qui évoque l’impossible enracinement à Montréal d’un 
homme hanté par le souvenir d’Haïti. Enfin, Comment faire l’amour avec un nègre 
sans se fatiguer ? se présente comme un témoignage fictif d’un écrivain en devenir 
partageant son temps entre l’écriture et la séduction de jeunes femmes riches et 
anglophones des quartiers huppés de la métropole. Ces romans ont néanmoins en 
commun d’inscrire Montréal au cœur de l’espace fictionnel et, surtout, de propo-
ser une représentation ambivalente de la ville. Mon analyse visera précisément à 
montrer de quelle manière les trois romanciers soumettent l’écriture à une visée 
(hyper) référentielle, en manifestant un désir scrupuleux de produire une sorte de 
décalque romanesque de la carte urbaine, et comment ils nous confrontent à un 
espace altéré, c’est-à-dire littéralement « rendu autre ».

4.  L. GAUTHIER, « D’une mémoire à l’autre. Lecture du roman Le Double conte de l’exil de Mona 
Latif-Ghattas », Tangence, n° 59, janvier 1999, p. 53.

5.  D. CHARTIER, « L’hivernité et la nordicité… », loc. cit., p. 127.
6.  Comme nous allons le voir, l’impact du climat sur la perception de l’espace est déterminant. 

Cependant, évoquer la nordicité de Montréal suggère aussi implicitement une représentation 
particulière de l’identité sociale et culturelle de la ville.

7.  G. ÉTIENNE, Une femme muette, Montréal, Nouvelle optique, 1983.
8.  É. OLLIVIER, Passages, Montréal, L’Hexagone, coll. « Fictions », 1991.
9.  D. LAFERRIÈRE, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ?, Montréal, Typo, (1985) 2002.
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Cartographie de l’espace montréalais

On ne peut manquer de relever, dans les romans de Laferrière, d’Étienne et 
d’Ollivier, l’abondance des indications toponymiques (noms de rues, de parcs, de 
stations de métro, d’édifices patrimoniaux, etc.) qui renvoient spécifiquement à 
l’espace montréalais et, plus précisément, à des quartiers spécifiques de la métro-
pole : le Carré Saint-Louis et ses environs dans Comment faire l’amour avec un nègre 
sans se fatiguer ?, Outremont dans Une femme muette et Notre-Dame-de-Grâce 
dans Passages. L’écriture de la ville repose, dans ces textes, sur une même volonté 
de nommer les lieux et d’insérer dans la trame textuelle de nombreux indices 
topographiques qui créent un lien de continuité entre l’espace réel et sa représen-
tation romanesque. Ainsi, dans Passages, la traversée de Notre-Dame-de-Grâce 
par Leyda donne lieu à l’évocation de multiples repères spatiaux : les rues Oxford 
et Sherbrooke, l’église Sainte-Augustine, le Collins Funeral, la ferme Esposito, 
etc. Le narrateur du roman de Laferrière, quant à lui, pousse le souci du détail 
jusqu’à préciser, d’emblée, qu’il réside dans un petit appartement « coincé […] 
entre la fontaine de Johannie (un infect restaurant fréquenté par la petite pègre) 
et un minuscule bar-topless, au 3670 de la rue Saint-Denis, en face de la rue 
Cherrier 10 ». Ces repères deviennent ceux du lecteur et favorisent « un mouve-
ment d’ancrage, car le processus d’identification le conduit à intégrer les balises 
spatiales du protagoniste, à s’ancrer dans sa perception du monde et à situer l’ici 
et l’ailleurs par rapport à sa position dans l’espace 11 ». Dans la mesure où ces 
éléments référentiels permettent l’élaboration progressive d’une carte mentale, ils 
constituent des indices de figurabilité. On comprend aisément que la richesse et 
la précision de cette carte dépend étroitement du nombre, de la variété et de la 
nature des indices de figurabilité. Or, la particularité des trois romans à l’étude est 
d’évoquer un référentiel connu et clairement identifié 12, non seulement grâce aux 
toponymes qui relient ostensiblement le monde du texte au hors-texte, mais aussi 
à la vraisemblance de la représentation de l’agencement urbain.

La construction d’une représentation mentale de l’espace se précise et s’enri-
chit en raison de la mobilité des personnages dont les parcours sont détaillés 
et rapportés avec précision. Dès lors, loin d’être saisi à partir d’un point fixe, 

10. Ibid., p. 11.
11.  R. BOUVET, « Cartographie du lointain : lecture croisée entre la carte et le texte », dans 

R. BOUVET et B. EL OMARI (dir.), L’Espace en toutes lettres, Québec, Nota bene, 2003, p. 281.
12.  Je m’en tiens, évidemment, au référentiel montréalais, néanmoins Haïti, la Floride et, dans une 

moindre mesure, Cuba, occupent également une place très importante dans le roman d’Émile 
Ollivier.
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le paysage urbain est appréhendé depuis des perspectives multiples, au gré des 
déplacements répétés de Normand Malavy dans les mêmes rues (Passages), ou 
des personnages de Laferrière et d’Étienne parcourant la ville pour séduire des 
jeunes femmes de l’ouest de Montréal (Comment faire l’amour avec un nègre sans 
se fatiguer ?) ou pour fuir l’emprise d’un mari tyrannique (Une femme muette). 
Le narrateur du roman de Dany Laferrière, par exemple, note méticuleusement 
chaque étape de ses trajets dans la métropole : « Métro Place-des-Arts. Bus 80, 
direction nord. Avec arrêt au coin de la rue Laurier et de l’avenue du Parc 13. » De 
même, on pourrait parfaitement envisager de tracer un plan des rues empruntées 
par Marie-Anne, lors de sa fuite dans les rues d’Outremont, à partir de la descrip-
tion fournie dans Une femme muette :

Elle sort du parc [Joyce]. Monte en trébuchant la rue Kelvin. Descend la rue Dunlop 
en arrachant quelques arbustes bordant le trottoir. Elle s’arrête au bout de la rue, 
mais reprend sa course après quelques secondes. Elle rentre dans la cour du pension-
nat du Saint-Nom-de-Marie 14.

Le caractère dynamique des descriptions permet au lecteur d’acquérir un 
point de vue mobile et de disposer, non pas d’une vision panoptique, mais de 
plusieurs perspectives complémentaires sur l’espace représenté. Aussi, bien que 
lacunaire, la carte imaginaire de la ville se raffine au fur et à mesure de notre propre 
traversée du texte. De plus, la présence d’indices de figurabilité qui renvoient à une 
réalité extratextuelle aisément identifiable exacerbe la dimension mimétique de 
l’écriture : la carte imaginaire du lecteur et celle de la ville tendent à se superposer, 
à se confondre.

Une ville en mouvement

Il ressort des observations précédentes que la découverte de la topographie des 
lieux représentés dans les romans « dépend en grande partie de la position prise 
par les personnages ou le narrateur dans l’espace et de la manière dont ils intera-
gissent avec leur environnement 15 ». Or, dans Comment faire l’amour avec un nègre 
sans se fatiguer ?, Passages et Une femme muette, les protagonistes entretiennent un 
rapport ambivalent avec la ville. Dans Passages, notamment, Montréal est devenue 
un espace quadrillé et labyrinthique au cours du temps :

13. Ibid., p. 127.
14. G. ÉTIENNE, Une femme muette, op. cit., p. 16.
15. R. BOUVET, « Cartographie du lointain… », loc. cit., p. 281.
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[…] il arriva un moment où Normand, à bout de souffle, hors de force et de courage, 
heurtant partout impasses, culs-de-sac, murs sans créneaux, sans meurtrières, portes 
sans serrures, toujours les mêmes, aveugles, comprit qu’il n’y avait plus d’issue nulle 
part, que sa course était vaine et folle, ses efforts inutiles et tout espoir illusoire 16.

Paradoxalement, bien que devenue « une prison 17 », Montréal est aussi décrite 
comme « une ville qui joue à surprendre 18 », où chaque rue recèle sa part d’im-
prévu et de nouveauté :

Cette ville en explosion représentait pour Normand un lieu géométrique de la 
conscience de lui-même. […] Il avait circonscrit une aire et refaisait toujours le 
même trajet. Les jours où le soleil débordait de générosité, il partait de chez lui 
en voiture, traversait la montagne par la voie panoramique, lui donnait dos et 
allait stationner rue St-Laurent. Normand aimait cette rue, poumon de la ville, 
rue de la bigarrure, rue des accents et des odeurs. De là, il remontait à pied jusqu’à 
Prince-Arthur, l’une des rares artères piétonnes de Montréal. Rue bohême, cafés, 
tavernes, restaurants grecs, pizzerias italiennes, barbes hirsutes, cheveux roux de 
christs nordiques, pieds nus l’été, jeans et manteaux rapiécés l’hiver, chanteurs et 
orchestres ambulants.
Carré Saint-Louis, il se perd dans la foule des promeneurs attroupés devant les 
peintres portraitistes et leur chevalet […]. Il attend d’arriver rue du Parc, où Grecs 
et Portugais déchus se souviennent de leurs splendeurs d’antan […].
Quand le soir tombe et avec lui les rumeurs de la ville, il pousse une pointe jusqu’à 
la rue Crescent. Une escale aux Beaux Jeudis ou à la Casa Pedro, ces hauts lieux de 
la drague où les femmes sont réputées pour avoir les cuisses hospitalières 19.

Ce long extrait montre comment la mobilité des personnages, indépendam-
ment de ce qui la motive ou de la forme qu’elle revêt, met la ville elle-même en 
mouvement. Plus précisément, l’espace urbain cesse d’être une toile de fond, un 
décor immobile. Les protagonistes mettent au jour une topographie sociale et 
façonnent les lieux qu’ils traversent, dans la mesure où ils leur attribuent des 
valeurs et des sens particuliers, et actualisent des configurations géosymboliques 
singulières :

Au sein du processus de la production des sens possibles de la ville, les personnages 
servent souvent d’entremetteurs. Ils mettent en scène différentes pratiques signifiantes 
qui correspondent à autant de pratiques de la ville ou, plus simplement, autant de 
cheminements dont le roman garde la trace 20.

16. É. O É. OLLIVIER, Une femme muette, op. cit., p. 51-52.
17. Ibid., p. 51.
18. Ibid., p. 52.
19. Ibid., p. 52-53.
20. M. BROSSEAU, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 154.
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D’un texte à l’autre, ces cheminements se recoupent et se chevauchent. Il 
arrive alors que « [l]es personnages circulent aux mêmes endroits et n’en retiennent 
pas les mêmes éléments, ne les assemblent pas de la même façon 21 ». Le Carré 
Saint-Louis, décrit comme un havre pour les promeneurs et les artistes dans l’ex-
trait de Passages précédemment cité, apparaît, au contraire, comme « [u]n coin 
de clochards 22 », « bourré d’ivrognes au torse nu 23 » dans Comment faire l’amour 
avec un nègre sans se fatiguer ?. De même, la « Casa Pedro », perçue par Normand 
comme un lieu de réjouissances où les femmes sont réputées « accueillantes », 
est présenté, dans Une femme muette, comme un endroit où se manifestent des 
tensions et des rivalités entre communautés 24. En somme, les parcours urbains des 
personnages constituent « autant de pratiques, autant de modes de lectures qui 
déposent sur les lieux des pellicules sémantiques différentes 25 ».

Toutefois, c’est au lecteur qu’incombe la tâche ultime d’actualiser la diversité 
des sens virtuels de la ville. La visée référentielle, pour ne pas dire mimétique, de 
l’écriture, dans les trois romans, permet sans trop de difficultés d’élaborer une carte 
mentale cohérente de l’espace évoqué. Cependant, il est tout aussi important de 
souligner que l’effet d’adhésion et de reconnaissance tient à la compétence imagina-
tive du lecteur, c’est-à-dire à la capacité de ce dernier de mobiliser adéquatement 
un matériau imaginaire en vue de l’élaboration d’une configuration mentale du 
monde fictionnel. En effet, les liens établis entre le texte et le référentiel extra-
textuel ne sont rien d’autre qu’un effet de lecture : tout indice de figurabilité 
ne demeure qu’une pure virtualité si un sujet ne dispose pas d’une compétence 
adéquate pour l’actualiser. En somme, l’image de Montréal apparaît familière dans 
Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ?, Une femme muette et Passages 
parce que les auteurs de ces romans convoquent à dessein un « imaginaire de la 
ville », informé par un ensemble de références (littéraires, cinématographiques, 
photographiques, etc.), qui détermine les attentes des lecteurs et constitue, de 
prime abord, le socle d’un pacte de lecture fondé sur la reconnaissance du monde 
visé par le texte. Ce sont justement ces attentes que Laferrière, Étienne et Ollivier 
vont s’attacher à déjouer en attribuant également à leur représentation de Montréal 
des aspects radicalement différents.

21. Ibid.
22. D. L D. LAFERRIÈRE, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ?, op. cit., p. 42.
23. Ibid., p. 123.
24. Cf. l’extrait proposé à la page 10.
25. M. BROSSEAU, Des romans-géographes, op. cit., p. 155.
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Un espace altéré

J’ai rappelé, dans mon introduction, l’importance dans la littérature immi-
grante des références aux rudes conditions climatiques hivernales ainsi qu’à la 
nordicité de Montréal. On pourrait multiplier les exemples, mais je me conten-
terai de citer quelques extraits du Pavillon des miroirs, un roman contemporain 
de Passages et écrit par un autre romancier venu du Sud, Sergio Kokis. Dans le 
texte de Kokis, Montréal n’est jamais nommée. Le narrateur y fait référence à 
plusieurs reprises, mais de manière sommaire, s’en tenant, dès la première évoca-
tion, à l’énoncé de quelques impressions et sensations. Il regarde, « enterré dans 
un sous-sol 26 », un monde qui lui apparaît à la fois sans relief et hostile : « Les rues 
sont d’une couleur indéterminée 27 » ; la neige est sale, maculée, « [s]es reflets sont 
mats 28. » La position privilégiée du narrateur lui permet d’observer qu’en dépit 
de quelques congères présentant çà et là des formes menaçantes, « [u]n mince 
vernis de bitume patine le tout, égalisant les surfaces, arrondissant le coin des 
trottoirs 29 ». Le constat qui suit, quoique prévisible, est brutal : « [c’]est comme 
si le monde n’existait plus 30. » La saisie de la configuration urbaine à travers le 
prisme de l’hivernité engendre une représentation banalisée, qui ne rend nullement 
compte des traits distinctifs de la ville mais insiste, au contraire, sur le caractère 
indéterminé de celle-ci.

Faut-il vraiment s’étonner que cette représentation de la métropole, aussi 
lapidaire qu’elle paraisse, ne suscite aucune remise en question dans le discours 
critique au Québec ? Le froid, l’hiver, la neige sont bel et bien des traits définitoires 
de Montréal et il serait injuste de ne pas souligner qu’ils constituent également 
un motif récurrent dans bon nombre de poèmes ou de chansons d’auteurs québé-
cois, dont Gilles Vigneault (D’un glaçon, j’ai fait l’hiver) et Robert Charlebois 
(Demain l’hiver). Doit-on y voir la raison de la remarquable homogénéité des 
représentations de Montréal comme métropole nordique, en dépit de la diversité 
des perspectives à partir desquelles la ville peut être appréhendée et décrite ? Force 
est d’admettre qu’il est difficile de s’intéresser à l’espace montréalais sans prendre 
en considération l’impact du facteur climatique.

26. S. KOKIS, Le pavillon des miroirs, Montréal, XYZ, coll. « Romanichels », 1994, p. 22.
27. Ibid. Je souligne.
28. Ibid. Je souligne.
29. Ibid. Je souligne.
30. Ibid.
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« Mon pays… c’est l’hiver »

Passages, Une femme muette et Comment faire l’amour avec un nègre sans se 
fatiguer ? se distinguent de nombreux autres romans écrits par des écrivains issus de 
l’immigration en ce qu’ils ne font pas référence, ou alors de manière très allusive, 
aux stéréotypes sur l’hiver montréalais. Dans les deux premiers romans, le récit se 
déroule en automne, avant les premières neiges. Quant à Laferrière, il situe son 
intrigue dans une ville écrasée par le soleil. Non seulement tout le récit se déroule 
durant la saison estivale, mais l’été est torride. Il faut entendre ce terme dans toutes 
ses acceptions, car, loin de réduire l’ardeur des personnages, la chaleur attise plutôt 
leurs désirs et leurs fantasmes. En fait, le climat – qui peut effectivement être chaud 
et humide, voire caniculaire, durant l’été, à Montréal – est quasiment tropical dans 
le roman de Laferrière. Le narrateur insiste d’ailleurs, dès les premières lignes du 
roman, sur le caractère oppressant de la chaleur et de la moiteur estivales : « On 
crève, cet été 31. » Il confirme cette impression à plusieurs reprises : « L’air est tout 
grouillant à force d’être chaud. Il n’y aurait qu’à brûler une allumette pour faire 
flamber Montréal 32. »

L’impact des considérations climatiques sur la représentation de la ville que le 
lecteur est amené à produire peut, de prime abord, sembler secondaire. Pourtant, 
elles contribuent au même titre que n’importe quel élément de la topographie 
urbaine à définir et à caractériser une configuration imaginaire de la ville. D’une 
part, elles créent un effet de contraste en réfutant la prévisibilité et la récurrence 
d’un ensemble de discours et d’images stéréotypés ; d’autre part, l’évocation de 
l’été montréalais se révèle un moyen original et efficace de faire naître d’autres 
images dans la conscience du lecteur. Les nombreuses allusions à la chaleur estivale 
revêtent, à ce propos, un rôle déterminant. Lorsque l’on sait, par exemple, que le 
narrateur a surnommé son voisin Belzébuth, les paroles suivantes acquièrent un 
sens très particulier : « On peut facilement rôtir dans cette chambre. L’air sent le 
souffre 33. » Cependant, les lieux sont investis de multiples valeurs référentielles et 
Montréal est un enfer où, malgré tout, il fait bon vivre, comme le suggère le titre 
d’un chapitre du roman : « Le Paradis du dragueur nègre. » L’instabilité référentielle 
se double d’une ambivalence axiologique : à la fois Enfer et Éden, Montréal est le 
lieu où cohabitent Thanatos et Éros.

Les réseaux de connotations et de métaphores confèrent au texte un fort 
potentiel de figurabilité, mais la représentation de Montréal s’affranchit, cette fois-

31. D. LAFERRIÈRE, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ?, op. cit., p. 11.
32. Ibid., p. 54.
33. Ibid.
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ci, de tout souci de vraisemblance. Au contraire, la ville – tantôt lieu d’ancrage, 
tantôt espace où toutes les frontières (géographiques, sociales, raciales et axiolo-
giques) sont transgressées – fait l’objet d’une saisie paradoxale qui engage le lecteur 
dans un processus de construction d’une configuration mentale complexe à partir 
de l’actualisation d’éléments hétérogènes.

Interférences spatiales et culturelles

Les romans ne se contentent pas de mettre en relation le référentiel montréa-
lais et des espaces mythiques. Dans l’extrait du roman d’Émile Ollivier cité plus 
haut, Normand institue un lien entre les différents quartiers qu’il traverse et les 
communautés (grecque, portugaise, italienne, etc.) qui y vivent. Il fait ainsi de 
Montréal un lieu commun, au sens propre, alors même que chaque rue empruntée 
révèle sa part d’altérité.

Le caractère pluriculturel de Montréal est également un élément important 
de la représentation de la métropole dans Une femme muette et dans Comment 
faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ?. Toutefois, dans ces textes, Montréal a 
ceci de singulier qu’elle semble quasiment vidée de sa population québécoise fran-
cophone. Le narrateur d’Une femme muette explique d’ailleurs que les Québécois 
sont confinés entre Outremont et Montréal-Nord, dans une zone aux contours 
imprécis dont l’importance, tant géographique que symbolique, apparaît de toute 
façon négligeable :

Sous le regard discret d’un acteur torontois, deux Arabes lorgnent une chanteuse 
espagnole. Ils n’osent s’en approcher, intimidés par son air un peu grave. Quant aux 
Anglaises, elles semblent désormais occuper un territoire déserté par les Québécoises 
refoulées plus à l’est de la ville ; on les voit s’agiter comme s’il fallait trouver le moyen 
magique d’attirer Arabes et Chiliens dont l’envie de mordre des lèvres colorées suinte 
de tous les trous de la peau 34.

De même, dans le roman de Laferrière, Montréal se mue en une ville tropicale 
où les Blancs sont relégués au rôle de figurants :

Bar Isaza. Escalier raide. Plusieurs boubous amidonnés. Nègres en rut. Quelques 
dizaines de souris blanches dans l’antre du Chat Nègre. […] L’atmosphère est à la 
drague dure. Sauvage. Quelques blancs sont occupés à gesticuler dans un coin. Le 
reste n’est qu’une marée noire, envahissante, débordante 35.

34. G. ÉTIENNE, Une femme muette, op. cit., p. 35. Je souligne.
35. D. LAFERRIÈRE, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ?, op. cit., p. 127-129.
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Les termes « envahissante » et « débordante » rendent bien compte d’un 
phénomène également observé dans le roman de Gérard Étienne : une subversion 
de la représentation de Montréal qui voit la stabilité de son image et de son identité 
remises en question. La ville qui, tantôt, nous apparaissait si familière dévoile des 
aspects insoupçonnés.

L’effet d’étrangeté est encore plus important et radical dans Une femme muette, 
car l’hybridité spatiale se double d’une interférence culturelle. Gros Zo, le conjoint 
de Marie-Anne, décide de recourir au vaudou pour contrecarrer le désir d’émanci-
pation de sa femme. Dans un premier temps, il s’est contenté de remplir sa maison 
d’objets rituels, mais l’emprise du vaudou ne tarde pas à se manifester sur la ville 
elle-même, qui en vient à subir une inquiétante métamorphose :

Le matin fuit lentement l’odeur de l’asphalte mouillé. Un tiède soleil d’automne 
projette sur des murs de briques de longues formes qui semblent se bousculer à 
intervalles réguliers. Des vapeurs aux silhouettes de soldats de plomb dansent sur 
le toit des maisons. Seul le bruit lointain d’un autobus accompagne pour l’instant 
la chute des feuilles. Un homme dans la trentaine marche en titubant. Le décor du 
quartier semble dégager un air lugubre qu’amplifie progressivement le bruit des 
bouts de ferraille faisant frémir la chair de la terre. L’avenue Lajoie s’allonge à l’infini, 
laissant au marcheur une impression de mystère que la prochaine nuit rendra encore 
plus pénétrante 36.

L’hybridation d’espaces culturels hétérogènes libère l’écriture descriptive des 
contraintes du réalisme et confère à la ville un nouvel aspect, méconnaissable, 
mystérieux, et angoissant. Cette contamination transforme Montréal en un espace 
métis :

Des mouches venant d’une épicerie lui rasent le visage comme des oiseaux familiers 
amenés par le vent du Nord sur la plage. Les vitres des maisons rapetissent son 
portrait. Derrière elle des voix se font entendre, grinçantes, pareilles à celle du diable 
qu’on voudrait retenir au sol pour l’empêcher de voler. Marie-Anne est invisible 
dans ce quartier du parc Lafontaine. Elle grossirait à la dimension du parc, elle se 
déplacerait de tous les côtés, à droite, à gauche, au centre que personne ne la verrait. 
Elle est de cette espèce de femme qu’on ne voit ni n’entend ; on la laisse gémir, car 
le gémissement des femmes de ce genre confirme davantage le pouvoir du matou. 
Pourtant, elle doit se faire violence, comme l’esclave marronne d’hier, dans un espace 
caché, une forêt hantée, dans les cases du maître où elle semait le poison. C’est ainsi 
qu’elle devrait arpenter les rues pour aboutir au carrefour du dragon tenant l’âme 
de Gros Zo 37.

36. Ibid., p. 16.
37. Ibid., p. 54.
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L’immixtion du surnaturel mêle les registres fantastique et « réaliste » et 
produit un brouillage des indices référentiels : alors qu’au début du roman, le 
lecteur a la possibilité de quasiment suivre Marie-Anne « à la trace » lors de sa fuite 
dans les rues d’Outremont, il se retrouve soudain confronté à un environnement 
irréel, affranchi de l’impératif de la vraisemblance. Cette altération du paysage 
urbain constitue une entrave à la figurabilité de la ville qui manifeste, dès lors, une 
part irréductible d’opacité. La coïncidence du vraisemblable et de l’irréel résulte 
du travail de refiguration d’une réalité, jusque-là familière, opéré par la fiction. 
Cela exige, toutefois, que le lecteur soit en mesure de produire une configuration 
synthétique d’éléments disparates, dans la mesure où le texte réfère au connu (le 
parc Lafontaine), à l’imaginaire des contes de fées (la forêt hantée), mais aussi à des 
figures propres à l’imaginaire des populations antillaises (l’esclave qui marronne, 
c’est-à-dire qui a fui l’esclavage et qui vit, traquée, dans les forêts et les montages 
entourant les plantations). Ce type d’interférence culturelle n’abolit complètement 
aucune des caractéristiques de la ville : Montréal se révèle plutôt à la croisée d’un 
faisceau de perspectives distinctes, mais convergentes, qui fait coïncider le familier 
et l’inconnu, le vraisemblable et l’étrange.

Dans les trois romans étudiés, la représentation de Montréal revêt un carac-
tère singulier et paradoxal, en confrontant le lecteur à un référentiel tour à tour 
familier et étrange(r). La dialectique instaurée par Étienne, Ollivier et Laferrière 
entre l’adhésion aux représentations habituelles de la métropole et leur subver-
sion permet de faire émerger un espace neuf dans lequel s’incarne une nouvelle 
représentation de la ville façonnée et redéfinie par les pratiques de ceux qui s’y 
inscrivent et y inscrivent leur devenir. Cette dialectique vise à instaurer une tension 
entre identité et altérité, l’Ailleurs et l’Autre surgissant au cœur même de l’Ici. 
De l’ancrage (hyper) référentiel à l’interférence des lieux, du registre « réaliste » à 
celui du fantastique, Montréal se révèle comme un espace métissé, tantôt familier, 
tantôt étrange(r).

La dimension cosmopolite de Montréal, bien qu’elle soit souvent soulignée 
dans différents discours (politique, médiatique, etc.), devient l’élément fonda-
mental et déterminant de l’image de la ville que le lecteur construit au fur et à 
mesure de sa progression dans les trois romans. Étienne et Laferrière, cependant, 
confèrent à leur représentation de l’espace montréalais un caractère indéniable-
ment original et subversif en privant la métropole québécoise de deux attributs 
qui la définissent habituellement : sa nordicité et sa « québécité ». Le fait que ce 
processus d’« altération » se manifeste dans des romans écrits par des écrivains 
immigrants est particulièrement intéressant, puisqu’il témoigne de leur désir de 
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s’approprier symboliquement l’espace montréalais. La « vision 38 » singulière de la 
ville à laquelle ils nous confrontent est susceptible de renouveler l’expérience que 
nous en avions. À cet égard, on peut dire que si « le Québec est […] le territoire 
où le Nord descend le plus au Sud 39 », dans Comment faire l’amour avec un nègre 
sans se fatiguer ?, Une femme muette et Passages, Montréal est sans doute la ville où 
le Sud remonte le plus au Nord.

38.  Le terme s’oppose ici à celui de « reconnaissance » conformément à l’idée de Chklovski, pour 
qui « [l]e but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et non pas recon-
naissance ». Cf. V. CHKLOVSKI, « L’art comme procédé », dans T. TODOROV, Théorie de la 
littérature, Paris, Le Seuil, 1965, p. 83

39.  D. CHARTIER, « Représentations du Nord et formes narratives » dans D. CHARTIER, 
J. BOUCHARD et A. NADEAU (dir.), Problématiques de l’imaginaire du Nord en littérature, cinéma 
et arts visuels, Montréal, Figura, coll. « Textes et imaginaires », n° 9, 2004, p. 13.
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