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PREFACE

Les deux ouvrages da professeiir Hans Larsson

donl on offre aLijourdliiii an public une traduction

frangaise tres soignee, d'une lecture facile et

agreeable : I'lnluition, quelques mots sur la Poesie

et la Science {Stockholm, 1892), et la Logique de la

Poesie {Lund, 1899), ne sonl pas seulement de

curieuses el solides eludes accomplies par un esprit

nourri de fortes connaissances, exerce a Vanahjse

psychologique, habile a saisir les secretes di[fe-

rences ou affinites des choses, j'aloux cfune com-

munion inlime avec fame des etres, en m^me temps

cpie dune claire intelligence de leurs relations et

de leurs manifestations exterieures, c est-a-dire par

un philosophe-poete egalement epris de vie et de

lumiere : ces deux courts traites tiennent une place

importanle dans le mouvement general des idees a

noire epoque ; ils delerminent cVune fagon remar-

quable I'une des directions qui s offrent a nos es-
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prils inquiets, pour resoudre les redoiilables pro-

blemes que nous a legues le siecle dernier.

On sail qu'Augusle Comte avail cherche le re-

mede a Vanarchie inlelleciuelle que lui paraissail

engendrer la supremalie donl se larguaienl les

sciences dans la subordination de la science el de

la philosophie a une religion fondee sur Vaniour

el ayanl pour objei fhumanite elernelle. Or. ses

disciples, en noire pays principalemenl. nous pre-

senlerenl sa doclrine comme consislanl dans Veli-

minalion pure el simple de la melaphgsique el de

la religion, el dans Vapolheose de la science, comme

remplissanl seule les condilions d'une connaissance

a la fois vraie el ulile.

Metamorphose de la sorle, le Posilivisme {ainsi

que Comte avail nomme la religion quit superpo-

sail a la science) jouit. nolammenl en France, de la

plus brillanle fortune. Be proche en proche, la

science telle cpion Venlendail avec Littre, la science

rejetant de son sein lout ce qui, de pres ou de loin,

rappelait la melaphgsique, el se feasant de plus en

plus exclusivemenl mecanique el malhematique,

envahit tons les domaines, pretendil suffire a loules

les laches de Vhumanile.

Un Jour pourtanl, on lui demanda expj'csse-

ment : « Esl-il vrai, que de meme que vous expliquez

par vos principes, en droit sinon en fait, lout le reel

donne, de meme vous prelendiez suffire a satisfaire
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lous les beaoina morciux el pralu/ues cle la naliire

humaine? Eles-roiis vraimenl capable cle nous dicier

nos devoirs el de nous mellre en mesiire de remplir

loiile noire deslinee? »

Devanl celle qaeslion, nombre cle savanls proles-

lerenl el declarerenl cjiie la science n avail jamais

prelenda foiirnir a fhomme la salisfaclion cle ses

besoins spirilaels, eslhelicjues on moraiix.

Une grave ecjuiuocjue elail ainsi dissipee. Mais

alors, en dehors cles moijens clinvesligalion clonl

dispose la science, nexislail-il pjas, de raven de la

science elle-meme. cVaiilres sources cVinfornialion.

approprides a ces besoins de la nalure humaine cpie

la science ne peul salisfaire?

On s'elail habitue, sous ^influence du posilivisme

scienlifique, que Von avail subslilue an posilivisme

religieux d'Augusle Comle, a idenlifier la raison

lout enliere avec la faculle clexplicalion logico-

mecanique qui, a elle seule, eslimaii-on, presidait

au developpemenl de fensemble cles sciences.

Des lors, s'il apparaissail que certains domaines

de la realite ou cle la vie elaieni decidement inacces-

sibles a Vinvesligcdion scienlifique, on elail amend a

se demander s'il nexislail pas clans I'dme humaine,

en dehors de la raison, quelque faculle a laquelle

fussenl accessibles certains territoiresde I'^lre fermes

a la science.

Or, de tout temps, d la raison qui raisonne, qui
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compose el decompose des edifices de concepts^ on a

oppose rintuilion, qui, directement^ immediatement

,

saisil, disenl ses adeples, la verile, Velre en soi.

Zenon d'Elee ne peul, avec loiiles les ressources

de sa dialeclique, demontrer la possibilile du moii-

vemenl ; mais Diog&ne en monlt'e la realile en mar-

chanl.

Apologue juslemenl celebre! Les principes neces-

saires a noire existence d'homme que nous deman-

dons vainemenl a la raison logico-mecanique , I'inlui-

lion ne serait-elle pas capable de nous les fournir ?

El, si fon considere que la science, en somme.

nopere Jamais que sur des subsliluls logiques des

choses el non sur les choses elles-memes, ne con-

vienl-il pas de rechercher si, en loules malieres, Fin-

tuition ne serait pas la condition el le fondement de

la connaissance discursive el scienlifique elle-meme ?

Intuition et intelligence logico-mecanique seraient

des lors entre elles comme le moral et le phgsiqae,

ou meme comme fetre et le phenomene.

Cette maniere cVechapper au nihilisme scienli-

fique deuait tout cVabord se presenter a Vesprit,

mais ce iietait pas la seule que Von piil concevoir.

On selait habitue a identifier la raison avec la

pensee logico-mecanique. Or, cette identification

elait conlraire a toute la tradition philosophique.

Descartes avail constitue sa philosophic en disti::-

guant radicalement F intuition rationnelle proprc-
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mcnl dilc, qui saisil direclement le vrai, de la dia-

lecliqiie, qui n a jamais affaire qua des abstractions.

La philosophie des Platon et des Aristote avait eu

pour objet de distinguer la science de VFAre, qui a

pour organe le vovq on la raison, de la Iheorie

puremenl logique, qui est enfeemee dans la sphere

des genres, c esl-a-dire de formes superficielles en-

core imparfailement delerminees. Le vou; antique

etait une combinaison inlime d' intelligence^ d'activite

et de sensibilite. II ne separait pas le vrai du beau

et du bien; il etait elernite, et il etait vie, dil Aris-

tote.

Ne pouvait-on, des tors, rentrer dans la tradition

classique, et restituer a la raison toute sa richesse,

toute son etendue, toute sa competence ''^

Ainsi congue, la raison nest pas seulement une

faculte discursive, elle est en meme temps une fa-

culle intuitive, elle est le principe commun du rai-

sonnement et de rintuilion. Ouand on Vanalyse^ elle

se revele tour a tour union secrete de Vesprit avec

les choses et faculte de ramener les uns aux autres

les concepts qui symbolisent les choses. Au fond,

elle est V unite triple et la triplicite une du vrai, du

beau et da bien.

Gest dans ce grand drame de la pensee moderne

que M. Larsson vint, des 1892, jouer brillamment

son rdle.

II proclame hautement la necessite, pour qui vent,
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non seiilemenl salisfaire a tons les besoins essenliels

de noire nalare, mais saisir les c/ioses donnees elles-

memes aiissi objectivemenl que possible , de [aire une

place a cOle de la connaissance conceptuelle me-

diate el successive, a rinliiilion, on perception direcle

immediate el simiiltanee de la lolalite des elements

donl se compose iin etre donne. Si la science, qui

comprend et expliqiie, est evidemment aii-dessus de

rinliiition instinctive, qui est aveugle, Vart, qui,

grace a une intuition superieure, part du tout lui-

meme el voit les parties dans leur harmonic el leur

dependance mutuelle, penelre plus avant que la

science dans la connaissance vraimenl objective des

choses. Ou pluldt, les sciences, a mesure quelles pre-

ferent davantage la virile objective a I'unile et a

funiformite abstraite oh, pendant un temps, elles

avaient cru Irouver leur perfection, se nourrisserl

de plus en plus d'intuitions, et se font de plus en

plus arts en meme temps que sciences.

M. Larsson a netlement degage et exalte, des

1892, le r6le esseniiel de f intuition dans la connais-

sance comme dans la vie.

Se demandant, en oulre, si fintuition etait un pro-

cede exlra-intellectuel, anterieur ou superieur a Vin-

telligence, it conclut qu'elle-meme est intelligence,

est connaissance, est raison, lumiere et clarte, a sa

maniere. La oil s'exerce rintuilion, dit-il, « on a

affaire a un procede en apparence illogique, el qui
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esl^ an fond, pln^ loyiqne que le procedii oppose :

dune pari, un procede de logique sublile, deliee ; de

Vanli'e, un procede de logique grossiere el superfi-

cielle ». « Je me suis donne comme Idche, ajoule-l-il,

de mellre mieux en lumiere le Iravail de la logique

deliee. » Le lecteur frangais croil ici relire le Iraile

de Pascal snr Vespril geomelrique el lesprit de

finesse. C'esl qu'en effet la doctrine est la meme

quant a Vessenliel. Lorsque Pascal a dit : « Dieu^ sen-

sible an coeur, non a la raison », it na pas voulu

dire que ce que nous appelons la connaissance de

Dieu n'esl en realHe qu'un sentiment tout subjectif

:

it a enlendu signifier que la connaissance de Dieu

depasse cells raison, etroitement logique, oil les

esprits entetes de science mecaniste pretendent voir

ioute la raison. a savoir la raison purement geome-

lrique; mais qu'en revanche elle se revele a cetie

raison superieure, qui sail voii' encore, discerner

les affinites el comprcndre dans une certaine me-

sure. Id oil I'intuilion des sens est aveiigle el oil le

raisonnemenl des geometres na plus oil se prendre.

<( Le cceiir a ses raisons que la raison ne connait

pas)>, dit ailleurs Pascal. Ici encore it sous-enlend,

apres le mot « raison », le mot « geomelrique ». Les

raisons du cceur sont bien des raisons; mais seule

une raison capable de penetrer dans linterieur et la

nature supra-geomeirique des choses peut les aper-

cevoir comme intelligibles.
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On I'll dans le Philobe cle Plalon : Voulez-voiis

comprendre la naliire dii Bien. aulanl quil nous

esl donne cVij parvenir? Renoncez a voiis le repre-

senler an moyen d'une notion unique ; mais pluldl

concevez une union iniime de plusieurs idees, logi-

quemenl irreductibles, telles que : beaule^ propor-

tion, verite. Ainsi vous saisirez, jusqua un certain

point, an hnoijen de ccs manages d' idees que sail

operer la raison propremenl dile^ ce que voire intel-

ligence discursive ne pjent concevoir.

D'une maniere analogue, M. Larsson voil se con-

cilier^ s' unifier, dans la connaissance intuitive,

maintes notions qui, an point de vue d'un savoir

abstrail, demeurenl impenelrables, sinon hostiles

les unes a Vegard des autres. « Le vrai supreme, dit-

//, le bien supreme, le beau supreme paraissent

constiluer une unification de notions opposees, que

nous navons pas Ihabilude cVunifier. Goincidentia

oppositorum, dit Nicolas de Cusa, c'est le mur qui

eaclot le paradis oil Dieii habile, et cela est assez

vrai... ; dans ce paradis les sages seals parviennent,

quits y soient venus avec leur ingenuile on avec

leur savoir. »

D'line maniere generate, estime M. Larsson, la

vie logique, la vie ethique, la vie pratique, la vie

esthetique sopposent entre dies tant quon les con-

sidere au moyen de concepts superficiels. Mais a

mesure que, joignant Vintuilion a la conception, on
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penelre davanlage clans leiir inlimite el leur origi-

nalite, on les voit se rapprocher el se fondre en una

vivanle harmonie.

II est cerles Ires difficile cVarriver a discerner el

definir nellemenl la pari precise de rinliiilion dans

la connaissance. Le melange inlime, e/, en realitS,

loujours subsislanl, de Cinluilion el de rinlerprela-

lion concepluelle en esl la cause. M. Larsson fait

consisler rinliiilion dans lade de saisir immedia-

lemenl un loul el de percevoir en fonction de ce lout

les parlies donl il se compose; en cVaiilres lermes,

dans line synlhese immediale.

Celle definition esl Ires profonde. surloiil quand

on ajoule, comme fail M. Larsson, cpie c'esl en ren-

Iranl au centre de la vie el de la personnalite que

I'esprit voit pen a peu les choses dans leur unite

immedialemenl sgnlhetique. Peul-elre lobjet propre

de rintuition est-il plus general encore que ne sem-

hlenl rindiquer ces belles formules. Peul-elre Vintiii-

lion consisle-t-elle, en derniere analyse, dans line

cerlaine perception direcle de Velre meme des

choses aiiquel noire esprit est immedialemenl uni.

Parmenide disait :

TcouTOV d'iuii voctv t£ xal oiive/.ev ecti v6ir][j.a.

(C'esl lout un que la pensee el Pelre quelle pense.)

line intuition plus ou moins confuse de Velre
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meme des choses accompagne^ dirige et modere tous

les efforts que nous faisons pour nous assimiler

ies choses et pour acquerir une prise sur elles, au

moyen de nos concepts, de nos syniboles et de nos

methodes. Toute perception concepluelle repose

ainsi sur une intuition, de meme que toute intuition,

pour franchir le seuil de la conscience et etre utili-

sable, doit saff'ubler de concepts. Toute noire

science^ toute notre vie est un effort pour traduire

en concepts de plus en plus fideles el efficaces des

intuitions de plus en plus larges el profondes ; et.

d'autre part, c'esl un effort pour apercevoir de plus

en plus distinctemenl lindigence et la superficialHe

de nos concepts, au regard des intuitions qu'ils sonl

appeles a representer. Ne prelendons pas, a la

maniere clesprits purs, voir et comprendre sans

concepts; ne nous enfermons pas, comme feraient

les fanatiques d'une science materialiste, dans la

prison noire et vide d'un monde de concepts d'oii

rinluilion serait bannie. Ni si haul, ni si bas : notre

place, flit Pascal, est dans Venire deux.

Emile Boutroux.
de I'Acadcmie franraise.
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Des I'annee 1900, Oscar Levertin — qui t'ut liii-m^me

un critique inoubliable, poete, romancier, mais surtout

critique de par une rare faculte de sympathie intelli-

gente — signalait en ces termes au public i'oeuvre et la

personnalite de Hans Larsson :

« II y a longtemps que n'a paru en Suede un ecrivain

aussi prepare par la nature et par I'etudc a devenir un

essayiste de marque, ce que les Frangais appellent un

moraliste, v.n critique-philosophe des valeurs de la vie

et de la poesie. U n'est pas habituel que les manieurs

d'abstractions temoignent d'un sens aussi fin des

nuances fugitives par ou se diver^ifie la trame de la vie

concrete, ni que les savants epris de la cristallographie

des idees manifestent un souci aussi avise de la richesse

capricieuse et des irregularites delicates de la flore vi-

vante. Au temperaPxient et a la formation du penseur,

I'auteur d'Etudes et Meditations joint quelque chose de

la sensibilite fremissante du poete ^ »

Un essayiste, un moraliste, un critique de la vie et

des valeurs esthetiques, un artiste, un poete, aatant de

1. Oscar Leveuto, Hans Larsson, t. XIV des (^Eiivrcs completes. Stock
holm, Bonnier, 190^.
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termes et de touches successives oii line pensee divi-

natrice cherchait la definition d'un talent mobile,

souple, vai'ie, a I'aurore d'une modeste et brillante car-

riere intellectuelle.

Jiistifiees par le temps, ces previsions caracterisent

aujoiird'hui pleinement I'une des figures les plus at-

trayantes, et peut-etre la personnalite la plus originale

des lettres suedoises conlemporaines.

Hans Larsson est professeur de « philosophic theo-

rique » a PUniversite de Lund; vouee aFenseignement,
sa vie n'a pas d'histoire; VAlnia mater suedoise ne
garde pas le souvenir des annees de lutte et d'attente

par oil ses « docent » gagnent le port envie des tran-

quilles « professur » : une vie retiree, des livres, un
cercle savant, beaucoup d'independance dans la dignite

assuree... GoUegien, etudiant, maitre, Hans Larsson'

n'a guere quitte sa petite ville : un stage a Upsal, une
fugue passagere a la tete de Tune de ces ecoles popu-
laires superieures qui sont la fierte de ia pedagogic

scandinave, quelques rapides excursions sur le conti-

nent, en Danemark, en Allemagnc, telles sont les

seulcs infidelites qu'ait subies cette vocation liindienne.

En France, ou presque tons nos iiitcUectuels sont

des deracines, oii la vie multiplie les occasions de de-

paysement tout au moins moral, nous n'imaginons guere

le benefice — et parfois le peril — mais enfin I'ulilite

de cette unite de croissance et de developpement. La
inediocrite s'y enlise; un esprit d'elite y puise une force

singulierc, y nourrit ses vertas profoiides, y epanouit

une vigoureuse sante intellectuelle.

1. N6 a Klastorp (Laen de Malmoehus) en 1862 : eleve aux lyc6es de
Trellebortf (1874) et Lund (1876) ; etudiant a rUniversite de Lund, doc-
teur en 1893; second maitre a I'Ecole populaire superieure de Grims-
kef (1884-90) ; docent de « philosophic theorique » aux universites de
Lund (1893) et Upsal (1899) ;

professeur a I'Univcrsite de Lund (1901).
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Hans Larsson, du. fond de sa retraite, s'associe au

mouvement des idees europeennes ; sa pensee rejoint

avant qu'il s'en doute telle de Bergson ; il participe

aux luttes d'opinions de la society suedoise
; il est

en memo temps I'interprete de sa petite patrie
; nuUe

oreille plus sensible aux voix d'une terre qu'il aime

en paysan avant de meler a sa libre speculation I'at-

niospliere et les parfums de la plaine scanienne.

II esteuropeen, sans cesser d'etre Suedois, avec cette

nuauce de ]>articularisme si savoureuse lorsqu'elle est

I'expression d'une ame et d'une physionomie provin-

ciales.

Riche en regions diversement pitt()resques,la Suede,

rocheuse et forestiere, s'acheve au sud par une plaine

aux ondulations moderees, cernee de trois cotes par

la mer
;
pays du ble, des vastes cultures, des fermes

opulentes, des grands domaines agricoles, et qui rap-

pelle, par ses aspects naturels et les coutumes de ses

habitants, le Danemark, la liollande ou les Flandres,

ou meme notre Normandie. Les Scaniens, danois jus-

({u'au dix-septieme siecle, ont garde un dialecte forte-

ment teinte de danismes ; si voisin, Gopenhague les

attire plus que le lointain Stockholm. Leur aisance, la

douceur du climat, les relations internationales leur

ont fagonne un caractere realiste, ami des joies posi-

tives, avec une pointe de truculence dans le lyrisme et

riiumour que ne connait pas le reste de la Suede.

Scanien de naissance, Hans Larsson n"a pas quitte

sans esprit de retour la ferme paternelle ; de sa chaire

a son village natal, la distance est petite ; il la franchit

frequemment ; il est aussi a I'aiseparmi ces laboureurs,

ces tacherons, ces menageres dont il parle la langue,

(jue parmi ses eludiants et ses meilleurs disciples; sa

fine dialectique a retenu quelque chose de I'ingeniosite
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narquoise de ces paysans. Et lui-meme conseillerait

SLirement au biographe qui tenterait de retracer sa car-

riere une etude approfondie de ce milieu simple et fort

auquel il doit les meilleurs de ses dons. Tous ceux de

ses ecrits oii il essaie de faire vivre des hommes te-

moignent d'un souci minutieux des preparations obs-

cures, des geneses familieres qui constituent I'arriere-

fonds de notre activite consciente. Quiconque s'inspi-

rerait de sa methode evoquerait d'abord le petit monde
rural oil il a grandi, oil il se replonge d'autant plus

volontiers qu'ily decouvre et y interprete avec une cer-

titude croissante les traits eternels derunivers humain.

Une vie de Hans Larsson, ecrite selon ses goiits, serait

d'abord un hommage a la Scanie.

On y releverait, sans artifice litteraire, et parce qu'il

existe entre les ames et les paysages des correspon-

dances certaines, la limpidite des horizons, la clarte, la

douceur de ces grands ciels de plaine, et Ton noterait

cette coincidence assurement significative : I'esprit le

plus delie, le plus epris de finesse et de justesse de la

Suede contemporaine nait dans la province la plus de-

licatement lumineuse, la plus etrangere aux suggestions

tragiques et romantiques de la nature proprement scan-

dinave.

Ge psychologue vient d'une region a population dense,

oil les hommes, que ne separent pas des immensites

muettes et desertes, eurent toujours le loisir de se

frequenter et de s'etudier mutuellement ; ne soyez pas

surpris qu'il temoigne d'une connaissance de ses sem-
blables, d'une curiosite d'autrui assez exceptionnelles

dans la societe suedoise; ne vous etonnezpas qu'a tra-

versses livres rayonnent un sentiment tres precis de la

valeurde la vie,dubonheur d'exister, un amour instinc-

tif des activites raisonnees, et enfin une claire con-

science du prix et de la poesie du travail.
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Un Scanien acquiert plus aisement que le Suedois

du Nord une perception exacte et fine de la coniplexite

de la vie sociale, un sens realiste de la science de la vie.

Sa fantaisie s'accommode plus aisement du terre-a-

terre de I'existence quotidienne : comme I'Anglais,

comnie Ic Danois,si solidement attaches au sol,il se de-

robe par Tcnvolee du lyrisnie a I'emprise de la glebe

;

comme eux il a legout du comique
;
plus humain, son

humour n'a pas I'acrete qui distingue si frequemment

les compatriotes de Strindberg.

Ges quelques traits caracterisent un groupe d'ecri-

vains et de peintres — les Ola Hansson, les Vilhelm

Ekelund, les Anders Q^sterling, les Ossiannilsson, les

Anders Trulsson, les Per Gummesen, les Ernst Nor-

lind, les Axel Ebbe — qui ont dote I'art suedois d'une

province scanienne. On les retrouve dans I'ceuvre du

philosophe-artiste H. Larsson; leur couleur s'y attenue

parfois, mais y demeure reconnaissable, a travers les

transpositions de tons que commandent la recherche

de I'abstraction et les exigences d'un gout infiniment

SLir.

Philosophe, Hans Larsson a la chance de decouvrir

des sa jeunesse I'idee la plus favorable au developpe-

jnent integral de sa personnalite. Gette idee etait « dans

Fair », et ce n'est point hasard, mais rencontre deter-

minee par les circonstances, si elle inspire presque en

meme temps deux hommes qui ne se connaissaient

pas : le « docent » suedois et M. H. Bergson.

Abus de la methode discursive et de la science ratio-

naliste, presomption, impuissance, dispersion et seche-

resse, on sait assez de quels maux souffrait la pensee

vers la fin du siecle dernier : un elargissement de la

raison, un appel aux facultes inconnues ou meconnues
en vue d'explorer de plus vastes domaines, un effort

b



XVIII AVEUTISSEMENT

de connaissance plus approfondi, plus souple, plus se-

verement coordonne, plus conforme a la fois a la diver-

site des choses et a I'unite de I'esprit, tels etaient les

remedes frequemment invoques.

Un Bei'gson remonte aux sources, et,avec une puis-

sance incomparable, tire de I'etude des donnees imme-

diates de la conscience une philosopliie nouvelle. Hans

Larsson se contente de montrer la fecondite de I'intui-

tion, mais il en analyse le mecanisme avec une preci-

sion et une surete d'autant plus meritoires et pre-

cieuses en cet ordre de recherches; puis il illustre la

theorie par des exemples, et se consacre tout entier a

appliquer sa methode a de multiples sujets.

Ainsi pourrait-on dire de Larsson qu'il est plus en-

core que Bergson le philosophe de I'intuition
;
psycho-

logue et non metaphysicien, tres en garde contre les

surprises de la metaphysique, logicien qui reconquiert

un doniaine de la logique sans y admettre I'intrusion

de I'instinct; penseur incapable de sacrifier la science

au mysticisme, mais tres averti des chemins les plus

secrets du raisonnement humain, il se reclame, au

total, de I'integrite de Fesprit, et lui restitue la ple-

nitude de ses moyens d'investigation. Les philosophes

professionnels le situeront a mi-chemin entre Spinoza

— il est plus proche de la vie, plus chaleureux — et

les transcendantalistes allemands — I'intuition roman-

tique selon Fichte et Schelling n'admet ni cette rigueur

ni ce scrupule d'exactitude. 11 est a bien des egards

I'adversaire des pragmatistes, car il condamne leur

aveugle asservissement au sentiment. De son propre

aveu, il est a la fois tres proche et tres eloigne de

Bergson : u II me semble, ecrit-il, que nul n'est mieux
d'accord ni plus en opposition que moi avec Bergson

;

d'accord tant qu'il s'agit de voir et d'apprecier I'acti-

vite de i'inluition, en opposition des qu'il faut definir
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le principe meme et la technique de cette activite. »

Preciser davantage sa position serait empieter sur

les deux etudes qu'on va lire, et qui resument I'essen-

tiel de sa pensee; il a pris soin lui-meme de marquer
ce qui lui appartient ; on lui ferait toutefois un tort

grave, on meconnaitrait I'originalite de son effort si

Ton ne retenait I'attention qu'il apporte a determiner

le point oil il se separe du philosophe frangais
; il y

consacre un opuscule *, qui n'est point un examen d'en-

semble du bergsonisme mais une critique singuliere-

ment penetrante de tout ce qui, dans le bergsonisme,

est en opposition avec sa propre doctrine : critique

d'une argumentation biologique qu'il estime « illu-

soire », precaire, victime d'un prejuge metaphysique

;

critique d'une tlieorie de la connaissance dontil retient

quelques parties sans pouvoir souscrire aux conclu-

sions. Bien loin d'etre la demarche supreme et comme
I'epanouissement superieur de I'instinct, I'intuition de-

meure la manifestation la plus haute, la plus intense de

I'intelligence synthetique rassemblant I'effort simul-

tane de tous ses moyens. Elle est creatrice par I'agi-

lite qu'elle deploie dans la decouverte des infinies res-

sources de la vie; elle ne nous ouvre pas un monde
nouveau ; elle n'atteint pas « la chose en soi » ; elle

n'est pas une plongee dans I'absolu. Elle ne nous libere

pas des concepts, qui demeurent I'instrument elemen-

taire de la pensee consciente ; si elle nous affranchit,

dans une certaine mesure, de cette immobilite qui est,

aux yeux de Bergson, la condamnation de la pensee
cDnceptuelle, elle ne favorise pas cet evanouissement

de I'esprit dans I'eternel mouvement, cette effusion

dans la fluidite du « se faisant », oil nous convie le

bergsonisme.

1. Intuitionsproblemet, siirskildl mcd hcinsyn till Henri Bergsons teori. Stock-
holm, Bonnier, 1912.
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L'essai sui* VIntuition (1892) est le premier en date

ties ouvrages de H. Larsson ; I'etude qu'il intitule la

Logique de la Poesie (1899) en estle complement naturel.

G'est la qu'il faut chercher le principe et I'essentiel de

sa pensee philosophique : mais ces pages n'epuisent

pas la vertu d'une vue feconde sur I'activite de I'es-

prit; il en faudrait suivre I'effet en une serie d'essais

qui embrassent les sujets les plus divers, et oil s'af-

firme, comme en se jouant, la plus vive dialectique.

Hans Larsson est, avant tout, un essayiste ; il se de-

fend d'avoir un systeme ; sa methode n'est qu'une fi-

delite raisonnee a ceshabitudes de penetration, desyia-

pathie intellectuelle et de libre critique, qui s'allient

si bien avec le developpement de la puissance synthe-

tique de I'esprit. 11 sait choisir et se borner ; on assure

qu'il lit pen, et lentement, en lecteur difficile; il est

I'ennemi de I'erudition oiseuse et importune. Tout

cela, joint a I'horreur de la vulgarite, fait qu'il excelle

aux etudes breves, concentrees, aussi eloignees du
dilettantisme que de I'indiscretion pedante.

Questions philosophiques, morale, pedagogic, esthe-

tique, conflits sociaux et politiques, il n'est guere de

problemes de notre temps qu'il n'ait abordes, non point

en chroniqueur trop aisement maitre d'une verve toii-

jours prete, mais en spectateur reflechi, affranchi de

toute sujetion, uniquement desireux de faire prevaloir

une opinion juste, un jugement ingenieux, nouveau,

en accord avec les plus hautes exigences de notre

epoque. II demeure tres au-dessus des polemiques cou-

rantes sans cesser d'etre intelligible au public cultive
;

il a ce courage intellectuel, plus necessaire peut-etre

dans les petits que dans les grands pays, car le « cant «

des societes restreintes est le plus tyrannique et le

plus etouffant ; on cite sa defense du poete Frceding,

accuse d'immoralite, ses egards pour Strindberg, si



AVCHTISSEMKNT XXI

frequemment traite en paria, sa canipagiie, en pleine

guerre, centre les idees allemandes de violence et de

sang...

Une luiniere tres douce et comme persuasive enve-

loppe ces livres •.Etudes et Meditations , Idces el Forces,

Refle.vions pour le temps present, Platon et noire temps,

Philosophie et Politique... (jui melent I'actualite aux

vues retrospectives, ravivent la modernite des philoso-

phes anciens, retrouvent le fonds commun sous la di-

versite des discussions humaines, et I'eternite des pro-

blemes par-dela la confusion des forinules. Impression

d'un humanisme tres moderne, unissant a la tradition

classi([ue le sentiment des rapports nouveaux et des

liens invisibles que multiplie la vie contemporaine.

Humanisme savant, capable de reprendre avec un rare

bonheur le commentaire des dialogues de Platon —
Tun des meilleurs livres de H. Larsson — capable de

renouveler les methodes pedagogiques (en sympathie

avec J. -J. Rousseau centre Pestalozzi) aussi bien que

la critique des idees ; humanisme vivant, et qui salt,

sans jamais deroger, parler un langage familiar; telle

brochure — Education et autodidaxie — destinee

a la foule, et qui enseigne la dignite de I'esprit, la

beaute, la joie de I'effort quotidien, constitue un
petit manuel. de vie spirituelle qu'il faut envier a la

Suede.

Au surplus, quelques notes de breve analyse ne sau-

raient rendre I'accent de cette parole, simple et grave,

insinuante et forte, « qui fait naturellement le silence

autour d'elle » : « la reflexion de H. Larsson, ecrit

John Landqvist, se meut parmi ces nuances delicates

du sentiment, de la volonte, de la pensee que nous
observons a peine d'ordinaire, que nous ne discernons

jamais avec une absolue surete, qui s'imposent pourtant

plus nettement que d'autres a notre souvenir et a notre
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intelligence lorsqu'elles nous sont revelees ; elles de-

termincnt nos destins' ».

Elles relevent cle I'intuition, cette compagne de nos

instants de plus grande lucidite, cette interprete de

notre vie profonde, ce veritable « truchement de

I'Ame », dont H. Larsson n'eut point aussi surement

analyse le mecanisme s'il n'en avait point surpris en

lui-meme I'incessant bruissement, s'il n'avait ete le

inaitre et le poete de cette « inspiration » avant meme
que de s'en reveler le theoricien.

En Suede, cette pensee genereuse paraissait a son

heure pour liberer les esprits, comme ailleurs et peut-

etre plus qu'ailleurs mecanises par les tendances d'une

metliode oppressive. Necessaire a la science, elle ap-

portait a I'art la solution d'un conflit oil s'epuisait la

seve des leltres suedoises : a une periode de realisme

intransigeant, souvent brutal — le « realisme du cor-

donnier » de la « generation de 1880 » — avait succede

le romantisme de 1890, brillant, seduisant, parfois

denue de substance et de verite-. Les deux ecoles trou-

vaient dans la formule de H. Larsson un complement

indispensable ; naturalistes et imaginatifs avaient ou-

vert les voies a une pensee, a un art plus complexes -^

Apres en avoir esquisse la preface, H. Larsson allait

tenter de les realiser dans le domaine de la litterature

d'imagination.

Philosoplie, critique, essayiste, on le voit en effet

s'eprendre sur le tard du roman
;
peut-etre, si Ton

voulait connaitre ses reuvres preferees, citerait-il: Vil-

1. Hans Larssot«, af John Landiivist, dans la revue Variu, decem-
bre 1908.

2. V.-L. Maury, le Aalionalisme saedois el la guerre (1 vol., Perrin, 1918;-

3. Cf. Hans Laushon, En svensk intuition.sfiloRof, af Alf Nyman (dans

la revue Ord och BUd, XII, 1915).
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lagcs dc chez nous et Ics Idecs a Sldbherup^ car c'est

la qu'il s'est le plus completeiiient cxprime.

Toute sa critiqae, si sensible, si nuancee, ses es-

sais, d'une si sure elegance, sa definition meme du genie

poeticjue annoncent et manifestent des dons ([ui ap-

pellent d'autres formes.

Une plaquette ' longtemps retenue, publiee comme a

regret s'il faut en croire un avant-propos nostalgique,

I'avait deja signale aux poetes :

« Un jour, il y a bien des annees, j'ai eu ces souve-

nirs en ma possession
;
je les ai consideres et peses

comme le pecheur, tenant en main sa capture, la sou-

pese. Un matin que ma vie reposait, telle une bale en-

soleillee oil je jetai la sonde, j'en tirai ces souvenirs;

je les tins dans ma main, et jugeai qu'ils etaient en-

core trop faibles et devaient encore vivre dans les pro-

fondeurs et y croitre.

« Etais-tu done un fou, pour croire que les poissons

de la mer obeissent a ton caprice, et que tu peux les

attirer le jour de ton choix ? »

Ces souvenirs, c'etaient son enfance scanienne et ces

impressions de nature qui le ramenent invinciblement

aux plaines lasses sous le soleil d'ete, parmi I'ocean

des bles, dont les epis lui frolent le visage, ou encore

a ce boqueteau d'ou il ecoute la mer

:

C'est la qu'une fois j'ai decouvert et enfenrie dans mon cceur pour

[toujours

La voix puissante de la mer, qui couvre le murmure de la me-
[lancolie.

et enfin a ces villages, acesvieux cimetieres oii il com-

munie avec Tame de sa race. 11 s'imagine lui-meme un

soir de Noel, revivant son enfance, sa vie d'homme :

1. Pa vandring.
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« Je voudrais etre un interprete, je voudrais m'expli-

quer tout ce que j'eprouve, mais je ne sais qu'ecouter,

je ne suis qu'un reveur, un qui attend. J'aimerais m'ar-

reter un soir de Noel dans la rue de mon village, et

sentir la neige tomber sur mes epaules; j'aimerais m'en

aller seul avec mes pensees, et disparaitre par les che-

mins. »

Tout ce qui s'exprimait timidement en ces quelques

simples poemes meles de fragments de prose reparait

amplifie, fortifie, merveilleusement enrichi de senti-

ment et de signification dans les deux romans. CEuvre

surgie vraiment des profondeurs oii I'a laisse murir

un pecheur prevoyant.

Romans? L'etiquette est commode; convient-elie

toutefois a ces histoires sans commencement ni fin, a

ces fictions qui dissimulent a peine I'autobiographie et

la description exacte de personnages reels, a ces dia-

logues oil alternent le pasteur, le professeur et les di-

vers habitants duhameau scanien, a cette sorte de vaste

poeme en prose, qui serait comme I'epopee cinemato-

graphique de la Scanie, si de savantes penombres n'en-

veloppaient a dessein les vives silhouettes et ne leur

restituaient quelque mystere ?

CEuvre si particuliere, si provinciale de couleur, et

parfois de langage, qu'elle deconcerte plus d'un Sue-

dois, et serait sans doute peu intelligible sans le secours

d'une glose abondante hors de Scandinavie.

Q3uvre particuliere et tres generale, car les idees y
circulent librement ; en I'absence d'action veritable,

elles constituent le drame. Au surplus, le village sca-

nien possede son orme du mail, et qui abrite un Ana-

tole France rustique, erudit, aussi subtil et plus fami-

liar que le notre.

QEuvre bergsonienne, ajouterait-on, s'il ne fallait,

somme toute, classer I'auteur parmi les adversaires
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d'une grande partie du bergsonisme — bergsonienne

par line certaine atmosphere vaporeuse, par I'etade des

nebuleuses de notre vie consciente, et ce sens de la

mobilite, de I'ecoulement universel qui dissoiit et

prolonge en meme temps a I'infini iios pensers et nos

emotions.

Hans Larsson n'en a pas ecrit de plus caracteristique

ni qui exprime plus completement son intellectualite,

ses amours, son pays, — sa pensee et sa vie; et c'est

SLirement parmi les protagonistes de ces modestes

aventures qu'il aimerait voir la posterite evoquer

I'image du sage de Lund — parmi ces Scaniens lents

et reveurs, au coeur de ces plaines heureuses, toutes

proches duSund, ou Tombre d'Hamlet attriste a peine

les rives les plus souriantes, les paysages les plus ac-

cueillants du Nord scandinave.

LuGiEN Maury.
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L'INTUITION

G'est une observation utilisee par beaucoup de phi-

iosophes que noire connaissance, apres s'etre elevee

du premier stade des observations plus ou moins con-

tuses a celui de la pensee rigoureusement rationnelle,

logique et abstraite, parait changer a nouveau de ca-

ractere et, juste a son point de perfection, au moment
oil elle s'avance le plus profondement et serre du plus

pres I'essence meme de son objet, redevient concrete

ets'opere par une vuc immediate, comme si nous etions

doues d'un ceil interieur. Or, bien que les philosophes

en question aient diversement apprecie I'importance

de cette connaissance du troisieme degre, tons sont

d'accord (jue la connaissance la plus elevee est con-

templative, intuitive.

Mais dans ce })assage a la vision immediate la pen-

see parait perdre son caractere logique et s'enfoncer

dans une penombre oil nous ne pouvons plus contr6ler

son travail, et c'est pourquoi il est naturel que I'intui-

tion ait sans cesse ete tenue en mefiance et n'ait jamais

1
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reussi a faire reconnaitre ses droits. On y a vu une
forme inferieure de la peiisee, arbilraire et mal disci-

plinee, plutot feminine et illogique, penetrante sans

doute et touchant juste a I'occasion, mais en tous cas

ecliappant aux previsions et aux calculs. Et surtout on

a vu dans I'intuition une manifestation du sentiment

plus que de la pensee. Car il semble que ce soit un
trait constant de la connaissance intuitive qu'elle s'ac-

compagne de sentiment et d'emotion ; ineme pour un

Spinoza, — I'homme de la pensee pure et froide, —
cette connaissance du troisienie degre est la fin der-

niere des aspirations de I'ame et son bonheur supreme.

Et il existe des philosophes pour qui Torgane supe-

rieur de la connaissance se confond avec le sentiment,

de meme que dans la conscience universelle les choses

se passent comme si la sensibilite, en nous indiquant

par ses aspirations vagues les besoins profonds enra-

cines dans notre etre, pent aussi nous giiider instinc-

tivement dans certains cas oil la pensee reste inuette.

En fait la connaissance intuitive a justement les pro-

prietes qui nous paraissent caracteriser la contempla-

tion esthetique, et la valeur quon lui reconnait en

general est en premier lieu une valeur de jouissance
;

et c'est seulement en second lieu qa'on lui accorde une

valeur theoretique, d'ordre inferieur a celle de la con-

naissance discursive. Dans Tintuition I'ame trouve son

repos et sa joie, abandonnant pour un mojnent le sen-

tier ou la pensee se fraye peniblement un cliemin :

un pareil moment pent avoir un contenu extraordi-

naire, mais pendant qu'il s'ecoule la pensee ne fran-

chit pas ses frontieres anciennes, et ce nest pas en ces

heures-la qu'elle fait ses decouvertes. C'est precise-

ment cette conception que j'estime inexacte et qui

merite selon inoi un examen.

Notre epoque est une des periodes oii la faculte in-
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tuilive est nK^connue et oii Ton no fail pas appel a son

concours. Le travail niothotlique est le mot d'ordre de

iiotre temps; or au cours de ce travail collectif en

rangs serres il peul arriver que les individus oublient

d'utiliser leurs facultes individuelles les plus delicates

et que la pensee soit tellement occupee pour un temps

par les objets les plus proches et les plus faciles a

atteindre a I'aldc de procedcs methodiques, qu'clle

devient indiffercnte et insensible; a ce qui nc tombe

pas sous les sens, a ce qui est difficilejiient percep-

tible, et n'a plus des lors toule la finesse requise pour

I'etude de certaines questions. Ainsi, en pbilosopliie,

la recherche a fait des progres incroyables dans les

domaines oi^i la methode des sciences naturelles est le

plus facile a transporter, tandis que la faculte de voir

s'est affaiblic a un degre extraordinaire a I'egard des

phenonienes qui par leur caractere fugitif, par leur

acces difficile, sont d'une nature plus mysterieuse, de

sorte qu'il existe certajns faits psychiques, apparte-

nant a la vie la plus profonde et la plus secrete de

I'ame, qui, dans des periodes anterieures, oil I'ceil etait

accoutume au demi-jour, avaient ete observes et meme
tres communeuient compris, mais que notre epoque

n'a plus en general I'aptitude a discerner. De meme la

litterature a mis la main sur des domnines ou elle pent

souinettre la vie a des enquetes methodiques et minu-

tieuses et oii elle peut recevoir le concours d'un grand

nombre de travailleurs ; et il est certain que pour di-

vers phenomenes qui se passent a la surface de I'exis-

tence la faculte d'observation s'est singulierement oxer-

cee de nos jours ; mais Ic inonde situe derriere I'lio-

rizon quotidien, le monde qui ne se decouvre pas ii

tous ni toujours et qui par suite ne se inontre a nous

qu'a certaines heures avec le prestige lumineux d'une

apparition surnaturelle, justement ce monde ([ue I'oeil
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du poele est fait pour voir, — a disparu de plus en

plus et s'est eul'oiice dans I'oub'.i. En un mot, — dans

la science et dans la litterature la reflexion procedant

Hietlio liquenient et pas a pas a pris le dessus et mis

hors de service la faculte d'inspiration, d'intiiition.

La question de savoir si la pensee intuitive est a un

stade inferieur ou superieur par rapport a la pensee

discursive, est desormais une question ouverte. L'opi-

nion que nous \oudrions soutenir dans ces pages est

celle-ci : notre activite theoretique sous sa forme la plus

elevee est de nature intuitive, et c'est seulement en

apparence que dans le passage a ce stade sup6rieur la

connaissance semble perdre sa cohesion logi({ue.

II

Adieu done, 6 toi, monde du beau,

Avec tes fraiches eaux courantes et tes bosquets verts !

A Theure de I'adicu, quantl le ca3ur s'amoUit

Et que les pens6es fraicbes elles aussi deviennent malades,

J'avoue malgr^ moi que vous (itiez beaux,

M«>me si vous n'etiez au fond que de vains fantdmes.

(AuGusTK Strindbeug.)

La mefiance a I'egard de I'intuition esttoujours liee

a une certaine conception du sentiment: on admet que

celui-ci appartient essentiellement auxstades inferieurs

de la vie, que c'est quelque chose qui s'elimine pro-

gressivement au cours de revolution, et que par suite

la pensee la plus parfaite est cellequi s'est le plus com-

pletement liberee du sentiment. Or, comme nous

I'avons deja indique, on a cru voir dans I'intuition
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plulol line iiianifeslalioii tie la sensibilile ([ue de la

raison. Nous devoiis insister quelque peu siir celle

fagoii (le voir. En fait, bien (ju'elle soit erronee dans

son priiicipe, elle renferiue assez de verite pour qu'il

n'y ait pas a s'etonner qu'elle se soit si profondemenl

iinplanl(''e dans les esprits. Mon opinion personnelle,

— pourle dire lout de suilc, — c'est (jue !c senLimenl

caracterise les deux j)6les de revoluliou luiniainp, le

stade le plus bas et le stade le plus haul.

II estclairqu'a I'origiiie la penseeetaitsous la depen-

dance de la vie affeclivo : il en est ainsi chez I'animal,

il est ainsi chez riioniine a I'elal primitif. La pen^-ee

ne jouit la d'aucune liberie, d'aucun dioit a une opi-

nion independante ; elle se regie sur les caprices et

les appetits. Le jour oii elle s'est eveillee a la con-

science, elle s'est trouvee dans la situation d\m homme
civilise au milieu des barbares, contrainte a un ser-

vice d'esclave. Et elle a reve d'une vie plus belle dans

quelque esj)ace libre, clair et frais, oii elle ne serait

plus subjugutJe, violenlee, ecrasee par les sentiments.

II etait necessaire pourlapensee de se liberer de cettc

servitude. Elle eut besoin de se discipliner pour ecar-

ter des influences deplacees. Chez Platon, et d'une

fagon generale dans la philosophie grecque, nous assis-

tons a une phase importanle de cette emancipation de

la pensee. La philosophie de Platon est tout impre-

gnee d'aristocralisme intellecluel. Platon demontre

comme quoi la fagon vulgaire de se representer les

choses est depourvue de valeur, coinme (nioi les

homines enchaines par de vils interets et par Thabi-

tude ne sont pas aptes a s'elever jusqu'a la verite ni

jusqu'a la vertu. Platon meprise meme la poesie parce

qu'elle fait appel aux sentiments ; son langage estinfe-

rieur a celui de la philosophie ; il convient a ceux qui

ne peuvent comprendre la beaute des idees que sous
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le vetement de la fable et Jii mytlie, avec Taide d'illus-

tratioris coucreles, etqui ne peuvent apprendre a aimer

la verLu qu'eii consideraiit des images attrayaiites on re-

poussantes. 11 considere ([ue la poesie ne represente

pas la verite elle-meme, mais seulement son ombre.
Seule la pensee dialectique nous conduit aux idees.

Gette faQon de penser a quel({ue parente avec celle

qui a generalement cours aujourd'bui, bienque celle-ci

s'inspire de raisons utilitaires qui elaient elrangeres

a Piaton. G'est la une conception qui s'impose parfois

aux poetes eux-memes, si Inen qu'ils se demandent si

leur vocation a vraiment quelque valeur et commencent
a sentir qu'ils n'ont plus de raison d'etre ;

tout de

meme qu'un artisan habile doit eprouver un sentiment

analogue lorsqu'un inventeur a surgi, qui a construit

une machine capable d'executer tout ce que Partisan

savait faire, et meme de Texeculer mieux. L'age de la

poesie est passe, et celui de la science est venu. La
poesie etend un voile sur les choses au lieu de les

decouvrir ; ellemystifie aulieu d'instruire. II est temps,

— nous dit-on, — de laisser la les images et les syin-

boles pour la verite pure, de renoncer auxjeuxchar-

mants de I'imagination et aux reves pour regarder la

vie en face et nommer chaque chose de son xnxi nom.

G'est riieure ou le sentiment cede et oii la pensee

monte au pouvoir. « Les frontieres de I'art », dit

quelque part Schiller, « se rctrecissent, a mesure que

la science elargit les siennes ». L'art est sans cesse

pourchasse vers de nouvelles retraites tandis que la

civilisation empiete sur les forets vierges.

11 est vrai qu'on reconnait toujours a la poesie une

mission provisoire. La frontiere oil est parvenue la

science n'est jamais la derniere. Au dela d'elle il y en a

d'autres, et d'autres encore, et a Thorizon s'etendent

toujours des terres que nous n'avons pas explorees,
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des forets encore inviolees par I'liomme, des lies heu-

reiises perdiies au milieu de rOcean, et tons ces oasis

pressentis ou il y a encore de la place pour les mys-

teres et pour les merveilles. Mais c'est seulement

pour un temps, — jusqu'a ce que nous ayons penetre

dans les terras inconnues et que nos arpenteurs aient

pu en mesurer la superficie exacte. Quant a I'oeuvre

accomplie par la poesie, elle se ramene a de vagues

indications dont rimportance disparait dans le travail

methodique de la science. Faut-il s'etonner si le poete

jette ses jouets loin de lui et prend place dans les rangs

des Iravaillcurs ? Si un Shakespeare surgissait de nos

jours, il souhaiteraitde pouvoir ecrire une p&ychologie.

Le sentiment n'est-il done vraiment pas autre chose

qu'un brouillard lumineux dont s'enveloppent les

objets tout au bout de I'horizon, un beau mirage, un
jeu de lumiere qui s'evanouit quand on s'en approche ?

N'est-il pas autre chose que la conscience de I'exiguite

de notre ame et de son impuissance a recevoir sans

effort un contenu nouveau dont elle n'est pas encore

maitresse, une aptitude insufiisante a dominer les

impressions, une perte accidentelle d'equilibre dans

des circonstances qui ne sont pas encore devenues

habituelles, un remous et un trouble passagers, en

attendant que I'eau reprenne son calme et sa transpa-

rence, bref une emotion qui accompagne des repre-

sentations obscures non encore dominees par Tame, et

qui se dissipe a mesure que celle-ci parvient alaclarte,

se ressaisit et retrouvel'equilibre? La premiere impres-

sion que fait sur nous un beau paysage est, dit-on, plus

vive que celles que nous eprouvonspar la suite, « L'ame

s'est elargie », disait un jour Gcethe a propos de cette

constatation. Or cliaque fois que Tame s'elargit ainsi,

c'est un sentiment dont elle devient maitresse, qui

s'incline, qui cede et parait s'eteindre. 11 semble qu'a
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mesure que nous faisons nolie croissance nous eiinii-

nons de nous, les uns apres les au'res^ les phenomenes

emotifs. Et ne devons-nous pas penser que si aujour-

dhui notre ame frissonne, c'est la une impression que

nous aurons iin jour la force d'accepter sans qu'une

seuie de nos fibres interieures soil contrainle de vibrer?

Personne n'a represente en plus beaux termes que

Spinoza cette croissance el cettc dilatation de I'fune. II

nous conduit pas a pas le long d'une riiontagne, vers

des zones de plus en plus pures et fraiches. Chaque

emotion est snrmontee au moment meme oil on pro-

jette sur elle la lumiere, et elle se resout en quelque

chose qui n'a plus de signification, de pouvoir ni de

realite, elle redevient Tarc-en-ciel ou le mirage qu'elle

etait au fond. L'existence telle qu'elle se presente aux

yeux des hommes, refractee a travers les emotions, est

comme un verre trouble, comme un cristal oii la stra-

tification a ete derangee en certains points, ce ({ui

entrave le passage de la lumiere, mais ces points sont

en quelque sorte refondus sous un verre ardent, les

cristaux se reforment et tout redevient transparent, —

-

c'est le monde lumineux de la pensee. Et cependant,

— quand nous soMimes parvenus au sommet, dans I'air

leg-er, dans le vaste silence, dans cette zone oil la

rumeur de la vie parait si lointaine et son fourmille-

ment si bas au-dessous de nos pieds que nous I'em-

brassons d'un seul coup d'ail ;
quand nous sommesins-

talles la dans notre paix sereine et froide, avons-nous

depouille toutes nos emotions afi'ectives et sont-elles

completement mortes, au point qu'il ne demeure apres

elles aucune resonance ? Ou bien ne subsiste-t-il pas

encore quelques houles laissees par I'agilation de

notre sang, quelques vibrations dernieres de notre

cceur ? Et avons-nous la quelque chose d'autre que la

pulsation de la vie elle-meme, pulsation calme, mesu-
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ree, a la fois forle et silencieuse, telle eii(iii (jue la civi-

lisation avait pour mission de la ryllimer? Gcetho etall

un ami de la sagesse do Spinoza, et peut-etre I'espace

lil)re qii'ils cherchaienl tons deux etait-il le memo ; et

peiil-etre cette maitrise sur les emotions, cetle serenile

aux(iuelles le philosophe nous acheinine sont-elles pre-

cisement le meme calme, la memo libeite, le mSmc-

etal d'ameque le poete nous invite a partager. Et peut-

etre le sentiment que la poesie nous procure et a cause

de quoi nous recherchons la poesie, parce qu'elle nous

eveille a une vie plus pleine, n'est-il pas un pheno-

mene qui doit s'evanouir des que se dissipe Tobscurite-

quienveloppe nos representations, maisquelque chose

qui, dans notre route vers la lumiere, nous accom-

pagne, ])ien que se clarifiant et se sublimant a cliaque

pas.

Pour moi, je le repete, le sentiment a sa plus grande

force non seulement au pole inferieur, mais au pole'

superieur du develoj^pement liumain. II domine au

stade primitil", et alors tout se ramene a lui et s'absorbe

en lui. La pensee en est enveloppee comme d'un brouil-

lard. Le progres de la civilisation consiste a emanciper

la pensee des emotions. Et done cette emancipation se

produit; elle ne consiste pas seulement en ce que la

pensee devientsouveraine etse soumet les sentiments,

mais aussi en ce ([ue la pensee perd toute attache avec

les sentiments. Elle mene une vie isolee, une vie abs-

traite. Mais, dans la mesure oii elle se perfectionne, li?

pensee revient de cet isolement. Tout eu conservasit

I'independance, la liberte de vue ct la comprehension
claire qu'elle a conquises au prix de tant d'eftorts, elle

gagne en plenitude, eu concretion, s'incorpore el

actualise une multiplicite de details particuliers, re-

noue grace a eux ses liens avec la vie, se retrouve

chez elle et se remplit a nouveau des sentiments
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anciens : ce sont les inemes sentiments qu'autrefois,

et cependant ils sont Lout autres, en ce sens que chacun

d'eiix est domine, ordonne par rapport aux autres,

mis en harmonie avec ceux-ci. La sensibilite est, dans

un etat inferieur de I'ame, une alfection isolee, patho-

logique ; dans un etat superieur elle fait sa rentree

couime sentiment de notre vie totale, comme emotion

esthetique.

Au stade primitif il y a encore une relation active

entre mon moi et le monde environnant, Dans la

periode d'isolation, cette relation s'afiaiblit, Le senti-

ment de I'existence, la tension de mon moi vers ce qui

n'est pas lui, sont mediocres, la sensation de vivre est

mediocre. C'est une annee de secheresse pour notre

ame. A chaque lien nouveau qui se noue entre le

monde exterieur et moi-meme, il y a dans mon ame
un point qui prend vie ; ce renouement du lien, —
cette religio^ cette reunion avec le tout,— c'estcomme
une pluie sur des racines dessechees, c'est la veritable

joie de I'ame. Or ce renouement c'est la poesie.

11 est bien vrai qu'une certaine obscurite en general,

— mettons toujours, — enveloppe la beaute poetique.

Mais si nous croyons que I'essor communique par la

poesie est essentiellement conjoint a cette obscurite

riche de sentiments suggeres, qu'il est conditionne

par elle, cela pent etre une meprise. Get elan provient

bien plutot d'un avantage que la poesie possede sur

la science et qui fait que malgre I'obscurite, — qui est

toujours en soi un defaut, — la poesie est a un niveau

plus eleve que la science. L'impression produite ne

vient pas du manque de clarte des representations,

mais bien de leur richesse, de la multiplicite presque

infinie des representations (]ui penvent etre fixees a

la fois, prises d'un seul coup de filet par Tartiste. Une
expression poetique nous apparait si prete, si bien fon-
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due d'un seul jet, que nous iie pensons pas au proces-

sus intellectuel dont elle est le resultat. L'artiste doit

reiidre son oeuvre si accomplie que nous n'apeicevions

aucune trace de ses efforts, etre a ravance tellement

juaitre de son sujet qu'il ne paraisse pas travailler, ou

se donncr avectant d'intensite a son travail qu'il Toublie.

C'est pourquoi nous ne voyons pas la vaste operation

intellectuelle que suppose I'a^uvre poetique et nous ne

nous rendons pas comple que I'image poetique est une

production intellectuelle d'ordre superieur. Le poete

peut, — et c'est la, au point de vue technique, le se-

cret de son art, — cnfernier dans un mot, dans une

image achevee, dans une juxtaposition heureuse, une

multitude de representations que nous pouvons fort

bien pour notre comple saisir une a une, mais de telle

sorte que quand nous en tenons une I'autre nous

echappe, — et cela parce qu'il existe entre nos repre-

sentations une connexion que nous voyons flolter de-

vant nous, qui semble s'approcher de nous pendant

une seconde, mais que nous nous efforgons inutile-

ment de retenir. C'est cette connexion, cette idee peut-

oi: dire, que l'artiste saisit au vol et reticnt. Sa pen-

see est plus deliee et plus rapide que celle des autres

hommes.
]Mais pourquoi done une telle richesse dans la syn-

these des representations est-elle pour nous une source

de joie et d'emotion poetique ? Parce que le poete

vient a notre aide pour realiser ce qui nous tient le

plus a Cffiur. Gar on peut dire qu'il n'y a pas un d'entre

nous qui n'ait ete poursuivi par une idee de ce genre

qu'il a taclie sans cesse, mais inconsciemment de sai-

sir, sans pouvoir y arriver. Nous avons, — peut-etre

seulement dans nos moments les plus clairs, — un
pressentiment vague de cette idee, et il nous apparait

alors que c'est notre bonheur qui voltige tout pres de
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nous mais ne se laisse pas eiuprisonner. Je ne pense

pas seulement a ceiix qui sout comme nes avec une
idee, a qui cette idee, iiistallee au fond de lenr anie,

ne laisse pas de repos avant qu'elle n'ait ete niise en

liberie. Pour ceux-la il n'y a pas de bonheur coniplet

si leur coeur ne parvieut pas un jour a trouver et a dire

libreinent le mot qu'il contenait en puissance. Je ne

pense pas a ceux qui cherchent le sens de la vie ; on pour

parler plus exaclement, je [>ense qu'au fond nous leur

resseniblons tons. Mais ce que nous portons cache en

nous n'est pas aussi prol'ondement enfoui cliez tons les

homnies et ne devient pas cliez tous egalement con-

scient. Gbez I'un il y a une envelop-pe infinie qu'il

n'arrive jamais a traverser, landis que chez Tautre le

secret est presque a decouvert des le debut et pret a

se reveler sous sa forme veritable. y Le bonheur que

poursuivent les hommes prend mille vetements et

<[uand nous I'avons saisi sous uu aspect, il se meta-

luorphose et nous echappe sous une autre forme. Pla-

ton n'a-t-il pas eu raison de dire que TEios qui nous

attire est parlout le meme ? Et ce qui est au fond do

tout desir de bonlieur, mcme du boidieur sous ses for-

mes les plus inferieures, ne serait-il pas en derniere

analyse une sorte de besoin philosophique, le desir de

secouer notre engourdissement, d'etre delivres de ce

monde de reve oil nous vegetons, de voir s'ecarter les

nuages autour de nous, de sentir nos yeux se dessiller

et voir, en un mot de nous eveiller, — de parvenir par

.le moyen d'une impression quelconque jus(|u'a ce pe-

tit point cjui est notre moi, d'eprouver quelque mou-
vement dans le centre meme de notre humanite, de

I'amener a donner sigue de vie, d'en extraire de force

quel([ues paroles, d'entendrc quelques sons venant de

lui, de le sentir vivre ;
— enfin tout notre desir n'est-

il pas de nous percevoir nous-memes aussi claiienient
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et aussi pleinement que possible, de nous sentir dans

un rapport multiple et inteiisii" avec rexistciice, de

vivre intellectuelleiueut avec cliaque partie de notre

Ame, de fagon qu'elle s'elargisse et en vienne, comme
dirait Spiaoza, a tout embrasser dans un amor intel-

lectualis ; car toute anie aspire a tout, et chaque por-

tion de I'exislence est une portion d'elle-meme et lui

appartient aussi intiuieuient que ses souvenirs lui

appartiennent, et quand une portion lui echappe et

nieurt pour I'ame, c'est un souvenir qui nieurt et un

point de I'ame oil la vie se fletrit; — s'il en est ainsi,

est-il surprenant que celui qui pent nous aider a con-

server ce rap()ort avec le tout et a maintenir acluali-

sees les representations qui forment le contenu de

notre vie, fasse vibrer notre ame et que nous pressen-

tions instinctivemeut dans son art un cadeau precieux?

L'emotion estlielique dependrait done de cette ple-

nitude et de cette richesse que la poesie possede en

comparaison avec la science, et par suite ne depen-

drait point de I'obscurite du langage poetique. Et bien

loin de voir un motif de mefiance toujours justifie dans

le fait qu'un acle de pensee est associe a un fait emotif,

nous pouvons admettre au contraire que la pensee,

quand elle est parvenue a son terme et domine com-

{)letement son objet doit renouer son lien avec la sen-

sibilite. II ne faut done pas considerer comme une

erreur absolue la tentative faite par quelques philoso-

phes pour faire de la sensibilite I'organe de la philo-

sophie ; contentons-nous de cette reserve que ce n'est

pas la sensibilite a elle seule qui nous dirige, mais

unecerlaine espece d'intelligence qui a cela de propre

qu'elle est jointe a la sensibilite.

Je dois maintenant expliquer en quelques mots ce

que comporte le fait ([u'un grand nombre de represen-

tations sont fixees a la fois dans la conscience.
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Le nombre des points qui peuvent se trouver en

meme temps dans un acte visuel n'est pas, en ce qui

concerne la vision exterieure, limite d'une fagon abso-

lue et se laisse accroitre. Cela est vrai, — mais a un
degre qui fait qu'a parier rigoureusement une compa-

raison est inexacte et n'a que la valeur d'une image,

— cela est vrai de ce qui tombe sous le regard de

I'attention : alors un nombre a pen pres infini de repre-

sentations peuvent etre presentes en meme temps.

Cependant il n'est pas exact en principe de les quali-

fier de contemporaines ; ce qui est vrai bien plutot,

c'est que I'attention ne se dirige pas sur plus d'une

representation separement, — et, plus exactement

encore, qu'elle se dirige sur un seul element d'une

representation ; les representations passent successi-

vement dans le champ de I'attention, flottent, disparais-

sent pour reparaitre ensuite, avec une rapidite que

notre imagination ne "pent se figurer, et qui est si

grande qu'elle equivaut pour nous a rimmobilite, au

repos. Ence cas une fixation se produitlorsque Tartiste

est devenu tellementmaiLre desamatiere que non seu-

lementil pent laisser ses visions apparaitre rapidement

et n'a pas besoin de les ramener sans cesse par une

serie d'efforts, mais qu'il pent pour ainsi dire s'asseoir

les bras croises sans les retenir ni les surveiller, se

detourner d'elles avec la certitude qu'elles ne s'envo-

leront pas; la encore, dans cette tranquillite profonde,

il y a un perpetuel flottement, des disparitions et des

arrivees, un bouillonnement et un clignotement inces-

sants, un deplacement du champ visuel, et pourtant

une vue permanente embrassant tout cet ensemble;

c'est evidemment que chacun des elements, quand il

s'en va, est si vitede retour que les choses se passent

comme s'il n'avait pas disparu, bien que dans I'intervalle

un (lot d'autres elements en nombre infini ait o-lisse
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devant le regard ; or n'en va-t-il pas de meme si nous
iinaginons des domaines de plus en [)lus restreints

soumis a la vision interieure, ot la contemporaneite

des moments meme les plus elementaires d'une repre-

sentation n'est-elle pastoujours une oscillalion analogue

de Tun a Tautre ? Des lors la faculte intuitive reside

dans un degre superieur d'agilitc, de facilite a depla-

cer I'altention, a se detacher d'une representation et a

y revenir, a etre en un point et a etre partout, a etre

dans le present et dans le passe ; elle reside en un mot
dans les tours d'adresse en apparence contradictoires

et merveilleux oil reussit I'activite esthetique.

G'est cette contemporaneite (relative) des represen-

tations dans la perception visuelle, cette comprehensio

iKSthetica (non pas seulement logica), pour parler

comme Kant, que je voudrais considerer comme Tes-

sentiel dans un acte de pensee intuitif. Au resle le

terme d' « intuition « peut etre considere comme se

rapportant precisement a ce caractere, car ce qui dis-

tingue cette denomination c'est que les representations

qui dans la pensee abstraite n'entrent qu'indirectement

en compte,— par I'entremise de la forrnulegeneraie qui

exprime leur somme, — sont ici au premier plan, toutes

presentes, toutes sous la main, de sorte que I'ceil les

passe en quelque sorte en revue et pergoit immediate-

ment leur connexion mutuelle que la reflexion ordi-

naire est obligee d'etablir par le calcul.

C'est cette comprehensio sestlietica dont I'importance

reelle n'est pas toujours reconnue par la science ni

meme, — chose plus surprenante, — par la litterature

actuelle.
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III

Vous avez les parties d"wn lout entre vos mains ;

11 n'y manque mallieureusement que le lien spirituel.

Ainsi done, si je vois juste, dans tons les cas oil

sious eprouvons une emotion esthetique I'analyse doit

|>ouvoir decouvrir une riche synthese de representa-

tions, laquelle suppose une operation intellectuelle

ires etendue qui a franclii en quelque point la frontiere

oil s'arrete coininimement notre pensee et s'est eniparee

dun cornplexe d'idees que nous n'avons pas habituel-

iement a notre portee.

Quand Tauteur d'une description de voyage nous

])roniene a sa suite dans une l)elle contree, qu'est-ce

•qui fait si souvent qu'ii ne reussit a eveiller en nous

aucunc emotion ? Quelques etincelles jaillissent de

temps a autre, niais point de flamme durable, et nous

"^uivons notre guide avec I'impression vague qu'il nous

[)rive de quel({ue chose, coin me s'il y avail quelque

chose qu'il aurait oublie de nous faire voir, Ge qui

iuanque, c'est que notre auteur ne pent rassembler

<it presenter en faisceau toutes les belles choses qu'il

a vues. Quand il en prend une en main, il est oblige

d'en laisser echapper une autre. Quand nous voyons

la cime d'une Alpe et qu'on nous apprend quelle est

sa hauteur, nous perdons de vue la base de la mon-

tagne et le spectacle ne nous donne pas le vertige
;

nous nous etonnons seulement du nombre de metres.

Et quand nous arrivons a un paysage nu,a une elendue

-couverte de neige, nous n'avons pas du meme coup le

:senlimeiit de la solitude et du silence. !Vous mesurons
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lieue par lieiie line chaiiic de inontagnes,inais iiousne

voyons pas les espaces. Et quand nous avons tout par-

coui'u et tout admire, nous I'estons cej)endant sans

emotion, dans I'attcnte d'autre chose, et notre cicerone

no comprend pas ce que nous pouvons souhaitei- de

plus ; car il sait qu'il nous a tout niontre. Un autre

peut venir qui du premier coup iniposera sa maitrise

a toutes choscs, comme si la nature entiere prenait vie

a son commandenient : celui-ci, cost I'artiste.

L'ecrivain realiste a et-^ soiivent un guide de la pre-

miere categorie, un cicerone sans art. II I'a ete meme
quand son temperament etait capable de niieux, parce

que sa theorie de I'art ne I'invitait pas a aller plus loin,

mais au contraire lui conseillait de se satisfaire de ce

qu'il avait atteint. 11 y avait de la trahison dans cette

theorie de la reprotluction du reel. Le jeune ecrivain

comprenait ce qu'elle contenait de vrai, mais se trou-

vait entraine a une erreur technique. Par exemple, la

vue d'un paysage avait determine en lui un etatd'ame
;

a la comprehension immediate des formes, des cou-

leurs et des lumieres s'etait jointe toute une serie de

representations eveillees a la vie ; des associations

s'etaient produites, qui n'etaient conscientes que pour
une faible part, et (jui se deplacaient d'un point a un
autre, se perdaient dans un lointain oil I'reil ne pouvait

plus les suivre, donnaient dans les coins recules de
Tame des ebranlements, sans que I'artiste siit lui-

meme oii il etait touche, — il sentait simplement que
quelque part une corde avait vibre ; il s'etait eveille

des souvenirs de la nature la plus indirecte ; des im-

pressions appartenant a un sens avaient ete transferees

a un autre sens ;
— en un mot il s'etait constitue un

arriere-plan, un fond de representations peu percep-

tible a I'artiste lui-meme, et dont chacun des elements
apportait une nuance particuliere a I'emotion d'en-

2
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seinble ou il baignait. Or ce qu'il voulait exprimer,

c'etait cetle emotion, el il pouvait etre en soi indiffe-

rent qii'il recouriit a tel ou tel procede, pourvu qu'il

reussit. II noiivait porter son clioix sur les impressions

de premiere main, sur ce qu'il voyait et entendait au

moment actuel, ou bien il pouvait se tourner plus

directement vers les representations suggerees et peut-

etre laisser completement de cote les sensations pri-

mitives coinme des occasions j>lus ou moins fortuites.

En admettant qu'en sa qualite de realiste, il eutchoisi

la j)remiere de ces methodes, il duN'ait en tout cas

veiller a maintenir la communication avec le jioint sen-

sil)le oil vii)raient les cordes dc son ame. ]Mais alors le

prejuge d'ecole imposait silence a son l)on instinct. II

acceptait coaime article de foi ({u'une description con-

sciencieuse du spectacle exterieur entrainerait avec elle

I'emotion, et de la c6s details infinis qui font I'effet

d'etre hors du cadre de i'oeuvre, qui ne se lient pas a

I'impression general* et sont simplement venus la

parce que ie hasard les avait introduits avec le reste.

Meme die/, i'artiste qui a commence a se liberer du rea-

lisnie on rencontre ga et la de ces conglonierats de

realites qui n'ont rien a faire avec le tableau et qui se

trouvaient accidentellenient devant roi^jectif quand la

photograpliie fut prise. — Je ne parle pas ici de ceux

qui ne [)i)avaient j)as faire fond sur Line emotion poe-

ti{{ue veritable : tout le monde comj)rend comme quoi

la doctrine realiste en est venue a justifier leur pro-

duction en lant qu'ccunrc poetique })arce qu'elle tom-

bait sous la denomination de « tranche de realite » ou

de « chose vue ».

Le realisme negligeait !a synthese poetique. II ou-

bliait qu'il est a la portee de bien des gens d'enume-

rev et dedecrire une serio d'objets contigus ou succes-

siis : il n"y faut (lue de rapplicalion. Le realisme a ou-
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blie que cc c|ue nous clierclions, ce sont des jjoints de

viie d'ou nous puis.sions emlirasser la vie d'un coup

d'u'il. II faut, a-t-on dit, que le poete considere plus

d'une tranche de realite, qu'il ajoule quelque cliose a

cette realite, qu'il voie par derrieie elle de la pensee.

Et cela est juste. Cela pent aussi s'exprinier en disant

(jue le poeto doit voir moins que la realite : il doit

pouvoir isoler uue portion de lealite. II a devaut lui

un tissu dont les fils s'enlortilleiit les uns autour

des autres en une masse confuse ; il doit savoir

suivre de I'oeil un de ces fils et le fixer sans voir l-.s

autres; il doit pouvoir do la sorte niettre en relief lout

un systenie de tils de facon que ce systeme soit jiporcu

a part. Et il faut ([u'il niar([ue ce systeme isole j)ar lui,

(piii le colore pour ainsi dire de fagou a le faii-e dis-

cerner des autres. Cette operation exige un effort puis-

sant el I'aptitude aux larges synllieses. Elle a toujours

une valour precieuse parce (ju'e'le ne saurait s'effcc-

tuer coUectivement et (jue le grand nombre de tia-

vailleurs, ni la longue dunie ne peuvent suppleer I'ii;-

suffisance du premier elan. Or, cette synthese est

souvent manquee dans la litterature realiste.

Les tableaux de style realisle me rappellent souvent

le « Chat de Grabow » — ce chat que Ton a peint

dans le drame de Jonas Lie qui porte ce litre. Tout

dans la peinture de I'animal est bien fait, sans defaut,

sans rien qui prele a la oilique.OIais voici que quei-

qu'un s'avise d'ajouter d'un petit coup de pinceau une

tache jaune a Iccil du chat, et uussitot celui-ci recoit
j

une perfection de plus, a savoir la vie. Le petit point

lumineux dans Foeil est ce f[ui nianque aux peintures

reaiistes. Et ce poinl, c'est la synthese. Avant qu'elle

intervienne, nous ne voyons que chaque partie de la

figure separenient, et les divers traits ne se fondent

pas ensemble en un tout. Par elle loute la figure subit
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comme une metamorphose, tout devieiit coherent,

tout s'unifie dans ['expression de rceil.»Des lors, toute

la personnalite se trouve concentree dans le regard.

Ce qu'indiquent la forme du front, le coin delabouche,

la ligne da nez, tout cela est rassemble dans le regard,

et toute cette impression d'enseiDble d'apres laquelle

a ete reglee I'attitude du corps et jusqu'a la fa^on de

tenir un doigt, est egaiement rendue dans le regard.

En un mot, le petit point lumineux a reussi a roller

enscml)le tout le reste, de fagon a nous communiquer
un sentiment unique.

Partout oil se trouve un trait de ce genre bien carac-

terislique, alertenient jete, ce trait relie ensemble une

multiplicite d'impressions ; et tout le monde peut ve-

rifier ce fait, par exemple en considerant les carica-

tures des Fliei>cnde Blatter : une petite courbe peut

rendre la totalite externe et interne d'tm indi^ idu.

11 en va de meme quand nous considerons rouvrage

dun sculpteur. Tandis que nous suivons les lignes des

divers membres de la statue et que nous saisissons

peut-etre ce que chacun d'eux a de parliculier, il peut

arriver ({ue notre pensee parcoure la statue avec ia

rapidite de I'eclair, passe d'une partie a une autre, puis

parcoure de nouveau et sans cesse toutes ces parties et

ne les laclie plus ; cette operation accomplie, aucun ele-

ment n'esl isole de I'autre ; et dans chaque partie nous

reconnaissons aussi comment sontfaites les autres, nous

avons eu en une fois un sentiment des perceptions d'in-

uervation et de musculature en chaque point, et tous

ces millions d'impressions se lient en une sensation

totale et se maintiennent mutuellement en actualile.

Les precedes (jui aj)partiennent a la technique de

I'oeuvre litteraire se laissent tous ramener au meme
but qui est la synthese. Une metaphore ou une image

quelconque servent precisement a saisir ensemble un
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nombre de representations plus gr;ind (pie ccliii (pic

nous pouvons fixer par une expression [)lus incolorc.

Une image, si elle est juste, n'est jamais la pour servir

(le decoralionNGombien de details sont contenus dans

des metaphores usuelles telles que « le vent soupire »

ou <( le ruisseau murmure » ; combien de diitails sont

evoques [)ar cc membre de phrase de Heine : das Ge-

fidsLer Kltiger Myrten., and der Blniuei- Athcnilio-

len^! et le secret du charme qui se di^gage de ces

simples paroles d'une poesie suedoise : da Ullr groiil I

hvarendaste dal ~ reside sans doute en ce que ces mots

nous donnent ce ((ue souveut de longues descriptions

ne parvienncnt pas a nous donner : une vision totale
; ,

i!s placent I'esprit dans un (?lat d'allegresse agile qui

lui lait pnrcourir instantaiienient toute la cainpagne

verdoyante, et cette petite d<3sinence superlative en

-aste ajoulee au mot hvarendcL (chacune) ne cesse de

I'altirer jus(|iie dans les retraites les plus cachees oii

agit le printemps. II y a dans cet -asle, oulre qu'il (§vo-

que le susurrement du vent tiede, un eifet de meme
categoric que celui que produit I'alliteration, il pro-

longe dune fraction de seconde le temps pendant le-

(|uei nous sommes en mesure de niaintenir notre vi-

sion ; nous pouvons trainer sur ce son bruissant et

avec son aide nous maintenir sans trouble ;
— et qui

sait si I'allitciration n'est pas un artifice destine a sou-

tenir la synthese, a contribuer a ce qu'aucune repre-

sentation ne s'evade, de meme qu'un mouvement exte-

rieur re'pet(3 pout refouler ce qui viendrait Lroubler

une pensee en cours ?

Le langage de la possie est le plus concenlr(3 de

tous, quelle que soit Tabondance avec laquelle il pa-

1. « Le chuchotement (Jes myrtes discrete el la respiration des
fleurs. »

2. « Alors chaque vallee devieut verle. »
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rail semer ses mots, — procede ({iii, soil dit en passant,

n'est pas sans avoir une valeur pedagogique. Par le

moyen des expressions isolees et par I'idee generale

de I'oeLivre il se produit ujie concentration. Si ini au-

teur nous faisait connaitre les })hases de developpe-

meat a travers lesquelles un motif est devenu une

cEiivre poetiqae, on verrait tres certainement que

cette (puvre est rabouLissement d'une serie de syn-

tlieses, dont chacune a donne plus de cohesion a la

matiere en m hne temps (ju'elle s'annexait des niate-

riaux nouveaux, de meme qu'un cristal dans son

liquide grandit pen a pen et attire dans son systeme

des particules de plus en plus nombreuses. 11 pent

arriver dans ce processus que la matiere que I'auleur

avait essaye d'enfermer dans une longue nouvelle finit

par se concentrer en une poesie de quelques vers qui,

dans la richesse de sa forme, ne semide niillement faire

des economies de mots. Les petites pieces de Gellers-

tedt et de Heine et quelques sonnets de Snoilsky nous

fournissent de bons exemples (rimpressions rendues

sous une forme condensee, et ces pieces renferment

Kouvent nn petit recit, nous font entrevoir un etre liu-

main et une destinee humaine. — En petit comme en

grand, que le domaine choisi soit une simple idylle ou

I'univers entier, la poesie travaille a mettre en pers-

pective une portion de la vie que nous ne pourrions

pas sans cela embrasser d'uii coup d'oeil.

La realite se presente a nous dans la vie quotidienne

comme un conglomerat d'objets isoles, disperses, et

comme en sommeil, et c'est seulement dans les mo-

ments de grandes tension intellectuelle et de vie su-

pdrieure que nous pouvons les maintenir dans la forme

claire, cristallisee, qui est la realite vraie et nue'. Pour

1. Ou'est-ce que « le voile de la poesie.' ». Dons la pratitjue jour-
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eclaircii" ce passage de la icalitc do tous les jours a la

realile artistiquc nous citerons ces paroles lireescrune

noLivcUe Je M. Ola Ilansson : « Et mon ame connut (juel-

ques moments benis oil je voyais la vie s'etendre devant

moi comnie a vol d'oiseau, aussi ramassee, aussi facile

a domiuer el a embrasser que le lac de (ieneve dont

le contour s'etait dessine devant mes yeux corporels.

Qu'est-ce que je voyais? Je ne sais pas; on ne se sou-

vient pas de ces choses ; c'est une vision qui s'avance

dans le ciel pendant une seconde et dont on ne pent

conserver qu'un souvenir indetermine, une vibration,

un pressentiment qui fait I'oeil grand et Tame large,

quelques pauvres pense^es, mediocres epaves de toutes

les splendeurs qui ont sombre au fond des eaux... »

Ce passage de I'ecriNain suedois nous donne une
description.de Facte de conscience que nous appelons

intuition ; et cet acte est le meme, que ce soit un poete

qui dans un moment d'inspiration voit la vie s'illuminer

d'un eclair rapide, ou que ce soit un savant, un cher-

clieur a qui les profondeurs de I'existence se decou-

vrenten une telle seconde, pour se refermer peut-etre

avec la meme rapidite. Ce qui s'est j)asse dans cette

soconde, c'est que la pensee a vole a tire d'aiie sur des

espaces qu'elle n'est pas assez forte pour embrasser

iKilit'ic la vie nous est cachee comme par un brouillard, nietaphori-

quement parlant ; de sorle que sans doute notre oeil ext^rieur a la

VU9 libre, mais notre cime ne peut saisir ni maintenir des ensembles
roherents et ne peut voir autre chose que qk et la un fragment de la

reaiite. Nous passons a travers un paysage que nos sens pcrgoivent,

mais sans que I'Ame s'ouvre a la beaule de ce paysage. Ouand notre

aine s'ouvre, elle evoque a elle Tensemble, elle voit et entend I'en-

semble et il lui semble qu'un mur de separation ait 6le enieve. Alors

le brouillard s'est love, mais pas completement. Tout ce que I'ame

voit et entend est dans un ecoulement perpelucl, se cache et repa-

rait, et I'ame aperroit par devant ce spectacle un ^cran translucide,

qui s'agite doucemenl : c'est un reste du brouillard de tous les jours,
— c'est le voile de la poesie.
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contiiiLiellement. Voilapourquoi rilluniination est si fu-

gitive et momentanee. Ce qui estapparu a i'oeil dans un
tel moment est si multiple et si impossible a dominer
que par la suite on ne peut le rendre toujours ni le

rendre au complet, et que c'est a peine si i'on s'en sou-

vient. Ce qu'on peut en sauver, ce ne sent le plus

souvent que quelques debris de pensee abstraite et de

reflexion, et il n'est pas etonnant que ceux qui out

eprouve avec le plus d'intensite cette ricliesse d'intui-

tion considerent comme quelque chose de mediocre

la trame grossiere, peu serree et pauvre des syllogis-

mes. De la I'obscurite qui flotte sur la poesie et sur

tout travail du a I'intuition. Cette obscurite existe vrai-

ment et pour deux causes : en partie parce que nous ne

pouvons pas conserver par la suite tout ce que nous

avons vu, — ce qui est, a strictement parler, une obscu-

rite dans I'acception courante de ce mot; en partie

aussi parce (jue dans toute syntliese un peu riche les

associations empietent tellement autour d'ellesqu'elles

entrainent et elevent a la conscience meme ce qui git

non eclairci dans les profondeurs.

IV

« Les fronlieres de I'art vont se retrecissant ^ mesure
que la science 6lend les siennes. »

(Schiller.)

J'ai essaye de faire ressortir le contenu theoretique

qui se trouve toujours dans la poesie, mais que nous

avons une tendance a negliger parce qu'il ne s'offre

pas a nu comme dans un acte de pensee plus a])strait
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et s'enveloppc d'einotion conime iin rameau dc Irui!-

lage. Un poete se senlira peut-etre enclin lui-meme a

proleslei' contre cetle decomposilion de remotion

poetiqiie en elemeiiLs intellectuols ct soiitenir la-contre

([ue cc que fait le poete n'est pas uue ceuvre de reflexion

et de conihinaisons iugeiiieuses; et il a raison jiisqu'a

Lin certain [)oint.Mais i'acle f]ui cliez le poete s'acconi-

plit sans la conscience de cliaque moment particuliei' ni

de chatjue moyen employe et qui ne se laisse pas accom-

plir par quiconque aurait besoin du secours de la re-

fl(!xion, nous pouvons apres coup, une lois qu'il existe a

relatacheve,en faire an objetd'analyse pour la raison, et

alors on constatera, je pense, qu'il reni'erme toutes ces

operations de pensee tres compliquees et tons ces actes

de reflexion,— bien qu'accomplis presquc inconsciem-

ment, — sur lesquels j'ai essaye d'attii-er Tatteiition.

Puis, les productions de I'aciivite poeti(|ue ayant ete

transposees de la sorte en valeurs theoretiques, je pense

qu'il serait possible d'etablir une comparaison entre

ces productions de Tesprit et celles qui sortent des

laboratoires de la science. La question des droits de

I'intuition est etroitement liee a cettc comparaison.

Le processus de pensee qu'elle implique est-il au-des-

sous ou au-dessus de celui de la science reilechie, —
I'intuition correspond-elle aux tout premiers tatonne-

ments, aux toutes premieres divinations de la pensee,

ou bien est-elle rachevement et la fleur de la reflexion

scientifiqiie ? Elle est selon moi Tune et Fautre de ces

deux choses, et c'est ce (jui explique en partie ies opi-

nions contradictoires qu'on a forniulees a son sujet. II

faut suivre deux processus pour obtenir ([uelque clarte

sur le role de Tintuition et sa place dans la pensee : il

faut examiner d'une part comment une ideescientifique

discursive devient une idee intuitive et poetique, et

examiner d'autre part le processus inverse.
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Que la science, clans la mesure oil ello ailcint sa per-

fection, evolue vers Tart, c'est la uae these qui n'est

ouUenient nouvelle et que je n'ai guere besoin de

dftvelopper longuement. Je me bornerai a ciler pour

exemple la transformation (|ue saijissent les meuies

materiaux historiques avant que la science historique

considere leur elaboration comme lerminee. Nous

avons devant nous une collection de faits. Ces I'aits

sont verifies, passes au crible par la critique histo-

rique, amenes a toute I'exactitude desirable. Mais ce

ii'est la qu'un travail preliminaire. L'historien n'a

-encore devant lui que des materiaux. II va falloir [)re-

senter les evenements en tenant compte de leurs lela-

tions de cause a efiet, de leur penetration mutuelle.

JSIais on ne pent nieltre en lumiere ces rapports mu-

-tuels que si Ton place les evenements dans un teljour

quils soient susceptibles d'une vision concrele et

directe. Je ne comprends pas comment se produit \.in

fait si je ne m'imagine ses causes que d'une facon abs-

traite
;
je ne le comprends que si je puis entrer plei-

iieuient dans les circonstances dont il a ete la resul-

tante, onnailre directeuient les ressorts qui Tout fait

surgir, I'etat d'esprit qui lui a donne naissance. Quand

je m'imagine la cause, il faut que ma pensee ait un

arriere-plan de representations concretes en nombre

infini. L'art de I'historien consiste a evoquer ces repre-

sentations et a les rassembler de telle maniere que

nous puissions operer avec elles et avoir une sensation

unique de leur effet total. Pour I'historien sans art, ces

representations se disseminent ; il est incapdhle^ avec

lout son depouillement consciencieux, de motiver un

even e men'.
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II iii'est arrive de lire le conipte rendu de deux

OLivrages historiques, dont run, l)ieii qu'expos.'uit des

fails que heaucoup d'aulres ouvrages avaient donnes

avant luiet (jui avaient ete dejn mis en npuvre par nos

meilleurs erudits, n'eii aj)[)oi'!,aiL pas luoins (piolque

chose de nouveau ; c'elait un livre qui posait devant

nous les personnaliles de I'liistoire avec leur caractere

individuel et redouuait aux evcnements Timporlance

qu'ils avaient eue- autrefois pour les gens qui y etaient

intervenus de toule leur aine, et qu'ils perdent trop

souvent (juand on les deroule devant nous conuue un

amusement ou comme un objct de recherche pour un

spectateur ; un livre oil un petit mot dit de temps a

autre suffisait a etablir un lien entre differents siecles,

de sorte (|ue nous reconnaissions dans une periode le

meme courant deja observe par nous a une epoque

reculee ; oil Tauteur avait le talent de nous maintenir

sans cesse au-dessus de la surface, en nous laissant

jouir d'une large perspeclive, et savait nous conduire

assez avant vers ces hauteurs d'ou nous |iouvons con-

templer la marclie de riiiimanite et oil le silence des

cimes recele un pressentiment des destinees de la vie
;

— quant a I'aulre livre, c'etait un travail d'une exacti-

tude et d'une science dignes d'eloges, je veux bien le

croire, mais rien de plus. Or le critique, — un specia-

iiste eminent, — examinait les allegations de fait,

decouvrait quelques erreurs dans le premier de ces

deux ouvrages, une ou deux aussi dans le second, sa

satisfaction paraissait pencher de plus en plus \ ers ce

dernier, el i'on s'attendait seulemonl a ce que, cet

examen termine, il passat a un autre point de vue et

distinguat la creation geniale du bon nianuel liisto-

ricjue, — mais de cette distinction pas un mot, pas la

moindre allusion. Sauf une cependant : parmi les for-

mules finales de bienvenue oii I'editeur regoit d'ordi-
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naire des compliments pour la bonne presentation ma-
terielle dulivre, I'auteur obtenait lui aussi un satisfecit

aiinable pour la forme elegante qu'il avait su donuer a

son travail, — « un veritable jjijou cle style ». Coniine

si cette forme n'etait pas justement le contenu essen-

tiel du livre ! H y a quelque chose, disons de deli-

cieiix,dans la complaisance, dans les mines de fin gour-

met avec lesquelles un philistin de la culture fait sa

cour a ces « fleurs de style » qu'il prend pour des orne-

ments et dont il se delecte de la meme facon qu'il so

rejouit de son propre verbiage oraloire.

Le tour de passe-passe execute par ce philistin con-

siste precisement a inscrire le contenu, que lui-meme

n'est pas en etat de donner on de s'assimiler, sous la

rubrique « forme » de fagon a lui oter son credit scien-

tifique et a ne lui attribuer qu'une valeur de sucrerie

oud'epice. Et c'est pour(]uoi ce serait a peine un para-

doxe que dedire que la forme est toutet que le contenu

n'est rien, Quand un historien a indique sans art les

diverses particularites qui peuvent entrer dans un

caractere historicjue, mais sans que ces divers traits

se fondent en une figure individueile, et quand un

autre auteur, par le grou[)ement nouveau de traits

vivaiits, par des juxtapositions, des comparaisons, des

images, par toutes les ressources dont seul I'instinct

genial sait s'aviser, a reussi precisement a emprison-

ner cette individuaiite, •— alors le critique bourgeois

repand ses gentillesses sur ces effets de style. Quand
un historien a depuis longtemps eclairci I'enchaine-

ment des effets et des causes, quand ii le connaitd'une

facon abstraite et en gros
;
quand il pourrait fort bien

nomiiier de son nom I'idee (ju'il a poursuivie dans

i'hisloire d'un siecle, mais attend encore le moment
oil il pourra prendre cette idee sur la ])laque avec ses

traits parfailement nets, oil il aura tellement travaille
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€t retravaille sa malicre, oil i! rauca Icllenient fillree,

orJonaee, experimenlee, qu'elle ne lui fera plus de

resistance et obeira de boime grace a I'appel ; (piand, ce

moment venu, il est en etat de nous donnor Tatmos-

phere morale d'une epoque si pleinement, si conscien-

cieusement, je dirais meme avec une exactitude si scien-

tificjue (jue toutes les particularjtiis (jui la constituent

occupent leur juste place et s'harmonisent dans Ten-

semble; quand il a ecoute et reussi a nous faire en-

tendre a nous aussi le vol silencieux de Tidee ;

—
alors notre anie vibre comme elle vibre toujours quand

on nous decouvre quelque chose des profondeurs de

la vie et e'le est touchee conime par une musique
;

alors le philistin comprend qu'on joue de la musique,

el il lui arrive d'en eprouver de raise,car il sait appre-

cicr un joli style. Mais il ne se rend pas compte quon
lui a Oifert une nourrilure substautielle dont il ne dis-

posait pas auparavant.

II n'est pas sans exempie de trouver dans les travaux

scientifiques un element de poesie plus ou moinsaccen-

tue. La question est de savoir si cet element, — en

admettant nalurellement qu'il soit de bon aloi, — est

accessoire pour la science elle-meme ou si c'est quelque

chose qui apparait necessairement aux points oil le

travail scientitique a penetre assez profondement pour

qu'il touche a nos interets vitaux les plus intimes, et

si c'est vraiment I'objet de la science de pousser sur

tous les points jusqu'a cette limite et pourainsi dire de

penetrer dans I'horizon de notre sensibilite. Chaque
fois, semble-t-il, que la recherche scientitique arrive

jusqu'a cette zone sensible, elle s'epanouiten emotion

poetique. Tout se j)asse comme si Telement de poesie

devenait plus concentre a mesure que la matiere scien-

titique est travaillee et retravaillee. Gelle-ci subit une

suite de purifications, a chaque fois qu'elle estliberee
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de quelque chose de superfetatoire qui tombe au fond

et est elimine; et ce qui reste comme dernier resultat

de la distillation, la quintessence, — n'est-ce pas tou-

joars de la poesie ?

La science vise a parvenir a un degre de plus en

plus liaut d'unite, ii des syntheses d'ordre de plus en

plus (ileve. Meme quaud on accuniule de nouveaux

materiaax, c'est toujours, — sans parler ici d'interets

pratiques accessoires, — le besoin d'une synthese nou-

velle qui conduit les chercheurs. Tant que la synthese

n'est pas encore claire, ils vont a Taventure, s'enga-

gent sans plan dans des enqueles de detail, et il y a en

tous temps dans les magasins de la science un exce-

dent important de provisions qui n'ont encore recu

aucuii cmploi. Die Theilc hahen sie in der Hand, feldt

leider niir das geistige Band ^ On travaille ces niate-

riaux, et cette operation consiste a mettre les details

en connexion les uns avec les autres, ils entrent dans

des combinaisons de plus en plus extensives, et qiiand

se produit une de ces grandes decouvertes qui font

epoquc, c'est une synthese d'ordre eleve qui est reali-

see et qui d'un coup embrasse de vastes domaines.

C'est ce qui a eu lieu pour les decouvertes de Goper-

nic, de Newton, tie Linne, et de tant d'autres grands

savants.

Mais nieme ces grandes syntheses scienlifiques ne

nous touchent pas toujours comme une pensee de

poete. Elles ne se referent, — objectera-t-on, — qu'a

la raison et ne provoqueiit pos d'emotion. Et des lors

on conclurait de la que I'unite poursuivie parla science

est de toute autre nalure que cel!e que produit la

poesie, et que le travail de la science pent etre porlea

1. << I!s oiil on main les parlies ; inalheureuseinent ii ne leur manque
que le lien intellectuel qui doil les joindre. »



l'i.ntuition 3^1

sa plus haute perfection sans que la science ait poui'

cela la moindre parente avcc I'art.

Cependaiil, — notre besoin tlieoretique est-il vrai-

ment satisfait et le travail de synthese aclieve une fois

<jue nous avons j)Ose la formule abstraile d'un pheno-

mene ? S'il parait en eire ainsi, cela depend peut-etre

de ce fait que nous considerons une science parlicu-

licre ou seulement une section delliuitee de cetto

science, une portion isolee. Mais lorsqu'une specialite

de la science a terniine son etude d'un sujet^ Tinvesti-

gation dans son ensemble n'est pas encore terniinee da
nieme coup. On se borne a franchir la fronliere qui

separe une science de sa voisine. Par exemple dans le

cas d'une hypothese conime celle cjue Darwin a intro-

duitedans sa science, on pent se demander tout d'abord

si elle ne peut pas deja par elle-meme eveiller un sen-

timent de nieme nature ([ue celui que nous eprouvons.

quaiid un poete nousouvre quelque vaste perspective
;

niais il est evident en tous cas que cette hypothese

n'est pas enclose seulement dans riiistoire naturelle,

mais qu'elle empiete aussi sur d'autres domaines et

s'y developpe dans les combinaisons d'idees les plus

multiples et qu'elle apporte sa contribution a notre

conception totale de la vie. Or tout element de science

doit, avant d'etre porte a ce point, etre considere

commen'etant pas encore, au point de vue scientifique,.

filtre, purifie, exploite, — bien qu'il ait rendu de bons
services d'ordre pratique et technique.

II est certain, sansaucun douLe, que la recherche de
detail de nature i)lut6t peripherique cherche a semain-
tenir etroitement a I'interieur des frontieres qui lui

ont ete assignees ; mais elle prouve son veritable ca-

ractere scientifi<|ue si malgre tout elle s'oriente vers

le centre et dirige ses resultats de ce cote, les remet-
tant [)our ainsi direentre les mains d'uae au[re science
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qui se clinrgera de leur faire faire de nouveaux pro-

gres. Au fur et a raesure qu'une idee scientifique se

rap})roc!ie de notre vie plus centrale, qu'elle entre en

rapports avec elle, elle abandonne necessairemerit le

caractere abstrait <pi'elle pouvait avoir avant d'avoir ete

peasee dans toute son etendue; elle cesse d'etre sini-

plement la donnee toute nue, le rapport de fait cons-

tate au debut ; le fait est maintenant apergu dans une

infinite de relations, son influei^ce se propage dans

toutes les directions, dans les ramifications les plus

fines, dont la multitude innombrable se repandatra-

vers tout le contenu de notre pensee. Lorsqu'une idee

scientifique n'est pas pensee en connexion avec la ri-

cliesse concrete de ses effets, c'est que la science n'est

pas non [)lus parvenue a eclaircir cette idee, et (jue

Ton attend encore celui dont I'energie intellectuelle

superieure reussira a faire la clarte. L'importance

qu'une idee scientifique profonde, par exemple le dar-

winisme, peut avoir dans ses rapports les plus intimes

avec notre etre, ne peut pas etre evaluee au moyen de

formules quelconques ni de syllogismesabstraits
;
pour

cela nous nous en fions seulement a celui qui a expcri-

mente cette impoitance, qui a ete suffisamment sensible

pour eprouver les reactions produites par le facteur

nouveau, et assez energique pour rassembler et main-

tenir ces reactions, pour pouvoir en fixer une concep-

tion totale, — a riiomme enfin qui possede le don de

I'intuition.

En nous servant encore une fois de la terminologie

de ivant, — dont le but etait en general d'elablir des

frontieres nettes la oil nous cherchons des concilia-

tions, — nous pouvons designer sous le nom de co//i-

prelicnsio logica CQiie unite que, selon I'opinion la plus

repandue, recherche exclusivement la science, tandis

que I'unile que realise la poesie serait une compi-eJteii-
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sio icsthetica ; cela etant, ropinion que j'ai voulu deve-

lop per ici est la suivante : la comprehensio seslJietica

se troLive comprise elle aussi dans les limites j^ropres

de la science, et, loin d'etre inconciliable avec la clarte

scienlifique, elle se presente justement lorsque la

science a acheve son oeuvre et domine completement

sa matiere.

Mais nous n'avons qu'un aspect de revolution a con-

siderer dans cette marche precedemment decrite qui

part de materiaux deja examines et clarifies dans leurs

details pour aboutir a une synthese de ces materiaux.

Tout aussi souvent le point de depart est une synthese

preablement obtenue dont il s'agit d'examiner le con-

tenu. Dans I'un de ces deux casnousprocedons comme
quand un voyageur parcourt une terre et s'en forme
apres coup une image totale ; dans le second cas nous
avons commence par prendre d'un point eleve une
vue de la configuration generale du pays, et il nous
reste ensuite a verifier les particularites par une en-

quete point par point. L'analyse et la synthese sont

deux courants qui se rencontrent sans cesse, comme
dans un tissu un fil en croise un autre. On peut dire

que toutes deux se presupposent et se succedent mu-
tuellementcommel'inspiration etl'expiration (Goethe)

;

mais en fait elles sont encore plus intimement liees,

a tel point que toute synthese est en meme temps une
analyse, une isolation (voir p. 20), et vice versa. Ces
deux courants doivent s'observer toujours et en meme
temps, mais cela n'empeche pas que parfois I'un pre-

domine et parfois I'autre. 11 peut arriver que l'analyse

precede la synthese, comme c'est le cas lorsque nous
avons une surabondance de materiaux, de recherches de
detail qui n'ont pas trouve de but determine

; et il

3
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peut arriver que la synthese prenne les devants et^

dans I'obscurite, saisisse de son mieiix nn ensemble

avant que la recherche analytique soil arriveeavec son

flambeau. Et Ton peut tres bien dire qu'une epoque

souffre surtoutde luateriaux non digeres et a soif d'une

synthese, d'une idee,d'un mot liberateur, comme Faust

dans son exces d'erudition. et qu'une autre epoque, au

contraire, s'est fatiguee de suivre dans leur course

rapide ces idees nouvelles si prometteuses et sent le

l^esoin de recueillir des materiaux,de prendre pied sur

un sol ferme et de proceder a un paisible travail d'ache-

vement. D'une facon generale il est permis de consi-

derer que la science anglaise et la science frangaise

ont leur force dans I'analyse et la science allemande

dans la synthese ; mais si cette opposition est fondee

dans I'ensemble, on ne peut contester en meme temps

que la science allemande nous fournit lesexemples les

plus extremes de recherches de detail depourvues de

plan, tandis que la science anglaise, avec sa sobriete

parfois pauvre d'idees, est trop pratique pour ne pas

chercher au moins un emploi determine a ses mate-

riaux, de meme que les Frangais ont un besoin trop vif

de delimitation et de clarte et trop de souci du public

pour ne pas veiller sans cesse, dans leurs exposes, a

avoir un « point de vue », si arbitrairement choisi et si

pen essentiel qu'il soit trop souvent.

Ge qu'il y a de remarquable dans la marche du pro-

cessus analytique, c'est que la synthese, quand elle en

vient a etre soumise a I'analyse, semble vouee a

Temiettement et a la destruction, entrainant conime

consequence la perte de I'emotion qui poiivait s'y

trouver contenue. L'observation de ce fait est juste.

Mais ce qui n'est pas juste, c'est de conclure (|ue le

fait se produit parce que I'idee a ete debrouillee et

exposee a la lumiere du jour. La raison en est au con-
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traire que nous ii'iivons pas pu inaiiilenir la vue d'en-

seinble que nous possedions au debut et celte com-

prehension totale, simultanee,d'un materiel abondant,

que la synthese rendait possible. Quand nous proce-

dons a I'examen plus serre d'une idee, nous nous

trouvons parmi les details et ne pouvons penser qu'a

une quantite limitee de ces details, et aussi nous nous

heurlous a un certain noinbre de petites divergences

et de petites contradictions qui ne veulent pas se lais-

ser reduire, difficultes qui, menie dans les cas oil elles

ne sont pas insurmontabies, entravent necessairement

])our un temps I'unification synthetique. Cette periode

transitoire oil tout est en morceaux et oii des mate-

riaux disparates encombrent la table du savant, peut

dit'ficilement etre evitee, si nous voulons nous assurer

de la validite parfaite de la synthese. Gependant, plus

un travail scientifique porte I'empreintede la genialite,

moins cette transition est sensible, et en ce cas, la

matiere est sibien dominee, meme au cours dela veri-

fication, que I'unite ne fait pas defaut, non plus que
I'emotion. Mais comme au cours de ces periodes de

transition le soubassement theoretique qui est neces-

saire a I'emotion n'est plus present, il est naturel que
la poesie se trouve exilee pour un temps. Mais au cas

oil, le detail etant eclairci, cliaque point examine et

elucide, nous pouvons revenir en arriere et contem-
pler de nouveau I'ensemble, — n'est-il pas a supposer
que nous eprouverons la meme sensation d'essor et de
calme superieur, et que I'emotion reviendra battre des
ailes et se poser aupres de nous ?

J'omprunterai un exempleal'un des dramesd'Ibsen,
a Peer Gynt. Quand on a termine la lecture de ce

drame, il se concentre tout entier pour nous dans ce

symbole : Peer Gynt luttant toute sa vie avec le

« Bojgen )), figure de reve et de brume, qui n'est rien
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quand le heros le serre de pres, mais qui revient sans

cesse sur son chemin, lui resiste, paralyse sa volonte,

I'endort. Et nous voyons representee par cette lutte la

vie de I'humanite entiere, sa course tragique dans le

desert de I'Dubli. Si bizarre que soit d'un bout a I'autre

ce drame d'Ibsen, on y trouve en tous cas une hauteur

oil nous pouvons monter et voir notre existence en

perspective ; il renferme une synthese d'ordre artis-

tique. Mais nous ne saurionsnousarreter indefmiment

devant Timage que nous ofTre le poete. Car ce contre

quoi nous luttons, ce n'est pas un brouillard ni une

personne ni quelque chose qui n'est rien.Nous devons

dechirer ce brouillard, le defaire et voir cequ'il recele

au fond; et en ce cas nous avons peut-etre vraiment,

dans une certaine mesure, un correspondant scienti-

fique qui pent nous donner une idee de la fa^on

approximative dont se presenterait une analyse du

« Bojgen )). Lorsque nous suivons chez Fichte la lutte

du moi pour sa conservation contre cet antagoniste

qui lui fait obstacle, nous ne pouvons guere nous em-

pecher de voir quelque chose d'analogue au « Bojgen »

se dresser peu a peu devant nous. Peer Gynt contient

le meme probleme de la liberte a la solution duquel

Fichte travaillait, s'exerce sur le rneine mystere qui

constitue le trefond de la philosophic de notre temps,

sur le miracle qui fait que la liberte se d6gage et que

le fantome s'effondre. Mais combien il est difficile de

rassembler, au cours de I'analyse scientifique, tout ce

qui pent resider d'obscur dans un symbole etde main-

tenir la cohesion de Tensemble et la perspective sur la

vie humaine ! Gependant, si difficile qu'elle soit, la

chose n'est pas impossible, et il ne fait pas de doute

que si on y reussit, le poeme de notre vie ne nous

paraitra pas moins saisissant et moins merveilleux

parce qu'il se presentera a nous dans toute sa simple
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verite. Peut-etre alors pourrons-nous rejeter le sym-

bole et nous exprimer sans images, ou bien conserver

celles-ci niais sans oublier jamais ce qu'ellessignifiont.

L'image en elle-meme n'est pas essentielle dans la

production d'un etat emotif. EUe est un moyen de syn-

these, et si elle ne Test pas, ce n'est qu'un colifichet

sans valeur ; et si le meme but peut 6tre atteint par

un autre moyen, cela vaut autant ou mieux. Paifois la

langue de tous les jours, la designation toute simple a

plus de force synthetique, et comme ii peut arriver

qu'un auteur trouve subitement une image oii se con-

centre un vaste ensemble d'elements qu'il voulail teiiir

serres, de meme il peut arriver aussi qu'il decouvre

une formule tres simple et tres directe qui lui pei-met

de tout dire mieux qu'il ne I'avait fait d'abord dans son

style image. Et le point saillant d'une oeuvre de poesie

est souvent une expression de ce genre qui dans sa

simplicite parfaite, jaillit droit du coeur et porte en elle

I'emotion la plus intinie et la marque la plus caracte-

ristique de la personnalite. Dans la poesie bien connue

de Heine, Alte GescJdcJite (la vieille histoire) : Ein Jan-

gling liebt ein Madchen, etc., on chercherait en vain

une circonlocution imagee. Nous avons la la maniere

la plus simple possible de mentionner une histoire

vraie de tous les jours a laquelle nous ne faisons guere

attention quand nous la rencontrons dans la vie reelle,

parce qu'alors les divers chapitres en sont si separes

pour nous que nous avons oublie a moitie le premier

quand nous lisons le second et que nous les voyons

rarement rassembles sous nos yeux comme dans cette

poesie. Dans son ronian « Sur le littoral' », Augusta

Strindberg a presente de certains faits d'histoire nalu-

relle un expose dont la grande puissance poetiqae tient

1. Traduit en frangais sous ce litre « Axel Borg ».
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evidemment au large apergu qu'il nous clonne des

stades de revolution, et non a un voile poetique jete

sur des choses prosaiques en elles-memes.

En fait I'image doit toujours ceder ; cela ne veut

pas dire qu'elle disparaisse necessairement, mais elle

cesse d'etre une image ou, si Ton veut, elle devient,

en tant qu'image, completement transparente. Dans
ses Lettres sur Veducation esthetique, Schiller a carac-

terise le nouveau stade de civilisation ou I'image est

percee a jour et ou on ne la prend plus, a la maniere

barbare, au pied de la lettre, mais oii on la prend en

tant qu'image, oil I'appareiice est comprise comme
une apparence et ou par suite elle ne trompe plus

,

ce qui pent s'exprimer aussi en disant qu'a ce stade

nous nous sommes liberes de ce qu'il y avait de con-

cret dans I'image concrete pour ne conserver d'elle

que ce par quoi elle designe une realite, de sorte

qu'elle n'est plus que dans la forme une periphase

imagee.

II arrive ordinairement qu'une certaine superstition

attache a I'image ou au symbole un faux eclat qui dis-

parait bientot, laissant apres soi I'impression d'une

fleur fletrie et deteinte. Or, il s'en faut de beaucoup

que cette superstition atteigne son plus haut degre

dans la poesie pure, pour decliner ensuite jusqu'au

point ou la poesie fait place au langage de la realite.

Tout au contraire, cette superstition ne se trouve ni

dans la poesie classique ni dans la langue dela realite^

mais dans la region intermediaire oii I'image est a

moitie une circonlocution poetique et a moitie une

realite, C'est sans doute a cet etat intermediaire que

pense Schelling quand il pose le mythe comme me-

diateur entre la realite et la contemplation esthetique.

La philosophic allemande de son temps est evidem-

ment mystique, a demi poetique, en ce sens que I'image

I;
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qui repiesente les notions philosophiques n'arrive pas

a tlepouiller son vetement de superstition. Schiller a,

€omme F'ichte et Schelling, une forte tendance a pous-

ser I'image jusqu'au mythe. Les termes de « forme »

et de « matiere » sont a mi-cheniin entre des termes

philosophiques et des personnifications mystiques et

non metaphoriques ; la forme devient reellement, pour

employer I'image meme dont se sert Schiller, une

sorte de Zeus qui acheve le regno de Saturne. Goethe,

par contre, — en particulier tel qu'il apparait dans

ses dernieres annees au cours de ses entretiens avec

Eckermann, — etait remarcjuablement libre de mysti-

cisme. 11 peut se servir des memes expressions que
Schiller et les philosophes, ou encore de termes theo-

logiques, mais dans sa bouche ces expressions ne sont

que des images et des designations tout a fait trans-

parentes de processus psychiques ou autres. Son ele-

ment est tout a fait I'image poetique, qui represente

ce que Schelling comprend justement comme le stade

plus eleve, la vision esthetique. Dans la vision esthe-

tique regne uneharraonie parfaite qui rend indifferente

la fagon de s'exprimer ; le symbole ou la denomination

toute nue sont egalement vraies, egalement simples,

appropriees au but, exemptes de mystification.

La crise de transition a laquelle correspond I'analyse

est une crise que subit en general tout developpement

et elle est toujours, a un certain degre, inevitable ; mais

dans la mesure oil cette transition s'effectue avec habi-

lete et aisance dans la poesie, dans la science, dans ia

pedagogie, la culture perd de plus en plus son carac-

tere barbare pour entrer dans la periode d'art qui est

le but de I'avenir.

Si la conception intuitive a quelque importance, nous
devons la rencontrer avant tout dans la science qui est

la plus centrale, c'est-a-dire dans la philosophie. Peut-
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etre le role qii'elle y joue sera-t-il mieux saisissa])le si

nous considerons d'abord les decisions de caractere

intime qui ont lieu dans la vie de I'individu et od le

processus intuitif est tout a fait manifesto.

Que se passe-t-il quand nous recevons aun moment
donne une indication de I'instinct ? — Que se passe-t-il

quand nous apercevons avec clarte, aux heures deci-

sives, le cliemin que nous devons prendre ? C'est sans

doute que nous reussissons alors a produire au jour

tous les facteurs avec lesquels nous devons compter, a

les maintenir ensemble de telle sorte que nous puis-

sions les mettre en balance, eprouver I'effet produit

par I'un d'eux en combinaison avec les autres et le

degre d'energie que lui-meme pent conserver en pre-

sence de la reaction de tous les autres, connaitre Tac-

tion totale des facteurs reunis et la resultante de leur

tension mutuelle. La plupart du temps il n'est possible

d'operer qu'avec un petit nombre,un tres petit nombre

de circonstances. Rien que pour une decision aussi

simple que le choix d'une profession, il y a une masse

immense de particularites qu'il faut prendre en consi-

deration quand il ne s'agit pas seulement de choisir le

metier qui donne le plus d'avantages economiquos, —
ce qui peut generalement, mais non toujours, se cal-

culer avec le bon sens ordinaire, — mais aussi de

tenir compte des aptitudes et des besoins et des pen-

chants individuels. Quelle infinite d'elements entrent

deja dans la conception qu'un individu se fait de lui-

meme ! Sa reflexion conscienle peut difficilement

embrasser autre chose qu'un petit nombre de traits,

un petit nombre de besoins avec leur direction toute

generale et non point avec leur originalite speciale

dont tout depend. Et ensuite, quelle multiplicite insai-

sissable dans les circonstances ou nous pouvons avoir

la pensee de nous engager ! Plus est intime la decision
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en question, plus sont nonibreux les facteurs avec

lesquels il faut compter ; et tout specialement, cela va

de soi, dans les cas de nature si delicate que le hon-

heur le plus profond de I'individu doit etre I'objet

d'un calcul. II faut alors que la balance soit d'une

finesse extreme; on ne pent plus calculer en gros,

avec les facteurs ordinaires, il faut faire entrer en

ligne les moindres elements et les comparer et les

pescr, et la reflexion n'a pas la main assez delicate pour

cette operation. Elle trouble souvent par ses disputes

la meditation silencieuse de I'instinct. II se pent fort

bien que I'interesse comprenne tons ces facteurs con-

sideres chncun separcment ^ et qu'aucun n'echappe a

son attention, — la reflexion et la deliberation ([uoti-

dienne consistent precisement a parcourir sans cesse

la serie des arguments et a passer de I'un a I'autie, —
mais tout depend justement de leur contemporaneite.

(cQuand j'en tiens un dans la balance, celui qui devait se

trouver sur I'autre plateau s'en est alle Dieu salt oii.

Quand je me suis rendu compte de I'effet d'un certain

groupe de motifs, je n'ai peut-etre pas la force d'en

tenir dans ma main un plus grand nombre, et alors

tout cela git de nouveau inerte quand je veux prendre

aussi les autres groupes. Et si je reussis un moment a

tenir tout I'ensemble a lafois, — alors se produit preci-

sement ce que j'ai appele I'intuition, la compvchcnsio

sesthetica^ laquelle rassenible sous une vue direcle un

groupe qui, d'apres Kant, ne pent trouver place tlans

une notion abstraite. » (Begriff.) II pent se faire que

j'arrive a maintenir mon intuition pendant une duree

assez longue, a contempler en paix et longtemps, —
du moins a ce qu'il me semble, — ma vie et ses cir-

constances et d'avoir le loisir de decouvrir et de sou-

mettre au calcul des choses auxquelles jen'ai pas acces

par d'autres moyens, et c'est pour moi comme si j'etais
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parvenu a un temple dont la pretresse repondrait aux

questions queje lui poserais sur moi et ma destinee.

Get etat peut etre plus ou moins bref, mais il est a

supposer qu'il ne dure guere plus d'un moment et

qu'en un clin d'oeil les portes de Toracle sont aussi

fermees pour moi que jamais, — et que je ne puis

guere conserver qu'en gros le souvenir des mots que

j'ai entendus. 11 est bien clair que ces minutes sont le

moment de notre plus grande tension, le plus haut

point atteint par notre force de pensee, en fait un etat

de surmenage qui ne peut etre que momentane.

Les questions qu'agite laphilosophie n'exigent-elles

pas aussi pour leur solution cette contention extreme

de la pensee qui se trouve dans I'intuition, cet effort

pour hausser la reflexion a un degre si eleve qu'elle

cesse d'etre elle-meme et prend un autre nom ? Gar

qu'est-ce que I'intuition sinon la reflexion lorsque

celle-ci a accompli lieureusement sa tache ?

II me semble qu'il en est des questions scientifiques

comme des decisions de la vie privee : quelques-unes

de ces questions peuvent etre elucidees et resolues

d'une fagon plus mecanique que les autres, parce que

les materiaux sur lesquels elles portent sont toujours

a portee et faciles a fixer, de sorte que leur concen-

tration peut se faire progressivement, et se poursuivre

de jour en jour, chaque travailleur prenant la tAclie au

point oil le precedent I'avait laissee
;
par contre,cer-

taines questions ne peuvent se resoudre de la sorte,

parce qu'elles sont plus compliquees, parce que les

divers facte urs ne sont pas susceptibles d'etre reunis

et evalues par des procedes semblables, ne sont pas

susceptibles de rester en place de fa^on qu'on puisse
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les enregistrer en toiite tranquillite ; mais c'est seule-

ment en des moments fugitifs que la pensee peutavec

un effort extreme en prendre une photographie instan

tanee et interpreter leur constellation ;
— en d'autres

termes les questions de cette categorie dependent de

I'intuition et ne peuvent etre traitees n'importe quand
et par n'importe qui, mais doivent rester en suspens

jusqu'a ce qu'une revelation les eclaire, qui nous parait

toujours plus ou moins mysterieuse.

Que les questions philosopliiques, d'une fagon gene-

rale, appartiennent a cette derniere categorie, c'est ce

dont notre epoque n'a pas une conscience bien claire,

et c'est pourquoi elle est peu disposee a aborder les

regions vers lesquelles conduit I'intuition et s'en ticnt

avec une certaine satisfaction a I'horizon moyen que
parcourt la vue quotidienne, et jene puis m'empecher
de constater que notre epoque est en general dans la

meme situation qu'une personne qui dans sa vie la

plus intime ne recherche pas les conseils de cet ins-

tinct divinateur immediat qui observe avec une sensi-

bilite plus grande et conclut avec une plus grande
finesse que la reflexion lineaire, trop grossiere.

Les questions philosopliiques sont de cette espece,

— mais pas toutes. II existe aussi dans la philosophic

des recherches dans des domaines plus peripheriques

oil I'intuition n'est pas indispensable. II y a des faits

psychologiques qui peuvent se constater de la meme
maniere que des faits d'histoire naturelle, et certaines

lois que Ton pent demontrer d'une fagon si evidente

et si claire pour tons qu'elles sont desormais hors de

conteste et entrent dans cette provision de notions

acquises que nous appelons exactes et sur lesquelles

il n'y a qu'une opinion possible, la meme dans tous les

pays. La philosophic contient des questions de ce

genre, mais elles ne sont pas toute la philosophic et
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elles n'en sont meme pas la partie la plus impoitante.

Par exemple une question comme celle du libre arbitre

envisagee avec ses consequences morales, n'appai-tient

pas a la categorie susdite. II n'existe pas de philo-

sopheserieux qui ne considere comme tout aussi derai-

sonnables le determinisme et I'indeterminisme sous

leur forme populaire, avec les notions adventices dont

ils se sont charges. Meme chez un deterministe mo-
derne tel que Stuart Mill, chez un adepte comme lui

de la methode exacte en philosophie, il apparait que

cette question est placee a un niveau si protondqae la

plupart des partisans de Stuart Mill ont eu peine a

suivre sa pensee, et au reste le maitre lui-meme a

declare expressement que le determinisme populaire,

meme celui qui peut se manifester chez les hommes
de science, etait une conception qui ne concordait

nullement avec la science. Gela indique un problems

de caractere mysterieux.

Pour resoudre des questions de cette nature Tetat

general de la personnalite joue comme dans la vie pri-

vee un role tres important, et une certaine subjecti-

vite y regne, — de quel droit ? c'est la un point qu'il

serait du plus haut interet d'elucider. haErste Einlei-

tung ill (lev WissenscJiaftslehre '^ , de Fichte, contient

quelques declarations interessantes a ce sujet. Fichte y
developpe cette idee que c'est le caractere qui decide

en fin de compte du choix d'une philosophie. II est

evident qu'il ne peut vouloir dire ainsi qu'il n'y aurait

pas de raisons intellectuelles a I'idealisme qu'il sou-

tient, — toute sa WissenscJiaftslehre est une tentative

pour exposer ces raisons, — que le choix entre des

conceptions de la vie antagonistes dependrait seule-

ment des preferences subjectives de chacun et qu'il

1. « Premiere Introduction a la Theorie de la science. »
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n'y aurait pas dans ce clioix d'autre guide que I'incli-

nation personnelle. Au contraire, il se prononce avec

force contre le subjectivisme qui regarde a I'avance le

resultat et modifie les facteurs en consequence, autre-

ment dit qui se propose un but determine et falsifie

les chiffres pour que le compte y soit. Mais ce qu'il a

voulu soutenir, c'est que dans des questions de ce

genre tout depend du degre de tension de toute laper-

sonnalite. Et que veut-on dire au juste quand on affirme

que la personnalite tout entiere doit collaborer a Facte

de pensee ? On dira peut-etre que la pensee commence
par travailler isolement, mais qu'ensuite la vie sensi-

tive s'eveille, ainsi que la vie volontaire, et qu'elles se

mettent de la partie
;
qu'en d'autres termes la pensee

ne trouvant plus son chemin, la volonte intervient et

met fin a I'hesitation par un acte d'autorite, sans s'in-

quieler de ce qui est vrai et de ce qui ne Test pas, bref

intervient d'une facon parfaitement illegitime. Mais ce

n'est point la le processus veritable. L'element nou-

veau qui s'introdait dans le travail de la pensee n'est

pas un element affectif mais un nouvel element intel-

lectuel qui est en liaison avec I'affectivite. (]e qui se

passe, c'est que quand la personnalite reprend vie, la

sensibilite renait en des points qui habituellement

soiit morts ; elle sent avec mille fois plusd'abondance

et de force ses relations avecle monde qui I'environne

de pres et de loin, elle les sent avec une plenitude

inusitee ; I'ame se trouve rapidement entouree d'un

materiel d'observation dont elle ne disposait pas ante-

rieurement, — en un mot, c'est ^'intellect lui-meme
qui dans des etats de ce genre gagne en finesse et en

force. Ge n'est pas I'affectivite qui prononce en dernier

ressort, mais I'intellect.

II existe sans aucun doute une espece de subjecti-

vite qui est absolument condamnable dans toute
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science, c'est celle qui, par suite de desirs et de pre-

jiiges personnels, commet des erreurs de conclusion

plus ou moins conscientes et qui cousiste en ce que
rintellect est violente ou trompe par les inclinations

affectives. Mais il y a une autre sorte de subjectivite,

a savoir celle que preconise Fichte, et qui est absolu-

ment indispensable dans les recherches philosophiques.

Et peut-etre la parente entre ces deux especes de sub-

jectivite est-elle moins dans la realite que dans les

mots. Gar que signifie cette subjectivite que nous desi-

gnons ici comme legitime ? Que signifie-t-elle sinon

que la personnalite se donne tout entiere a la re-

cherche, s'ouvre tout entiere aux impressions, s'offre

a elles sans reserves, avec chaque fibre tendue pour

ecouter et voir, lie autant de relations qu'il est pos-

sible, rend sa comprehension aussi vaste, aussi variee,

OLissi exacle que possible, — aussi objective que pos-

sible ? 11 pent, malgre tout, etre a la fois juste etneces-

saire de designer du nom de subjectivite ces deux

manieres de penser, attendu que nous sommes souvent

obliges d'employer le meme mot pour denoter des

choses qui, vues sous un certain angle, sont entiere-

ment opposees I'une a I'autre ; mais cette identite de

nom ne doit pas nous induire en erreur et nous faire

assimiler la subjectivite dans le bon sens du mot avec

I'arbitraire et le caprice ; elle en est precisement le

contraire et par suite pourrait fort bien s'appeler

objectivite, puisque c'est une investigation, une en-

quete ou Ton accueille sans restriction toute la realite.

C'est precisement une question debattue de savoir

si I'individualite ou le temperament ethnique ont

quelque importance et quelque action en matiere de

philosophie. La science tout au moins, pensera-t-on,

doit etre Internationale, s'il est vrai que I'art et la litte-

rature portent I'empreinte nationale.
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L'ne vue scientifiquc doit avoir la memo valeur in-

(lependamment des pays et des peuples, ainsi que des

dispositions individuelles. Que chaque nation ait son

art; les nations doivent philosopher en commun. Or
il est hors de doute que les theories scientifiques

qui ne dependent pas de I'intuition sont parfaitement

internationales, mais qu'il n'en est pas de nieme des

autres. En ce qui concerne celles-ci, il est certain que
la fagon de penser d'un peuple, si elle est originale, si

elle est autre chose qu'un emprunt superficiel, differe

necessairement de celle des autres peuples, parce que
le caractere d'un peuple et son mode de sentir maintien-

nent plus constaniment al'etatactuel uncertain groupe
de representations et par suite la conception de la vie qui

resulte de la doit etre differente de ce qu'elle est chez

un autre peuple, qui place au premier plan d'autres

representations. L'univers n'estpas le meme pour tons,

et Fidee que Ton s'en fait doit etre egalement differente
;

et il n'y a rien d'absurde a pretendre qu'un peuple doit

chercher sa philosophic propre et que, s'il se nourrit

pendant longtemps d'une philosophic etrangere, il peut

en scuffrir un prejudice, parce que ce n'est point le

genre de philosophic qui permettra le mieux a ce peuple

de developper ses possibilites d'existence.

L'importance de I'intuition en philosophic n'apparait

nulle part aussi clairement que dans I'etude des ques-

tions de morale. Ces questions exigent un sentiment

des nuances pousse extremement loin, et si delicat

tel que des qualites artistiques sont indispensables

pour fixer et rendre toutes ces nuances. Une inno-

vation en matiere d'ethique signifie qu'on a decou-

vert une nouvelle disposition de I'ame que personne ne
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soupgonnait auparavantou que personne n'avait obser-

voe, Lin apergu nouveau de notre ideal humain, un iiou-

veau trait de caractere, un metal nouveau, constitue

pout-etre d'elenients deja connus avecquelque addition

legere, mais entouscasun alliage nouveau rendant un
sou plus eleve, ou plus plein, ou plus pur, ou plus deli-

cat, un son que nul n'avait entendu jusqu'alors. Gette

nouvelle disposition de I'ame peut bien se rendre

dans sa generalite par quelque terme banal : amour,

fierte, etc., mais, si Ton s'en tient la, ellen'en reste pas

moins inconnue et innommee. Tout depend ici de la

nuance particuliere de cet amour, de cette fierte, etc...

II n'existe guere de denomination d'ordre ethique qui

ne designe une multiplicite si infinie d'etats d'ame et

des etats d'ame si profondement differents que Tune

des extremites de la serie plonge dans la barbaric

primitive tandis que I'autre baigne dans la lumiere de

I'avenir. Ici les termes generaux sont sans valeur ou

ne peuvent servir qu'a une designation toute provi-

soire et tout indeterininee de I'objet; et une discus-

sion fondee sur eux n'a aucun but precis. Nous consta-

tons trop souvent que, tandis que nous faisons une

demonstration en tenant en main la cage de la defini-

tion, I'oiseau que nous croyons emprisonne vole encore

en liberte.

Deus Jieminem amat, Dieu n'aime personne, est-il dit

dans un passage de Spinoza. Que de sens cache dans

ces paroles! Mais au reste tout depend de la significa-

tion que nous attribuons au mot aniat. La phrase prise

en elle-meme ne signifie pour ainsi dire rien, a moins

qu'elle ne veuille dire quelque chose d'entierement

faux; mais d'apres tout ce que Spinoza nous dit par

ailleurs nous pouvons nous representor ce a quoi il a

pense. Si nous ordonnons en une serie coherente les

etats d'ame que nous pouvons mettre en relation avec
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le mot (I amour », nous arrivons finalement, a mesure

que nous nous approchons du pole tie la perfection, a

des etats oil Tamour, sublime, est devenu si different

de ce qu'il signifie d'ordinaire pour nous, a ete si

libere d'elements que nous sommes accoutumes a con-

siderer com me faisant partie de son essence meme,
que pour tenir ces elements exclus, nous cherclions des

termes qui designent habituellement le contraire de

I'amour. Spinoza a decouvert un tel etat d'ame, il apar-

couru le processus qui se poursuit avec les progres de

la culture et par lequel Telement pathologique des emo-

tions de Tame est mis a part et elimine, de telle sorte

que nous entrons dansun jour de clarte et de fraicheur,

il a devance ce processus de si loin qu'il est parvenu

a une existence situee bien par dela la notre, a un

jenseits oiinos notions coutumieres sont sans valeur, oil

nos antagonismes ne sont plus des antagonismes, a un

monde d'avenir oil I'homme est tellement modifie qu'il

nous apparait comme une creation nouvelle dont nous

ne pouvons nommer les sentiments sans mettre dans

nos termes quelque chose de notre imperfection qui

les rend faux, — de meme qu'il nous est difficile de

concevoir la phrase de Spinoza et qu'il nous est impos-

sible de realiser vraiment un etat de I'ame oil nous

ne mettions pas, contre sa pensee, quelque chose de ce

qui est le contraire de I'amour. Spinoza n'a fait que des

incursions si incompletes dans cette existence qu'elle

est encore laissee par lui a I'etat de terre inconnue oil

il pent arriver a I'un de nous de s'egarer de temps a

autre sans qu'il puisse s'y maintenir ni dire oil il est

alle, sans qu'il sache au juste s'il n'a pas simplement

apergu une lumiere dans un reve. Spinoza n'a jamais

pense a conserver ni a reproduire la vision qu'il avait

eue de ce monde. Peut-etre aussi n'a-t-il jamais con-

temple ce monde dans toute la richesse de sa vie. Peut-

4:
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on imaginer que ce soil un petit coin bourgeois de I'exis-

tence qui ait ete I'objet primitif de la pensee de Spinoza

et que ce soit en vue de ce seul petit monde qu'il ait

poursuivi correctement la marche de sa pensee et ap-

pris a contempler la vie sub specie xternitatis ? En
tous cas Spinoza a mis sa confiance dans les defini-

tions, et tandis que par I'agencement ingenieux de ses

preuves geometriques il a cru nous representer le

monde qu'il voyait et nous y conduire, c'est seulement

de temps a autre, quand nous avons commence a

soupQonner (ju'il y a quelque chose par derriere tout

cela, que nous entrevoyons Tatmosphere qui I'environ-

nait et que penetrait sa contemplation.

Mais quelqu'un peiit-il rendre vivantes pour nous ces

impressions de I'^me qui sont bien loin au dela db la

frontiere oii nous conduisent nos mots, et au dela de

I'experience de la plupart des hommes, s'il ne possede

pas cet art a peine conscient de ses moyens par lequel

un poete a prise sur ce quelque chose d'entierement in-

dividuel qu'il est impossible de rendre par quelque

terme special, fut-il accom])agne de la definition la plus

minutieuse ? Est-ce possible pour tout autre que pour

celui dont l'intuition a la force de capter, de choisir et

de rassembler les traits qui constituent la vision

lumineuse et nouvelle ?

On se trompe du tout au tout quand on se figure que

tel individu serait apte a se former de I'objet d'une

question d'ethique une notion abstraite mais parfaite-

ment exacte, peut-etre d'autant plus exacte qu'elle est

plus abstraite, tandis que tel autre individu obtiendrait

sur le meme sujet une vue plus concrete, plus pleine,

mais par la-meme plus indeterminee; autrement dit on

considere volonliers de la sorte que la notion abstraite

est la conception scientifique et*que la vision concrete

est plutot accessoire pour la science et appartient a
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rimagination populaire ou a la description artistique.

La verite est que celiii qui n'a que la notion abstraite,

qui manie les definitions ethiques comme un mathe-

maticien nianie des formules d'algebre, a la com-

prehension la plus faible des deux et n'a pas rendu et

defini avec soin I'objet dont il parle; et par contre

celuiqui a la vision plus concrete et a qui, precisement

pourcela, on refuse parfois I'admission parmi les phi-

losophesen lui expliquant courtoisement que sa place

est parmi les poetes, a la comprehension la plus solide

et tient son objetnon pas dans sa generalite indistincte

et a I'aventure, mais le possede exactement, scienlifi-

quement, rendu avec sa nuance propre. G'est aussi un

fait que la conception populaire en matiere d'ethique

est la plus abstraite, comme Hegel Ta justement fait

observer dans son essai intitule : ]Ver clenkt abstrakt?

G'est ainsi que la foule confond tons les bleus en un

seul, tandis que le connaisseur distingue une multitude

de nuances du bleu. Precisons encore en quelques mots

la maniere dont une notion d'ethique revolt la signifi-

cation precise et nuancee qu'elle doit avoir pour etre

utilisable dans une recherche scientifique.

Celui qui veut communiquer a d'autres la notion

d'un etat d'ame commencera peut-etre par employer

quelque mot courant ; mais il sait fort bien qu'il ne

sera pas compris de la sorte, attendu que les autres

attachent a ce mot leurs anciennes representations,

sans doute chacun la sienne. Mais le mot actualise en

tous cas un complexe de representations qui peuvent

servir de point de depart, meme si elles sont tres loin

de la pensee de I'individu que nous supposons. Notre

homme prononce par exemple le mot « fierte », et s'a-

pergoit que les autres pensent a des gens qui font

les importants. II essayera alors de croiser les mots en-

semble de faQon a obtenir la couibinaison qu'il cherche,
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il prendra par exemple le mot « modestie » , ou un terme

encore plus fort « huinilite », et le combinera avec

celui de « fierte »
; il detournera ainsi ses interlocu-

teurs de leur premiere tentative malheureuse pour

construire son image intuitive, les obligera a faire un

essai nouveau, a imaginer quelque ciiose qui soit a la

fois de riiuniilite et de la fierte. II les a ainsi tournes

dans la direction du but, mais leur force — c'est-a-dire

leur experience — ne suffit peut-etre pas, ou bien il

se peut qu'ils aient vraiment eu I'experience d'un tel

etat d'^me mais ils n'ont pas compris que c'est bien de

celui-la qu'il s'agit, et ne peuvent done pas se faire une

idee de. quelque chose qui est a la fois liumilite et

fierte, ils persistent a ne rien voir, ils n'y compren-

nent rien et ils ne voient la qu'une absurdite et un para-,

doxe. Les philosophes ont vu bien des fois les hommes
repousser avec indignation de telles contradictions

jugees deraisonnables ; car cette operation qui con-

siste a poser deux notions antithetiques qui nous

amenent vers une troisieme notion servant de trait

d'union et constituant T unite, a beaucoup servi aux

pliilosoplies pour mettre la pensee en mouvement et

pour la lancer sur la piste. Gependant, I'homme que

nous avons suppose tient tete a cette accusation d'ab-

surdite, il continue a chercher un moyen de se faire

comprendre, il salt qu'il voit quelque chose que les

autres ne voient pas, et que ceux-ci pensent autre chose

que ce qu'il dit. Peut-etre demele-t-il alors pour la

p-ix^miere fois avec precision ses propres idees et com-

prend-il mieux lui-meme ce qui Ta conduit a cette

notion nouvelle, et il cherclie a exterioriser ses con-

cepts. II s'efforce d'actualiser chez les autres des traits

qui font ressortir la qualite en question. Et chaque

nouveau trait concret qu'il apporte rend un peu plus

nette la frontiere du concept qu'il veut fixer, sa pensee
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flotte de moins en moins dans I'ospace, se rapproche

dii but; line nouvelle idee a toujours une certaine

tendance a ramener la pensee trop loin en arriere, a la

rejeter an dela de la frontiere,et il faut qii'une nouvelle

idee vienne lui faire equilibre et remettre la pensee

en place. Quelle niultiplicite de traits concrets,d'images

sans cesse tirees de la vie et de la vie la plus secrete,

la plus fugitive, le plus intime, est necessaire pour par-

venir a la fixation ciiercliee ! Et pourtant un expose pent

avoir un degre extraordinaire de concretion et de su-

rete sans que la definition du concept soit absolument

complete, exacte, serree de pres. 11 y a dans la dispo-

sition de I'ame quelque chose qu'il n'est pas possible de

definir, comme dans I'individualite personnelle; et cet

element indeterminable n'est saisi que par celui qui a

les qualites de I'artiste. II ne peut en fait etre rendu

que de fagon immediate, de telle sorte qu'il y ait dans

Texpose une emotion, une intonation par oil la person-

nalite se communique.
Une methode d'exposition comme celle de Frie-

drich Nietzsche sera certainement consideree par la

plupart comme n'etant pas scientifique ; en quoi la

plupart des gens auroiit raison, a un certain point de

vue. Mais on peut se demander s'ils n'ont pas plus

tort que raison en portant ce jugement. On reprochera

a Nietzsche de n'avoirpas donne a ses idees une forme
rationnelle, on dira qu'on trouve il est vrai chez lui

des expressions frappantes et de fines analyses de la

vie de I'ame, mais pas de notions nettes, parfaitement

delimitees et definies. Or, il est bien certain que
Nietzsche n'a pas de terminologie fixe ni meme conse-

quente, et qu'interprete a la lettre il se contredit assez

souvent, II n'y a done pas de systeme dans sa doc-

trine. Mais d'autre part on peut dire que I'idee qui est

le centre de sa conception, la somme de ce qu'il a



54 l'intuition

voulu nous communiquer, Ijien qu'elle n'ait jamais eu

de termes fixes et jamais de definition, il I'a cependant

determinee avec beaucoup plus d'exactitude qu'on ne

le fait ordinairement dans la litterature philosophique.

II nous a donne une infinite de traits choisis et rendus

avec surete pour guider notre conception; il a pris

soin a chaque page que nous eussions quelque chose

qui indiquat I'endroit oil il entendait placer la frontiere

et il est venu a notre rencontre en tons les points oii

nous aurions ete tentes de la francliir
;
partout ou Ton

pouvait craindre que, faute d'attention, nous fissions

coincider completement la ligne de definition de son

idee avec une de nos lignes anterieures dont elle se

rapprochait au point de ne pas s'en distinguer pour

des yeux non exerces, il a marque la frontiere avec

toutes ses sinuosites; il a veilleii ce qu'a la longue et

a condition de nous penetrer de sa fagon de penser,

nous ne pussions pas nous tromper trop gravement

svir ce qu'il a voulu dire, comme cela pent arriver

dans un expose plus abstrait qui ne fait qu'indiquer les

choses d'une maniere tout indeterminee et laisse le

champ libre a des erreurs d'interpretation. Et ses

idees, avec la determination qu'elles out recue, offrent

un point de depart plus sur aux conclusions scienti-

fiques que les definitions les plus concises.

Je le sais, la ligne frontiere que Ton trace de la sorte

est en un certain sens assez large, mais le domaine est

completement circonscrit et la chose a definir est bien

a I'interieur de la ligne tracee. Si nous voulons trop

tirer sur la ligne pour la resserrer, prenons garde

qu'elle ne nous echappe.

Ne brusquons pas trop nos definitions. Vous vou-

lez tenir la verite dans votre main ; c'est fort bien :

faites-le, si vous pouvez. Le secret de la vie est

comme un oiseau dans la foret. Ne vous melez pas a
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ceux qui se precipitent bnitalement et veiilent tenir

cet oiseau mort ou vivant; mais approchez-vous avec

prudence et restez silencieux, — et alors vous I'enten-

drez chanter !

On a peine a croire que c'est Stuart Mill, le repre-

sentant par Texcellence de la recherche strictement

logique et methodique, qui a prononce ces paroles :

« II n'y a peut-etre pas un seul des terines techniques

importants de la philosophie qui ne s'emploie avec une

quantite presque incalculable de nuances de significa-

tion pour designer des representations qui sont plus

ou moins distantes Tune de I'autre. Entre deux de ces

representations un esprit penetrant peut, comme
par une vision immediate, decouvrir un interme-

diaire cache sur lequel, — peut-etre sans pouvoir

s'en rendre un compte strictement logique, — il fonde

une conclusion parfaitement valable, tandis que ses

adversaires, a qui manque cette intelligence profonde

de la nature des choses, voient la une conclusion erro-

nee provenant du double sens d'un mot. Plus est

puissant ce genie qui franchit ainsi avec siirete les

hiatus entre les idees, plus il suscitera des cris d'indi-

gnation et d'ironie satisfaite de la part des purs logi-

ciens qui s'avancent a pas pesants et prouvent leur

sagesse superieure en s'arretant sur le bord du ravin

au lieu de se donner la peine de jeter un pont. » Ces

paroles temoignent que Stuart Mill n'avait pas me-
connu ce qu'il y a de legitime dans un procede plus

intuitif. II a bien vu ce qui advient de beaucoup de ces

dilemmes par lesquels des logiciens abstraits et aprio-

ristes, et, — tout autant qu'eux, — des empiristes

disciples de Mill, encerclent ledomaine de notre savoir

et creent de tons cotes des impasses ; il a vu que ces
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dilemmes ne sont pas justes, qu'entre eux il existe

plusieurs alternatives, que bien d'autres alternatives

encore apparaitront dans iin avenir eloigne, et que par

suite ce n'est le plus souvent qu'en apparence que
I'intuition defie les formes logiques.

Stuart Mill, d'une fagon generaie, a fort bien com-
pris la difficLilte qii'il j a a appliquer exactement

ies regies de la logique dans les questions philoso-

phiques. II considere evidemment, — et en cela il

a pleinement raison, — que quand on determine

uije notion philosophi(|ue on doit observer les exi-

gences logiques de la formation des notions. En appli-

quant ce principe a ce que nous venons de dire au

sujet de la philosophie de Nietzsche, nous dirons avec

Mill que nous ne pouvons considerer comme definiti-

vement valable la forme que Nietzsche a donnee a sa

philosophie. Des nombreux traits isolesd'ou se degage

la notion centrale nous devons extraire un total, arri-

ver a uiie definition oil I'essentiel soit condense, tout

au moins a une definition de cette espece imparfaite

qui « se contente d'indiquer la chose que designe le

terme » ; et nous devons donner a la notion ainsi eta-

blie un nom determine. Tel est sans aucun doute le

but qu'il nous faut viser. Et I'ideal de la science philo-

sophique serait incontestaiilement que toute notion

pliilosophique regiit la meme delimitation concise et la

meme denomination ferme que par exemple les notions

de la zoologie ou de la chiiuie. Mais il n'y a en fait

qu'un petit nombre de sciences qui traitent d'objets si

manifestos et si concrets que I'on puisse, en excluant

toute possibilite d'erreur, faire voir et rendre parfai-

tementsaisissable a tons ce que Ton range dans telou

tel groupe et ce que Ton designe de tel ou tel terme, et

se mettre d'accord une fois pour toutes surces points.

Ce n'est pas le cas,— et Mill lui-meme I'a fait observer,
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— en ce qui concerne la philosopliie. La on ne [)eut

etre sur que la definition ou le mot provoquent les

representations que Ton veut suggerer, et si Ton

accorde une trop large confiance a une tenninolo-

oie precise, cela pent avoir ses dangers. Car tout

d'abord, on est porte a accorder moins de soin a la

production et a la reunion des materiaux concrets d'in-

duction, ce qui est pourtant la condition premiere

pour que Ton touche a la notion visee et pour que

celle-ci ne soit pas comprise dune facon trop flottante,

ou meme fausse, mais avec sa signification determinee.

De plus, meme si le materiel d'induction a ete rassem-

ble, — et cela, comme j'ai essaye de le montrer, ne

peut se faire sans une inspiration sure, de caractere

plus ou moins artistique, — c'est une erreur de me-
thode scientifique que de se servir ensuite en toute

tranquillite d'un terme abreviatif en invoquant la de-

termination, faile une fois pour toutes, de la notion
;

"car ce materiel est, tout d'abord, infiniment plus riche

que par exemple celui dont on a besoin pour se repre-

senter comme il faut la notion « mammifere » ou le

nombre tt; et en outre, quand il s'agit des mouvements
les plus secrets de I'ame et dexperiences intimes qui

demeurent le plus souvent personnelles, les materiaux

sont si fugitifs et passent si vite, comme des impres-

sions, qu'ils ne se laissent pas appeler a notre com-
mandement mais qu'il faut les suggerer sans cesse a

nouveau a I'aide d'un art toujours en eveil. Mais il

suit de la qu'en philosopliie, et surtout dans les

questions les plus centrales de la philosophic, les exi-

gences de la logique doivent se faire valoird'une autre

maniere qu'en geometric ou en zoologie.

Car il ne saurait y avoir de doute sur ce point : on a

toujours raison en principe de reclamer des methodes
logiques^ quel que soit le sujet traite. La question est
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de savoir quel est, dans chaque cas,le meilleur moyen
de proceder logiquement de facon que, par suite de

rindetermination des termes employes, ne se glisse pas

quelqu'un des paralogismes connus. Dans un expose

abstrait, logiquejuent formel, il se produit trop facile-

ment des confusions secretes, en sorte qu'une notion

se substitue insensiblement a une autre, non pas dans

les mots mais en fait, et prend sa place dans la cliaine

des preuves, d'oii la naissance d'un quatevnio tennino-

rum. Si Stuart Mill a raison de pretendre que la majo-

rite des deterministes tirent des memes premisses que

lui-meme approuve, des consequences fatalistes injus-

tifiees, nous sommes precisement en presence d'une

de ces conclusions a quatre termes.

Les notions qui ne peuvent etre fidelement repre-

sentees par ces termes abreges qui denotent une

valeur mathematique ou une combinaison chimique

doivent evidemment aussi etre maniees d'une autre

facon quand on les emploie dans une chaine de con-

clusions. Quand on nous expose, dans la 47'' proposi-

tion du premier livre d'Euclide, que le carre de I'hy-

potenuse est egal aux carres des deux autres cotes, la

demonstration se fait par une serie d'actes d'assimila-

tion, en ce sens qu'une grandeur A n'est pas directe-

ment comparee a I'autre, mais d'abord a une grandeur

B introduite comme intermediaire, et celle-ci a son

tour a C, etc., jusqu'au terme O de la chaine des

preuves, de sorte c(ue A et O sont mediatement de-

montres egaux. (Voir : Hartmann, Philosophie de

rinconscient^ I, 216.) Au cours de cette serie de com-

paraisons il est possible d'indiquer sans cesse et

de designer par un terme precis chaque grandeur dont

il est question, et a chaque pas de la demonstration

de noter le resultat atteint jusque-la. Si maintenant

nous imaginons un semblable processus de comparai-
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son et d'assimilation par exemple dans le domaine des

sciences sociales ou psychiques, nous voyons claire-

ment que les circonstances sont ici incomparablement

plus defavorables ; les termes intermediaires sont infi-

niment plus nombreux ; les notions avec lesquelles on

opere ne peuvent se determiner aussi exactement que

dans le cas des figures geonietriques, on ne pent les

designer comme celles-ci avec une baguette; c'est

pourquoi le resultat de chaque phase particuliere de

I'operation ne saurait s'enregistrer d'une facon satis-

faisante, de sorte que nous puissions nous en tenir

avec securite au resultat inscritet embrasserda regard

les stades parcourus ; il y a rarement dans ces ques-

tions une station de ce genre ou la pensee puisse se

reposer en inscrivant un memento; il faut maintenir

in menle I'ensemble des materiaux, et compenser I'ab-

sence d'un registre par une plus grande rapidite et

une tension plus grande de la pensee; celle-ci doit

courir si vite d'un element a I'autre, qu'elle conserve

la mesure du premier quand elle est passee au second;

elle doit parcourir si rapidement la serie des interme-

diaires que ceux-ci soient etroitement rapproches et

puissent etre mesures et compares d'un seul et meme
coup d'oeil. 11 faut que la pensee se trouve dans I'etat

d'agilite et d'omnipresence auquel elle ne parvient que
dans le moment de la contemplation esthetique, de

I'intuition.

Une regie methodique peut etre fort bonne en elle-

meme, mais cela n'empeche pas qu'elle ne puisse inciter

a Terreur dans I'application. Gette rigueur de demons-
tration que nous trouvons chez Spinoza ou chez Pascal

conduit precisement a des fautes contre la logique

elle-meme. La science exacte reclame une induction

soigneuse; or cette exigence, pleinement justifiee en
soi, a amene, par la nature meme des choses, Fatten-
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tion a se fixer principaleinent siir un certain domaine
d'inductioii et I'a detournee en meme temps d'lin autre

domaine d'iniiuction. EUe a eu ce resultat qu'on s'est

precipite de tous cotes pour recueillir certains faits rela-

tivementexternes etsuperficiels, les faits qui se pretent

le mieux a un traitement metiiodique, tout ce vaste et

precieux ensemble d'observations psycliiques, sociales,

religieuses, anthropologiques qui est la riche mois-

son du labeur de ces cinquante ou soixante dernieres

annees et grace auquel la discussion a obtenu incon-

teslablenient sur beaucoup de points des bases solides

la ou elle flottait precedemment dans le vague; mais

une autre consequence a ete la negligence provisoire

du travail de I'induction a un autre point devue; — a

quel point de vue, c'est ce que Ton comprendra mieux
par une comparaison avec la poesie et la litterature,

car ici nous sommes en presence du meme pheno-

mene. L'auteur realiste a considere comnie un devoir

d'etudier la vie, les faits exterieurs, ainsi que les

caracteres et I'histoire des ames qu'ii veut depeindre,

Mais la plus grande partie de ce qu'ii a a nous donner,

11 ne la tire pas d'etudes de ce genre, mais il la tire

de lui-meme, car c'est par lui-meme qu'ii peut sentir

comment divers personnages dans tel et tel cas doi-

vent agir, et c'est d'une fagon generale par ce precede

qu'ii arrive a reconstituer des milieux ou des etres

dont il n'a jamais eu d'experience directe, des faits dont

il n'a pas ete temoin. Et s'il n'est pas en possession

de cette connaissance qui est en un certain sens a

priori, il ne lui sert pas a grand'cliose de voir beau-

coup et de prendre beaucoup de notes, car il lui

manque la clef de ce qu'ii voit. Et qu'est-ce qui met
un auteur en etat de prendre a I'avance toutes ces ini-

tiatives, sinon qu'ii a dans sa propre vie interieure un
domaine oii il etudie les phenomenes et rassemble un
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materiel d'induction tout aussi valable que celui qu'on

recueille au moyen de ce qui s'appelle communement
{'experience ? Gette source interne d'experience est

aussi iniportantc pour certaines recherches scientifi-

ques quelle Test pour la creation litteraire, et si cet;e

source n'a pas ete completement obstruee, il faut

reconnaitre que sous Thegemonie de la recherclie

exacte, elle n'a pas coule avec la meme abondance

qu'autrefois. On a jete la suspicion sur ce qui venait

d'elle en y voyant les fruits de la speculation a priori,

sans appui dans I'experience. Ne trouverait-on pas

dans la speculation et dans la litterature d'autres epo-

ques quantite d'observations justes et fines sur notre

vie interieure, observations que la science empirique

de nos jours n'a pas su s'approprier et degager des

interpretations erronees qui les offusquent parfois ?

Notre epoque a peur du mysticisme. Elle n'en a pas

peur au point qu'il faille la rendre responsable d'une

declaration comme celle de Btichner qui a dit quelque

part que ce qui n'est pas comprehensible pour tons ne

vaut pas I'encre d'imprimerie, car un apliorisme de ce

genre tombe de lui-meme. Gependant notre epoque

est allee vraiment un pen loin dans la recherche de

rintelligibilite universelle. Beaucoup estiment qu'il

n'y a pas de danger a exagerer une vertu. A quoi je

repondrai que ce n'est pas d'une vertu qu'il s'agit, mais

d'une exigence temeraire. La grande sagesse doit etre

mystique et elle Test, si clairement pensee et exprimee

qu'elle puisse etre. G'est une partie essentielle de

la vie de notre temps, qu'on veut nous amener a biffer

comme si elle n'avait pas existe ou comme si c'etait

la quelque chose que nous eussions reve et qui ne fut
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pas digne d'attention, alors que c'est precisement I'ex-

perience la plus haute qu'aient faite les hommes de

notre temps, ce qu'ils ont vecu dans leurs minutes les

plus grandes. Tout ce qui exisle pour eux en de tels

moments est mystique et reste enveloppe de mystere

meme pour ceux qui en ont fait I'experience, car ils

ont ete transportes hors de leur sphere quotidienne.

Cette experience est mysterieuse et difficilement per-

ceptiljle, et tons ne peuvent pas en porter temoignage

meme s'ils Font connue. Mais ce que Fun de nous a

VLi dans ses minutes superieures devrait etre eminem-
ment propre a nous donner des indications sur des

formes d'existence plus elevees et que nous ne soupgon-

nions pas jusqu'alors. Mais la faculte de porter son

attention sur ces formes d'existence superieures quand

elles apparaissent varie beaucoup suivant les temps.

Si une epoque n'est pas disposee a entendre parler de

ces choses et croit que ce sont la des objets trop fugi-

tifs et trop flottants pour qu'on puisse les manier,

I'attention s'en ecarle et on les ignore. Alors tout cela

devient beaucoup plus fugitif et plus invisible qu'il

ne Test en lui-meme, parce que personne ne s'est ac-

coutume a le voir. Mais ce dont un Buchner veut que

nous ne tenions par compte, c'est precisement ce qu'il

y a de plus precieux pour chaque generation. Gar si

quelque part la vie se degage sous une forme plus

noble que celle que nous connaissons, s'il apparait

chez un individu, ne fut-ce que momentanement,

quelque chose qui appartienne a la vie ideale de

riiomme, et si un etat d'esprit se manifeste qui, con-

sidere dans I'histoire du monde, est en avance de

quelques siecles, c'est la une revelation qui est offerle

a notre generation ; et s'attacher a ce fragment d'ideal

et d'avenir, c'est faire a notre temps un cadeau qui a

beaucoup plus de prix que les resultatsde la recherche
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scientifiquo ordinaire. ^lais il faiit en prendre son

parti : cette revelation aura un caractere mysli(|Lie.

V

« Viens a moi, silence, avec
tes ailes bleu sombre, — sub-
merge-moi, et mets a la raison

les bruits insolents, — qui

osent trouble!' la sainte medi-
talion de lame. •>

(Stagnelius.)

Pour en revenir au point d'ou je suis parti, j'ai done

cherche a observer dans des domaines divers ce qui se

produit dans I'etat transitoire ou notre connaissance

prend un caractere intuitif. Mon enquete a porte de

preference sur cette liinite meme oii se fait la transfor-

mation, sur cette frontiere oil la reflexion ordinaire ou

une meditation scientifique s'epanouissent en un etat

emotif. Je crois que pour quiconque a fixe son atten-

tion precisement sur cette frontiere il est apparu que

le contenu existant, disponible avant la metamorphose

ne s'etait pas perdu, mais s'etait concentre, qu'il en-

trait tout entieret, qui plus est, infiniment accru, dans

le nouveau produit realise, et que dansce moment notre

faculte theoretique etait portee a une puissance essen-

tiellement plus haute. II pent etre legitime et utile,

precisement a ce point ou la faculte intuitive franchit

la frontiere, de la soumettre a un examen logique, et

elle doit pouvoir, — du moins je I'ai cru, — supporter

cet examen. Mais ensuite laissons-la poursuivre libre-

ment sa marche et faisons-lui confiance ; nous ne devons

pas souhaiterqu 'elle regie sespas sur la cadence de notre
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logique. L'activite de la faculte intuitive ne devient pas

moins mysterieuse parce qu'on en fait une sorte de

reflexion, et la difference entre les deux facultes ne

diminue pas en realite. EUe devient si grande que,

menie apres que nous avons pu marquer en quelque

point de Techelie un degre de puissance artistique

reflechie, il existe encore au-dessus de nouveaux
points decroisementou une faculte nouvelle commence
a se reveler, si essentiellement differente de la pre-

cedente,que I'artiste place a un niveau plus bas, — et

je parle ici d'un artiste digne de ce nom, — ne pour-

rait peut-etre pas comprendre cette faculte superieure

ni ce qu'elle voit ni comment elle opere.

L'intuition est le calme, — mais c'est le ca.lme de la

force. Quand la pensee a fait une prise si vigoureuse

que la matiere a renonce a toute resistance, quand elle

a convoque tout le contenu de notre vie et le tient lie

sans effort, alors elle demeure calme et contemplative

dans I'exercice de sa plus haute puissance. A notre

epoque surmenee intellectuellement il est bon de si-

gnaler que le calme se trouve de ce cote, et il appar-

tient aux pedagogues de se servir, pour notre bien, de

cette indication. Chaque fois que des materiaux subis-

sent une concentration, non pas dans le sens du

schema et du squelette, mais une concentration ana-

logue a celle de la poesie (voir ci-dessus, pp. 21 et 30),

ces materiaux pesent moins lourdement sur les epaules

des hommes de notre epoque. Chaque effort de peda-

gogie pratique qui parvient a rencontrer les nombreux
fils juste en un point ou ils ont forme un noeud, fait

faire un petit progres a ce processus de concentration.

Ces petites contributions au developpement de l'intui-

tion sont dans la bonne direction et toutes reunies, pro-

venant de tons les domaines, nous conduisent vers le

grand but : contribuer a etendre au-dessus de la vie un
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peu plus du calmc et dii lecueillement de I'intuition.

Est-ce seulement une question de tranquillite? Meme
reduite a cela, la question serait encore importante.

U est acluellement plus necessaire qu'autrefoisd'exi-

ger I'unite dans le savoir, la synthese dans la liltera-

ture, dans la science, dans la pedagogic. Notre esprit

se morcelle aisement par suite des multiples objets

qui I'accaparent, et notre vie intellectuelle devient

peripherique parce que notre savoir se resoud en eru-

dition pure et ainsi s'emiette trop pour devenir de la

sagesse, et n'entre pas en rapport avec notre vie de

sensibilite et de volonte; notre vie intellectuelle ne

devient pas en meme temps une vie entierement per-

sonnelle. Je ne repeterai pas ce que tant d'autres ont

dit a ce sujet; ce que je voulais faire comprendre,

c'est qu'il se developpe une vie entierement person-

nelle aussitot que notre contenu theoretique est domine
de telle sorte que nous avons une vaste et libre per-

spective sur I'existence ; I'emotion qui s'etend de la

sorte sur la vie est quelque chose de beaucoiip plus

qu'une simple jouissance esthetique, contrairement a

ce qu'on a bienvoulu dire. Le « Hollandais volant » de

notre epoque, fatigue de ses courses, — je pense ici

a la poesie de Viktor Rydberg, — reussit trop rare-

ment a se reprendre apres ses peregrinations, a reve-

nir a lui-meme, a vivre d'une vie complete et a se

reposer dans une emotion calme et continue.

II y a une chose dont notre epoque a besoin (et

qu'elle n'estime pas assez), dont elle a besoin certai-

nement plus que d'autres epoques, en tons cas comme
les autres : c'est le silence, metaphoriquement parlant;

je veux dire un silence comme celui qui regne dans les

minutes solennelles, lorsque le monde entier semble
suspendre ses bruits et que les hommes disent qu'ils

entendentsonner I'horlogedu temps. Peut-etren'avons-

6
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"nous pas autant de ces moments qu'autrefois, lorsque

le destin frappait siir notre table et commandait le

silence ; et au reste, nous ne devons pas nous souhaiter

de maiheurs. Mais sans ce silence aucune epoque n'est

vraiment heureuse, et nous devons le rechercher

d'une faQon quelconque. Notre siecle est plein de

bruits et de bruissements. Nous travaillons, et je ne

vois pas que nous puissions cesser de le faire. Mais

nous devons faire d'autant plus d'efforts pour con-

traindre nos oreilles a entendre le silence au milieu du

tumulte. Nous n'avons pas de coins solitaires ni de

deserts, mais nous devons chercher la solitude d'une

autre maniere et nous exercer a la trouver partout, le

long des grandes routes. Gelui qui trouvela formule

magique, — et I'artiste plus que personne pent nous

aider a la trouver, — celui-la s'ecarte quand il le veut

et marche comme entoure d'une cloture invisible, et

la, a I'interieur de cet enclos, c'est le silence! La nous

entendons battre I'liorloge de notre courte existence

a nous, tandis que le temps fuit, et nous nous sentons

cheznous; peut-etre entendons-nous aussi parfois la

grande horloge du monde. Comme nous I'avons dit, il

faut travailler et s'agiter sur cette terre, — a cela il n'y

a rien a faire. Mais dans les ateliers de la science, ne

pourrait-on pas rencontrer un peu plus de recueille-

ment ? On nous a cependant promis que la nous enten-

drions de grandes choses, qui ont besoin du silence.

G'est seulement dans le silence, dans le calme, dans

I'emotion continue de la vie intuitive que I'ame pergoit

avec assez d'acuite pour poursuivre ce qui est cache.

La seulement elle vitpleinement, avec toutes ses forces

rassemblees dans une unite profonde.
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INTRODUCTION

Comme on le voit par le litre de cet essai, mon in-

tention est de trailer ici la poesie par son cote theo-

retique. II semblerait plus naturel de la considerer du

point de viie de la sensibilite. Du moins c'est ainsi

que Ton pense, II est entendu que I'objei essentiel de

la poesie est d'agir sur notre sensibilite, d'eveiller des

sentiments et d'etablir entre eux une harmonie. Je ne

vais pas contester ici cette opinion, parce que je n'ai

pas besoin de le faire. Nous aurons plus tard I'occasion

de voir ce qu'elle contient de juste et de faux. II est

incontestable en tout cas que le sentiment poetique a

son soubassement theoretique, comme tout sentiment.

Quand le sentiment se modifie, les representations

doivent subir aussi un deplacement, les unes se reti-

ranttandis que d'autres arrivent au premier plan. Nous
sommes forces de I'admettre rien que par le raisonne-

ment, si nous avons admis qu'un element theoretique

supporte toujours un sentiment. Mais n'invoquons pas

le raisonnement et cherchons dans I'observation la con-

firmation de notre idee. Nous allons examiner de pres
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comment se presente ce soubassement du sentiment,

quelle est sa nature et son importance. Nous avons

tous connu des cas oil il semblait que le support

forme par les representations etait le meme tandis

que i'emotion variait. La meme perspective nous laisse

froids un jour et nous apporte un autre jour une ple-

nitude d'emotion. Ne pouvons-nous done pas la voir un

jour des memes yeux qu'un autre jour? Taciions de

nous rendre compte de ce qui en est.

II

J'ai devant moi une aubepine en fleurs. Je I'ai consi-

deree bien des fois, mais aujourd'hui elle me frappe

et fixe mon attention pour un temps plus long, sans

doute parce que ses fleurs lui font un si joli voile de

mariee. Je fais peu a peu attention a la forme et au port

de I'arbre plus que je ne I'avais fait jusqu'alors. II

a une tlge courte et tres robuste, qui, a quelque

soixanle centimetres de la terre, commence a serami-

fier et se couronne dune ombelle tres vaste et tres

lourde par rapport au pied qui la supporte. Gette cou-

ronne pese-t-elle troj) lourdement sur lepied ? Y a-t-il

vraiment la une juste proportion ? L'arbre a-t-il une

assiette naturelle, a-t-il du calme et de I'equilibre ? De
telles reflexions viennent aussi naturellement que

quand on voit un homme portant un fardeau. Oui,

notre arbre est bien equilibre. [Je crois sentir avec

quelle force et quelle elasticite cette courte tige porte

tout ce bouquet mouvant. Les contours de la touffe

retiennent mes yeux. Gette ligne est-elle belle, c'est-

a-dire bien balancee ; ce faisceau de branches s'a-
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vanco-t-ii trop par dela les autres on bieii est-il jiis-

lemont dispose de telle sorte que I'arbre ait du repos ?

je JLige que telle parlie est en ban equilibre et telle

autre non, que ceci est leger, cela trop pesant. Que ce

soit beau ou laid, — je me suis fait en tous cas mon
opinion. Je tiens toutes les parties de I'arbre si bien

pennies dans ma representation que je les pese par la

pensee comme je les ai pesees avec la main. Mais

pourrai-je toujours les garder ainsi jointes ensemble ?

Je sais que je ne le peux pas. 11 peut se I'aire que dans

un moment je n'en aie plus la force. Je me rappelle

alors a quel resultat je suis arrive lors de mon premier

examen, mais je n'ai plus en fait la meme impression.

Je ne puis retrouver cette impression; je ne puis la

sentir a nouveau, comme on serait tente de le dire,

mais il faut bien noter que « sentir » serait ici employe

dans un sens theoretique, — au sens de comprendre.

Je suis oblige de faire un effort conscient pour revenir

a une aperception d'ensemble, mais cet effort ne reus-

sit pas toujours. Je soutiendrai done qu'en un certain

sens je ne puis achaque moment comprendre, embras-

ser intuitivement cet objet, qui se trouve cependant

devantmes yeux. Mais dans quel sens je peux toujours

comprendre un objet et dans quel sens je ne le peux
pas, c'est ce que je voudrais rendre plus clair au

moyen d'un autre exemple.

Ill

Je considere le dessin d'une tapisserie. 11 est tra-

verse de diagonales rectilignes. Je fixe maintenant

specialement une partie des lignes : cette portion
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forme im triangle isocele a sommet aigiii. Je fixe ensuite

leslignes situees a I'exterieur de ce triangie, eteii con-

servant la meme ligne pour base j'obliens un triangie

plus grand qui s'avance an dela du premier; je puis

continuer ainsi jusqii'a ce que nvon ceil maintienne

une figure assez considerable. Mais dans une tenta-

tive pour fixer une figure encore plus- grande le sys-

teme des lignes se brise pour moi ; les lignes fixees

perdentleur relief et se melent aux autres. — Au lieu

de faire prendre a la figure des dimensions de plus en

plus grandes, on peut aussi la compliquer davantage,

construire par exemple un polygone de telle ou telle

espece, et le resultat sera le ineme.

L'acte par lequel je fixe une figuire de ce genre est

en premier lieu une operation intuitive, cela est assez

clair, et c'est mon ceil qui travaille a elargir son champ

visuel de fagon a embrasser et a voir d'un regard la

figure; c'est mon oeil qui se dijrige specialement surle

systeme de lignes en question, taadis qu'il cherche a

faire abstraction des autres lignes^ de. sorte qu'en fait ce

n'est pas par metaphore qu'on dit que la figure fixee

ressort en relief. Nous remarquerons d'abord que le

regard se deplace pendant que nous fixons I'objet.

Bien que la figure fixee ne soit pas plus gramd© que le

champ de notre regard, que notre angle visuel,. je puis

cependant observer clairement que je la per^ois en

deplagant mon regard d'un point a autre par un mouve-

ment presque insensible a moi-nieme et certainement

imperceptible a autrui. Le regard se trouve d'abord a

un angle ])uis a un autre, et a cliaque instant il se

depeche de revenir au point qu'il venait de quitter;

sans quoi ce point tomberait hors de la ligne et toute

la figure se deferait. II faut un effort pour reussir.

Mais nous remarquons maintenant quelcpie chose de

plus. Tandis que le regard se trouve a un point, il y a
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en realite un moment oii les poinls clu cole oppose

ecliappenta la perception ; mais nous les tenons cepen-

dant pour ainsi dire in mentc, on a conscience qu'ils

sont la, on maintient tout le temps la ligne fermee.

J'estime que c'est la memoire qui travaille ici de con-

ce«"t avec la vision directe. Pendant que les lignes d'un

cote sont placees dans le champ du regard, la faculte

reproductrice s'empresse de venir a I'aide pour niain-

tenir asseniblees les lignes de I'autre cote durant le

moment extremement court qui s'ecoule jusqu'a ce

que le regard revienne en arriere afin de renouveler

notre impression.

IV

Nous pouYons nous exprimer de la sorte : ce qui est

present a nos sens, ce qui tombe sous notre regard,

sous notre faculte auditive, olfactive, etc., pent etre

a lout moment pergu d'une fagon successive ou, comme
on dit discursive, mais non pas a tout moment d'une

facon synthetique, simultanee, intuitive.

La difference entre la perception discursive et la

perception intuitive devrait done se trouver deja dans

la vision elle-meme. Pour que cette phrase ne sur-

prenne pas, je m'empresse de reconnaitre que le lernie

d'intuition est employe dans des acceptions diverses.

Quelquesuns en font un synonyme de contemplation,

de vision en general, de sorte qu'un arbre que Ton

fixe devient toujours une intuition; d'autres entendent

par la une vision interieure, une aperceplion du con-

tenu de notre propre moi, une introspection, comme
je I'appellerais de preference, auquel cas Tintuition

s'oppose a la perception par les sens, de sorte qu'un
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objet exterieur ne poui-rait jamais s'appeler une intui-

tion. II est evident qne je ne prends le mot intuition

dans aucune de ces acceptions. Je veux dire par la

I'oppose de la comprehension discursive, et precise-

ment cette acception du mot est sans doute la plus

habituelle. Mais meme dans cette acception il peilt

paraitre bizarre de parlerde comprehension discursive

ou intuitive dans le fait meme de la perception. Gar

on estime generalement que tout ce qui se trouve dans

le ciiamp de notre regard est aussi percu intuitive-

ment. Et cependant ce n'est pas le cas, comme je I'ai

montre plus haut ; la aussi il y a une comprehension

discursive et une comprehension intuitive. Mais il est

vrai de dire que cela tient a ce que la perception n'est

jamais toute pure, mais se produit avec le concours de

la representation, de I'imaginatiou ; et cela est abon-

damtnent demontre et reconnu en psychologic. L'op

-

position entre la comprehension intuitive et la com-

prehension discursive releve a proprement parler de

rimagination, cela est vrai; mais comme I'imagination

est impliquee dans toute perception directe, I'opposi-

tion susdite se manifeste aussi dans ce phenomene.

Je dois ajouter maintenant que la distinction entre

la comprehension intuitive et la comprehension dis-

cursive n'est, selon moi, que relative. Dans la prise de

possession intuitive de la figure de tapisserie ou de

I'aubepine en fleur il s'est produit un coup d'oeil cir-

culaire imperceptible, si rapide que la discursion n'a

pas ete observee. Mais ce rapport entre I'intuition et

la discursion a ete aborde par moi precedemment
(dans mon Intuition^ pp. 13 et 14), et nous Teclaircirons

encore tout a I'heure en considerant Fimagination.

Avec I'aide de ce qui vient d'etre dit nous sommes
en mesure d'expliquer des cas oil I'emotion fait defaut

bien que le support de representations semble exister.
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La verile est que ce support est absent. II n'y a la.

qu'une apparence; nous avons affaire a ime operation

discursive et non intuitive.

II nous suffira main tenant de nous rend re compte
que si nous ne pouvons pas toujours conccvoir intui-

tivement un objet isole, comme un arbre, nous ne

sommes pas mieux en ctat de le faire quand il s'agit

de comprendre un objet plus complexe, comme un
jardin ou un paysage. Vous vous promenez parexemple
au milieu dun grand pare. Les allees serpentent entre

les pelouses, conduisent dans un massif d'arbusles

puis eireulent de nouveau dans I'espace libre. Vous
avez suivi assez longtemps une de ces allees : quelle

courbe elegante elle dessine ici !
— avez-vous pense.

Vous regardez en arriere et en avant et vous vous

representez meme les parties que vous ne pouvez pas

voir et vous obtenez une conception d'ensemble de

tout le trajet, vous le jugez une courbe tracee suivant

une certaine norme. En meme temps nous sommes
egalement sensibles a ce qui ne s'harmonise pas avec

cette eou] be. A un certain enclroit nous trouvons une

sinuosite ou trop brusque ou trop renflee, qui nous

parait lourde et gauche; elle n'a evideniment pas ete

tracee comme les autres avec un instinct sur, sous la

conduite d'un sentiment immediat et intuitif; elle ne

Concorde pas avec le tout. — On constate la meme
chose si on est appele a considerer et a apprecier une

blitisse. On n'est pas a lout moment en etat de la voir

synthetiquement, de fagon a pouvoir en apprecier les

proportions, Au moment oil on le fait, on maintient

dans son esprit un systeme de lignes absolument ana-

logue a celui que nous avions devant nous en conside-

rant la tapisserie et nous avons toujours la sensation

que ce systeme de lignes peut nous echapper.

II faut s'occuper ici d'une question qui meriterait
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un exam en a part. Que la comprehension intuitive soit

pour ainsi dire la condition formelle sine qua non de

la comprehension esthetique, c'estce que nous voyons

deja facilement par les exemples cites. Mais elle nous

apparait surtout comme un nioyen de selection esthe-

tique : elle nous rend sensibles a la laideur aussi bien

qu'a la beaute. Je suis porte a ne pas considerer seul-e-

ment I'intuition comme une condition formelle de

I'emotion esthetique; je crois qu'elle suffit par elle-

meme a eveiller cette emotion. Le beau agit sur nous,

meme si nous sommes sensibles au laid en meme
temps. Malgre certaines portions de ligne inelegantes,

le labyrinthe des allees du pare s'est transforme dans

notre comprehension synthetique en un systeme de

lignes et nous eprouvons une satisfaction particuliere

a considerer d'ensemble ce jeu de lignes. NuUe part

dans la nature nous ne rencontrons le beau sans le

laid, et pourtant la nature est belle pour nous pre'cise-

ment au moment ou, avec ses beautes et ses defauts,

elle prend dn quelque sorte vie a nos yeux, c'est-a-dire

est congue synthetiquement par nous. Mais alors, —
pour pousser les choses a I'extreme, — une conception

intuitive de ce qui en soi est surtout laid produirait-

elle une emotion esthetique ? Je dois laisser de cote

cette question, mais Je ne veux pas la passer sous

silence.

V

Jusqu'ici nous nous en sommes tenus a des exemples

de vision immediate, bien que nous ayons constate

qu'unememoire elementairey jouait aussi un role. Nous

allons voir maintenant comment se comporte notre
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faculte de nous rappeler a n'importe quel moment ce

qui appartient aux ppovkions de MOtre souvenir. Je

crois que meme a ce point de vue nous arriverons a la

meme conclusion : nous pouvons toujours, quoique

avec quelque limitation, parcourir dis<;ursivement,

mais non intuitivement, ce que nous avons dans notre

memoi're. Pensons a des evenements de notre propre

vie. Nousoublions bien des faits, mais je n'eo parlerai

pas, et nous nous en tiendrons ace que nous n'avons

pas oublie. Des lors on peutdire que ce que je me rap-

pelle d'une periode quelconque demavie anterieure est

a pen pres identique aujourd'hui et liier. Et pourtant

je ne puis, en un certain sens, me rappeler ces choses

aujourd'hui, bien que j'aie pu etre en etat de le faire

hier. Je puis bien parcourir ces faits en passant de I'un

a I'autre, mais je suis incapable de les rassembler en

une image totale. Une image glisse quand je passe a

une autre, et je me trouve comme exclu du rnonde de

mes pTopres souvenirs. Quelqu'un a ecrit ce qui suit :

« Les souvenirs arrivent sur nous comme des reves. II

n'est pas en mon pouvoir de rever ce que je veux,

non plus que de me rappeler ce que je veux. II m'est

aiTive de rever de mon enfance pendant toute une

serie de nuits; — tant que cela dure, je n'y puis rien,

et quand les reves cessent, je ne puis pas non plus les

faire revenir. Or il en est ainsi de nos souvenirs.

Depuis un certain temps je parcours des phases de

mon existence passee. Une occasion quelconque a

rappele les souvenirs a la vie, mais depuis lors, avec

quelle perseverance etrange ils se precipitent d'eux-

memes vers moi ! Je ne pense pas, je ne cherche pas a

me rappeler, je me contente de regarder, et de me
promener en regardant. Mes souvenirs sont la a ma
portee, comme des salles en bon ordre : je vais d'une

chambre a I'autre, je m'arrete tantot ici et tantot la, et
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les souvenirs ne me quittent pas. Je puis m'asseoir

ainsi de longues heures, quand le calme s'etend sur

moi. Puis tout est fini pour un moment, ou pour quel-

ques heures, completement fini, meme si je voulais

essa3er de rappeler mes souvenirs. Mais voici que les

images reviennent de nouveau, d'elles-memes... » Et

cela est assez clair pour celui qui reflechit que nous

ne pouvons pas toujours nous souvenir bien que nous
le voulions ; c'est qu'en effet nous ne pouvons pas nous

souvenir intuitivement.

VI

II pourrait se faire que quelqu'un trouv^t etrange

que nous ne puissions pas rappeler intuitivement les

souvenirs que nous avons pourtant dans notre memoire
et que nous pouvons en extraire. 11 est possible qu'on

hesite a admettre cette proposition, et je sais combien

on est generalement porte a mettre I'incapacite susdite

au compte de la sensibilite : nous avons, pense-t-on,

le meme souvenir a un moment qu'a I'autre, mais la

sensibilite est presente dans un cas et absente dans

I'autre. Et pourtant il nous suffit d'apporter quelques

faits de la psychologie de la memoire pour constater

que c'est vraiment la faculte de se souvenir qui est de

temps a autre endefaut; que la sensibilite elle aussi

sommeille en ce cas, cela est a la fois naturel et incon-

testable.

On a observe depuis longtemps quetous les hommes
n'ont pas au meme degredes images vives, c'est-a-dire

nettes et completes, des choses passees. Divers philo-

sophes ont rassemble des donnees a ce sujet. On a
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constate, — ce que chacun pouvait du reste conclure

de son experience personnelle, — que certaines per-

sonnes ont des images plus colorees, d'autres des

images plus inconsistantes et plus p^les. Certains

voient par I'imagination une personne comme vivante

devant eux; ils se la representent dans une situation

determinee, par exemple au coin d'une rue, avec un

pan de son habit souleve par le vent. Je crois pour mon
compte que ces situations ne sont pas toujours des

reproductions de situations reelles mais sont souvent

des images dues a la fantaisie. Au moment oil une

image arrive a la conscience, elle a chez certaines per-

sonnes une tendance irresistible a se transformer en

une image complete, partie avec I'aide de la realite

observee, partie avec I'aide de traits qui sont caracte-

ristiques de la personne imaginee, sans que pour cela

ils aient necessairement ete observes juste sous cet

aspect,. et naturellement sans que la memoire ilechisse

de telle sorte que nous confondions I'apport de la fan-

taisie avec celui de la realite. Bref, quelques-uns se

representent d'autres individus pour ainsi dire en chair

et en os, tandis que d'autres ne connaissent guere de

souvenirs de ce genre. Ces dernieres personnes se

debrouillent parfaitement dans leurs souvenirs, mais

ceux-ci ne s'approchent guere de la vivacite de la

vision intuitive.

Meme si nous nous en tenons a ceux qui ont une

memoire plus vivante, nous ne tardons pas a constater

que chez eux aussi la faculte de reproduire les repre-

sentations, — et notons-le bien, celles qui appartien-

nent a leur provision de souvenirs, — est tres limitee.

Meme en y faisant effort, je ne puis actualiser dans

n'importe quelles circonstances une representation qui

arrive journellement a ma conscience.

Tout d'abord la reproduction ne pent s'operer sur
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commande avec n'importe quelle vitesse. Si quelqu'un

nous ^numere rapidement quelques couleurs : rouge,

vert, brun, bleu, nous n'arrivons pas a nous repre-

senter queique chose sous ces mots. Meme si cet

individu repete ensuite la meme serie avec lenteur,

on constatera que la reproduction ne se fait pas tres

aisement. II est de meme si, par exemple, on cite a la

file d'une fagon analogue, sans preparation, un grand

nombre de qualites ou proprietes. Nous avons une

certaine conscience de savoir ce que signifient ces

termes, mais nous n'arrivons pas a y attacher de repre-

sentation accessoire bien nette. Remarquons comme
la chose devient deja plus facile si on nous dit : rouge

et vert, brun et bleu. Mais elle devient encore plus

aisee si ces representations entrent dans un agregat

plus grand. Tandis que dans le cas cite, quatre repre-

sentations seulement imposaient un certain effort a

notre faculte de reproduction, il nous arrive souvent

de reproduire a Toccasion d'une simple phrase un

nombre incalculable de representations a la fois. Nous

lisons : Ueber alien Gipfeln ist RiiJi *, et quelle infinite

de choses se presentent du meme coup en images vi-

vantes devant notre imagination ! Nous voyons par la

que la paresse dans la reproduction des images pent

etre vaincuepar certains moyens, et j'ai la conviction

que c'est la poesie qui nous renseigne le mieux sur ces

moyens.

La reproduction se fait avec une facilite plus ou

moins grande suivant que les images proviennent des

impressions de tel ou tel de nos sens. A ce point de

vue je penche a adopter une hypothese exprimee par

Nic. Lange'-, a savoir que quand nous cherchons a

1. « Toul est repos sur toutes les cimes. »

2. Dans Wundt, Sludien IV, 390.
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nous representer quelque chose, nous commencons
par certains mouvements qui accompagnent la contem-

plation d'un objet. S il s'agit, par exemple, de nous
repi'esentei' un disque, une tranciie circulaire, cet

objet fiolte d'abord devant nous coin:ne quelque chose

d'indetennine que nous localisons en quelque point

de I'espace; sans doule nous n'avons pas besoin de

tourner la tete de ce cote, nonplus que les yeux, mais

pour ainsi dire notre attention. Or dans ce phenoinene

d'attention il semble que tout se passe comms si nous

portions notre regard interieur dans une certaine

direction, vers un certain point, et cette impression

de direction provient sans aucun doute d'un veritable

effort musculaire, comme ceux qui accompagnent ordi-

nairemont I'attention. II est certain que pour nous

representer quelque chose dans Tespace, nous diri-

geons toujours notre regard vers quelque point de I'es-

pace ; d'ordinaire nous nous representons I'objet co ;nme

etant situedroit devant nous, mais parfois nous eprou-

vons le besoin de diriger I'attention justement du cote

oil se trouve I'objet, et c'est pourquoi aussi on a observe

qu'il est parfois plus facile de se representer un lieu

si on esttourne vers le point ou il est situe. Mais apres

que nous avons dirige notre attention d'un certain cote,

nous commengons a faire mouvoir notre regard, —
disons jusqu'a nouvel ordre : notre regard interieur,

— suivant un cercle qui reproduit le contour de notre

disque. Et en fait c'est exclusivement a I'oeil que nous

avons ici recours. Cela ne veut pas dire que le globe

de I'oeil paraisse se mouvoir ou se meuve; mais les

muscles de Toeil font une ebauche de mouvement, qui

est tres nettement perceptible. Si Ton essaye de repri-

mer completement ces tendances au mouvement on

constatera sans aucun doute que notre regard a devant

lui comme un vide : nous ne pourrons rien nous
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representer. Ce que nous venous de dire concerne la

reproduction des contours dans un acte d'attention

visuelle. Si je veux me representer une couleur, par

exemple le rouge, cela m'est impossible avant que je

me sois represente quelque endroit oil poser cette cou-

leur, une rose, un mur, ou simplement une surface

imaginee dans le vide. D'abord le dessin, puis le colo-

ris. Mais prenez garde de rafraichir Timage si elle est

sur le point de faiblir : vous vous representez avec

vivacite la facon dont la rose est placee, dont elle est

suspendue a sa tige, dont elle se balance, et alors la

couleur vient d'elle-meme. Les memes observations

valent pour le cas oil vous voudriez evoquer le souve-

nir de son parfum.

Quand on se rappelle le son des cloches, estime

Lange, on se rappelle d'abord le clocher et I'appareil

qui soutient la cloche. Et cela est certain. Je peux me
representer le carillon du soir de nion village natal

presque aussi vivement que si je I'entendais; je note

tout d'abord que les images du lieu et de la batisse

ont sans cesse besoin d'etre maintenues fraiches, mais

surtout que ma pensee suit le rythme, non pas precise

-

ment que j'aie besoin de me representer le balance-

ment de la cloche dans la tour, mais plutot le rythme

egal du son; et la representation de ce rythme est

associee a des sensations de mouvement fort nettes,

non pas de mouvements reellement executes, mais

d'ebauches de mouvement : en partie des velleites de

mouvoir le corps ou peut-etre simplement la tete en

cadence avec le son de la cloche, en partie des mouve-

ments de la gorge pour la production d'un son, —
d'abord un ton plus eleve pour la petite cloche, puis un

ton plus bas, pris plus en arriere dans la gorge, pour la

grande cloche. Precisement ce dernier procede doit

etre le plus important dans la reproduction des repre-
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sentations auditives. U faut pour le constater se rappeler

une metodie ,mais sans la reproduire par le plus faible son.

Gomme il n'est pas d'unc importance capitale pour

le but que je me propose ici d'examiner si Thypolhese

de Lange mentionnee ci-dessus est vraie ou non, je

puis laisser au lecteur le soin d'en experimenter sur

lui-meme la valeur en ce qui concerne la reproduction

des odeurs et des saveurs, des sensations de tact et de

temperature, de la douleur physique. Ges experiences

confirmeront en tons cas le fait essentiel, a savoir que

toutes les perceptions ne peuvent se reproduire avec

une egale facilite. Gertaines ne se reproduisent qu'avec

le concours d'autres perceptions, et encore difficile-

ment. Je suis certain que la douleur physique ne pent

se reproduire toujours : on se souvient que cela a fait

beaucoup de mal, mais on est hors d'etat de se repre-

senter au juste ce que c'etait; et par la suite il nous

parait incomprehensible que la douleur ait pu etre si

penible.

VII

Apres ce qui vient d'etre dit, on comprendra claire-

ment, je I'espere, la proposition que j'avais emise, a

savoir que notre faculte de reproduire meme les repre-

sentations que nous n'avons pas oubliees, est fort limi-

tee. II n'est pas etonnant que les choses aillent parfois

lentement et peniblement quand nous voulons placer de-

vant notre souvenir une scene entiere, tout un paysage,

tout un evenement, une tranche de notre vie, ou une

assez longue periode de I'histoire. II en va de la sorte.

Nous pouvons nous souvenir discursivement, car nous

en avons toujours le temps, mais non intuitivement.
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Mais si nous pouvons elre d'accord sur ce point, je

sens venir une objection que plus dundoit conimencer

deja a me faiie. Et apies? — me dira-t-on peut-etre.

Ne nous est-il pas indifferent d'avoir ou de n'avoir pas

la mc'moire intuitive ? Je sais que beaucoup iriclinent a

considerer la faculte intuitive ccmme une faculte de

luxe,— une faculte de poete tout au plus, sans laquelle

le commun peut parfaitement vivre.

Je dirai ce que je pense de cette objection.

J'estime que I'oubli, — dans le sens inttiitif, — est

comme un sable mouvant. Nous lutlons contre lui

comme le fait la bruyere des dunes. Les eables de

I'oubli s'amoncellent oil ils peuvent sur nos souvenirs,

et le bi in d'herbe qui hier encore etait la si frais et si

vert a deja aujourd'hui sur sa tige un grain d'oubli.

Mais, au fait, I'oubli ne ressemblerait-il pas plutot a la

brume ? Elle nous enveloppe un jour, mais lejour fcui-

vant elle est dissipee et le mr nde reapparait clair et

jeune devant nous.

Et en realite ce n'est pas non plus une brume; appe-

lons-le plutot un sommeil; — faut-il poursuivre les

comparaisons ? C'est un son meil, une defaillance, un

defaut d'actualite, la passivite qui est la limitation de

notre monade (Leibnitz); I'indolence qui est le peche

originel lui-meme (Fichte); I'iniperfection fondamen-

tale de I'existence, par laquelle il a ete veille a ce que

I'arbre ne s'elevat pas jusqu'au ciel.

Contre ceux qui doutent de I'importance de la con-

naissance intuitive, on peut dire d'abord que, mcme
si elle n'avait pas en toi de valeur particuliere, on

pourrait du moins voir en elle un moyen d'oblenir

quelque chose qui a de la valeur.

Dabord au point de vue tluorc'tique. Car il se pour-

rait fort bien que la concentration intuitive favoris^t

le travail logique. Pour un economiste qui se propose
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d'eclaircir des faits economique compliques ilpeut etre

utile de pouvoir comme embrasser d'un coupd'oeil tout

Tensemble des donnees. Sans doute il peut arriver a

de bons resultats en s'avangant pas a pas, par une serie

de calculs, et d'une fagon discursive, sans dominer le

tout, mais il semble bien qu'il y verra plus clair s'il

dispose de cet apergu general. Au reste le genie eco-

nomique inne a comme don special la faculte de voir

in concrelo ce que d'autres ne peuvent que comprendre

in abstracto. Un economiste peut etre assez bien doue

pour comprendre sans effort une operation de bourse

compliquee, autrement dit pour savoir dans les moin-

dres details en quoi consiste dans la realite cette ope-

ration. 11 en est de meme du genie de I'homme d'Etat,

du genie guerrier, etc... Je crois que Napoleon voyait

la configuration du terrain et ne se contentait pas de

la deduire du calcul. Dans son analyse de Tintelligence

de Napoleon, Taine a precisement note comme un trait

caracteristique de cette intelligence le faitde travailler

toujourssurdes donnees concretes. C'estpourquoi, nous

dit Taine, Napoleon avait une telle capacite de travail.

G'est pourquoi, un travail de legislation pouvait etre

pour lui comme un exercice amusant et salutaire. Et

il est clair que c'est aussi pour cela ([u'il avait le juge-

ment si juste. Je me souviens d'un passage ou Goethe,

dans ses entretiens avec Eckermann, aborde ce sujet.

Eckermann avait manifeste son etonnement que Napo-

leon eut pu du premier coup posseder et tenir si bien

en main le grand appareil du pouvoir. « C'etait preci-

sement la son genie », repondit Gcethe. Nous pouvons

done croire que la faculte de penser avec une certaine

abondance d'images intuitives est profitable au point de

vue logique, et indispensable dans certains domaines.

Elle est de plus un moyen pour la sensibilite et la

volonte. Diriger sa volonte du cote qu'il faut est une
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operation dont on ne saurait contester I'utilite. Et je

crois qu'on est d'accord que la volonte est sous I'in-

fluence de la sensibilite, meme si celle-ci prend cette

forme froide que Kant n'appelle pas proprement sensi-

bilite niais respect de la loi. Mais si la sensibilite, comme
le pensentl a plupart, est toujours liee a un element re-

presentatif, cela nous fortifie dans I'idee que Ton agit

sur la sensibilite au moyen de la representation. Ge-

pendant on a eleve contre cette idee des protestations

nettes. Car n'est-il pas bien connu que nous savons

souvent ce qui est juste sans en avoir pour cela le sen-

timent et en tous cas sans I'accomplir ? Mais il reste a

voir dans quelles circonstances la connaissance influe

sur la sensibilite et la volonte et dans quelles circon-

stances cette influence n'a pas lieu. Reste la possibilite

que la connaissance n'agit que sous une forme intuitive

sur la sensibilite et la volonte
;
que I'homme coupable

d'une faute sait bien qu'il agit mal mais ne pent main-

tenir cette notion suffisamment actaelle. En ce cas la

representation intuitive serait d'une haute importance.

On pourrait dire peut-etre que d'une fagon generale

ce qu'il y a de deplorable dans la vie de I'individu

comme dans celle de I'humanite provient de I'incapa-

cite de vivre avec le regard intuitif. G'est I'oubli, —
pris dans ce sens, — qui travaille a detruire la vie.

Tout le mal se laisse oublier. Les injustices seculaires

s'enracinent parce que nous lesoublions; parce qu'il

faudrait un effort excessif pour secouer notre sommeil

et ouvrir uos yeux si grands que nous puissions main-

tenir actuelle la representation de ces maux. Nous
nous y accoutumons, comme on dit. ^lais je ne puis

pas m'etendre ici sur ce sujet plus longuement que je

ne I'ai fait deja dans une etude sur Peer Gyiit ^ ; on me

1. H/VNs Larsson, Sladier och mcditationer.
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permetlra d'y renvoyer. L'oubli an point cle vue ialui-

tif, c'est precisement le sens du mytlie de « Bojgen »

presente par Ibsen dans ce drame.

Mais ce n'etaitpas seiileinent a litre de inoyen que je

voulais inspirer du respect pour la representation in-

tuitive. Gar, apres tout, cette distinction que nous eta-

blissons entre diverses facultes de Fame est une abs-

traction. Et quand nous nous amusons a proclamer

que I'une est superieure, plus utile, et que les autres

sont des moyens par rapport a elle, nous faisons de

cette abstraction une erreur. Toutes ces facultes sont

egalement des buts en elles-memes.

Si la representation intuitive n'est pas reconnue de

tons comme un but en soi, conime une necessile imme-
diate, ce fait s'explique assez bien. Le besoin pent

exister touten etant cache pard'autres besoins. Lorsque

Faust court «de jouissance en jouissance », c'est au fond

a autre chose qu'il aspire. Chez la plupart des homines

les besoins theoretiques ne sont pas compris. Et pour-

tant beaucoup de philosophes, comme on le sait, et les

plus eminents, les ont consideres comme des besoins

vitaux d'importance centrale.Derriere toutdesir Platon

apercevait comme aspiration derniere celle de contem-

pler les idees. Spinoza voyait le but de notre evolution

dans la scientia intuitively ou la volonte elle aussi parve-

nait a sa vraie nature. Ou bien adressons-nous a notre

philosophe suedois Bostrom : d'apres lui I'idee d'homme
a pour contenu toutes les autres idees et sa tache est

deles actualiser. Devenir actuel au point de vue theore-

tique, c'est lebut, etle but j)ratique s'y trouve implique.

11 est vrai de dire que tous ces philosophes ne croient pas

que nous puissions maintenir notre contenu d'idees in-

tuitivement actuel. Et du reste en les citant j'ai seule-

ment voulu nous familiariser avec I'idee que la com-
prehension theoretique peutetre un but par elle-meme.
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Or celte fngon de voir caracterise les philosophes

qui ont admis une connaissance intuitive : la vertu

coincide avec cette connaissance. Et cela ne peut etre

un simple accident. II en est ainsi parce que la vie

theoretique intuitive signifie la vie dans toute sa pleni-

tude, avec sensibilite fraiche et volonte robuste. G'est

I'actualite d'une fag.on generale.

Maintenant la question est de savoir si ce besoin

d'actualite ne se trouve pas au fond de tous les autres

besoins que nous connaissons. Ce qu'on appelle « vivre

pleinement )), « etre soi-menie », c'est-a-dire s'actua-

liser soi-meme avec loutes ses possibilites, et d'autres

expressions analogues qu'on emploie pour designer

notre besoin vital essentiel, signifient toutes la meme
chose. II est remarquable que nos ecrivains voient

rarement ce besoin. Avec plus de reflexion ils decou-

vriraient qu'au fond leurs personnalites sont mues par

lui, cependant qu'ils poursuivent tant d'autres clioses :

la-richesse, le devouement, la vie ardente, — c'est-a-

dire precisement la plenitude de vie, I'actualite.

En ce qui concerne le but general delavie, je me
rallie done a ceux qui le voient dans I'actualisation.

Quand je cont^idere une existence, — celle d'un indi-

vidu ou celle de I'humanite, ou celle d'un etre en gene-

ral, il me parait qu'au cours de sa peregrination I'etre

vivant n'a cesse de lutter contre la lethargic, contra

I'oubli. Mais ceux qui sont le plus domines par la force

adverse ne remarquent pas qu'ils oublient. Ils sont

pour ainsi dire victimes d'un enchantement ; ils ou-

blient I'oubli lui-meme.

Ce a quoi les etres aspirent du plus profond d'eux-

memes, c'est la vie. Depuis I'aurore des temps ce desir

a cherche, tatonne, lutte pour obtenir la victoire. Au
debut il a cherche en aveugle. Sur les globes morts

qui roulaient dans I'espace la vie naissait, mais ense-
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velie. Les etre se moiivaient dans la matiere, pullu-

laieiit dans les eaux, dans la terre, dans Tair, nuiis

lems yeux etaient encore fermes. Leurs sens n'etaient

pas encore formes. lis avaicnt una conscience, mais

celle de I'instant present. Leur memoire ne depassait

pas la seconde precedento. lis etaient assoupis; mais

cependanl ils luttaient, animes de desir, se lournant

vers le cote oil ils esperaient trouver la chaleur et le

bien-etre. Au cours des siecles innombrables les etres

ont peu a pen ouvert les yeux. lis se sont evcilles et

ont regarde le monde en face. Et il me semble que

c'etait la le Jmt de leurs longs efforts : soulever la tete

au-dessus des eaux. Tel est encore le butde nos efforts

et de nos luttes. Nous luttons encore. Et nous som-

meillons encore. Ne sommes-nous pas toujours, dans

I'ensemble, des monades qui glissent, revent et cher-

chent ? Seulement nous ne le remarquons pas toujours,

car nous ne sommes pas toujours assez eveilles pour

constater que nous revons. Dans la plupart de nos

moments nous vivons une toute petite vie comparable

a celle du protozoaire dans sa goutte d'eau. Nous nous

estimons fort eveilles dans notre petit monde, mais

notre animation n'est-elle pas precisement notre som-

meil, a savoir notre oubli ?

G'est ce besoin d'actualite auquel, selon moi, la poe-

sie donne satisfaction.

VIII

Nous avons observe dans ce qui precede la difference

entre la comprehension intuitive et la comprehension

discursive dans la perception par les -sens et dans la
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reproduction des souvenirs. II resterait a considerer

egalement tons les autres actes theoretiques du meme
point de vue, et en particulier I'imagination et la for-

mation des concepts. Mais je n'ai ni le dessein ni la

force de donner ici une psychologic de I'intuition. Ce
qui vient d'etre dit doit suffire a se representor la dis-

tinction en question, telle que je la concois. Mon sujet

etant la logique de la poesie, jen'ai plus que quelques

mots a ajouter sur les rapports de la faculte intuitive

avec la faculte logique.

J'entends par faculte logique la faculte de jugement.

Or un jugement a lieu quand une relation entre des

representations est affirmee ou niee, c'est-a-dire est

designee comme vraie ou fausse par rapport a quelque

chose d'absolument ou de relativement vrai. La for-

mation des concepts et le raisonnement sont des ope-

rations auxiliaires du jugement.

Ni la representation intuitive ni la representation

discursive ne sont en elles-memes logiques ou illogi-

ques ; toutes deux peuvent etre aussi bien I'un que

I'autre.

S'il est demontre que la poesie satisfait notre besoin

d'une vie intuitivement theoretique, il ne s'ensuivra

done pas immediatement qu'elle a une valeur logique.

On devrait done, pour etre rigoureux, etablir le compte

special de ce que la poesie fournit a I'un a I'autre

point de vue; mais la clarte intuitive et la clarte logique

se tiennent si intimement qu'une distinclion perpe-

tuelle entre les deux points de vue n'est ni pratique ni

possible. Je considererai en premier lieu le travail in-

tuitif de la poesie et je crois qu'au cours de cette

etude je pourrai toujours, sansdemonstration speciale,

rendre apparent le travail logique.
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La poesie a dans une certaine mesure son vocabiilaire

;)articalier. II y a certains mots qu'elle a specialement

pi'is a son service, et d'autres qu'elle n'emploie pas vo-

lontiers. Ge i'ait a ete deja examine par lelinguiste sue-

dois E. H. Tegner dans une etude sur La Laiigue de la

Poesie, qui fut son discours de reception a I'Academie

suedoise. Si nous pouvons decouvrir la cause de cette

predilection ou de cette aversion pour certains mots,

nous pourrons du meme coup deviner quelque chose

des intentions de la poesie. Et en ce qui nous concerne

il s'agira alors de voir dans quelle mesure ces inten-

tions sont theoretiques. Je prendrai pour point de

depart I'etude de M. Tegner et les conclusions aux-

quelles est parvenu le linguiste. Maisrappelonsd'abord

un point important.

Le professeur Tegner n'a pas eu lieu de considerer

le vocabulaire de la poesie autrement que dans la

mesure oii il presente des particularites par comparai-

son avec celui des autres branches de la litterature.

Nous ne pouvons nous limiter de la sorte. Notre en-

quete porte d'une fagon generale sur I'oeuvrc theore-

tique que la poesie pent accomplir. Or cette oeuvre se
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manifeste tres clairement, comme je le crois, meme
dans le clio^x des mots qui ne sont pis specialement

« poetiques », — et ces mots communs a toute la litte-

rature, poetique ou non, sont les plus nombreux. Le

travail theoretique apparait en effet tout simplement

dans le fait que chaque terme est choisi avec un soin

extreme qui n'est necessaire qu'en poesie. Le poete

doit mettre la main sur i'expression qu'il faut. 11 n'a

pas le temps de suppleer par de longues circonlocu-

tions a lajustesse eta la force qui manquent au mot
isole. Sa pensee doit travailler avec prestesse et preci-

sion. Deja dans cette tache elementaire que pent

paraitre le choix des mots, nous constatons que le

poete est tenu d'obeir aux exigences logiques les plus

strictes.

Si I'Oii y regarde de pres, les conditions exigees au

point de vue theoretique dans le choix des mots sont

au nombre de deux :

l'» 11 faut que le mot soit adequat

;

2," Et en outre aussi suggestif que possible.

En tant que suggestif il a le pouvoir d'amener a la

conscience la representation immediatement designee

ainsi que d'autres representations connexes. La repre-

sentation immediatement designee est le contenu ap-

pellatif [ow denominatif) diW mot; les representations

accessoires survenues par association formeut son

contenu associatif. Le motdesigne, denomme appella-

tivement un certain objetou un groupe d'objets. Asso-

ciativement, il evoque dans la conscience diverses

representations qui, au point de vue appellatif , n'ont

rien d'essentiel. Par exemple, coursiei\ cheval et I'osse

ont la meme valeur appellative, mais un contenu asso-

ciatif tres different. Gornme le dit M. Tegner, ils ren-

dent le meme son fondamental, mais n'ont pas les

memes harmoniques.
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De ces deux exigences theoretiques, il n'y en a

qu'une qui soil immediatement logique. On doit re-

connaitre que la logique est satisfaite pourvu seule-

ment que le mot soit appellativenient adeqiiat. II

importe fort peu a la logique qu'une idee ou notion

soit rendue par un mot ou par plusieurs, exprimee

avec talent ou grossierement, avec vivacite et vigueur

ou moUement et faiblement. Le souci des associations

parait plus utile aTornement du style, a la force et a la

beaute poetiques qu'a la clarte logique. Dans cette opi-

nion lelogicien strict seraitabsolumentinattaquable, si

le contenu associatif des mots ne coutribuait en aucune

fagon a determiner leur valeur appellative. Mais la

verite est qu'il y contribue. Les nuances accessoires,

les harmoniques determinent le mot en un certain sens,

de sorte qu'en fait il ne convient pas a tout ce qu'il

devrait rigoureusement designer. G'estce qui distingue

entre eux les synonymes. Si nous feuilletons un dic-

tionnaire, nous voyons que le mot courtois siguifie :

poll, bien eleve, affable; et il est vrai que ce mot si-

gnifie tout cela, et pourtant il a en plus une valeur

specifique qui ne ressort pas des synonymes indiques.

Par suite on ne saurait, meme au point de vue logique,

considerer les nuances accessoires comme peu essen-

tielles. Parmi plusieurs synonymes il n'y a generale-

ment qu'un terme qui convienne a chaque cas parlicu-

lier; les autres evoquent d'autres representations que

celles que nous avons en vue, designent autre chose

que ce que pense celui qui parle, et par suite sont loin

d'etre appellativement adequats. Les nuances ont une

telle valeur que celui qui ne les sent pas est oblige de

s'exprimer non seulement d'une fagon logiquement

inadequate, mais parfois meme, si j'ose dire, d'une

fagon mensongere. Quand on fait le portrait d'un per-

sonnage, soit dans un livre, soit dans la conversation,
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on encourt souvent une grande responsabilite si Ton

ne surveille pas le choix des nuances. En ce cas un

mot impropre pent impliquer une calomnie.

Or on constate aisement que dans le choix des mots

le poele est particulierement attentif aux sons acces-

soires, aux nuances, — precisement afin de s'expri-

mer d'une maniere adequate. Les mots cliuchote-

iiient, susun-enienty bruissement ne sont pas pour lui

identiques ou a peu pres : il percoit non seulement

le sens special a cliacun d'eux, mais la valeur que

donne a chacun son harmonie speciale ; il se rend compte

de I'effet produit par la voyelle claire / au milieu du

troisieme mot, et du caractere imprime au mot qui

precede par la combinaison des sifflantes et de la

voyelle u. Chaque langue possede ainsi des mots evo-

cateurs qui n'ont d'equivalents dans aucune autre

langue. Le verbe danois risle (gazouiller, en parlant

d'un ruisseau) est sans correspondant exact ensuedois.

Au danois clrysse (repandre, saupoudrer, joncher) il

ne me pa rait pas qu'on puisse substituer le suedois

drosa, qui est du reste beaucoup moins usite. II n'ar-

rive pas toujours necessairement qu'une forme d'un

mot convienne parce qu'une autre forme produit I'effet

voulu. Ainsi le verbe suedois Idiiiga (tinter) s'adapte

fort bien au chant argentin de I'alouette; mais en est-il

de meme du parfait defini du meme verbe, qui est

klang? Un poete suedois me parait avoir manque en

partie son effet en employant cet aoriste dans des vers

oil il evoquait precisement la chanson de I'alouette

;

c'est au reste le seul point critiquable de la belle

poesie de M. Gellerstedt a laquelle je fais allusion;

mais il est siir que I'alouette chante en i et non pas a.

Nous reviendrons plus loin sur ces sortes d'analogies.

Que le poete rende des nuances de son et de couleur

ou d'humeur, d'impressions, de caracteres, il s'efforce
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d'etre adequat. Si Ton compare le portrait d'un person-

nage dans une a?uvre litteraire et le portrait du meme
personnage dans un travail historique, scientifique, on

trouvera generalement que ce dernier est moins juste

et moins exact (jue I'autre. Que si un historien ou un
critique veut dessiner d'un fagon adequate une indi-

vidualite, il est oblige lui aussi d'ecouter de plus pres

et de noter avec plus d'attention les sons accessoires

que rendenties mots.

Je suis done d'accord avec M. Tegner pour penser

que le poete a besoin d'avoir I'oreille fine pour en-

tendre ces nuances, ces harmoniques. J'ajouterai

simplement pour mon compte, en y insistant, qu'il

s'agit ici d'une oreille logique, — si Ion pent ainsi

dire, — d'un discernement logique.

II

Nous allons voir maintenant dans quelle mesure des

exigences theoretiques de ce genre expliquent la pre-

dilection ou I'aversion de la poesie pour certains mots.

1. La liste des mots « poetiquesw s'est considerable-

ment restreinte en frangais depuis le jour oil Victor

Hugo proclama qu'il fallait dire en vers un cheval et

non un coursier. II n'y en a pas moins, aujourd'hui

encore, un vocabulaire poetique : ainsi des mots

comme expire/^ aube, onde, niies, clement ont un carac-

tere plus poetique que mourir, point du Jour, eau,

nuages, genereux^ qui appartiennent au langage cou-

rant. Pourquoi cela ?

On constate sans difficulte, en comparant les deux

elements des couples ainsi formes qu'ils entrainent
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avec eux des representations accessoires tout ^ fait dif-

ferentes ; ainsi Ton voit du premier coup que « I'aube »

a une autre couleur que « le point du jour», qu'un

esquif evoque d'autres images qu'un canot ou une

barque, de meme qu'autrefois un coiirsier n'avait pas

la rneme allure qu'un vulgaire cheval. Le poete, en

s'emparant de ces mots, met la main sur tout un com-

plexe de representations qui se trouvaient deja grou-

pees dans la conscience de tous. Une portion impor-

tante du tableau est deja faite, rien que par le choix

du mot qu'il fallait. II est clair que le poete, en

operant un choix judicieux entre des synonymes de

ce genre, satisfait a la fois aux exigences de la justesse

logique et a celles de la puissance associative et de la

synthese. Mais la question est de savoir pourquoi pre-

cisementl'un des mots synonymes est, d'un fagon gene-

rale, plus poetique que I'autre. La reponse la plus

naturelle est evidemment celle que M. Tegner a deja

donnee : les expressions de la serie « prosaique » ont

quelque chose de plus trivial que les autres. Elles diri-

gent notre pensee vers des objets non poetiques. Cette

trivialitepeut etre, selon moi ou bien surtout negative :

le mot manque d'associations, il est use, exsangae; ou

bien surtout positive : le mot entraine des associations

qui troublent la synthese poetique.

2. Les adverbes de temps naguere, antan, Jadis, ont

quelque chose de plus poetique qvCautrefois^ de meme
que « nous eiitrchnes » rend un autre son que « nous

sommes entresy). Apres avoir fait quelques constata-

tions de ce genre pour la langue suedoise, M. Tegner
cherche avec raison I'explication de ce fait dans I'ar-

chaisme des expressions considerees et rappelle notre

tendance bien connue a idealiser le passe. Je considere

a mon tour que cette tendance a sa raison dans le fait

que le passe se libere dans notre memoire de circon-
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Stances accessoires triviales. Si nous nous replagons

par la pensee dans une situation quelconque de notre

existence, nous ne nous souvenons pas si par hasard

un Soulier nous faisait mal a ce moment-la. De meme
la vie des siecles passes est libre des mille mesquine-

ries de I'existence. Dans I'histoire tout vit; on n'y

somuole point. Toute cette fatigue, cet ennui (|ui ac-

compagnaient la vie, — sous forme de rhumes de cer-

veau et de malaises, de manque de vigueur corporelle

et intellectuelle, d'indifference, d'inaction,— tout cela

est dissipe, evanoui. G'est pourquoi la vie a toujours

de la fraicheur quand elie est entree dans le passe. Et

voila pourquoi ce qui est vieux est poetique. Mais il

y a encore une autre raison a cela. Lorsqu'un mot est

archaique, cela signifie aussi qu'il est pen usite. 11 n'est

pas use par la conversation quotidienne, il u'est pas

trivial. — On pent appliquer a pen pres la mt me expli-

cation a certaines expressions que la langue religieuse

a niaintenues par tradition : la Cene, le pinacle^ etc.

3. De meme que le poete ainie ce qui est archaique,

il recherche aussi volontiers les innovations verbales.

Cela prouve tout sim[)lement que ce n'est pas I'ar-

ehaisme en soi ni la nouveaute en soi qui rendent un

mot poetique. Mais le mot nouveau a cela de commun
ayec le vieux mot qu'il n'est [)as rebatlu, banal. Et nous

voyons que c'est toujours la trivialitequelapoesie evite.

4. La poesie aime ce qui est exotique : la pourpre^

Vazur., la chlamyde^ un pallium^ une sylph ide, etc.

M. Tegner voit dans I'emploi des mots etrangers et

savants un precede plutot mecanique qui a pourtant

une certain action poetique. Evidemment cela tient a

ce que des mots de ce genre apportent avec eux des

representations accessoires indeterminees, evoquent

toute sorte de splendours, — et nous enlevent a ce

monde mesquin oii nous vivons.
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5. Mais d'autre part le poete aimera aussi les mots
de terroir. II sera puriste. II protestera centre les

« esclioliers limousins». Malherbe, dans une boutade

celehre, pretendait avoir pour maitres de langage les

crocheteurs du Port-au-Foin. Pour designer un descen-

dant, ou rejeton, I'ecrivain suedois emploiera le mot
indigene attling plutot que le mot savant descendent,

d'origine latine, et le terme indigene doft (parfum) de

preference au mot d'emprunt frangais parfym. Le
sapin national n'a |)as un briiissement moins emou-
vunt que le palmier. Pourqiioi ? Ici encore est appli-

quee la loi qui veut qu'on evite la trivialite. Un mot
comme d<iscendent a pour un Suedois un arriere-gout

scientifique : il ne conduit pas tant la pensee vers de

nobles tableaux genealogiques que vers des theories

])iologiques. Et quant au />«//?//«, c'est ou bien un ar-

ticle de commerce ou bien un parfum de boudoir. En
general les mots etrangers, en particulier ceux de I'in-

dustrie et du commerce, ne sont pas entres en rela-

tion avec notre vie sensitive. Mais, comme nous I'avons

vu,le fait d'etre exotique ou indigene ne signifierien en

lui-meme, pourvu que nous soyons tenus a distance du

trivial, que celui-ci soit represente par le tramway (mot

anglais) ou par le cheinin de fer (expression indigene).

II semble done que nous ayons condense dans le

terme et la notion de trivialite tout ce que fuit la

poesie. Demandons-nous maintenant si nous avons

vraiment trouve la le principe supreme du choix des

mots par le poete.

Qu'est-ce que ia trivialite ? Je n'ai pas voulu parler

de la « banalite de la vie quotidienne », car il arrive

qu'on appelle « banales » des choses qui peuvent avoir

de la grace et un charme intime. La vie quotidienne

peut devenir poetique; mais il parait contradictoire

que la trivialite le devienne jamais.
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Et pourtaut ce dernier cas peut se produire, en un

certain sens. Tout d'abord le trivial peut perdie sa

Irivialite negative. I'ne chose a la((uelle nous sounnes

si accoutumes qu'elle ne nous touche plus [)eut subi-

tement elre congue de telle sorte qu'elle reprend sa

fraicheur premiere. Un mot use peut retrouver son

caractere : par exemple le mot mendiant
^
qu'on peut

<{ualifierde prosaique en face du chemineau, qui a recu

une empreinte poetique du f;tit de sa nouveaute et du

drame celebre de M. Jean Richepin. Par cela meme
qu'on roj)pose au chemineau, le mendiant prend aussi

un caractere. Mais on peut craindre que les mots pro-

saiques, aussitot que Ton reflechit a leur contenu, ne

prennent une trivialite positive qui les rende encore

moins utilisables en poesie. Cela peut arriver, en effet,

mais il n'est pas necessaire que cela arrive.

Nous touchons ici a une des questions fondamentales

de I'esthetique, celle de la position de la poesie vis-a-

vis du laid, ou de ce qui est moins beau. ]Mon opinion

sur ce point est la suivante ; I'emotion de Tartiste,

telle qu'il Tincorpore a son oeuvre, doit toujours etre

belle, mais il n'est pas necessaire que ce qu'il decrit

soit beau. L'oeil du Christ est beau, meme quand il

considere le peche. Et I'oeuvre d'art n'est pas seule-

ment un objet, mais aussi un sujet, un ceil ou se reflete

ce qui a ete vu. Cet ceil lui-meme n'est pas decrit ni

dessine. 11 ne se trouve pas non plus dans les cpuvres

d'art qui, n'etant pas sinceres, ne sont pas des oeuvres

d'art authentiques. Mais il existe dans les vraies oeuvres

d'art. On n'a pas besoin de lire beaucoup de lignes

de Tourguenief pour apercevoir cet ceil ou plus exacte-

ment pour voir soi-meme avec ce grand oeil calme et

melancolique. C'est le sujet, son Ame, son emotion, sa

fa^on de voir qui doivent posseder de la beaute et en

repandre. Cette condition est indispensable. Si un
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artiste voit quelque chose de disharmonieux et n'est

pas encore parvenu a le transformer dans son arne de

faron a retablir I'harmonie, il doit se taire et attendre :

ce qu'il nous donnerait serait laid. II faut que Tartiste

se libere ; — pas de telle sorte qu'il eloigne ce qui cause

la discordance, mais de telle sorte qu'il nous eleve au-

dessus de I'objet discordant.

II faut triompher de ce qui resiste a cette operation.

En admettant que la victoire soit complete, Temotion
est d'autant plus elevee que la resistance a ele plus

considerable. II est plus facile de rendre poetique le

chemineau que le voyou, le «mendigot ». Et pourtant

celui-ci pent le devenir, comme on pourrait le prouver

par certaines poesies, de Eroding par exemple. Dans
les emotions les plus elevees de I'hommeily a quelque

chose d'imperieux et d'apre qui ne regarde pas aux

mots. Le grand poete etablit si fortement son emotion

que celle-ci supporte meme ce qui autrement semble-

rait trivial. 11 y a des moments oii il paraitrait mesquin
et ridicule d'eviter la trivialite. A la minute ou un

homme meurt il peut etre niais, peut-etre meme cho-

quant, de parler de « sablier » ; un pareil moment est

assez grave par lui-meme pour etre mesure tout sim-

p!ement par une montre '.

II existe naturellement des mots que la poesie, dans

certains de ses genres, ne saurait guere digerer. Mais

1. J'ai des raisons pour attirer specialeraent laltention sur les

lignes qui precedent et qui expriment les tendances de mon livre.

Mon intention nest pas en roalite de recommander I'emploi en poesie
de certains raots solennels comme « coursier », « cavale » ou « sa-

blier 1) : j'ai voulu analyser leur effet poetique, mais je considere au
leste que cet effet est le plus souvent obtenu a bon compte. Voir en
outre mon Iiiluilion (1892), p. 37. — Je prieegalement le lecteur de bien

coniprendre la fagon dont je pose la question. J e nedemande pas .quels

mots possfedent, — a dilferentes epoques, dans dlff^rents styles, ci

des degr6s differents de culture, — une resonance po6tique? Jb

demande : dans la mesure ou un mot a, pour tous ou pour quelques-

uns, une resonance poetique, — k quoi tient ce ph«^noraene ?
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Tis-a-vis de la majorite des mots consideres comme
peu poetiques, la tache de la poesie n'est pas de les

eviter mais de les vaincre.

Si cela est vrai, il en resulterait que nous n'avons

pas decouvert dans la loi de la trivialite la norme
supreme du cboix des mots par la poesie ; et en effet,

cette norme ne resiste pas toujoursa I'experience. Ce-

pendant notre conclusion est en realite que le trivial pent

cesser d'etre trivial. 11 doit done demeurer etabli que

ie trivial, comme tel, ne peut etre poetique. Analysons

pourlant de plus pres la notion de trivialite. Que con-

•tienl-elle d'essentiel .'^ Q^'j a-t-il la d'incurablement

hostile a la poesie ? Et pour ne pas perdre de vue notre

question primordiale, le trivial presente-t-il quelque

defaut au point de vue theoretique ?

Le trivial, c'est ce qui est loin du centre de la vie.

Par centre de la vie, j'entends le sens general, le but

d'ensemble de la vie. Par rapport a ce but, nous pou-

vons vivre centralement ou a la peripherie. C'est pour-

quoi il y a des moments grands et petits, beaux et

triviaux. Mais je veux ajouter maintenant que ce ne

sont pas les choses,les occupations en elles-memes qui

,
sont triviales, bien que pour la commodite du langage

nous soyons obliges de nous exprimer parfois ainsi,

mais c'est notre vie qui peut etre triviale, c'est nous-

memes qui le sommes. Le mesquin n'est pas mesquin

en soi. Nous n'avons pas besoin de nous occuper des

grandes questions de la vie pour vivre tout pres de ses

fins essentielles. Nous pouvons vivre centralement,

precisement en nous adressant a ce qui est petit. En
vivant d'une fa^on dispersee et distraite, on vit dune
fagon peripherique. Se concentrer, c'est vivre centra-

lement. S'arreter, ecouter la vie a certains moments,
•c'est connaitre le point central, meme si I'on se tient

-silencieux devant ce qui est petit.
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Voyez-vous cet oiseau qui voltige parmi le feuillage ?

Yous le voyez, mais vous ne pouvez vous mailriser,

retenir voire ame qui suit le vol de I'oiseau. Le cor-

tege du printemps defile de la sorte devant vos yeux.

La vie glisse et s'en va au loin, tout au loin, et

chaque moment qui s'ecoule vous apporte quelque

chose qui ne repassera plus devant vous, — mais vous

n'avez pas la force de le regarder en face. Ce qu'il y a

de curieux, c'est que vous le voulez bien, mais vous

ne le pouvez pas. Gar vous n'etes pas presse, et vous

ne demanderiez pas mieux que de vous attarder. Mais

qu'est-ce done que s'arreter ? C'est faire attention.

C'est tout d'abord fixer son regard sur un point. Mais

ceia suffit-il ? Admettons que vous fassiez un effort

pour considerer attentivement cet oiseau : vous cons-

tatez qu'il a du blanc sur les ailes, une bande gris-

bleu, etc., autrement dit des particularitesa -}- b + c...

Est-ce cela que vous voulez ? Nullement. Vous n'etes

pas encore a Fetat d'arret. Vous sentez encore que la

vie vous entraine sans que vous puissiez la saisir et la

comprendre. Car, remarquez-le bien, ce n'est pas I'oi-

seau que vous voulez voir, mais I'oiseau en tant que

partie composante dans le reste du monde, dans I'air^

d.ans le feuillage, Foiseau dans le cortege de fete de la

vie. Vous voulez concentrerl'universdans ce petit etre.

Mais voici que vous vous etes arrete : a cet instant il

regnait sous le feuillage un tel silence qu'on eut dit

que toutes choses etaient au repos. Mais precisement

alors rien n'etait au repos. C'est alors que vous avez

senti le flot de la vie s'ecouler et que votre pensee a

parcouru votre univers, silencieuse et rapide comme
seule pent Fetre la pensee quand elle voyage.

On comprend aisement qu'en s'adonnant a la con-

templation de quelque chose qui parait petit et peri-

pherique on puisse parvenir par la concentration de
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soi-m6me a une vue totale de I'existence et vivre cen-

traleiTient. D'autre part on peut etre distrait et epars

tout en s'occupant de grandeschoses. L'effort cerebral

n'est pas en lui-meme la vie centrale; niais, comnie

tout travail, il peut servir a y coiiduire. Brusquement
on sort des l)roussailles de la |:ensee et Ton se Irouve

en presence d'une perspective. Le travailleur nianuel,

quand il revient la pioche sur I'epaule le samedi soir,

peut vivre aussi centralement que le savant professeur

qui essuie sa plume apres nous avoir renseigne sur

le libre arbitre. Le travail n'est pas en lui-meme et ne-

cessairement central, mais il peut evidemment Tetre,

c'est-a-dire etre autre chose qu'un chemin conduisant

vers le centre. Mais dans les moments ou il nous em-
peche de nous concentrer, alors il est trivial en ce sens

qu'il ne se concilie pas bien avec la poesie.

Ce qui rend le trivial non poetique c'est done,

semble-t-il, qu'il nous fait tomber a un niveau ou nous
ne pouvons pas voir la vie d'une facon large. II entrave

la synthese intuitive de la vie. Son vice est de nature

theoretique. Mais si Ton surmonte le trivial, de fagon

a retablir la synthese intuitive, il cesse d'etre le tri-

vial. La loi de la trivialite n'est pas la loi supreme qui

regit le choix des mots en poesie, mais c'est la loi de

synthese qui para it bien etre celle-la.

Je me trouve ainsi amene a passer a un groupe de

mots et d'expressions dont je puis, apres ce qui vient

d'etre dit, tenter d'expliquer le caracterenon poetique;

ce sont :

6. Lestermes « servant a la reflexion qui examine et

critique ». « Le poete dira plutot mon frere que mon
demi-frere, plutot hlanc que blanchdtre ». II « a rare-

ment dans son vocabulaire des expressions telles que
comparativement, en quelque fnqon, a pen pres, tout

bien considere ». II emploie le superlatif plutot que le
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comparatif, et ne compte en general qu'en chiffres

ronds. (Gf. Tegner, op. cit.., p. 52.)

II est evident que la circonspection critique ne con-

vient pas en poesie et que I'emotion s'enfuit pendant

que s'exerce cette qualite intellectuelle, excellente en

soi. «Comme la nature, d'une fagon generale, est belle ! »

s'ecrie un negociant dans le Voyage aii Harz de Henri

Heine; que le lecteur decide si un tel marchandage
se concilie avec I'emotion lyrique.

A premiere vue on est tente de penser que ce ne

pent guere etre pour quelque raison theoretique de

prudence que la poesie evite des mots de ce genre.

Au contraire, elle sacrifie, semble-t-il, les exigences

theoretiques afin d'obtenir I'emotion. Gela est vrai.

Mais elle procede ainsi pour satisfaire d'autant mieux
a d'autres exigences de nature theoretique.

II n'y a pas de doute que c'est precisement un tact

logique qui nous empeche parfois de donner des

details precis, meme quand nous les connaissons par-

faitement. On dira plutot qu'il y avait a une reception

de quarante a cinquante personnes, meme si Ton sait

qu'il y en avait exactement quarante-sept. Meme dans

un examen, oil il s'agit pourtant de montrer sa science,

un candidat pourra fort bien eviter d'accorder trop

d'attention a un detail, sur lequel il est cependant tres

renseigne : cela pourrait paraitre pueril. En fait nous

voyonsla la faculte logique entrain d'accomplir une de

ses missions les plus importantes : separer I'essentiel

de I'accessoire.

C'est ce tact purement logique qui fait que la poesie

touche avec un certain dedain superieur les details

secondaires. lis ne feraient que troubler. Quand le

poete a rassemble les faits de fagon a en avoir une

vue d'ensemble, il sortirait de son role et descendrait

sur un tout autre plan s'il lui fallait fixer son attention
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-surun detail. Cela ne veut pas dire qii'il ait examine

les details avec negligence, mais cette etude a ete une

operation prealable, anterieure. Un predicateur n'ira

pas troLibler la meditation et le recueillement de ses

auditeurs en se langant dans une discussion savante
;

mais il pent fort bien avoir discute dans son esprit

les points en ([uestion jusqu'a ce qu'il soit arrive a la

clarte. « II y a eu des liommes », dit quelque part

Thomas a Kempis, « qui se sont unis par les voeux

mutuels les plus rigoureux, » etc. L'auteur ne pro-

,nonoe pas le mot « moines », parce que ce serait ac-

•corder a un objet plus d'attention qu'il ne convient

•den disposer dans une heure d'edification.

Le style precieux peche contre ce tact. On admire

peut-^^tre chaque expression prise a part, mais I'en-

semble est sans beaute. Plus le style est elegant, plus

l'auteur se rapetisse. II ne pent vraiment 6tre sublime,

parmi tous ces regards de cote qu'il adresse aux mots,

L'instinct le plus simple nous dit cela. Dans un des

moments de la realite qui ont une signification tant

soit peu serieuse, il est ridicule qu'un homme ait le

temps de trouver des expressions aussi ingenieuses.

Mais on peut appliquer aux termes dont nous trai-

tons icila remarque que nous avons faite plushaut sur

les mots rebelles a la poesie : plus la poesie est puis-

sante, plus elle les admet facilement. Une oeuvre poe-

tique peut etre concue de telle sorte que I'emotion

qu'elle doit eveiller ne supporte rien de prosaique
;

mais mieux vaut pouvoir admettre cette prose sans

que Temotion s'en trouve diminuee. Le Don Juafi de

Byron est admirable a ce point de vue. Le ton de

I'oeuvre est tel que l'auteur peut y parler de tout ce

qu'il veut. L'emotion la plus penetrante alterne avec

des reflexions sur les sujets les plus banals, mais elle

n'en subit aucun dommage ; on dirait qu'elle se repose,
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et quand revient la vague criiarmonie, elle en vibre

avec d'autant plus de force. II en est ainsi de la Divine

Coniedie de Dante : I'auteur se presente a nous charge

d'une melancolie grave et calme, qui tatonne pour

ainsi dire et quicherche, d'une tristesse qui contemple,

qui reve et qui reflecliit tout a la fois. Le rythme tran-

quille de cette poesie permet a la reflexion de faire de

longs circuits sans que Temotion generale, pleine de

noblesse et d'elevation, s'en trouve atteinte.

J'ose croire que la conclusion a laquelle est arrive

M. Tegner dans I'etude preciteeconfirme mon opinion,

a savoir que dans le clioix des mots la poesie est con-

duite, — entre autres motifs, il est vrai, — par des mo-
tifs de caractere theoretique.

Ill

Ges etudes sur la technique de la poesie ont avant

tout un but methodologique, et je vais essayer de les

accompagner d'applications a la methode scientifique

d'une part et a la methode pedagogique d'autre part.

Je crois pouvoir affirmer que les exigences relatives

au choix des mots doivent etre rendues plus severes

aussi bien dans la science que dans la pedagogie et

que nousavons beaucoup a apprendre de la poesie.

Pensons d'abord a la science; et, jusqu'a nouvel

ordre, a la science dont j'ai le mieux medite la me-

thode, c'est-a-dire la pliilosophie.

J'ai deja eu occasion (V. Jnluition^ en particulier p. 47)

d'insister sur la necessite de nuancer les notions avec

plus de nettete. L'ethique notamment s'occupe de

certaines notions indeterminees telles que pitie,
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amour, etc., sans indiquer avec exactitude de quelle

nuance de ces sentiments il s'agit. Par exemple, dans

les discussions au sujet de Nietzsche on parle volontiers

de pitie. Je ne puis m'empecher de trouver ([ue le debat

gagnerait beaucoup en clarte si Ton se rendait luieux

coin[)te de ce que Ton entend par la pitie. Car on pent

entendre par la desetats d'ame bien differents. Pensons

aux personnes que nous connaissons et representons-

nous ces personnes eprouvant de la pitie pour quel-

qu'un : nous aurons decouvert bientdt beaucoup d'es-

peces de pitie
;
presque chaque personne a la sienne

;

et nous nous passerions bien volontiers de la plupart de

ces especes de pitie, tandis que d'autres appartiennent

aux sentiments les plus eleves et les plus precieux de

I'humanite. II me semble des lors que la discussion ne

peut conduire a aucun resultat si Ton persiste a traiter

toutes les varietes de pitie sous une meme denomina-

tion. On ne saurait les mettre dans le meme sac,

comme on dit familierement. Nietzsche a lieu, dans

une certaine mesure, de s'en prendre a lui-meme s'il

a ete mal interprete sur ce point. Jecrois qu'il a laisse

le mot dominer la pensee et n'a pas remarque que
sous le meme terme il avait affaire a des etats d'Ame

extremement divers. Et c'est pourquoi il a recolte

I'ivraie avec le froment.

Cependant nous avons ici a faire face a une objection

qui a ete posee en fait par M. H. Hoffding dans une

etude sur la Philosophie considcree comme art^ ou le

philosophe danois a egalement parle de mon essai

sur VIntuition. M. Hoffding estime que la science ne

peut suivre les nuances jusqu'a I'individualite. Ce
soin revient a la « philosophie artiste » en tant que

sagesse de la vie pratique. Voici ce que je repondrai

a cette objection.

Les diverses formes que la pitie, par exemple, prend
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chiez divers individus ne doivent pas etre considerees

comme des exemplaires, mais comme des especes. La
science, il est vrai, n'a pas a s'occuper des exem-
plaires particuliers, mais elle a a determiner les

especes. Si nous imagiuons dix personnes qui eprou-

vent la pitie chacune a sa maniere, nous avons la dix

especes ou, si I'on veut, dix varietes de pilie. Si une
de ces dix personnes eprouve la pitie aujourd'hui, de-

main et en dix cas differents tout a fait de la menie
faQon, nous avons affaire a dix exemplaires differents

d'une meme espece ; et il en serait de meme si Ton
pouvait se representer differentes personnes eprou-

vant de la pitie d'une fagon exactenient semblable.

J'etablis tres serieusement une comparaison entre

la description des etats dWine et la description des

plantes. Notre flore psychique estpeut-etre encore tres

peu decrite et classee. Peut-etre n'a-t-elle pas eu son

Linne. Je ne veux pas dire que la pyschologie dans-

son ensemble se trouve actuellement au meme niveau

que la botanique avant Linne, car sur certains points

elle peut etre consideree comme une science pleine-

ment moderae. Pour continuer ma comparaison avec

la botanique, je rappellerai comment on a etabli une
distinction entre la botani([ue generale (structure et

vie des plantes, anatomie et physiologie vegetales) et

la botanique speciale (formes vegetales). La psycho-

logic a des objets qui sont analogues a ceux de la bota-

nique generale, et c'est precisement a ces taches qu'elle

s'est ordinairement consacree, — savoir a des recher-

ches sur les diverses fonctions de Tame. Quand on
pense a ce que la psychologie a accompli dans ce

domaine, il serait tout a fait absurde de la comparer
a ce qu'etait la botanique avant Linne. Mais pensons
a la psychologie qui correspondrait a la botanique

speciale, autrement dit a i'etude des formes psycholo-
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giques consideiees coinine des touts; alors la compa-

raison n'est peut-etre plus aussi deraisonnable. II en

est des formes ps}'cliologiques comme des formes

vegetales et animales : elles presentent egalcment des

ressemblaiices supcrficielles et accidentelles et des

ressemblances essentielles. Deux formes peuvent etre

rapprochees par suite d'une ressemblance apparente,

bien qu'elles soient tres eloignees Tune de Taiitre a

cause d'une dissemblance essentielle. Entre la contri-

tion chretienne et le remords du coquin qui s'est

laisse prendre il y a une certaine analogic, et pourtant

ces deux sentiments n'ont rien a faire Tun avec I'autre.

En ce cas la dissemblance est si grande qu'elle se fait

remarquer tot ou tard. Mais dans d'autres cas elle

peut rester inapercue meme de peuples et d'individus

tres cultives; — par exemple en ce qui concerne les

types de pitie dont nous avons deja parle ;
ou

encore en ce qui concerne la notion de mensonge, ou

bien tous les etats d'ame qui forment des degres dans

I'ordre de la clemence, etc. La fierte et I'humilite

presentent chacune une echelle de degres ordon-

nee de telle sorte que les echelons d'en bas sont aussi

eloignes I'un de I'autre que peuvent I'etre I'outrecui-

dance fanfaronne et la basse servilite, tandis que les

echelons d'en haut ont peut-etre des affinites. Un sen-

timent en admet un autre et se I'incorpore, par suite

de ce processus de complexite croissante qui caracte-

rise partout le perfectionnement des sentiments. Si

Ton veut analyser la fierte, on decouvrira qu'elle est

entremelee de modestie, de discretion, de generosite.

Nous constatons ainsi qu'en general des etals psyclio-

logiques de caractere et de valeur differents passent

sous une meme denomination. Nous avons conserve

1-e systeme qui avait ete etabli autrefois par nos ance-

tres. Rompre avec la terminologie regue, pretendre
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par exeinple qu'une certaine forme de pilie n'est pas

proprement de la pitie, parait done absurde a beau-
coup de gens, — aussi absurde que de dire que la

baleine n'est pas un poisson. Des lors que cela s'ap-

pelle ainsi

!

Je crois cependant que nous faisons souvent des
distinctions plus penetrantes que nous n'en avons

conscience. Nous coniprenons beaucoup de chosesdont

nous ne nous rendons pas clairement compte. En fait

nous Savons bien distinguer entre ce qui est authen-

tique et ce qui est I'apparence. Dans la vie quotidienne

nous discernons fort bien les cinquante sortes de com-
passion et nous rendons a chacune la consideration

qui lui revient. Oui, a condition que nous ne fassions

pas de theorie. Car alors nous oublions notre sagesse

de moralistes pratiques. G'est done avant tout dans la

science que se fait sentir le defaut de distinctions pre-

cises entre les etats d'Anie. Dans la vie ce defaut n'est

pas si grave, et il ne lest pas non plus dans cette

partie de la civilisation ecrite qui ressemble le plus a

la vie, et qui est la poesie. Si nous comparons les

ouvrages d'ethique avec la litterature d'imaginalion,

nous ne pouvons nous empecher de remarquer combien
dans cette derniere les etats d'ame sont plus finement

distingues. Gomme nous I'avons deja indique, le poele

apporte a discerner les nuances de Fame la meme pre-

cision, le meme soin minutieux qu'anoter les nuances

de son et de couleur. Nous trouvons aussi dans la lit-

terature proprement dite une flore psychique dont la

richesse est trop negligee par la psycliologie et par

I'ethique. Cette divergence que nous constatons dans

la culture suivant qu'elle se presente dans la vie, dans

la litterature et dans la science n'est nullement inex-

plicable. La vie elle-meme est plus riclie que la cul-

ture telle qu'elle est enfermee dans les discours et les
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livres. Des formes de la vie psychique peuvent exister

pendant des siecles et des siecles, — nous pourrions

dire aussi bien pendant des millenaires, — avant

qu'elles deviennentunobjetde reflexion. Le poete pent

paraitre en quelque fagon devancer la vie : il repre-

sente des formes psychiques qui semblent nouvelles;

^t cela est vrai : en tant (|ue representees, exposees,

elles sont nouvelles, mais en tant que vecues elles

existaient auparavant non seulement dans vie person-

nelle du poete ou du romancier, mais dans celle de

beaucoup d'autres hommes. Le poete, en realite,

arrive quelque pen en retard sur la vie, mais pas si en

retard que I'homme de science. Car le poete rend d'une

fagon moins reflechie ce qu'il eprouve. Si un poete

entreprenait de construire une theorie generale sur

quelque sujet, il oublierait le plus souvent ce qu'il a

Tu comme poete. C'est ce que fait Nietzsche. En tant

que poete, Nietzsche sait observer les nuances d'un

coup d'oeil penetrant, et Ton pourrait tirer de son

opuvre une riche collection de formes psychit|ues bien

dessinees. Mais quand il s'agit pour lui de traitor

scientifiquement ses materiaux et d'edifier une theorie,

il commet des erreurs. II est assez poete pour discerner

entre les diverses formes de la pitie, mais il n'est pas

assez logicien pour decouvrir qu'elles ne peuvent par

consequent etre traitees comme une seule et meme
notion.

La constitution d'un herbier psychologique est peut-

etre une des t&ches les plus urgentes de la psycho-

logic. 11 faudrait decrire et denommer. Et pour cette

operation on pourrait utiliser la litterature. Je lis par

exemple ce qui suit dans un livre suedois recemment
paru, la Coinedie du Manage^ par Gustavo de Geijers-

tam : « II savait seulement que la vie I'avait conduit a

un point ou le chagrin et lajoie s'aplanissent ou s'unis-

8
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sent, et oii le bonheur ou le malheur paraissent petits.

L'etat oil il etait parvenu etait quelcjue chose qui n'a

pas de nom. » Que peut etre un tel etat d'ame? Gela ne
ressort pas precisement du passage que nous venons
de citer, mais de la marclie des evenements et de la

situation oil elle a abouti. II y a la une impression qui

a peut-etre ete vecue par peu de gens et a laquelle

ceux-ci n'ont pas fait attention ; c'est, comme je crois,

un de ces etats d'ame ou les disharmonies peuvent se

concilier, les conflits se resoudre, — un de ces etats

liberateurs qu'un homme peut rencontrer sans pou-

voir en faire part a d'autres. Une fois qu'un etat de ce

genre a ete decrit dans un livre, on pourra toujours

renvoyer a ce livre. Mais la citation serait trop longue.

II faudra, d'apres le livre, donner une courte descrip-

tion de l'etat d'ame. Et ce que le livre a souvent donne
en bloc, par la simple description des gestes et des

actes, le psychologue devra Tanalyser. II aura dans une
certaine mesure a decomposer les ingredients qui en-

trent dans I'impression susdite. II fera des comparai-

sons avec d'autres impressions. En un mot il fera

son possible pour distinguer cet etat psychique des

autres etats. Et, si cela se peut, il lui donnera unnom.
Je ne considere pas du tout comme impossible que Ton

introduise un jour des denominations en quelque

fagon analogues a celles que Linne avait choisies, et

dans lesquelles le nom de I'espece serait emprunte a

quelqiie circonstance accessoire, par exemple au livre

oil elle aura ete decrite,au personnage qui I'auraincar-

nee, etc. Est-ce que nous ne parlous pas deja de

sentiments a la maniere de Faust, d'etats d'ame a la

Rene, etc. ?

Le meilleur moyen de travailler a cette oeuvre serait

de proceder a des etudes comparatives. On pourrait,

par exemple, rassembler diverses formes de pitie, d'es-
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prit conciliant, d'amour, de haine, d'esperance, etc.

On obliendrait ainsi un genre dans lequel il serait

plus facile de classer les especes. Naturellement on

n'auiait pas besoin de botaniser toujours dans la lit-

terature. On a aussi devant soi la vie, et soi-meme. En
meme temps qu'on est en presence d'line forme don-

nee, on se demande quelles sont les formes apparentees

que Ton pent imaginer. Mais la litterature fournirait

da nioins le meilleur point de depart. C'est \a pt/sc/io-

logie Litteraire qu'il faudrait cultiver.

J'ai voulu dans ce qui precede, en considerant spe-

cialement les methodes scientifiques de la psycho-

logic et de retliiqiie, reclamer une delimitation plus

nette des notions. Gomme on le voit, rnon intention en

ecrivant mon petit essai sur VIntuition n'etait done

pas de demander un relachement des lois de la logique.

J'y ai pris la defense de I'intuition et du mysticisme,

mais parce que j'ai vu dans I'intuition, quand elle est

pure et authentique, une application a lafois plus fine

et plus rigoureusede la logique. J'ai pense qu'une me-
thode empirique appliquee avec plus de finesse nous
rapprocheraitde la mystique. Car plus nous observons

et nuangons avec penetration, — et cela rentre dans

les obligations d'une methode logique, — plus nous
laissons derriere nous les distinctions plus grossieres,

que Ton pent comprendre avec un certain entraine-

ment. Je n'ai pas la moindre envie de m'exprimer par

paradoxes. Autant que je puis m'en rendre compte,

tout ce qui a lieu, c'est que la methode logique, pre-

cisement a son point de perfection, pent conduire au

mysticisme. En tout cas, c'est un developpement de ce

genre que j'ai voulu reclamer. II faut parachever la

logique, et non la relacher.

Jusqu'ici je m'en suis tenu specialement a la philo-

sophic. II n'est pas necessaire d'examiner ici en detail
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a combien d'autres sciences peuvent s'appliquer les

observations qui ont ete faites. Je pretends simplenient

que dans quelques sciences les notions n'ont pas ete

determinees et denommees avec assez de soin pour

servir de base a de veritables jugements, et que dans

ees sciences il y aurait avantage a observer de plus

pres la valeur des mots et, avec I'aide de leurs signi-

cations secondaires, a mettre dans I'expression quelque

chose de ce souci des nuances qui est exige en poesie.

C'est pour la description des etats d'ame que ce soin

a ete juge necessaire. J'oserai done appliquer ce que

j'ai dit a toutes les sciences dans la mesure ou elles

traitent des etats dame. Je n'ai pas a me prononcer

ici sur le reste.

IV

La pedagogic a les meines exigences que I'esthe-

tique. La aussi il faut que les mots soient adequats et

suggestifs. La comme en poesie cette derniere qualite

a une valeur en soi. Ge que j'ai dit plus haut s'applique

egalement aux deux domaines. En pedagogic aussi on

doit faire attention a la categoric a part que fornient

les objets de I'obscrvation interieure. II est vrai qu'on

a cru trouver la panacee pedagogique dans ce qu'on a

appele « la legon de clioses » ou « Tenseignement in-

tuitif ». On veut que I'eleve voie et eprouve tout, pour

savoir ce que designent les mots. Mais il etait ine-

vitable que Ton songeat principalement a I'obscr-

vation externe, et c'est ce qui est arrive en effet.

Notre enseigncment a fait de tres grands progres

pour tout ce qui est objet d'observation exterieurc.
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Mais il n'eii va pas de meme de Tenseignement (|ai

porte sur les phenom^nes introspectifs. Le mailre

parle des etats d'ame sans pouvoir les designer avec

precision. Le plus souvent il se contente d'un a peu

pres. Si Ton pouvaitintroduire la « methode intuitive »

dans ce domaine, c'est-ii-dire amener d'autres lionimes

a Fobservation iutei'ieure de leurs propres etats d'ame,

I'humanite serait transformee. G'est cette idee que

J. G. Fichle exposa dans les Discoius a la nation

allemande par lesquels, en 1807-1808, pendant une

periode douloureuse pour TAUemagne, il voulait indi-

quer a sa nation la voie du salut. Mais Fichte nourris-

sait de trop grands espoirs. Le moyen qu'il avait

Irouve etait incontestablement le bon, mais la diffi-

culte reside dans I'application. 11 en est ainsi de toutes

les vraies panacees. La vision introspective est parfois

presque impossible a atteindre; et jusqu'ici il n'y a

pour I'enseigner aucune methode, — rien qu'un art.

Et cet art consiste pour une partie importante dans

I'aptitude a bien choisir ses mots. Peut-etre ce qui va

suivre donnera-t-il quel([ues raisons de la conviction oil

je suis que les lois de la pedagogic sont les memes que

ceiles de I'esthetique. En tous cas, en ce qui concerne

le choix des mots, un grand benefice serait oblenu si

le predicateur ou I'educateur s'appliquaienta satisfaire

aux memes conditions qu'exige la poesie dans le choix

des termes. Le maitre doitlui aussi preter Toreille aux

nuances des mots.

Apres avoir considere les conditions exigees dans le

choix des mots, nous devons finalement reflechir que
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nous sommes loin de posseder des denominations pour

toutes nos representations, pour toutes les nuances

de son, pour toutes les combinaisons d'odeurs et de

sensations gustatives, pour tous les etats d'^me. L'art

de choisir les mots n'est pas suffisant. G'est pourquoi

les autres moyens d'expression de la poesie sont ne-

cessaires: et ce sont des figures de style, des images,

le rytlime, ce qu'il y a d'immediatement personnel

dans un expose, la composition de I'ensemble.



LES FIGURES POETIQUES

PREMIERE PARTIE

Sous la denomination de figures poetiques nous

reunissons ici aussi bien les tropes que les figures

dans uu sens restreint.

Sur le role et la valeur des expressions figurees des

opinions diverses ont ete exprimees. L'une d'elles, qui

est certainenient tres typique, nous est donnee par la

definition suivante : « On appelle figures (dans un sens

large) certaines expressions qui s'ecartent du mode
d'exposition liabituel et simple et quiserventa donner

a I'expose de Vanimation et de la grace (Sunden et

Modin, Svensk Stillara ^ ,\). 20).

On peut faire plusieurs objections a cette fagon de

voir. Tout dabord il n'est pas entierement vrai que les

figures s'ecartent du mode cCexposition liabituel. Seu-

lement, lorsque nous employons des figures, nous n'y

pensons pas toujours, a force d'y etre habitues. Le cri-

1. « Stylistique suedoise. »
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tique qui rend compte d'un livre no fait pas attention

qu'il s'exprime par figures quand il ecrit : « I'ex-

pose est clair, intuitif, je dirai meme colore ». Comme
on le voit, nous avons ici une gradation. Nous disons

qu'une personne a des manieres carrees, ou qu'elle a

ete heurtee dans ses opinions, que le vent hurle, que

quelque chose a traverse nos plans, etc., sans observer

ce qu'il y a de metaphorique dans des expressions de

ce genre. M. Gederschiold * cite un monologue em-

prunte a un auteur frangais et ou sont dissimulees une

multitude de figures. Les figures sont done d'un em-

ploi fort usuel.

II est aussi certain qu'elles peuvent etre simples.

Elles sont, dit M. Cederschiold, « pleinement justi-

fiees comme etant naturelles, car elles peuvent tres

bien se presenter dans le discours sans art, lorsque

des sentiments forts s'emparent de celui qui parle ».

(p. 325.) « II nefautpas se representor que I'auteur a

I'habitude de choisir ces « figures » pour obtenir une

forme plus vivante, plus frappante, et qu'il modifie ainsi

et embellit intentionnellement le mode d'expression

qui s'est d'abord offert a lui. Ce n'est pas ainsi que les

choses se passent d'ordinaire; et s'il leur arrive par-

fois de se passer ainsi, la figure sera vraisemblablement

assez faible et artificielle ; on remarquera alors que

I'auteur n'a pas suivi son propre sentiment, mais imite

des modeles, ordinairement des modeles antiques.

Mais dans le cas oil elles sont justifiees, les figures

dites « de rhetorique » sont essentiellement les expres-

sions qui se presentent d'abord a la sensibilite comme
plus naturelles que les expressions raisonnables,froides

et concises que la prose normale aurait preferees.

G'est pourquoi aussi Texpression figuree pent etre

1. Svenskan som skriftsprak (« Le suedois 6cril »), p. 327.
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non seulement plus efficace, niais aussi simple et plus

naive que I'expression logique et concise », (p. 330).

Et elle Test en effet. Les modes d'expression figures

sont des procedes que le cocur trouve dans son inge-

nuite, et ils se decouvrent de preference dans les mo-

ments oil rhomme pense a tout autre chose qu'a faire

parade d'elegance (voir, par exemple la belle lettre du

poete Tegnera Franzen du 13 novembre 1825). Ce sont

bien, si Ton A'eut, des paiures et des ornements, mais

ils n'en sont pas plus responsables qu'un oeil plein

d'ame n'est responsable d'etre ])eau. — Nous ne nous

occuperons done plus de cette erreur.

Mais il me parait que M. Cederschiold a envisage

trop exclusivement les rapports des figures avec la

sensibilite. II fait cependant une difference entre les

tropes et les figures au sens restreint du mot. « Tan-

dis que les figures de rhetorique dans le style eleve

servent a agir plus vivement sur la sensibility, on em-
ploie par contre les tropes pour toucher I'imagination

en mettant fortement en relief un cote particuiier du
concept, ce qui rend celui-ci plus vivant. Cela s'opere

le plus souvent au moyen d'une comparaison ou,

comme on dit, d'une metaphore. » (p. 333.) On recon-

nait done aux tropes une importance theoretique, a

savoir pour I'imagination. Une opinion a peu pres ana-

logue s'exprime dans la Svenska Stilliira de Sunden
et Modin (p. 21) : « On appelle tropes les fagons de

parler qui remplacent les expressions propres et ade-

quates par des expressions dctoiwnees et figurees. Les

tropes servent a rendre les pensees sous une forme
plus sensible et plus vivante, en n'agissant pas seule-

ment, conime les expressions directes, sur la raison,.

mais en mettant aussi en branle I'imagination et la

sensibilite. » Mais dans le dernier ouvrage cite on
reconnait egalement que les figures (dans le sens res-
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treiut) ont un role en quclque mesure theoretique :

«IIes « servent a tendre et a ranimer rattention et a

imprimer plus profondement certaines idees dans I'es-

prit dii lecteur (on de I'auditeur) ». Mais, en meme
temps on insiste sur le fait que les expressions figu-

jrees « n'agissent pas sur la raison mais sur lasensibi-

iite et I'imagination ». {Stillaran, p. 31.) On nous dit

tjuVlles peuvent etre un obstacle a « la clarte et a I'ex-

pose des faits », et qu'on doit s'en servir avec discerne-

Hient. « Ainsi les fagons de parler figurees peuvent

souvent produire un excellent effet dans les descrip-

tions de la nature ou des caracteres, dans les recits et

ies discours; mais dans les ouvrages de demonstration

ou de recherches leur emploi est plus restreint et doit

«tre absolument exclu des travaux purement scienli-

fiques. »

Je vais considerer ici, conformement au plan de

iTion travail, les figures poetiques par leur cote theo-

retique; mais je n'ai nullement I'intention de contester

qu'elles soient au service de la sensibilite , ni que leur

fjeuvre theoretique soit en premier lieu au service de

Vimaginalion ; seulement je veux examiner en meme
temps si leur action n'est pas aussi au service de la

raison, de la faculte logique. Que tel soit le cas, c'est

ce qui apparaitra deja plus vraisemblable si nous fai-

sons un peu de clarte sur le role de I'imagination.

Gomme le trait distinctif de I'imagination est d'etre

productive et non pas seulement reproductive et

qu'elle est enetat de creer quelque chose de nouveau,

de non apergu j usque-la et de vrai, on a longtemps

B.eglige le role qu'elle jouc dans la comprehension du

sreei. Or, comme la psychologic recente le constate de

^lus en plus, ce role est important. Tout d'abord I'ima-

giaation collabore aux autres operations theoretiques,

a ['observation et a la memoire, a la formation des
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concepts et a rinduction. !Maisa iiion avis rimnginatioii

peut, meme quand elle fait ses propres affaires et con-

struit appareinment quelquc chose d'irreel, se diriger

en fin de compte vers la realite. II en va loujours

ainsi de I'imagination artistique. Elle s'eloigne du reel

pour rembrasscr du regard. La fantaisie de Jules

Verne se sert de sesailes pour faire le tour du nionde,

pour contempler la mer et les espaces. N'est-ce pas

precisement ce que fait la poesie ?

Au reste je feral remarquer qu'on a I'liabilude d'em-

ployer le mot d'imagination dans une acception plus

etendue que celle de fantaisie productive. De celui qui

se livre a ses souvenirs et les laisse glisser devant sa

vue interieureon ditqu'il laisse jouer son imagination.

Ce que j'ai appele memoire intuitive ou synthetique

est ordinairement appele imagination. G'est la une

facon de parler dont il est pas facile de s'abstenir dans

le langage courant, bien qu'elle ne convienne pas a la

langae scientifique. En tons cas on peut dire que I'ima-

gination, dans la mesure ou elle coincide avec la me-
moire, est dirigee comme celle-ci vers la realite.

Dans la memoire, et surtout dans la memoire syn-

thetique, comme dans I'imagination, il intervient un
moment auquel tout le monde n'a peut-etre pas refle-

chi. A la reproduction et a I'association s'adjoint une

operation de rassemblement qui comporte un groupe-

ment et un classement, une comprehension ; d'ailleurs

cet acte apparait deja dans la contemplation par les

sens (voir ci-dessus). Je vise ici, autant que je le com-

prends, exactement la meme chose que Wundt appelle

la relation aperceptive par oppositional la relation sim-

plement associative'. L'association est plus passive,

I'aperception plus active. La comprehension intuitive

1. Grundrlss dcr Psychologie'-, % 16 el 17.
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est evidemment active et aperceptive. Entre I'une de
ces operations psychiques et I'autre la frontiere est

flottante. L'association passe graduellement a I'aper-

ception comme I'inconscience a la conscience ; les

relations qui existent entre les representations dans la

conception associative deviennent conscientes, refle-

chies, dans la conception aperceptive, Et I'apercep-

tion, — ici mon expose ne vise pas a coincider entie-

rement avec celui de Wundt bien qu'il s'y rattache,

— I'aperception, dis-je, qui en elle-meme etablit sim-

plement une relation entre des representations, com-
porte inconsciemment un jugement qui en devenant

conscient devient par la-meme un acte logique. La
conception aperceptive contient en germe la concep-

tion logique. II en resulte que la comprehension repro-

ductive aussi bien que la comprehension productive

sont en liaison etroite avec la pensee logique.

Je crois que les expressions figurees ont en vue ce

genre de comprehension. Elles produisent dans le

champ visuel du regard interieur un groupemeiit, un
schema, une formation d'images. Ainsi par exemple

une expression aussi usuelle que celle-ci : « Ici nos

opinions commencent a divergers contient une meta-

phore qui evoque devant notre vue interieure limage

d'un chemin se partageant en deux. Spencer a consi-

dere a ce point de vue quelques figures dans sa PJiilo-

sophy of Style. Grace a elles on arrive a « economiser

I'attention du lecteur », ce qui est pour Spencer le

principe du bon style. Elles nous aident a grouper, a

avoir une conception d'ensemble. Chez un estheticien

allemand (Elster, Prlnzipien der LitleraturKvissenscJiaft

,

I, 358) je trouve les expressions figurees sous la ru-

brique. « Les formes d'aperception esthetiques », —
denomination qui se rattache d'une fagon tres heureuse

a la conception de Wundt. Mais elle presente I'incon-
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venient qui resulte de la multiplicite des sens du mot
« aperceplioii ».

Avant de considerer chaque figure a part, je dois

faire observer que je n'attache pas grande importance

a toutes les distinctions qu'etablissait entre elles Tan-

cieniie rhetorique. Beaucoup de ces distinctions sont

inexactes ou sans valeur essentielle. Elles sont a la

fois trop nombreuses et pas assez noinbreuses; car

elles n'epuisent certainement pas la matiere. Je ne con-

sidere pas non plus que la difference entre les tropes

et les figures (au sens restreinl) soit suffisamment

justifiee, si on les delimite de la maniere habituelle.

Mais cela n'a pas d'importance pour le but que je

poursuis. Je remplirais toutes les conditions voulues

si je me contente de prendre en compte a peu pres

toutes les figures, attendu que je dois rechercher si

elles n'agissent pas toutes sur Timagination. Je les

citerai tout simplement a la file; mais je tacherai

cependant de les ranger de telle sorte que chacunesoit

suivie de celle qui me parait sa plus proche parente.

Cependant j'etablirai en deux ou trois points de la

serie des frontieres que je motiverai a ces endroits.

II

Uantitliese.

II faut reconnaitre d'abord que c'est souvent la sen-
sibilite qui amene la pensee de I'homme a prendre la

forme de I'antithese. Un sentiment est necessairement
uni a la representation,— on pourrait dire au pressen-
timent, — de son contraire. La loi de la relativite a
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d'abord ete constatee dans le domaine de la sensibilite.

La douleur que cause une perte comports de vives

representations du bonheur perdu. Et le sentiment ne

se contente pas d'evoquer la representation de son con-

traire, il a une tendance a se transformer, meme reel-

lement, en son contraire, suivant la loi de la rythnii-

cite : quand la joie de I'enfant s'est lassee, elle se

transforaie endepit. G'est pourquoi la pensee passe en

general si facilement de la pauvrete a la richesse, du
calme a I'orage, etc.

Mais si la sensibilite est active dans cette operation,

la faculte representative Test aussi. Car elle aussi est de

sa nature et par sa naissance mSme antithetique. Elle

est gouvernee par la loi de la relativite. La pensee germe
pour ainsi dire entre deux cotyledons. Elle debute par

I'opposition de deux termes. La conscience commence
par opposer quelque chose a quelque autre chose; sur

ce point la psychologic moderne s'accorde avec Hegel.

Nous ne pouvons concevoir quelque chose qui ne soit

pas en relation avec une autre chose, et cette relation

est en definitive une opposition entre deux termes,

une antithese. Voila ce que j'entends en disant que par

sa naissance meme la pensee est antithetique. Je

touche ici a ce point de metaphysique parce que je

crois que telle est la raison derniere pour laquelle

notre pensee se meut si aisement vers son contraire,

meme quand la sensibilite n'y intervient pas. La repre-

sentation meme de quelque chose enveloppe en soi

son contraire. La representation de I'activite nous

mene a celle de la paresse.

Mais que ce soit la sensibilite ou la pensee elle-

meme qui soit la cause d'une opposition dans le

cadre de I'antithese, Tantilhese apporte avec elle la

clarte. Son schema est extremement simple et intuitif.

L'un des termes est eclaire par I'autre, est compris
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plus aisement et plus neltement par le contraste. Le
but theoretique cle I'antithese la rend particulierement

appropriee a la poesie didactique. La sagesse praticjue

revet cette forme. Aussi n'est-ce point un hasard si

cette poesie de la Frilhiofs Saga, de Tegner, oil les

peres donnent aux fils leurs derniers conseils est d'uu;

bout a I'autre construite sur des antitheses.

Ne sois pas dur, roi Ilelge, niais seulenient ferme :

L'6p6e qui mord le plus dprement est la plus flexible.

L'esprit de douceur pare le roi comme les (leurs le bouclier,.

Et le prinlemps produit plus que \e froid de I'hiver;

et ainsi pendant toute la piece. Les personnages eux-

memes sont des antitheses : Helge et Halvdan, el en

face de tons deux, Fritiof.

L'antithese est en fait si propre a rendre distinctes

nos representations que son intelligibilite pent etre

trop sechernent logique pour la poesie. Elle risque de-

devenir banale. Sa sagesse pent etre un article a trop

bon marche. Quand ['inspiration homeriquesommeilie,

la reflexion peut toujours ajuster d'elle-meme une an-

tithese. Meme un jeu sublime d'antitheses comme
celui qu'on trouve chez Schiller sent un peu trop la

reflexion ; l'antithese devient facilement la forme pa-

resseuse ou mecanique de la pensee. C'est le fait de is

conscience encore non eduquee de voir les contrastes

sans voir les intermediaires et les conciliations. C'est

ce que Ton constate aussi dans la litterature non murie r

il faut au roman populaire son coquin en regie aussi

bien que son ange immacule.

La gradation.

Cette figure elle aussi produit un etat representatil

avantageux. Le sommet de I'echelle est en pleine
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lumiere. On voit bien que c'est uii point culminant.

Une note excellente sur un bulletin scolaire n'apparait

avec toute sa hauteur imposante que quand on parcourt

les nombreux degres inferieurs, comme dans cette

gradation que j'emprunte a un compte rendu : « I'expo-

sition est claire, vivante, coloree, je dirai meme cap-

tivante ». Une gradation fait valoir les nuances,

marque les rangs. — Mais, comme Tantithese, la gra-

dation est conditionnee par la sensibilite; quand le

sentiment deborde, on eprouve un besoin d'expressions

de plus en plus fortes.

Vhyperbole

.

L'hyperbole est avant tout une explosion de senti-

ment, cela est assez clair. II ne convient pas toujours

a la sensibilite vive d'employer une expression exacte,

-comme il ne convient pas au noble seigneur de compter

la monnaie qu'il jette. Ilfaut a chaque chose son temps.

Parce que le sentiment est tue quand la reflexion in-

tervient. Au point de vue representatif, l'hyperbole est

done soumise avant tout a cette meme exigence qui

fait eviter parfois a la poesie le choix des termes ou se

sent la timidite critique, — exigence qui veutque I'ex-

pression ne soit pas en discordance avec la person

nalite et son emotion du moment. 11 pent arriver

cependant que l'hyperbole ait aussi des visees theore-

tiques plus directes. Certaines representations ne

peuvent etre actualisees avec une vivacite suffisante,

si I'aperception ne vise pas au dela du but. Si I'on est

invite a imaginer quehpie chose de « plus blanc que la

neige », on court en tous cas le danger de se repre-

senter le blanc immacule plutot trop faiblement que
trop vivement. L'hyperbole indique une direction :

allez aussi loin que vous le pouvez de ce cote !
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Le paradoxe.

La consideration theoretique dont jouit le paradoxe

ne parait pas des plus brillantes. II produit un certain

effet, mais on ne le considere pas comme un moyen
bien recommandable au service de la verite.

Et il merite aussi dans une certaine mesure cette

mefiance. G'est qu'en effet il apparait souvent sous des

formes peu sympalliiques. Le paradoxe pent etre une

des figures les plus mediocres, mais aussi I'une des

plus excellentes, suivant qu'il sonne faux ou qu'il sonne

A'rai. En tant que faux, c'est une verite apparente; en

tant que vrai, c'est une contre-verite apparente.

Le paradoxe de la premiere categoric peut etre

assez bon comme jeu de societe. II peut petiller d'es-

prit. On se contente alors de jouir un instant d'une

combinaison bardie, audacieuse. On ne regarde pas de

trop pres si le paradoxe supporte I'examen. II appa-

rait comme une verite pendant quelques secondes, et

on n'en demande pas davantage. Mais il a besoin, pour

ne pas fatiguer, d'etre releve par de la verve ou de I'en-

jouement. « Si les gens savaient combien le cognac est

bon pour la sante, ils en boiraient jusqu'a en mourir »
;

— ce n'est point la un paradoxe de bon aloi, mais il

faut tenir compte non seulement de ce qu'il a de para-

doxal, mais aussi de ce qu'il a de comique, — le

meme genre de comique dont Kant trouvait I'expres-

sion typique dans la phrase sur « un couteau sans

manche auquel manque la lame ».

Le paradoxe juste doit etre parfaitement vrai une
fois qu'on I'a compris comme il faut. « Ma lettre s'est

allongee:... je n'ai pas le temps de la faire plus

courte »; cela est vrai au fond, attend u qu'une lettre

plus courte peut prendre un temps plus long. G'est

9
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comme une dissertation que Ton a redigee avant que
le sujet ait pu etre suffisamment eclairci. Nous avons

encore un paradoxe vrai dans cette phrase du Peer Gynt
d'Ibsen : « etre soi-meme c'est se tuer soi-meme »

;

c'est la meme verite que la Bible exprimait ainsi :

« Quiconque vit doit etre mort. »

Si I'absurdite apparente d'un paradoxe peut appa-

raitre comme une verite apres reflexion, cela tient a

ce que nous nous sommes accoutumes a considerer

comme inseparables des notions qui ne le sont pas.

Des phenomenes qui s'accompagnent generalement

sont si etroitement conjoints dans notre imagination

que nous ne nous les representons plus separes. Une
liaison de ce genre s'est etablie entre un temps long

et une lettre longue, bien que cette proportion soit

toute fortuile. De meme entre le respect de son moi

et I'egoisme. L'expression « etre soi-meme » entraine

aisement ce contre-sens qui a etc si fatal a Peer Gynt;

elle devient synonyme de « sesuffire a soi-meme )).Les

tendances idiopathiques ont ete plus remarquees lors-

qu'elles sont entrees en conflit avec les tendances

sympathiques ou ideales^ que quand elles se sont

manifestees comme un besoin d'harmonie interieure,

de developjjement interieur, comme un besoin d'ac-

tualiser sou idee. C'est pourquoi on s'est habitue a

considerer toules les tendances idiopathiques comme
etant egoistes dans I'acception usuelle de ce mot. Des

lors on comprend qu'il ait paru etrange d'entendre dire

que le respect dii moi pouvait avoir quelque chose a

faire avec i humilite, I'esprit de sacrifice, et meme
avec le renoncemeat a soi. Et cependant la chose est

tres simple. Et celui qui pense ainsi est oblige d'operer

un renveri-ement des valeurs et des termes et de s'ex-

1. Voir mon Lin-ohok i psykologi (Manuel de psychologic), p. 36.
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primer d'une fagon paradoxale. La mission du paradoxe

est de briser les groupes associatifs errones qui se

sont inveteres dans les esprits. II leur porte un coup

vigoureux, presque violent. 11 nous contraint a voir les

choses sous un angle nouveau, — si du moins nous ne

nous detournons et ne haussons pas les epaules en

presence de telles absurdites. Est-il besoin ^'ajouter

qu'un pardoxe soutient la memoire et y grave profon-

dement une sentence ? Qu'on pense a des formules telles

que : credo quia absurdiun ou : credo, ut intelligain.

On ne saurait nier cependant qu'il se trouve parfois,

meme dans le paradoxe vrai, un certain entetement a

aller directement a I'encontre des fagons habituelles

de s'exprimer. II se fondesurle double sens de quelque

terme. Le mot « soi-meme » dans le vers d'Ibsen, est

d'abord synonyme du moi meilleur, et dans le second

emploi, synonyme du moi plus mauvais. Un logicien

scrupuleux souhaiterait peut-elre que ces doubles sens

fussent expressement signales afin de ne pas compli-

quer inutilement la pensee. Je concederai volontiers

moi aussi que des paradoxes qui paraissent inutiles

deviennent par la-meme insupportables, je veux dire

quand ils veulent ^tre pris an serieux. Mais je ne crois

pas qu'on doive toujours considerer une expression

comme peu correcte parce qu'elle n'est peutetre pas

assez explicite et circonspecte. On a le droit de sous-

entendre ce qu'un etre doue de reflexion pent com-

prendre de lui-meme. II faut recourir souvent a

I'adage sat sapienti. Sans quoi un expose serait a la

fois ennuyeux et obscur, c'est-a-dire non intuitif. Un^
lacune dans I'argumentation est toujours une faute de

logique quand elle signifie une lacune dans la suite

desi dees. Mais si la pensee, par un saut vigoureux, fait

pour ainsi dire plusieurs pas en un seul et si I'expres-

sion se ressent de cet elan, le procede n'en est pas
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moins logiqiie. L'argumentation euclidienne prend son

temps, mais ce n'est pas toujours un raisonnement

ideal qui marque chaque premisse at chaque conclu-

sion nouvelle. La logique, selon moi, n'a pas assez

pris garde qu'au contraire nous nous exergons sans

cesse a abreger la demonstration en appuyant sur cer-

tains points importants et en passant rapidement sur

les autres, Meme quand ii s'agit d'enseigner la geo-

metric d'Euclide, on peut amener I'eleve a mieux
« voir » la preuve en la condensant sous une forme

moins circonstanciee, Les deductions abregees appar-

tiennent aussi aux formes logiques autorisees, et I'art

de penser comme celui d'exposer consistent pour une

bonne part dans I'aptitude a employer ce moyen. Mais

des lors la barriere est enlevee. II peut etre arbitraire

de fixer une limite precise. Le chainon intermediaire

qui est necessaire a I'un pourrait n'etre qu'un obstacle

pour I'autre. Et la concision paradoxale, que d'aucuns

jugent desagreable et insolente, est peut-etre pour

d'autres naturelle et juste a point. Le poete, en ce cas,

agit comme il I'entend. C'est son privilege d'ecrire

avec plus de liberte souveraine. Mais je presente ces

excuses en faveur du paradoxe pour qu'on lui rende

plus de justice, meme quand il se presente en dehors

de la litterature.

II semble presque qu'il soit parfois impossible

d'eviter le paradoxe. Certaines verites doivent revetir

cette forme. Precisement les verites les plus hautes.

Quelqu'un a dit que dans I'estlietique cela seul est

vrai dont le contraire est egalement vrai. II y a beau-

coup de verite dans cette parole. 11 ne faut pas que

Tart ait pour but d'instruire, cela est vrai. Et pourtant

je voudrais soutenir en meme temps, la these diame-

tralement contraire; parce que Tart n'instruit jamais

si bien que quand il n'a pas pour but Tinstruction.
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De meme qii'en general il realise le mieux ses tendances

quand il n'a auciine tendance. La contemplation estlie-

tique embrasse Tensemble, et elle se repose dans le

detail. Plusieurs font beaucoup de bruit autour de

contradictions de ce genre et s'y arretent avec une cer-

taine satisfaction, au lieu de chercher a les expliquer

et a les resoudre en une verite simple : un paradoxe est

d'autant meilleurqu'on I'a mieux penetre etqu'on s'en

est mieux libere en le penetrant.

Ce n'est nullement par hasard qu'un element de

paradoxe se manifesto precisement dans les verites

supr^mes. Tant qu'on s'en tient aux verites courantes,

aux opinions aisement accessibles a tous, on se sert de

notions qui sont assez claires pour la generalite des

esprits. Mais a mesure qu'on s'ecarte des idees com-

munes, on penetre dans un domaine de distinctions

qui ne sont pas claires pour la conscience de tous.

G'est ce qui arrive pour les questions d'esthetique aux-

quelles nous faisions tout a I'heure allusion. Les opi-

nions contradictoires sur la valeur instructive de I'art

se concilient si Ton veut bien eclaircir la notion d'ins-

truction. Quand I'art vise a enseigner, il a oublie son

role propre, qui est de nous mettre a meme de voir

intuitivement, pour le role beaucoup plus restreint qui

est de nous comniuniquer un savoir abstrait. Ce qu'il

nous enseigne alors parait plus important, mais c'est

au fond peu de chose. Quand on songe a cela, la con-

tradiction s'evanouit. II en est ainsi de I'incompatibilite

apparente entre la fierte et I'humilite, entre la culture

du moi et I'abnegation. Le vrai supreme, le bien

supreme, le beau supreme paraissent constituer une
unification de notions opposees que nous n'avons pas

I'habitude d'unifier.

La co'incidentia oppositorum^ dit Nicolas de Cusa,

« est le mur qui enclot le Paradis, oii Dieu habite ».
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Et cela est assez vrai. A I'interieur de cette frontiere

des « coincidences », tout est change. Les sages seuls

y parviennent, — qu'ils y soient venus avec leur inge-

nuite ou avec leur savoir. Ce qui est vrai dans cet

enclos n'est pas vrai chez nous.

On pent trouver dans cette coincidence un fait de

metaphysique. L'existence est peut-etre organisee de

telle sorte qu'elle est en elle-meme une unification de

contradictoires. Pour rnon compte je considere jusqu'a

nouvel ordre la coincidence surtout du point de vue

logique. Si nous ne la comprenons pas, cela tient a

notre conception imparfaite. Nous ne sommes pas alles

assez loin dans les distinctions de concepts. On pent y
remedier par I'enseignement, mais par malheur la dif-

ficulte git precisement dans cet enseignement. II y a

des choses qui resteront necessairement un secret,

une contradiction.

II y a pour le non initie bien des paradoxes qui n'en

sont pas. Lorsque Kant a dit que ce n'est pas notre en-

tendement qui se conforme aux choses, mais les choses

qui se reglent d'apres notre entendement, il a exprime

une pensee qui etait pour lui une simple verite et qui

ne pouvait s'exprimerautrement : tel Gopernic mettant

le soleil au lieu de la terre au centre du monde. On
trouverait a de tels « paradoxes » bien des analogies.

Et en effet tout ce qui est au plus haut degre nouveau,

tout ce qui fait epoque doit sembler paradoxal. Aussi

la mefiance a Tegard du paradoxe me parait-elle dan-

gereuse pour la seule raison qu'elle s'en prend souvent

a ce qu'il y a de plus precieux parmi les nouveautes.

Ainsi done, si le paradoxe, comme je le disais au

debut, pent etre une des figures de style les plus mise-

rables, il pent etre aussi une des plus excellentes. II

peut nous arriver comme porteur de la grande verite.

Et il a sa forme la meilleure quand il manifeste le de-
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sir d'etre penetre et reconnu pour une verite, Un livre

peut bien commencer par un paradoxe, mais il doit

finir par une simple verite, qui n'est pas autre chose

que le paradoxe eclairci.

'L'o.rymore est voisin du paradoxe. L 'expression

« un silence eloquent)) n'enferme qu'une contradiction

apparente.

Vironie. La litolc. La pretention.

L'ironie fournit une preuve indirecte. En admettant

comme juste I'idee absurde, on fait eclater aux yeux
son absurdite. L'ironie s'accompagne d'un effort

intense pour demontrer, pour eclaircir quelque chose.

« Non loin de l'ironie, dit M. Gederschiold ', se place

la litote, c'est-a-dire I'emploi d'une expression faible,

et notamment negative la ou on attend une expression

forte, et oii par suite I'expression faible non seulement
surprend mais produit plus d'effet que ne Taurait fait

I'expression forte attendue. En general la litote s'accom-

pagne d'un ton de superiorite blasee. » Exemple pas
bete (pour : tres intelligent); Une le deteste pas (pour:

il I'aime beaucoup).

La preterition {ou parallpsis), autrement dit le pro-

cede de rhetorique qui consiste a passer quelque chose

sous silence ou a la mentionner negligemment donne
du relief a certaines representations. « Celui qui parle

presente une chose comme ayant si peu d'importance

qu'il ne veut pas s'y arreter. Mais si ce qu'il veut (ou

fait semblant de vouloir) passer sous silence apparait

neanmoins comme nuUement negligeable, ce procede

donne plus d'importance au point oii il veut en venir. ))

(Gederschiold, op. cit., p. 233.)

1. Svenskan som skriftsprak, p. 118.



136 LA LOGIQUE DE LA POESIE

Vobjection supposee. La suspension. Uexclamation.

Lapostrophe . La question.

L'objection supposee est visiblement une manoeuvre
destinee a eclairer la marche de la pensee. On veut
avoir devant soi une opinion qu'on desire refuter.

La suspension brusque laisse a I'auditeur le soin

d'imaginer le reste, lequel pent par suite apparaitre

avec plus de relief que si le sens avait ete acheve. La
pensee s'eveille, comme le meunier quand son moulin
s'arrete.

Une question, une apostrophe ou une exclamation

font appel a I'auditeur et I'invitent a mettre sa propre

pensee en activite. Elles offrent quelques-uns des

avantages du dialogue et facilitent la discussion des

idees. En outre elles creent une situation determinee,

ce qui est parfois necessaire. Certaines choses ne se

disent guere sans qu'une situation determinee y invite.

Pour certaines choses il est besoin d'un ami a qui Ton
parle en tete a tete. Le « vous » qui introduit I'apos-

trophe ne designe pas toujours le lecteur. Au con-

traire, I'auteur s'en sertquelquefois pour se detourner

du lecteur et s'adresser a un confident. Le lecteur a le

droit d'ecouter, cela est vrai, mais ce qui est dit est

cependant dit au confident et est moins profane que

si on le disait au public. Ou bien « vous » pent etre

quelqu'un en general, un synonyme de « on ». Ou
bien c'est un inconnu pris dans le tas et que I'au-

teur, tout enlier a son expose, prend par la bouton-

niere pour lui faire une demonstration, sans presque

le voir. La situation pent done etre fort variee. Quand

le poete s'adresse a Frithiof pour lui dire : « Dirige ta

barque de ce cote; la tu trouveras une mer plus

calme, un port », ce n'est peut-etre pas Esaias Tegner
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en personne qui interpelle son heros ; c'est plutot

le poete ([ui s'est identifie par I'imagination a un
guide, a un compagnon du heros, et en meme temps a

sibien fait entrerle lecteur dans la situation que celui-

ci se figure iui-meme etre aux cotes de Frithiof.

Les figures dont il est question ici me paraissent

servir a maintenir les representations en repos

devant I'aperception. Apres une exclamation, une
apostrophe, une question, il se produit, non seulement

au point de vue de la rhetorique, mais reellement et

dans la pensee, une pause, un moment de silence et de

calme, accompagne de ce coup d'oeil etendu qui carac-

terise I'aperception synthetique. « Pensez » ! « Imagi-

nez done » ! nous disent toutes ces figures, sur un ton

qui tantot exhorte, provoque presque, et tantot invite

a la contemplation. EUes ne sont pas toujours d'une

grande delicatesse et servent parfois tout simplement

a prendre ses aises, mais elles accomplissent toujours

leur tache theoretique. II me suffira de rappeler I'im-

portance pedagogique de la forme interrogative.

La tautologie.

Sous la rubrique « tautologie » le linguiste suedois

A. Noreen a, dans ses tres interessantes Spridda Stu-

dier'^, pris la defense de la repetition en certains

cas : l°*en tant qu'auxiliaire stylistique que Ton em-
ploie dans un but esthetique pour produire un plus

grand effet, comme quand Runeberg dans Vcirt Land
emploie Tadverbe hiir « ici » quinze fois d'affilee

;

2° comme auxiliaire linguistique, afin de determiner

avec plus de precision et de rendre plus claire I'expres-

sion d'abord employee : la definition rentre dans cette

1. « Etudes dispersees. »
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categorie ; 3"comme auxiliaire pedagogique, pour fixer

quelque chose dans la memoire.

II me semble que tout ce qui vient d'etre signale ne
<ioit pas s'appeler tautologie. Une phrase ne devient

pas une tautologie parce que quelqu'un la lit deux fois.

Je ne considere pas non plus une definition comme
une tautologie. EUe ne doit pas etre une tautologie

formelle, attendu qu'alors, comme M. Noreen le

remarque justement, elle serait une petition de prin-

cipes; et elle ne me parait pas une tautologie reelle,

attendu que triangle et figure a trois cotes ne consti-

tuent une tautologie qu'apres coup et comme conse-

quence de la definition, qui a precisement declare ces

deux termes identiques.

Reste le premier des trois cas indiques par M. No-
reen. La nous avons ce qu'on appelle habituellement

des tautologies. Elles ont, en effet, besoin qu'on les

^efende. Rien n'est moins propre a gagner la conside-

ration du pedant de logique que la tautologie. Car a

quoi peut-elle bien servir ? Ce qui est dit est dit. Et le

pedant, ici comme en tant d'autres cas, aurait raison

si I'aptitude des hommes a actualiser leurs represen-

tations etait, comme il le croit, illimitee. Mais la

sagesse supreme ne I'a pas voulu ainsi, et c'est pour-

quoi notre logicien tire une conclusion fausse, quoique

conforme a toutes les regies de I'art. J'emprunte au

livre plusieurs fois cite de M. Cederschiold une page

qui met en lumiere le role de la tautologie.

« II est dit dans le recit evangelique de la veuve de

Naim : « Voici qu'alors on portait hors de sa demeure

un mort, le fils unique de sa mere, et elle etait veuve. »

Ici du moins personne ne soupgonnera un enjolive-

ment de rhetorique, car les choses, semble-t-il, ne

pouvaient pas etre dites d'une maniere plus simple,

plus naturelle et en meme temps plus touchante. Le
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langage sans artifice, sans appret de la conversation,

emploierait certainement aussi des tournures de ce

genre, — mais c'est ce que ne ferait pas la prose nor-

male, strictement logique et concise, car nous devons

remarquer que la feniuie est ici mentionnee deux foix :

d'abord « sa mere », et ensuite, « elle etait veuve ».

D'un point do vue logique, il y a la une repetition, une

tautologie. La prose normale se serait exprimee a peu

pres ainsi : « Alorson portait un mort, fils unique d'une

veuve ». Mais cette forme ne pent pas agir fortement

sur notre sensibilite; elle est trop courte et ne nous

arrete pas suffisamment sur le deuil dont il s'agit pour

que nous puissions bien le comprendre. Dans la redac-

tion de I'Evangileles mots : « fils unique de sa mere »,

nous presentent deja trois elements de la situation : le

chagrin de la mere d'avoir perdu son enfant, — le fait

quec'etait unfils,— et le fait qiiec'etait un fils unique;

cela suffit deja a eveiller une compassion profonde ; et

quand on ajoute : « et elle etait veuve », cette addition

accroit d'unefagon saisissante la pitie que nous ressen-

tions » [op. cit.^ p. 235).

II en est justement ainsi. Nous n'aurions pas vrai-

ment reussi a saisir tout le contenu de la phrase si Ton
avait ecarte la tautologie. La redaction de la prose nor-

male eut ete adequate, mais pas assez suggestive. Elle

ne nous aurait pas aide a reproduire des representa-

tions vives. Notre aperception ne pent aisement tenir

ferme dans une conception unique tous les « moments »

qui constituent le chagrin de la veuve. Que les correc-

teurs de copies scolaires veuillent bien toucher d'une

main prudente a des tautologies de ce genre ! C'est un
instinct juste qui les dicte. Meme quand il ne s'agit pas

d'eveiller un sentiment, elles peuvent 6tre d'un tres

grand secours. Elles visent avant tout a maintenir ac-

tuelles les representations. Elles servent a « I'imagina-
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tion » dans racception ancienne et etendue de ce mot.

Et par la aussi elles servent mediatement a la faculfce

logique.

Vasyndete et la polysyndete.

Ges figures sont au service du rythme et partagent

son r6l& general dans I'aperception ; nous en reparle-

rons plus loin.

Si nous jetons un coup d'oeil d'ensemble sur les fi-

gures examinees jusqu'ici, elles nous paraissent pro-

venir de deux sources : le sentiment et la pensee ; d'une

part le besoin qu'eprouve la sensibilite de se manifes-

ter, de faire irruption, et d'autre part le besoin de clarte

de la pensee. On percevra facilement les mouvements
de la sensibilite dans le balancement des antitheses,

dans la montee de la gradation, dans I'envolee des hy-

perboles, dans I'ironie, dans I'interruption de sens, dans

I'interrogation, etc... j'ai voulu pour ma part conside-

rer aussi dans ces niemes operations la pensee a Foeuvre

Elle dispose les representations d'une fagon pratique

et les conserve. Meme quand une figure est avant tout

une expression, un geste de la sensibilite, ellese forme

selon les lois theoretiques de la clarte. G'est de cette

maniere que le sentiment se satisfait par le geste.

Pour donner un exemple de I'emploi des figures

M. Gederschiold, comnie nous Tavons dit, cite un mo-

nologue de Marmontel. Pour celui qui veut mettre en

relief le cote theoretique des figures, le morceau pris

comme exemple presente cet inconvenient que le mo-

nologue ne vise pas a la communication de la pensee,

et que, particulierement dans ce cas (c'est un ouvrier

qui exprime son desespoir), il est plutot une explosion

de sensibilite qu'une contemplation. Mais c'est evidem-

ment pour la sensibilite de celui qui parle un soulage-
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ment d'exposer avec clartc une situation absurde et

bizarre. L'hommea besoin de se representer les choses

avec force. Les figures J'y aideat et donnent par la-

joaeme une issue au sentiment.

11 me parait qu'il y a une difference entre les figures

deja mentionnees et celles qui restent a examiner. Les
precedentes visent moins a evoquer par association des

representations nouvelles qu'a grouper convenablement

et a maintenir les representations deja existantes. Les
procedes qui nous restent a voir agissent en decompo-
sant des associations, en meme temps qu'ils forment

des groupements et creent des figures. Je les reduirai

a deux : la synecdoque et la metaphore, chacune ayant

•ses varietes secondaires. 11 me parait que la synecdoque

^est fondee sur I'association par contiguite et la meta-

phore sur I'association par analogie.

Ill

La synecdoque.

Une synecdoque est une aide excellente pour la pen-

see. Au reste, nous nous servons de ce trope litterale-

ment a chaque instant. II est en effet prescrit et prefi-

gure par I'association elle-meme, en I'espece I'association

par contiguite. Car celle-ci se porte sur un point et

atteint par son intermediaire les autres points. Une
.« voile )) sur la mer equivaut a un navire, et elle signi-

fie meme davantage, car le navire c'est I'ensemble tout

net, tandis que la voile c'est I'ensemble plus un trait

important specialement mis en vedette. Quand le cou-

cou chante, nous nous representons tous d'autres cir-

constances concomitantes.
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La synecdoque saisit le tout dans une de ses parties.

Le tout peut etre en ce cas soit un objet particulier,

soit un collectif, soit une classe. Tandis que I'abstrac-

tion cherche un ensemble dans lequel les parties sont

comprises, la synecdoque cherche une partie a laquelle

I'ensemble est lie. Gependant I'abstraction elle-mfeme

n'est pas si etrangere qu'on pourrait le croire a la sy-

necdoque. Dans bien des cas le mot est a I'origine une
synecdoque ; il designe un seul trait frappant de I'objet.

Linne a le plus souvent choisi ses termes a la maniere
de la synecdoque. La plupart des denominations indus-

trielles sont nees de la sorte, depuis le « parapluie »

et la « salubrine » jusqu'au « cri-cri )>. Et quand nous
nous representons une classe, nous employons le par-

ticulier comme materiel intuitif, tantot plus, tant6t

moins, car notre facon de proceder en ce cas est carac-

teristique du genre de notre intelligence, de notre abs-

traction ainsi que de notre imagination reproductive et

productive.

Pour quelques-uns la synecdoque parait etre la forme
fondamentale de la memoire. lis s'emparent d'abord

d'un trait concret particulier et, partant de ce trait, ils

completent le tout. Soit le cas suivant. Une personne

avait a rendre compte d'un discours, mais on ne la char-

gea de cette tache que quelques jours apres que le dis-

cours eut ete prononce. EUe ne se rappelait rien. Autant

qu'on peut en juger, il s'agissait d'une allocution im-

provisee, sans plan logique, sans « sujet » bien net,

tout simplement quelques bonnes paroles sorties du

coeur. Gependant emerge dans la memoire une seule

phrase du discours, plus exactement tout d'abord une
attitude et un geste, une certaine intonation de Tora-

teur, un mot d'ordre, une phrase energique telle que :

« Marchons droit devant nous dans le cheminquel'hon-

neur nous indique », ou toute autre formule analogue.
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Un mot de ce genre suppose quelque chose qui a ete

dit auparavant et quelque chose qui a ete dit ensuite;.

et peu a peu le discours se reconstitua piece par piece

;

mais notons-lebien : jamais la pensee n'apparait d'abord,

suivie de Fexpressionaccidentelle ; c'estTordre inverse

qui a lieu.

Le procede de la synecdoque est certainement carac-

teristique du poete. U rentre dans ses aptitudes spe-

ciales de decouvrir d'un coup d'oeil penetrant le point

qui est riche en relations, la particularity propre a en^

degager d'autres. La composition de la poesie, dans le

detail comme en grand, porte les caracteres de la sy-

necdoque. Quand un auteur presente un personnage^,

il doit chercher certains traits — il n'en faut pas un^

grand nombre — par lesquels le personnage se livre

pour ainsi dire a nous. Le « patron Worse », dans le

roman norvegien de Kjelland, se revele d'abord par ces

mots caracteristiques : « Laurids, enfant du diable,

debout, hisse la vergue ! » Ilsuffit ensuite au romancier
d'ajouter quelques petits traits pour que nous ayons
devant nous, avant meme d'avoir lu plus de quelques

lignes, un portrait suffisamment vivant de I'honnete

capitaine. Et c'est en fait un nombre incalculable de

traits qu'il evoque en ces quelques lignes : I'attitude

de son heros, la fa^on dont celui-ci se tourne, sa phy-

sionomie, sa nature robuste, ses brusqueries de capi-

taine jointes a sa bonhomie, ses sensations vitales dans-

la region du coeur, au creux de la gorge et dans les mus-
cles de la face lorsque, empresse et emu et fier, il tend

tout son etre pour crier, du plus loin qu'on pent Ten-

tendre, ce qui a ete si souvent I'objet de ses pensees:

« Nous arrivons tard, monsieur Kunsel, mais nous ar-

rivons bien ; » — oui, nous voyons toutes ces choses,

dont Kjelland ne nous dit rien, — et bien d'autres

menus traits encore. 11 ne pent vraiment pas y avoir
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<ieux opinions sur la fagon dont les vetements du bon-

homme lui descendent le long du corps, ni sur la facon

dont sa langue se meut ordinairement dans sa bouche ^

Quelle erreur commet done un auteur qui veut repre-

senter un personnage par un proces-verbal detaille

d'expertise, en specifiant Tangle facial, la forme du

nez, la presence de dix boutons au paletot! On va len-

tement avec ce procede plus « methodique ». Et, en

effet, ces auteurs ne marchent pas vite.

II va de soi que le meme procede apparente a la sy-

necdoque est avantageux et meme necessaire egalement

dans certains exposes scientifiques, s'il s'agit de carac-

teriser un courant de civilisation, un personnage his-

torique et bien d'autres choses encore. Nous trouvons

souvent la synecdoque elargie en une distribution^ en

une suite dfe traits sporadiques choisis de telle sorte

qu'ils rendent I'ensemble. Le style de Taine se distingue

par de bonnes distributions de ce genre. En voici une :

« L'Espagne etait a cette epoque, comme vous le savez,

entierement monarchique et catholique ;
elle battit les

Turcs a Lepante, posa le pied sur la terre d'Afrique

€t y fonda de nouveaux etablissements ; elle combattait

lesprotestants en AUemagne, les poursuivait en France,

les attaquait en Angleterre ; elle convertit et subjugua

les idolatres du Nouveau-Monde; elle chassa les Juifs

et les Maures de son propre sein ; elle purifiait sa foi

par de frequents autodafes et des persecutions ; elle

prodiguait les flottes et les armees, I'or et I'argent de

son Amerique, les meilleurs de ses enfants, le propre

sang de son coeur dans des croisades demesurees et

repetees, et cela avec une telle obstination et un tel

fanatisme qu'apres un siecle et demi elle tomba epuisee

aux pieds de I'Europe... » Je cite ce passage pour mon-

1. Voir : Intuition.
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trer comme quoi une description prend naturellement

la forme de la synecdoque. Seulement nous ne remar-

quons pas toujours ce trope quand il n'a pas regu la

meme richesse, la meme allure litteraire — purement

litteraire — que dans les brillantes pages de Taine.

Mais la synecdoque est tout specialement un procede

pedagogique. G'est le trope de I'exemple, que celui-ci

soit donne sous forme de mot, d'action ou de symbole.

Le pere qui voulait enseigner I'union a ses enfants par

I'exemple du faisceau de baguettes, imprima dans leur

memoire un fait particulier, un detail, sachant bien que

ce detail declencherait les representations et les pen-

sees qu'il avait entendu y associer. La synecdoque est,

d'unefagon generale, la vraie forme de la concentration

pedagogique. La somme des objets d'instruction aug-

mente sans cesse, et I'ecole doit s'el'forcer de suivre

cet accroissement. EUe a a choisirentredeuxmethodes,

dont Tune consiste a enseigner tout, mais d'une fagon

schematique, I'autre a enseigner des particularites choi-

sies, mais riches de sens. Gette derniere methode parait

avoir pour consequence necessaire des exposes incom-

plets; mais il n'en est pas ainsi si les details sont

choisis sur le modele de la synecdoque : ils representent

alors tout ce qu'on a du exclure.

10





StCONDE PARTIE

Lcs Images.

Je comprends sous cette denomination les tropes

qui se fondent sur un rapport de ressemblance : com-

paraisons, metaphores, symboles, allegories, person-

nifications. Les differences entre ces categories

d'images ont peu d'importance pour mon dessein.

II est dans la nature des choses que les images doi-

vent echanger

:

1° Le physique contre le physique^ par exemple

quand la colonne de fumee du Vesuve est comparee

a un pin parasol;

2° Le moral contre le physique; exemple : la glace du
coeur se mettant a fondre;

3" Le physique contre le moral; exemple : le vent sou-

pire;

4° Le moral contre le moral; exemple : douleur,

forte comme la mort. (Gf. CI. Wilkens, Poesien.)
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II

Nous nous demandons aussitot quel est le role des

images au point de vue theoretique. L'idee qui nous

vient immediatement a I'esptit, c'est que la chose

moins connue nous est rendue plus claire quand on la

compare a ce qui est plus connu.

Tel est aussi le cas bien souvent. L'agriculteur com-

prend facilement des images empruntees a son milieu,

et quand le marin entend employer dans un sens mo-

ral les termes de son metier, il s'y reconnait mieux que

si on lui parlait sans figure. Gependant, ce n'est pas

une loi absolue que I'image doive recourir a une repre-

sentation plus connue. Une comparaison pent etre en

elle-meme evocatrice et apte a projeter de la lumiere.

C'est le cas, par exemple, pour cette image du poete

Tegner :

... et silencieuses comme des prgtres d'Egypte,

Les ^toiles commencerent leur cortege.

Le critique Palmblad trouve la comparaison absurde

par la raison que nous connaissons tous beaucoup

mieux la marche des etoiles que les pretres d'Egypte,

et une telle critique est de nature a nous 6ter une fois

pour toutes la confiance en celui qui I'a faite. Tout le

monde comprend que « cette image fortifie I'impres-

sion de la marche lente des etoiles sur le firmament ».

(Ljunggren, Tegners bildsprdk^ p. 14.)

Que I'image puisse etre un moyen provisoire d'ob-

tenir une representation plus claire d'un objet eloigne

a I'aide d'un objet plus proche, cela est incontestable,

mais elle a sa vraie raison d'etre dans le fait que m6me
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ce que nous avons journellement sous les yeux et que

nous connaissons de point en point ne se laisse pas

toujouis saisir d'ensemble et retenir par noire ima-

gination representative. II en est ainsi du mouvement
des etoiles sur la voute celeste. En fait, nous ne pou-

vons pas contempler immediatement ce mouvement a

cause de sa lenteur. Nous pouvons seulement, apres

des intervalles assez longs, constater par des compa-

raisons avec des observations precedentes que les

etoiles se deplacent. Et pourtant elles ont continue a se

mouvoir sans interruption; et qu'on disc ce qu'on

voudra, I'image des pretres egyptiens nous aide a nous

representer leur marche silencieuse.

Les vers suivants de Lenau, traduits en suedois par

Eroding, ne nous decrivent pas des phenomenes plus

inaccoutumes :

Sur la face du ciel chemine lourdement une pens^e,

Une colonne de nuage, aux bords de cuivre, grise et blanche,

Et cetle masse se lord au vent, gaet la,

Comme un malade de I'dme sur son litde souffrances.

Mais, meme si Ton s'attache seulement au cote des-

criptif de cette poesie, elle rend une si riche complexite

de phenomenes qu'il est tres difficile de maintenir uni

un tel groupe sans le secours vigoureux donne ici par

le poete.

G'est a cause de notre incapacite a former des syn-

theses que I'image devient necessaire pour notre acti-

vite theoretique. Au reste, il n'y a pas aujourd'hui

d'homme competent qui ne tienne pas compte de ce

fait. En particulier les linguistes ont attire I'attention

sur ce que les mots isoles eux-memes et un grand

nombre d'expressions usuelles sont originairement des

images, des metaphores : blanc comme neige, un dis-

cours saisissant, un spectacle edifiant, etc.
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C'est pourquoi on ne saurait, je crois, signaler un

seul cas ou une image ne vise pas a rendre plus claire

la representation. On a pretendu, meme dans une des

etudes les plus recentes^, au sujet des metaphores

ou un terme materiel est compare a un terme spirituel,

que ces metaphores ne serventnaturellement pas « a la

clarte de la representation, mais seulement a la vivacite

de I'impression, du sentiment »; mais je ne puis ap-

prouver cette these. Les exemples que choisit I'auteur

ne confirment pas, selon moi, son assertion. L'un est

tire du Juif Errant de Lenau :

Pour des pelerins pensifs le monde primitif a laiss^,

Epars daas cette vallee, ses reves p(^trifi6s 2.

Ces reves petrifies signifient ici des blocs erratiques.

Je ne vois pas d'autre explication, sinon qu'il s'agissait

pour le poete de faire retenir la representation de la

haute antiquite de ces blocs de pierre. Nous aurions pu

rester en contemplation devant eux en nous repetant

com])ien il est merveilleux qu'ils datent d'une epoque

aussi reculee, sans que tous nos efforts eussent reussi

a nous faire embrasser vraiment du regard toute la

suite des ages. L'image, me semble-t-il, nous aide a

sortir de peine, et nous permet de nous reporter a ces

temps prehistoriques qui ont abandonne ici un frag-

ment de leur reve ; le lien entre le passe et le present

se trouve none. 11 en va de meme de cet autre example

de Heine :

Comme des r6ves obscurs, se dressent

Les maisons en longues files ^...

1. Elster, Litteraturwissenschaft.

2. Far ernste Wandrer Hess die Urwelt liegen

In diesem Thai versteinert ihre Traume.

3. Wie dunkle Trdame stehen

Die Hdaser in langer Eeih !...



LES IMAGES 151

Grdce a I'image, la vision devient beaucoup plus in-

tuitive.

Ill

Nous traitons ici de I'image en tant qu'elle rend

visible le moral au moyen du physique.

Gomme les etymologistes peuvent nous I'apprendre,

tons les mots et expressions qui ont une signification

morale designaient a I'origine une chose materielle,

par exemple coinprendre^ penser, se representer^ etc...

En fait, toutes ces expressions sontfigurees, metapho-

riques, bien que I'image se soit decoloree. Dans ce

domaine la metaphore est le seul moyen d'expression.

Gependant nous devons faire une distinction entre diffe-

rents degres dans la qualite metaphorique des figures.

Ainsi I'expression « repousser une objection », — deja

sensiblement plus metaphorique que « refuter une ob-

jection », — pent etre transposee en images plus vi-

vantes, plus frappantes, de fagon a constituer une petite

scene ou deuxadversaires luttent avecdes amies imma-
terielles et oil I'un d'eux finit par « faire avancer la grosse

artillerie » de ses arguments. En disant que la philoso-

pliie est « subordonnee » a la theologie, on emploie

une image, coninie quand on dit qu'elle est « la ser-

vante de la theologie » ; mais seule cette derniere

expression serait coiisideree par le langage courant

comme metaphorique. II convient, selon moi, de dis-

tinguer ici entre les metaphores fondanientales et les

images proprement elites. Si I'expression imagee d'une

notion morale est reduite a la forme la plus decoloree,

la plus neutre, il nous reste la metaphore fondamen.
tale : le verbe comprendre en est une.
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Cette distinction a une certaine importance si Ton

veut eclaircir ie rapport de la pensee logique avec

I'image. La philosophie, qui doit chercher a amener

a une forme logique nos conceptions du psychique^ en

vient naturellement a se demander dans quelle mesure

cette forme est compatible avec la qualite metapho-

rique; cette question a ete examinee dans une etude

speciale de M. Rudolf Eucken, Ueber Bilderund Gleich-

nisse in cler Philosophie (1880). J'ajouterai quelques

remarques a cette etude.

Je vais droit a un point ou je croistrouver la diver-

gence essentielle entre I'opinion deM. Eucken et celle

que je suis dispose a adopter.

A I'occasion des dangers que les images, — malgre

la grande importance qu'il leur reconnait, — presen-

tent pour la reflexion, M. Eucken remarque que ces

dangers ont leur raison d'etre dans la nature generale

de notre pensee. « G'est, dit-il, une question depuis

longtemps debattue de savoir si la reflexion peut d'une

fagon generale se tenir affranchie de representations

sensorielles, et nous ne saurions contester que la pen-

see, consideree c<Dmme phenomene psychique chez

I'individu isole, ne se libere jamais completement des

images. Mais d'autre part, nous sommes persuade que

toute science, et particulierement ce qu'il y a d'uni-

versel et de necessaire dans la science, depend de ce

que la reflexion cree des concepts purs avec lesquels

elle opere. » II n'est done pas heureux, d'apres

M. Eucken, que la discussion philosophique porte sou-

vent sur des images et que ceux qui veulent montrer

les defauts d'une image s'efforcent de remedier a ces

defauts ou presentent en echange une nouvelle image.

Un exemple entre mille nous est donne par la compa-

raison de I'ame a une tablette de cire sur laquelle les

objets laissent leur empreinte comme des cachets.
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Gette image courante qui date du temps de Platon et

d'Aristote est incontestablement grossiere, comme
I'observe Eucken, et elle a entraine la conception

d'apres laquelle I'ame recevrait passivement son con-

tenu du dehors. Gependant elle marque un progres

essentiel si on la compare a I'image immedialement
anterieure, adoptee dans la jeune ecole ionienne, et

d'apres laquelle de petites parcelles de I'objet pergu

passaient litteralement, materieilement, dans Fame du

sujet percevant et se melaient aux propres elements

de cette ame. Dans la theorie d'Aristote ce n'est pas la

matiere qui est ainsi transportee, mais seulement la

forme. Neanmoins cette nouvelle conception meme est

grossiere, et I'image a ete justement ciitiquee. Les ad-

versaires, dit M. Eucken, n'eurent pas de peine a

montrer que par cette image « I'intimite des processus

intellectuels n'etait pas exprimee et que la fusion du
multiple dans I'unite, la penetration reciproque des

divers elements ne pouvaient, en partant de la, etre

rendues comprehensibles ». En essayant d'indiquer ici

les moments de I'activite de I'&me que neglige I'image

ancienne, il me paraitque lui-meme emploie le procede

centre lequel il veut mettre en garde et introduit de

nouvelles images, car « la penetration reciproque » est

aussi une image. Gependant il fait observer encore

comme quoi les critiques en question, pour faire res-

sortir I'activite spontanee de Tame, se sont represente

le developpement de la connaissance comme un res-

souvenir ou un reveil. Mais cette image non plus n'esl

pas adequate. Le reveil se fait subitement, mais I'eveil

de la connaissance est lent, etc.. Ges deux images ont,

selon M. Eucken, le meme defaut : elles presentent le

contenu dela connaissance comme « une chose donnee
a I'activite » [ein der Thatigkeit gegehenes)\ la dis-

cussion porte seulement sur le point de savoir si ce
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contenu vient du dehors ou du dedans. Gelui qui vou-

drait pretendre que le contenu prend naissance avec

I'activite meme de I'ame, aurait a repousser les deux
images. « Quant a representer son opinion (meme ap-

proximativement), par une comparaison, il y devrait

renoncer, car la vraie spontaneite ne saurait, non plus

que la liberie, etre rendue visible a Tesprit par des

analogies empruntees au domaine des sens. »

Nous devons ici nous demander d'abord si on pent

jamais se passer de la metaphore fondamentale, et

ensuite si Ton doit meme eviter de donner a la meta-

phore fondamentale une plus grande plenitude d'image.

Je suis convaincu que la metaphore fondamentale

€st indispensable non seulement pour la communica-
tion de la pensee mais pour Facte meme de penser,

Les mots les plus abstraits que nous puissions em-
ployer pour exprimer une idee comportent cependant

un schema d'ordre sensible, quelque rapport de lignes

ou de points. Celui qui veut bien s'observer lui-meme

quand il pense le mot « contraste », constatera qu'il

se represente quelque chose qui va a I'encontre d'une

autre chose. Mais les deux termes opposes n'ont pas

besoin de prendre la forme concrete de deux adver-

saires plantes face a face ou de deux couleurs antago-

nistes placees I'une pres de I'autre : on se borne a se

representer que quelque part en un point il y a comme
une tension de deux forces opposees ; ce schema n'a

forme ni ombre, mais pourtant il existe. 11 en va de

meme pour les notions d'unite et de multiplicite. Et

il en est de meme encore si nous disons qu'une chose

est sans contradiction ou manque de multiplicite.

Alors nous nous servons d'un schema en ajoutant que

tels et tels elements doivent etre elimines. Personne

ne pent penser aucune de ces notions sans avoir un

schema dans son introspection.



LES IMAGES 155

Mais, — et ceci est tout different, — nous pouvons
et devons necessairement nous representer qii'il existe

quelque chose a quoi ne correspond aucune analogic

sensible. C'est juslement la ce que Fichte veut demon-
trer au sujet de la liberie, — cetLe notion que, dans le

passage cite plus haut, M. Eucken considerait comme
ne pouvant pas etre rendue directement perceptible

au moyen d'une analogic tiree du monde des sens. La
liberie, d'apres Fichte, est complelement en dehors

du monde phenomenal de I'espace et du temps. Des
que nous nous imaginons I'acle de liberie comme en-

gage dans le temps, il devient une conlradiction. Dans
la mesure ou M. Eucken a voulu dire cela, son asser-

tion contient une verite metaphysique. Mais M. Eucken
en a fait une application methodologique erronee. Car

pour prouver que I'acte de liberie n'est comparable a

aucun schema d'ordre sensible on a besoin de recourir

dans cette demonstration a des analogies sensibles.

G'est ce que fait Fichte. Sa deduction, dans I'ensemble,

invite a une construction graphique. Dans ses propo-

sitions sur le moi qui se pose lui-meme ou qui pose

en face de lui un non-moi, le schema sensible est si

evident que le debutant ne pent s'empecher de voir

toute cette scene d'une fagon assez concrele ; et cela

parce qu'en realite le schema n'est pas devenu suffi-

samment clair : il est trop schemalique pour repro-

duire, sans que la reflexion personnelle s'y ajoute, les

actes qu'il designe.

C'est aussi conformement a ces principes que Fichte

dans ses Discours a la nation allemande attache tant

d'imporlance a ce que nous prenions conscience de

la signification primitive des mots. II considere,

comme on le sail, que la nation frangaise, qui s'est

approprie une foule de racines d'une langue etran-

gere, a perdu par la le lien avec les representations
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originelles qui sont a la base des mots, par suite de
quoi toute sa fagon de penser est devenue abstraite,

tandis que les peuples germaniques ont toujours ele

a meme de s'abreuver a la source de rintiiilion imme-
diate. Bien que je ne croie pas a cette theorie de psy-

chologic ethnique et que je ne m'inquiete pas de
trancher la question de la superiorite respective des
Allemands ou des Francais, je considere que Fichte a

touche ici du doigt la condition vitale de toute culture^

et que s'il y avait une nation dont I'introspection ne
serait pas assez vigoureuse pour parvenir a des images
sensibles et claires, cette nation serait plus ou moins
etrangere a la culture spirituelle et demeurerait atta-

chee a tout ce qui est exterieur dans la science, dans
la morale, dans Tart; en un mot, cette nation serait

exclue de la philosophie, en prenant ce terme dans
son acception la plus centrale et en meme temps la

plus large. Ce que je viens dire s'applique aussi a

i'individu qui souffre d'un tel manque.
Un grand avantage est obtenu si I'ecole pent elever

ses eleves a une plus grande conscience etymolo-

gique* ; des lors ils n'emploient plus des mots ni des

tournures a I'aveuglette. Je pretends qu'un individu

ne saurait recevoir une education logique s'il ne s'ac-

coutume pas a des constructions de iignes dans le

champ de la vision interieure ; car alors il n'est pas

dresse aux mille et mille distinctions elementaires

que d'autres font sans cesse chaque fois qu'ils emploient

un mot ; il est perpetuellement expose a commettre

des bevues ; il n'est pas theoretiquement sensible.

Ge que je veux done maintenir avant tout, c'est que

la metaphore fondamentale est indispensable. Mais je

1. Je parle des mots qui expriment des notions d'ordre psychique ;

les termes qui designent des phenomenes physiques ont en general

une signification trop claire pour pouvoir fitre troubI6e.
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ne considere nullement que la pensee soit necessaire-

nient moins claire si la metaphore fondamentale recoit

sa pleine valeur d'image : au contraire.

Une bonne image rend plus claire la metaphore fonda-

mentale. Pensons par exemple a I'image par laquelle

Plotin veut exprimer comment I'absolu, sans qu'aucune

de ses parties se dissipe par emanation, pent etre la

cause de tout : c'est celle du soleil qui rayonne sa lu-

miere sans rien perdre. Laissant de cote Tinexactitude

de cette theorie physique, nous reconnaitrons que

i'image choisie par Plotin est bonne et exprime sa pen-

see d'une fagon claire. Si cette idee elle-meme est in-

soutenable, la faute n'en est pas a I'image, mais si I'in-

consistance de I'idee saute aux yeux, le merite en

revient a I'image. Une pensee obscure se retranche

volontiers derriere des metaphores plus incolores.

C'est pourquoi les images ont joue un si grand r6le en

philosophic. En realite la discussion roule toujours sur

une image. Et il n'y a pas lieu de le deplorer. II ne

peut en etre autrement. Si une image nous parait trop

grossiere, il faut lui en substituer une autre plus ade-

quate. La lourdeur et I'inexactitude ne resident pas

dans I'image m^me en tant qu'image; mais quand elles

existent dans la pensee, elles sont mieux revelees par

I'image que par des expressions plus neutres.

Cette question, comme on le voit aisement, est liee

de la facon la plus intime a celle de la nature du con-

cept. Au fond de la these de M. Eucken il y a une facon

de comprendre le concept que je ne puis considerer

comme juste.

Le defaut de I'opinion courante adoptee par M. Eucken

au sujet de la nature du concept consiste, selon moi,

en ce que Ton s'est attache tout d'abord au contenu

figure du concept, si je puis ainsi dire, et qu'on a con-

sidere la nature de ce contenu comme ayant une im-
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portance essentielle. Ainsi on a observe avant tout que
les images representatives concretes, par exemple celles

de certains animaux, s'affaiblissent et se schematisent

lorsque nous voulons nous rcpresenter un animal en

general. II semble que le contenu sensible et concret

de la conscience doive s'eliminer dans la formation du

concept. En effet, celui-ci ne doit admettre que ce qui

est semblable et commun. On reconnait generalement

que ce residu commun ne pent etre distille a I'etat de

purete parfaite et se trouve toujours additionne de

quelques elements concrets ; mais on incline a penser

que plus ces survivances sont reduites, plus le concept

est pur. Et si Ton considere seulement le contenu

figure ou schematique, je trouve que cette opinion est

a la fois naturelle et necessaire. IVlais alors on est con-

duit a exiger une epuration des concepts poussee jus-

qu'au point oil le concept cherche a s'emanciper totale-

ment du concret, et Ton tombe par la sous la critique

que Berkeley adressait a I'abstraction. Gar on doit ac-

corder tout au moins a Berkeley que le general ne pent

etre represente comme separe du concret : nous ne

pouvons nous imaginer un triangle qui ne serait ni rec-

tangle, ni isocele, ni scalene ; nous n'avons pas de

representations abstraites dans ce sens.

Mais en fait il n'est pas d'une importance essentielle

pour notre comprehension du concept que le contenu

figure soit plus concret ou plus schematise (Voir mon
Manuel de Psychologies § 13, iv). C'est la distinction

entre I'essentiei et I'accidentel qui est le veritable con-

tenu d'un acta aboutissant a un concept; cet acte est

essentielle ment un acte de jugeinent. Si Ton maintient

ce point de vae, la concretion et Tabstraction ne sont

plus en conflit. On n'a pas besoin des lors d'exiger que

I'accidentel soit tenu a I'ecart de la representation. II

pent fort bien se trouver present sous une forme assez
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abregee, parce que parfois il n'est pas besoin d'une

forme plus complete. Nous sommes si familiarises avec

certains groupes de representations qu'il suffit a notre

pensee de les effleurer en toute hMe pour que nous

sachions tout de suite de quoi il s'agit. Nous n'avons

pas besoin de nous representer toute la serie des

mammiferes chaque fois que nous parlous d'eux. Mai&

ilne s'ensuit pas necessairement que nous commettions

une faute si notre pensee reussit a apercevoir en un

clin d'oeil un peu plus que le strict indispensable. Et

precisement quand nous voulons constituer une notion

nouvelle ou considerer une notion dans un rapport

nouveau, nous devons la rafraichir. La plupart du temps

notre pensee suit les chemins connus, et alors il est

naturel et commode qu'elle opere avec un contenu

figuratif reduit. Mais quand il s'agit de penser quelque

chose de nouveau, il faut une plus grande richesse.

Pour etablir une distinction nouvelle entre I'accidentel

et I'essentiel, il est necessaire de convoquer I'acciden-

tel et de le passer en revue. Et c'est aussi pourquoi,

comme le constate M. Eucken, « ce sont principalement

les grands penseurs positifs, les grands esprits crea-

teurs c^ui se servent volontiers d'images ».

11 y a entre les metaphores fondamentales et les

images le meme rapport qu'entre I'abstrait et le con-

cret. L'image a la metaphore fondamentale pour dessin

de fond, mais contient en outre beaucoup d'elements

non essentiels. On peut demander avec raison que la

pensee soit libre vis-a-vis de ces elements ; — mais

non pas, selon moi, en eloignant leur representation

de la conscience, mais en les tenant a part de I'essentiel

au moyen d'un acte de jugement. Si ce discernement

n'a pas lieu, l'image est nuisible a la pensee, que la

faute en soit a l'image elle-meme ou au iecteur. Si

l'image n'est pas parfaitement juste, son centre de gra-
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vile reposera sur un element non essentiel. Et, d'autre

part, il peutarriver que rintelligence du lecteur ne soit

pas assez eduquee pour discerner entre Tessentiel et

I'accessoire dans une image. Tout le monde n'a pas I'oeil

suffisamment sensible aux analogies eloignees pour
faire ce discernement. Si done nous ne rencontrons pas

le veritable point de ressemblance, nous irons chercher

la ressemblance dans les accidents.

II faut rendre a la metaphore fondamentale et a

Timage ce qui appartient a chacune. II est dangereux
en general de s'en tenir a I'expression la plus nue.

Derriere elle on est, il est vrai, bien protege contre

un adversaire, mais on Test mal contre I'erreur. Les
expressions abstraites doivent pouvoir etre eclaircies

par des exemples ou des images. Et Ton ne doit pas

oublier qu'une image est en meme temps un exemple.

La relation qu'exprime une metaphore fondamentale se

retrouve dans d'innombrables faits concrets dont I'un

est rendu par I'image. D'autre part on ne doit pas non
plus, dans un expose scientifique, sarreter a I'image,

mais on doit chercher a la reduire a une metaphore
fondamentale, si Ton veut absolument satisfaire a toutes

les exigences, et si on le peat. Je dois avouer pour
mon compte qu'une bonne image me parait en general

suffisamment claire; il n'est pas dit qu'on ne perde

pas quelque chose quand on reduit I'image a une forme
plus etriquee.

IV

Le rapport de ressemblance qu'exprime une image

peut etre plus ou moins eloigne de I'identite parfaite.
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M. Hoffding' pose les degres suivants : 1" la ressem-

blance adequate, qui est a la base de reconnaissance

pure et simple; 2' la ressemblance de qualite, dans

laquelle certaines particularites seulement sont com-
munes, par exemple m6me couleur, meme odeur ou

meme forme; 3" la ressemblance de relation ou ana-

logic. On ne saurait tracer de frontiere nette entre ces

trois sortes de ressemblance, mais elles designent des

points essentiels sur I'echelle graduee. La ressem-

blance adequate est rarement ou, en principe, n'est

jamais complete. Quand je reconnais une personne,

tous ses traits ne sont guere les memes, et en tous cas

intervient une difference de temps etd'espace. L'image

en cire d'une personne, si fidfele qu'on la prend pour

la realite, offre, cela va sans dire, une ressemblance

adequate; mais une image parfaitement fidele que je

sais etre une image, un bon portrait, n'a qu'une res-

biance de qualite avec I'original. Plus lointaine est la

ressemblance entre la colonne de nuage d'un volcan et

la oiuie d'un pin. Encore beaucoup plus lointaine est la

similitude que Fritz Renter decouvre entre les quatre

membres de la famille Pomuchelskopp et le chiffre

1822 ; cependant elle est de meme nature et pas beau-

coup plus lointaine que celle qu'un enfant croit decou-

vrir entre la lettre Z et une oie. « Le bouleau, vierge

aux cheveux flottants » — cette image se fonde elle

aussi sur une ressemblance de forme, c'est-a-dire de

contour et de maintien, ainsi que de mouvement, mais

la ressemblance est si eloignee qu'en fait c'est une

simple analogic. 11 en est de meme, a un plus haut

degre encore, de la « ressemblance d'impression * »,

qui vient s'ajouter aux autres : il y a une ressemblance

1. Psykologi, p. 173.

2. C'est ainsi que I'appelle M. Wilke^s dans sa Poesien, p. 42.

11
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entre rimpression qii'evoquent I'attitude d'un arbre et

celle d'un etre huinain — par exemple ime inclinaison

pleine de melancolie et ime facon energique de se re-

dresser. S'il fallait tracer line limite precise entre la

ressemblance de qualite et I'analogie, on pourrait la

definir ainsi : dans la ressemblance de qualite une por-

tion de la sphere qualitative de I'un des objets est

conforme a une portion de celle de Tautre objet;

mais dans I'analogie aucune portion ne presente cette

similitude. Le schema de I'analogie est figure par des

lignes paralleles, non par des tangentes. La ressem-

blance dans I'analogie n'est pas une ressemblance

entre des qualites mais entre des relations : entre les

qualit^s ou les parties d'un des termes existe une cer-

taine relation qui presente une ressemblance avec des

relations existant entre les qualites ou les parties

de I'autre terme (Voir : Hoffding, Psykologi^ p. 173).

D'un cote le fleuve Use, de I'autre la princesse Use
(dans le Voyage au Harz, de Heine). Le mouvement
physique d'une eau courante a une certaine cadence,

un certain rythme; il se retient, semble hesiter, puis

se precipite « resolument ». II y a done ici une cer-

taine relation entre les divers moments et cette meme
relation, ce rythme peut aussi se manifester dans un

phenomenc psychique, — et ce sera justement une

analogic. Mais quant a moi je considere que meme cette

distinction se laisse aplanir. Car y a-t-il une difference

nette entre une qualite et une relation, ou bien est-ce

que chaque relation a son tour ne se joint pas aux qua-

lites ? Les qualites d'un objet ne sont pas seulement ses

elements qualitatifs en tant que pergus chacun a part,

mais ce sont aussi leurs rapports. Si done deux termes

d'une comparaison se ressemblent par une relation, ils

ont precisement la les surfaces de coincidence qualita-

tive qui constituent une ressemblance de qualite.
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En presentant ces remarques je n'ai pas, comme
on le comprend facilement, fait d'objection aux trois

categories de ressemblance posees par M. Hofiding,

lesquelles sont bien a leur place comme divisions

principales dune echelle graduee et, du reste, ont

ete justement presentees par M, Hoffding, si je I'ai

bien compris, comme n'ayant entre elles que des dif-

ferences de degre. Mais j'ai voulu insister particulie-

rement sur la continuity, attendu qu'elle m'a paru

importante pour ce qui va suivre.

Nous avons done constate que les rapports de res-

semblance entre les images sont plus proc/tes ou plus

eloigiit's. Ce sont les ressemblances plus eloignees

qui jouent le plus grand role dans la poesie, — pour

des raisons que nous allons voir tout de suite.

La ressemblance proche n'est pas toujours la plus

essentielle, tandis que la ressemblance eloignee est

souvent essentielle. Un exemple aidera a faire com-

prendre ce que je veux dire. Vous entendez quelqu'un

dire que M. A. ressemble beaucoup a M. B. Et vous

savez que cela est vrai, mais vous trouvez cependant

que les deux visages sont au fond tres dissemblables,

que I'un est aussi lourd que I'autre est distingue ; les

traits sont semblables, mais I'expression des visages

differe. Voila ce que j'appelle une ressemblance

proche, mais non essentielle. Une ressemblance eloi-

gnee mais essentielle pent exister entre des visages

de lignes tres differentes. Un portraitiste de force

moyenne, ou plutot un photographe, produit une res-

semblance proche, tandis qu'un caricaturiste produit

une ressemblance eloignee ; mais la caricature pent

rencontrer quelque chose de central dans I'individu,

une ligne essentielle au visage, le trait constitutif

de ce visage, que le portraitiste ordinaire n'a peut-etre

pas apergu du tout. Je soutiens en ce cas que la res-
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semblance de la caricature, bien que plus eloignee,

est plus essentielle, plus profonde, — meme si le des-

sinateur a echange la figure humaine contre une phy-

sionomie animale.

Les images de la poesie se rapportent le plus sou-

vent a une ressemblance eloignee. La ressemblance

proche est trop manifeste pour qu'elle ait besoin

d'etre mise en oeuvre par la poesie. Le travail de la

poesie ne commence que quand la synthese presente

des difficultes notables, lorsque les representations

sont si nombreuses et les relations si compliquees

que nous avons Timpression d'etre montes a un autre

niveau en les parcourant du regard. Lorsque Taine

compare le Peloponese a une feuille de murier qu'une

mince tige rattache au continent, il met en vue, par un

procede qui peut servir d'exemple au professeur de

geographie, une ressemblance voisine, une similitude

entre des formes qui se superposent presque ; cette

image ne vise evidemment pas a I'effet poetique. Ce-

pendant cela ne veut pas dire que le poete n'ait pas

souvent recours a des images de ce genre. Au con-

traire, il doit posseder avant tout la clarte elementaire

et purement pedagogique ; en decrivant les lignes d'un

visage, des paysages, des edifices et leurs sites, etc.,

il doit employer tous les moyens pour etre clair, et

les pedagogues gagtieraient a faire attention aux pro-

cedes suivis par le poete en pareil cas. Mais ce genre

de clarte n'a par lui-meme aucun effet poetique.

En revanche il y a de la poesie a considerer les

lies de I'archipel danois comme des « feuilles de nenu-

phar qui se balancent » (Richardt). Ici la comparaison

s'etend plus loin que dans I'image de Taine, qui ne

veut certainement pas affirmer que le Peloponese

repose sur I'eau comme une feuille de murier, mais

compare simplement les contours de la presqu'ile a
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ceux tie la feuille. Mais en nieme temps que la resseni-

blance est plus pleine, plus essentielle, elle est aussi

plus eloignee.

La resseniblance proche peut etre ou bien peu eloi-

gnee de I'identite pure, menie de I'identite exterieure

apparente (par exemple si on compare une eglise a une

autre), et alors elle est trop banale pour servir de sup-

port a une emotion poetique, — ou bien elle ne s'etend

qu'a un seul cote des termes de la comparaison, comme
dans Timage de Taine, sans que Tauteur lui-meme

pense a quelque resseniblance interne, et par suite elle

reste superficielle. Limage poetique exprime une res-

semblance qui ne peut etre pergue par n'importe quel

ceil ; elle est a la fois eloignee et essentielle.

Elle ne doit pas etre eloignee et superficielle. En ce

cas elle peut etre spirituelle, mais elle n'est pas poe-

tique. G'est ce que nous voyons tout de suite en par-

courant cette serie d'images de Henri Heine: « Une
jeune fille, c'est du lait; une jeune femme, du beurre

;

et une vieille femme, du fromage. » La premiere de

ces comparaisons ne manque pas de poesie, bien qu'on

y sente deja poindre la malice ; elle se fonde sur

une conformite assez profonde ; et beaucoup de traits

caracteristiques de la jeune fille sont rendus par cette

comparaison, — notamment des qualites de teint et de

temperament. La resseniblance est eloignee, mais n'est

pas absolument depourvue de caractere essentiel. Des

la seconde image la comparaison se retrecit en pointe,

en ce sens qu'elle ne maintient obstinement qu'un trait

unique, et cela s'aggrave dans la troisieme image. La

ressemblance devient superficielle, et reste toujours

eloignee. G'est precisement le genre de ressemblance

que recherche I'esprit de saillie. Mais naturellement il

n'est pas necessaire que I'esprit soit toujours simplement

de I'esprit. Une bonne caricature n'indique qu'en appa-
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rence un trait isole : elle choisit, en effet, un trait central

et cache par suite un sens plus profond sous son exage-

ration, et elle a a cause de cela un contenu poetique.

Je ne puis me dispenser de faire ressortir le role

important que joue dans le developpement de la civi-

lisation la difference entre la ressemblance superficielle

et la ressemblance intime. Rien n'est plus caracteris-

tique non seulement du talent artistique mais d'apti-

tudes superieures dans une direction quelconque, que

la faculte d'apercevoir la ressemblance lointaine mais

profonde ; et cette faculte caracterise aussi bien la cul-

ture elevee que le talent naturel. Dans les sciences

I'attention a passe des ressemblances proches aux res-

semblances plus lointaines, — et en meme temps s'est

dirigee vers ce qui est essentiel. Que Ton pense a la clas-

sification des plantes et en general a toutes les classi-

fications. Ou bien encore aux diverses conceptions

ethiques : depuis la concordance exterieure, non essen-

tielle avec la loi morale jusqu'a laconcordance interne,

plus essentielle. Uexspectalio casuum similium, qui

est a la base de toute sagesse de la vie, debute par des

ressemblances externes tres frappantes, mais souvent

tres accidentelles, et passe ensuite a I'enchainement

plus cache des causes. Laplupart des hommessont ren-

dus sages par des experiences penibles, mais quelques-

uns ne le deviennent que pour des cas futurs presen-

tant une ressemblance evidente, et d'autres pour des

analogies futures. Une portion de I'humanite lit des

Guvrages sur les anciens proces de sorcellerie et en tire

assez d'edification pour ne pas commettre a I'avenir la

meme erreur ; une autre portion se demande a cette

lecture s'il est possible que de nos jours nous soyons

aussi ignorants et superstitieux a d'autres egards ; et

une troisieme portion se demande avec angoisse si I'in-

telligence humaine est en quelque fagon defectueuse et
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infirme, puisqu'ellc peut s'aveugler de la sorte bien

qii'elle soil cii possession de la logique arislotelicienne.

Les premiers ont acquis une exspectatio pour les

memes circonstances exterieures, les seconds pour la

nieme ignorance et les memes prejuges dans des cir-

constances differentes ; et enfin les troisiemes pour les

defaillances de I'intelligence telles qu'on peut les ima-

giner meme dans des cas oil I'instruction ne fait pas

defaut. — Et en matiere d'art le conflit de tons les

temps entre les « philistins » et les etres doues de genie

ou de talent, a porte, — a I'insu des uns et des autres,

naturellement, — sur Timportance et la valeur des res-

semblances lointaines. Aux yeux des premiers, ce ne

sont la que des folies.

Un groupe particulier et interessant de ressem-

blances lointaines est constitue par ce qu'on appelle

« analogies sensorielles » ou « correspondances » d'un

sens a I'autre. « Le rossignol egrene des trilles bleu-

vert » et autres images du meme genre rentrent dans

cette categorie. Mais toutes ne paraissent pas si hardies.

Au contraire, une foule de ces transpositions sont de-

venues si naturelles a nos yeux que nous n'y faisons

plus attention quand elles se presentent sans cesse

dans la conversation. G'est a peine si nous avons con-

science de parler par image quand nous disons que des

tons musicaux sont clairs, doux, pleins ou maigres, ou

que des couleurs sont criardes, chaudes ou froides, etc.

Ce qu'il y a de remarquable dans ces images, c'est

qu'elles sont fondees sur des ressemblances si eloi-

gnees que nous pouvons presque mettre en doute qu'il

€xiste une ressemblance quekonque. On peut comparer

des impressions visuelles avec des impressions vi-

suelles, des sons avec des sons, mais les impressions

d'un sens sont completement differentes de celles d'un

autre sens. Un chant ne parait avoir aucune ressemblance
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avec une couleur. Ce sont des impressions sensorielles

disparates.

II doit cependant y avoir parfois un point de contact^

puisque ces impressions disparates ont ete comparees

mutuellement. Elles peuvent trouver ce point de jonc-

tion dans un etat d'^me. Nous avons ici une inflexion

des lignes d'un arbre qui a quelque chose de gracieux,

de leger, de degage; on croit percevoir la legerete de

main avec laquelle une personne tracerait une telle

ligne. Voici la-bas, dans le ciel, une nuance de couleur

qui est a ce point comparable a I'inflexion de ligne pre-

cedente qu'on serait tout de suite frappe si la nuance

commengait a prendre un autre caractere que la ligne,

a devenir plus agitee ou plus lourde. Et la-bas nous

avons un parfum qui a precisement le meme carac-

tere; qu'il devienne le moindrement plus doux ou plus

penetrant, et il cessera d'avoir rien de commun avec

la ligne et avec la couleur. Un musicien pent, d'un

coup d'archet, nous rendre a la fois la nuance exacte de

la ligne, de la couleur et du parfum. On pent, de la

sorte, tout autour de cet etat psychique de legerete et

de liberte, grouper un cercle d'impressions sensorielles

disparates qui ont toutes quelque chose de commun.

Quel est cet element commun?
La reponse la plus ordinaire est qu'un sentiment

forme I'intermediaire. Ainsi Wundt dit ceci : « Toutes

ces analogies de la sensation ne reposent vraisembla-

blement que sur la parente des impressions qui servent

de base. Le son grave considere comme pur phenomene

n'offre pas de rapport avec la couleur sombre; mais

comme les deux choses s'accompagnent d'une meme
tonalite serieuse de sentiment, nous attribuons celui-ci

aux sensations qui, des lors, nous paraissent elles-

memes apparentees. » {Phys. Psycli.'- I, 487.) 11 y a

dans ce passage deux affirmations entre lesquelles je
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veux faire unc distinction : d'abord cette affirmation

<|ue le ternie mediateur est un sentiment et ensuite que

la mediation se fait au moyen de rassociation de conti-

guite. Cette derniere assertion est tres importante au

point de vue logique. Si elle est exacte, la ressemblance

dans « I'analogie des sens » n'est qu'une illusion. Le

son ni la couleur ne presentent alors en eux-memes

aucun point de comparaison, mais le son nous amene
a un sentiment qui I'accompagne habituellement, et ce

sentiment nous conduit a son tour a une couleur, qu'il

accompagne egalement d'habitude. Or, les impressions

conjointes au son et a la couleur etant semblables, il

nous apparait que le son lui-meme et la couleur elle-

meme offrent une ressemblance, mais ce n'est la

qu'une apparence; et nous aurions done ici un des nom-

breux exemples de la fagon dont la sensibilite egare

I'intelligence. Mais il me parait qu'il y a autre chose

dans ce genre d'analogie entre les sens. Meme une

fois que je me suis represente que la ressemblance est

une illusion produite par une association de contiguite

devenue habituelle, la ressemblance subsiste. Cela

vient-il de ce que le son et la couleur se sont tellement

fondus avec leur sentiment que nous ne pouvons plus

les degager de celui-ci dans notre conscience? Ou bien

y aurait-il peut-etre une ressemblance entre le son et

la couleur en eux-memes ? Je penche vers cette der-

niere solution.

Un jourqu'on essayait de decrire a un aveugle-ne la

couleur rouge ecarlate, il s'ecria que « ce devait etre

quelque chose comme un coup de clairon ». Je vou-

drais bien savoir en quels termes et avec quel accent

s'etait exprime celui qui s'etait charge de decrire a

€et aveugle le rouge ecarlate. On peut etre certain qu'il

avail essaye de le representer comme quelque chose

de flamboyant, de tres haut en couleur, — de repre-
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center non pas la qualite de la couleur, mais ses rela-

tions avecd'autres sensations, des relations rythmiques,

si je puis ainsi dire. II y a, en effet, un rythme dans les

passages de qualite a qualite. Placez des nuances d'une

couleur Tune a cote de Tautre, et le passage de la per-

ception de I'un a I'autre ne sera compris que comme
un pas href, I'un des pas etant peut-etre un peu plus

long que I'autre. Placez une autre qualite de couleur a

oote, et la perception fera un pasbeaucoup plus grand,

variable du reste suivant la couleur. Mais inserez dans

I'echelle des couleurs une bande rouge ecarlate sans

intermediaire special, et cette bande produit un choc,

car il n'y a pas eu de transition reguliere. Cette cou-

leur fait une impression plus violente, se presente

avec un tout autre rythme que celle qui se presente

tranquillement. Elle ne vient pas comme un son mo*el-

leux de flute, mais comme un coup de trompette. En
un mot la ressemblance entre les deux impressions

sensorielles disparates ne reside pas dans les qualites

des sensations, qai doivent etre incommensurables
entre elles, mais dans Vapprehension^ dans I'acte par

lequel notre conscience regoit les impressions. Dans
les conditions rythmiques de I'acte d'apprehension

nous trouverons peut-etre la mediation que nous cher-

chions. Voici un autre exemple. Un son prolonge ou une
suite de sons analogue a un fil pent s'elargir, s'enfler

ou s'amincir, se filer d'une fagon egale ou par mor-
ceaux. Quand I'apprehension s'empare des nuances

du son et de ses modulations, elle se meut suivant le

meme rythme que celles-ci, decrit la meme courbe que
quand elle apprehende une ligne. Quand on a juge

impossible qu'un son ou une couleur pussent se res-

sembler mutuellement, on a songe seulement au c6te

qualitatif des sensations; mais elles ont en outre un
cote quantitatif : I'etendue dans le temps et dans
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I'espace, et I'intensite. Les conditions quantitatives

peuvent comporter une multitude de nuances, et les

sensations ([ui dans ce nuancement concordent entre

elles preseiitent ainsi une ressemblance. II faut noter

aussi que meme les conditions qualitatives se rame-

nent en partie a des conditions quantitatives. Elles s'y

reduisent et y trouvent leur expression. L'affinite qua-

litative se transpose en proximite spatiale, la dissem-

blance en eloignement, la multiplicite qualitative en

succession dans le temps. Les sensations trouvent

dans I'apprehension une echelle et une cadence, un
rythme, qui rend sous forme quantitative leurs varia-

tions qualitatives; de meme qu'un phonographe emma-
gasine les nuances de la voix sous forme de quantites

;

de meme que toutes les nuances des couleurs sont

presentes dans les vibrations de I'ether.

On pourrait aussi conclure par voie deductive qu'une

ressemblance doit se trouver entre les sensations dis-

parates. M. F. von Scheele ^ postule avec raison cette

ressemblance, mais sans rechercher en quoi elle doit

consister, et fonde son hypothese sur le fait que les

perceptions en question sont des perceptions du meme
sujet. Pour ma part je n'oserais pas invoquer ce rai-

sonnement comme vraimentdecisif. II nous oblige as-

surement a admettre entre des sensations disparates

tout autant de ressemblance qu'il doit en exister entre

toutes nos representations, c'est-a-dire a pen pres le

degre de ressemblance en vertu duquel un elephant

serait comparable a la conjonction « et » ; mais ce n'est

pas la ce qu'il nous faut. Comme on le voit, cette in-

duction prouve trop. U s'ensuit non seulement qu'une

ressemblance existe entre le son grave et la couleur

1. Philosophe suedois {Det mdnskliga sjalslivet, « La vie psychique de

rhomme »).
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sombre, mais aussi qu'il en existe une entre le son

grave et la couleur claire. II s'agit ici de ressemblances

d'ordre different. Assurement la condition derniere

des analogies intersensorielles est I'unite de la con-

science. Mais une determination si generale n'est pas

suffisante comme base d'un phenomene plus special.

Nous devons chercher le point de contact dans un fac-

teur qui intervientjustement dans Facte de perception.

Et alors nous constatons que la forme spatiale et tem-

porelle de la perception ainsi que ses conditions d'in-

tensite sont communes m^me pour des sensations dis-

parates quant a la qualite.

11 ressort deja de ce qui precede que je dois contes-

ter I'une des assertions que nous avons notees dans

le passage de Wundt cite plus haut. La mediation ne
se produit pas seulementpar I'association de contiguite.

Je pense, contrairement a Wundt, qu'il existe vraiment

un rapport {BezieJning) entre le son et la couleur con-

sideres comme tels.

Mais nous devons faire un pas plus avant. Lorsque
vous voyez I'inflexion de ligne legere dont nous avons

parle, vous en imitez aussi le dessin avec votre corps
;

non pas, sans doute, que vous executiez vraiment un
mouvement correspondant, mais vous faites des em-
bryons de mouvement, vous eprouvez les sensations

muscuiaires qui accompagneraient ce mouvement ou

cette position. Quand vous concevez une nuance de

couleur, vous la percevez aussi d'une maniere vitale
;

elle vous amene a respirer d'une certaine fagon et a

sentir dans votre corps cette impression de legerete et

de liberte qui existe dans la nuance en question. Et il

en est absolument de meme quand vous respirez un
parfum ou que vous entendez une melodic. Les sons

suggerent une attitude, une physionomie, un mouve-
ment, une sensation musculaire. Representez-vous des
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sons qui bondissent comme I'eau des cascades ou qui

se poursuivent d'un mouvetnent regulier comme des

nuages que chasse ie vent, ou qui s'apaisent, se re-

posent, s'etendent au soleil, — et tout cela se refletera

dans vos sensations musculaires aussi fidelement que

le jeu rythmique de la musique est rendu par une dan-

seuse. Les perceptions cinesthetiques accompagnent

I'apprehension et lui donnent une resonance. Ce que

nous appreliendons est traduit dans leur langage. G'est

pourquoi il peut nous etre indifferent que le passage

d'une emotion a une autre soit rendu par un mouve-

ment du corps (y compris les expressions de la physio-

nomie), ou par un mouvement melodique, ou par une

nuance de couleur, oupar un rythme verbal, ou par des

mots qui nous peignent quelque chose de cette emo-

tion.

Si Ton reflechit maintenant aux liens etroits qui unis-

sent les perceptions cinesthetiques au sentiment, on

comprendra qu'apres tout ce n'est pas sans raison qu'on

a considere le sentiment comme le mediateur dans les

analogies intersensorielles ; seulement ce n'est pas,

comme nous I'avons vu, parfaitement juste.

Au point de vue theoretique I'explication que nous

venons de donner de I'analogie sensorielle implique

que I'instinct artistique conserve ici encore ses droits

vis-a-vis de la reflexion. D'apres cette derniere, I'ana-

logie sensorielle serait fondee sur une illusion de res-

semblance ; mais elle est fondee sur une ressemblance

vraie.

Si Ton me permet cet essai, je voudrais considerer

une question esthetique speciale dans sa connexion avec

I'analogie sensorielle. II n'est peut-etre pas impossible,

en se servant de I'analogie sensorielle, d'etablir une

distinction de principe entre ce qui est agreable et ce

qui est beau. Cette distinction est, a mon avis, essen-
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tielle, bien qu'elle piiisse paraitre entachee de preju-

ges, si la frontiere n'est pas tracee avec justesse. Ger-

tainement il est injuste de refuser par exemple aux

sensations olfactives et gustativesune valeuresthetique.

Mais ou passe la frontiere? Une impression sensorielle,

dirai-je, a iin contenu esthetique juste aussi longtemps

qu'elle se transpose en une analogie sensorielle. La
sensation de bien-etre que procure un bon repas n'est

pas en elle-meme esthetique, Mais les differents plats

suggerent des analogies par leur gout et par leur as-

pect : ils signifient quelque chose. lis eveillent la re-

presentation de quelque chose de moralement lourd ou

leger, etc.Essayez une fois de comparer des individus

a des vins, et vous verrez quel est le caractere deter-

mine que possede un vin. Dites a deux personnes de

faire en meme temps des comparaisons de ce genre, et

vous serez frappe de la concordance qui existera entre

leurs fagons de voir respectives. Si. vous comparez une

personne a du vin du Rhin, je suis siir que je ne la

comparerai pas de mon cote a du porto. 11 existe incon-

testablement des personnes qui, sans y penser, sont

tres sensibles au caractere moral de la nourriture et de

la boisson : elles ont des besoins en consequence, —
besoins tout a fait analogues a celui d'un ameublement

conforme a leur personnalitc. Est-ce que M. Hugo
n'avait pas, dans son chateau de chasse, impose un
« style » determine qui s'appliquait meme a I'ordon-

nance des repas? De I'eau fraiche sortant de la source,

un verre de lait, et meme — comme par maniere de

divertissement — deux beignets, forment une sympho-

nic dans laquelle se revele I'ame du chateau de chasse.

De meme les odeurs — outre qu'a un point de vue

purement sensoriel elles sont agreables ou repous-

santes — ont aussi leur caractere moral. Le fait que la

rose sent bon n'a pas en soi une importance esthetique



LES IMAGES 175

plus grande ([ue le fait que la fraise a bon goiit. Mais

le parfum de la rose a en outre son caractere special,

comme roeillet a le sien. Et si una personne prefere

I'un ou I'autre, cette preference est en connexion avec

les gouts qu'elle manifeste a d'autres egards. L'oeillet

a un parfum plus hardi, — excessif, direz-vous peut-

etre, et alors vous serez amene a porter une apprecia-

tion du meme genre sur la femme qui vous paraitra

ressembler a roeillet.

Ces quelques exemples nous suffiront peut-etre pour

le moment. En ce qui concerne les sensations visuelles

et acoustiques, il n'est guere besoin de montrer quel

r6le important jouent les analogies.

Je demanderai seulement si nous n'attribuons pas

aux jugements de notre gout une certaine validite

generale aussitot que ces jugements portent non pas

sur I'impression sensorielle pure, mais sur les ana-

logies qu'elle entraine. G'est a cause de I'analogie

sensorielle que Ton pent considerer que le gout de

tel individu est meilleur ou pire que celui de tel autre.

Gelui qui, dans quelque domaine que ce soit, a cultive

son gout, a passe par un certain nombre de gouts et

de penchants successifs. Le passage a un nouveau
gout est conditionne d'abord par le developpement
interieur de I'individu en question, developpement
qui est parvenu a un nouvel etat d'ameet qui, du meme
coup, a enseigne a Tindividu a apprecier les pheno-

menes, par exemple les plantes, les couleurs, etc...

qui refletent cet etat d'ame. En second lieu, le gout

nouveau est provoque par une observation plus atten-

tive des phenomenes. Un individu pent fort bien 6tre

mur pour un certain mode de sensibilite developpe

tardivement chez lui, mais ne s'est pas exerce a recon-

naitre les correspondants de cet etat d'ame dans dif-

ferents domaines. Si I'on n'est pas suffisamment fami-
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liarise avec les couleurs, on interprete a faux leurs

significations emotives. Quoi qu'il en soil, dans le

domaine oii un individu a cultive son gout, il ne pourra

jamais considerer ce gout comrne simplement subjectif

mais se sentira assure que les points de vue qu'il a

depasses etaient vraiment a un niveau plus bas. Gela

indique qu'en concevant I'analogie sensorielle dans

une impression des sens, nous avons passe du do-

maine de Tagreable, oil Ton ne dispute pas des gouts

et des couleurs, au domaine de I'esthetique, oil notre

jugement pretend a une valeur universelle.



Le rythmc. Lcs moycns mimiqucs.

La personnalite.

Dans des experiences qui ont ete faites au sujet de

« I'etendue de la conscience » on a constate que notre

conscience pent embrasser dans le meme temps plu-

sieurs representations, si celles-ci sont divisees par

le rythme en unites plus petites. Nous avons, par

exemple, a percevoir un certain nombre d'oscillations

de pendule, mais sans pouvoir compter un, deux,

trois, etc., auquel cas nous pourrions facilement

nous rendre compte du nombre des oscillations, si

grand qu'il fut. Mais on les enserre pour ainsi dire

d'un seul coup par une operation qui est pour moi

tout a fait analogue a celle par laquelle j'embrasse

d'une vue d'ensemble un motif de tapisserie (voir ci-

dessus). Jusqu'a une certaine limite on a une percep-

tion immediate du nombre des oscillations, mais seu-

lement jusqu'a une certaine limite. Or, si Ton range

maintenant les oscillations dans un ordre rythmique,

plusieurs d'entre elles se groupent en une unite,

et alors nous pouvons apprecier immediatement un

nombre beaucoup plus grand d'oscillations.

12
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Cette petite observation nous fait soupgonner I'im-

portance de I'aide fournie par le rythine dans nos

representations. Nous pouvons difficilement nous
rendre compte de ce que serait une representation

sans rythme, car notre vie intellectuelle est ryth-

mique a sa naissance meme et dans ses manifesta-

tions les plus elementaires. Ce n'est pas seulement

le langage qui est rythmique, mais meme la pensee

silencieuse. Gelle-ci, comme on I'a montre, est sou-

vent en fait un discours muet, mais elle ne Test pas

toujours, selon moi. Dans I'acte de pensee il ne se

trouve pas toujours de mots determines pour chaque

representation : de-ci de-la un mot se presente, mais

une image survient sans aucun mot, et soit que des

mots accompagnent ou non les images, la reflexion

muette se sert du rythme pour voir clair dans les

representations. Naturellement il n'est pas toujours

necessaire que le rythme s'exprime par des hoche-

ments de tete meditatifs. Remarquons justement qu'au

plus fort de notre reflexion, nous demeurons exte-

rieurement immobiles ; mais alors la pensee se meut

dans notre tete d'un mouvement silencieux, agile et

rythme. Je me demande si les meilleures pensees ne

se jouent pas d'abord dans le cerveau comme une

pantomime rytiimique. II se fait un silence complet.

Alors une pensee monte en scene, — et c'est son jeu

muet qui se transpose maintenant en mots.

Le rythme assortit les representations. II fait quel-

ques pas et marque qu'il y a ici une frontiere, et

qu'ici ou la tel et tel element a ete classe et mis de

cote, — tout comme cela se passe dans le discours.

Un bon orateur s'entend a tracer une ligne de demar-

cation au moyen d'une pause, de sorte qu'on se sent

comme libere de ce qui precede et qu'on se tourne

avec une attention fraiche vers ce qui va venir. II se
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pi'oduit (le la sorte un eclaircissement formel. L'ora-

teur salt aussi evaluer I'aptitude de I'auditeur a ac-

cueillir et a actualiser les representations. II parle

par moments snr un rythnie lent et nous donne pour

cheque representation juste le temps dont nous avons

besoin, et il sait de temps a autre laisser les repre-

sentations s'actualiser a toute vitesse ; car il s'agit

parfois precisement d'obtenir une actualisation rapide
;

au moindre arret il se produirait une stagnation. De
la sorte on parcourt une serie de representations a

une allure vertigineuse, justement pour que la serie

n'ait pas le temps de se morceler en plusieurs unites

et forme une seule unite rythmique , tout cela en con-

formite avec la loi elementaire qui se manifeste dans

les experiences mentionnees ci-dessus. Par le moyen
du rythme — qui n'est pas seulement un rythme de

vitesse mais aussi un rythme d'intensite — se mar-

quent les transitions du discours. Et c'est ainsi qu'on

indique si quelque chose est capital ou accessoire.

La composition entiere se developpe suivant les lois

du rythme et en devient plus claire, ce qui facilite la

vue d'ensemble. Mais le rythme ne signifie pas tou-

jours vivacite et elan. 11 existe une regularite tran-

quille qui est rythmique, comme aussi il y en a une
qui est morte et dans laquelle on ne sent pas le ressort

d'une pensee. Et il y a aussi une effervescence qui est

rythmique, et une autre qui est morte, qui est artifi-

cielle et a qui manque I'elasticite du rythme.

L'absence d'un rythme, calme ou anime, produit

avant tout un effet non esthetique ; mais ce n'est pas

cela que je veux noter ici ; ce a quoi je m'attache c'est

que I'expose en devient obscur. En effet la disposition

logique du discours reside pour une bonne part dans

le rythme, est absorbee en lui.
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Le rythme parait contribuer aussi a etablir I'ordre

formel parmi les representations. Una autre question

est de savoir s'il peut dans une mesure notable servir

a transmettre d'une personne a une autre les repre-

sentations elles-memes. II le peut sans aucun doute.

Le rythme collabore en cela avec les autres moyens
d'expression pantomimiques, avec I'expression du vi-

sage, les gestes, toutes les allures de i'individu, et il

n'est pas toujours facile de dire quelle portion du tra-

vail le rythme accomplit specialement. II suffitde cons-

tater qu'il y collabore et que le travail est important.

Naturellement c'est en premier lieu I'etat de con-

science de celui qui parle ou ecrit, qui se manifeste

dans le rythme. D'abord ses sentiments, mais aussi

ses representations. Un sentiment a ses antecedents

et ses consequences. II a a sa base un certain etat phy-

sique et psychique, il donne lieu d'attendre certains

actes. Ainsi done, des que le sentiment se revele a

nous, nous avons aussitot une representation par

exemple des perceptions vitales d'un individu, des

pensees qui lui traversent le cerveau, etc... Une de-

marche morne, un rythme triste peuvent done trans-

mettre la representation, comme le peuvent faire les

mots. Avec une restriction cependant : les moyens
mimiques le plus souvent ne peuvent qu'avec le se-

cours des mots ou du guide fourni par les circons-

tances exterieures, indiquer des representations de-

terminees, sans quoi ils ne nous donneraient que des

representations pour ainsi dire alternatives. Je peux

fort bien, a I'aspect d'une personne, dire si elle est
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de bonne humeur, mais je ne sais si cela provient du

beau tfimps ou d'une bonne nouvelle.

En supposant cependant que les moyens mimiques

sent appuyes par les mots, on peut dire, d'autie part,

que ces moyens rendent les representations d'une

fagon beaucoup plus precise que les mots le peuvent

jamais faire. Une fois que les mots nous ont designe

un certain cercle de representations, les nuances peu-

vent apparaitre dans ce cercle avec plus de nettete

au moyen de la niimique. Si une personne parle d'une

autre, elle peut modifier par la mimique son jugement

sur cette derniere avec plus de precision et de surete

(jue par les mots seuls. Si bien qu'elle s'exprime en

paroles, elle no parviendra guere par ce moyen a ren-

contrer justement le degre voulu d'approbation et de

reserve, mais elle y arrive avec le ton et le geste.

Dans la langue ecrite, c'est principalement le rythme

qui rend Ja mimique.

On ne peut contester que le rythme renseigne sur

la personne qui parle ou qui ecrit. Cependant il ne

parle pas seulement du sujet, mais aussi de I'objet.

Le rythme peint parfois fort bien. Les San^e ved

Havet^ du poete danois Drachmann nous donnent I'im-

pression du mouvement des vagues sans description,

et cela avec une infinite de nuances. Le rythme est

imitatif. II peut representer, au point qu'un aveugle

le verrait, ou bien une gracieuse jeune fille dansant

sur la scene, ou bien un prelat faisant majestueuse-

ment son entree dans le temple. Si le poete n'a pas

-pu, a I'aide de Tintonation rythmique, s'acquitter d'une

bonne partie de sa description, la tache qui lui reste

ne sera pas petite.

Le rythme n'imite pas seulement ce qui comporte de

1. « Chants du bord de la mer. »
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la cadence et de la mesure. II donna a la personne de-

crite — nous pensons toujours a I'objet — une certaine

attitude, une certaine voix, voix pleine, metallique, ou

voix aigre et criarde. II saisit et fixe les etats de Tame
a I'instant oil ils mettent la voix en mouvement et fa-

Qonnent I'expression des levres. Comment direavec des

mots tout ce qui est enferme dans le rythme de la

poesie de Froding : Un vieux genie de la montagne?

Gomme les mots trebuchent pour ainsi dire, avec une

bonhomie pesante, sur la langue du vieux lutin ! II y a

la quelque chose de touchant a la fois et d'embarrasse,

de gauche et de contrit qui est indescriptible.

L'imitation flagrante n'est naturellement pas en ge-

neral I'affaire du rythme. Un rythme trop intentionnel,

ressemblant pour ainsi dire a un programme, ne serait

pas utile a la poesie. Mais l'imitation a,comme I'image,

de nombreux degres de ressemblance, et ce sontaussi

en matiere de rythme les analogies lointaines que la

poesie prefere. L'oreille du poete doit etre sensible a

la concordance distante mais intime qui existe entre

une certaine chose pergue et un certain rythme.

Ill

Je compte le rythme parmi les moyens d'expression

mimiques. Quand un homme parle, il n'est pas facile

de discerner ce qui est exprime par le rythme et I'in-

tonation du discours, par le regard, par le main-

tien, etc... Mais un fait dont je suis du moins bien

certain, c'est que tous ces moyens mimiques reunis

sont, en combinaison avec les mots, des moyens d'ex-

j)ression parliculierement importants. Gertaines repre-
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sentations peuvent, je I'accorde, s'exprimer simplement

par des mots. Mais je crois, d'une facon generate, que

nous exagerons beaucoup notre aptitude a nous expri-

mer par des mots ou par des figures de langage. Ce-

pendant le langage des mots peutetreconsidere comme
une variete du langage des gestes. II n'a nullement en-

core reussi a s'emanciper de cette marque originelle.

Maintenant il peut sembler que la langue ecrite du

moins doit se passer completement de la langue des

gestes tout en restant tres expressive. Mais en fait la

langue ecrite peut admettre I'element mimique, — et

cela essentiellement par le rythme. Le secret de tout

style qui a quelque caract^re artistique, c'est qu'il re-

vele I'intonation et le regard de I'auteur. II a un tour

personnel. C'est une erreur de croire que nous puissions

traduire en mots ecrits ce qui s'exprime sans cela par

la mimi(jue. C'est la mimique qui, en tantque mimique,

c'est-a-dire non rattachee a des representations deter-

minees, passe dans la langue ecrite. Elle est represen-

tee ici par quelques precedes mimiques peu nombreux.

En effet, il n'est besoin que de quelques traits pour que

nous devinions les autres. La personnalite est si une

qu'il nous suffit de I'entrevoir en un point pour com-

prendre I'ensemble. Une seule intonation peut suffire.

Une expression revele une attitude, une physionomie.

Ce que nous aurions pu lire dans la physionomie ne se

trouve pas de la sorte analyse, mais demeure aussi in-

articule, continue a etre de la mimique. Les represen-

tations que les jeux de physionomie exprimaient dans

le discours oral ne sont pas rendues ici par des mots;

mais ceux-ci rendent la physionomie et, par son inter-

mediaire, indirectement, les representations. 11 peut

arriver qu'un individu regarde quelque chose, un

paysage, un etre humain, une situation, et qu'il per-

Qoive en les regardant un certain caractere qu'il aurait
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de la peine a rendre par des mots; mais, tandis qu'if

contemple, le caractere en question se reflete peiit-etre

dans son ceil. G'est le jugement de Toeil qui redit les

impressions ressenties. Or si le sentiment qui anime

cetoeil, la perception generale et vitale qui accompagne
I'impression, se revele d'une maniere quelconque dans

le style, le langage de I'oeil passe dans le texte ecrit.

La grande importance de I'element personnel en

poesie n'est pas inexplicable du point de vue theore-

tique. Get element est si riche ! II est a la fois multiple

et un. Un etat d'ame, par exemple, n'est encore rendu

qu'abstraitement avant de recevoir la determination in-

dividuelle. Les reflexions qui se suivent, par exemple,

dans la Zueigniing de Goethe a Faust ne sont pas en

elles-memes tres poetiques. Beaucoup d'autres au-

raient pu les faire. Mais il y a ici quelque chose de

plus : on y sent passer le souffle d'un etre humain. On
pergoit derriere les mots une emotion, un etat de sen-

timent oil se concentre la vie entiere d'un certain

homme. On voit une physionomie oii apparaissent un

nombre infini de choses qui ne peuvent etre dites par

les mots, et entre autres ce que Napoleon y decouvrait

quand il disait de Goethe : « Voila un homme qui a beau-

coup souffert ! »

En meme temps qu'un mot dans un expose recoit

I'empreinte d'une personnalite, une infinite d'elements

nouveaux surviennent, qui elargissent le contenu du

texte. Ge dont on parle, ce n'est plus — pour parler

comme un scolastique — ce n'est plus simplement une

quidditas^ mais c'est en plus une heecceitas ; le contenu

formel devient d'autant plus riche que la personnalite

est plus riche que 1 'abstraction.

Et I'element nouveau qui survient n'est pas seule-

ment un accroissement de multiplicite, mais aussi

d'unite. Je pretends que rien n'est vraiment compris
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dune facon une avant d'etre compiis d'une fagon per-

sonnelle. Un soi-disant etat emotif de Tame qui n'a pas

regu la plenitude individuelle n'est pas un veritable etat

de sentiment. Ses ingredients ne se sont pas rassem-

bles en un tout. C'est pourquoi tout esprit a la i'ois sen-

sible et sincere s'efforce d'instinct de parvenir a cette

conception personnelle. U sentau fond de lui ([u'il nest

pas arrive au bout avant d'etre parvenu la. Et il en est

ainsi meme s'il s'agit de choses qui sont en soi imper-

sonnelles- Gar meme celles-la sont en definitive en re-

lation avec la personnalite. Nous n'avons pas toujours

besoin de les considerer dans cette relation. II ne serait

pas bon qu'un naturaliste, un geographe, un socio-

logue, etc., se tinssent pour obliges de les considerer

toujours de la sorte. Mais a mesure que nous voyons

les choses de haut et en grand, nous les voyons en

relation avec la personnalite. Pour moi du moins, je

suis absolunient certain que la necessite d'une em-
preinte personnelle en poesie est en connexion etroite

avec la necessite d'une conception synthetique de la

vie.

II est certain en tout cas qu'on ne saurait etre indif-

ferent au rythme,a I'intonation dans un expose ; et cela

meme s'il s'agit d'un expose scientifique et pedago-

gique, — je n'ai pas besoin de parler des exposes ar-

tistiques. Ce n'est pas par souci de I'emotion et du sen-

timent que je presente cette idee et cette exigence ; car

je sais bien que beaucoup considereraient que si I'emo-

tion est eliminee, la perte n'est pas grande. Mais je vols

la chose d'un point de vue purement intellectuel, ex-

plicatif. 11 y a des choses qui ne peuvent se dire sur

n'importe quel rythme. Avec quelle delicatesse doit

proceder le traducteur de la Bible pour conserver au

texte son ton special sans lequel ce qui est grand et

puissant deviendrait plat ! Certains etats de I'ame ne
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peuvent se decrire ni se communiquer a d'autres sans

qu'on y mette le ton juste. Par exemple, un maitre qui

au cours d'une legon de litterature veut faire compren-
dre a ses eleves le sentiment intime contenu soit dans

une oeuvre poetique soit dans un caractere de poete,

doit, pour ce nioment-la du moins, se laisser envahir

veritablement par le sentiment en question, de facon a

pouvoir I'interpreter avec sa personnalite ; car il ne

pourra le faire avec les mots seuls. G'est pourquoi la

personnalite, comme I'instinct nous en a deja avertis,

a une importance si considerable. C'est pourquoi cer-

tains individus n'ont aucune action sur leurs eleves. lis

ne peuvent leur infuser les dispositions d'espritvoiilues

parce qu'ils sont incapables de les traduire, parce que

meme si leurs paroles les decrivaient avec justesse,

leur physionomie et leur intonation en donneraient un

commentaire inexact. Des matieres telles que I'ensei-

gnement moral et religieux ou la litterature ne con-

viennent pas a de tels maitres. Et en effet, meme a un

point de vue purement intellectuel, ils sont hors d'etat

de donner en de tels sujets I'enseignement voulu. lis

feraient mieux de choisir des matieres de caractere plus

positif. Non pas qu'ils ne soient pas assez intelligents
;

mais ils n'ont pas assez de personnalite.

On encourt peut-etre I'accusation de pedantisme es-

thetique, si Ton critique du point de vue du rythme un

travail qui n'appartient pas a la litterature proprement

dite. Je ne puis cependant nier que le rytiime revele

souvent du premier coup ce que vaut un auteur. Par

exemple, il m'arrive de feuilleter chez un libraire un

livre qui se presente a premiere vue comme quelque

chose dans le genre de Nietzsche : un peu de sagesse

pratique mise en aphorismes. Apres tout, pourquoi pas ?

Si un auteur est un maitre en ce genre de production, le

genre est bon. Je lis quelques lignes..., et je doisavouer
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que je n'ai pas lu plus avant. Pourtant, j'affirme catego-

riquement que ce ne fut point par degout esthetique

d'aucune sorte que je deposai le livre. Les sujets qu'il

traitait etaient de telle nature que j'eusse avec plaisir

pioche les pages les plus arides et les plus denuees
d'art si j'avais pu y trouver ces sujets eclaircis d'une

facon nouvelle pour moi. Mais le ton me prevint imme-
diatement que je n'avais rien a apprendre de cet auteur.

II voulait parler d'emotions de I'ame et n'en offrait que
des fragments. On sentait que ces etats d'ame etaient

pour lui des reflexions et non de la vie personnelle. En
un mot, il n'etait pas maitre de son sujet; en tant que
personnalite, il n'etait pas a la hauteur de sa tache.



La composition.

La composition commence en fait des les details par-

ticuliers. Une figure est une composition en petit, de

meme qu'elle pent aussi former le schema de la composi-

tion totale. Plus d'un discours est bi\ti sur le plan d'une

antithese ou d'une gradation. Plus d'une description est

dans son ensemble une syndecdoque. Une poesie peut

prendre la forme d'une figure, et toute une oeuvre poe-

tique peut etre un symbole developpe. Les dispositions

rythmiquesapparaissentdans le tout aussi bien que dans

les details, et les moyens mimiques en general donnent

a I'ensemble le caractere d'unite qui est celui de I'indi-

vidualite. En un mot, nous retrouvons dans la composi-

tion d'ensemble le meme travail logique que nous pou-

vons rencontrer dans les figures et le rythme du detail.

Gependant on n'admet guere en general que la com-

position poetique soit logique dans une mesure impor-

tante. On y voit plutot quelque chose d'arbitraire et de

capricieux et il semble que ce soit precisement par son

irregularite, par son independance vis-a-vis de toute

contrainte logique, qu'elle parvient a cette grace que

Ton estime etre son principal but.

Mais, si Ton y regarde de plus pres, on decouvre le

plussouvent des intentionslogiquesderrierelescaprices

apparents.
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Avez-vous remarqu6 que quand vous voiilez observer

quelque objet avec une attention penetrante, vous
ne le regardey. pas tres longtemps dc suite, mais que
vous en detournezles yeuxpour lesy reporter apres de

courts intervalles? Le premier coup d'oeil, la premiere

attaque du regard est aussi la plus penetrante. Vous
procedez de la sorte si vous voulez mesurer de I'oeil, au

juger, une distance de quelques metres. Et je croirais

assez qu'un connaisseur en use ainsi pour faire I'esti-

mation d'un cheval. Vous faites souvent ce geste quand
vous voulez bien vous rendre compte de I'expression

d'un visage. Apres qu'on a considere I'objet un moment,
on cesse d'avoir un jugement, naturellement parce que
la synthese se relSche. G'est ce premier moment, celui

ou Ton jette le regard, ou quelque chose pen^tre dans

le rayon visuel exterieur ou interieur, qui est si fruc-

tueux. 11 ne s'agit pas la seulement de I'oeil, mais de

I'aperception. U en va de la sorte quand on considere

quelque chose introspectivement, et peut-etre surtout

alors. II faut que la pensee soit infiniment adroite et

rapide dans ses attaques pour s'emparer de certains

phenomenes. Sans quoi elle les trouble, eUe les efface

sous ses lourdes enjambees. Un ecrivain ou un orateur

doit bien souvent savoir se soumettre a cette loi. S'aofit-

il, par exemple, de decrire un caractere, il faudra bien

des fois proceder par des voies detournees. II vaut

mieux ne pas ramasser en un point la description en-

tiere, mais guetter les diverses occasions favorables ou

on pourra la mettre en pleine lumiere. G'est ce que fait

un romancier. II sait preparer un trait qu'il veut faire

ressortir, I'effleurer et I'abandonner aussitot, avant

que Timpression ait eu le temps de sebrouiller, — puis

y revenir plus tard a propos.

Mais quand tout est termine, une telle description

est parvenue a une unite beaucoup plus intime que
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n'aurait pu le faire une composition en apparence plus

logique. Elle donne comme resultat dernier-justement

I'unite organique que Ton cherchait. Mais le logicien

strict dira qu'elle est confuse. Naturellement une des-

cription ainsi presentee /;ei^^ avoir ce defaut, mais alors

elle n'est plus artistique et alors elle ne produira pas

non plus le resultat final indique. — Si Ton considere

qu'une revue systematique descaracteres d'une person-

nalite au point de vue de I'intelligence, dela sensibilite

et de la volonte peut etre de quelque utilite, rien n'em-

peche naturellement de la placer a la suite comme un
resume.

Le logicien que n'embarrassent pas les finesses est

le plus a son aise ; il s'acquitte commodement de sa

tAche. II considere le scarabee et le divise en trois par-

ties. II a son plan tout pret pour tous les sujets: il a

I'introduction, la dissertation et la conclusion. II n'est

pas gene quand il s'agit, par exemple,de dessiner une

personnalite litteraire : d'abord la biographie, puis

Foeuvre. Et pourtant, avec ses separations tranchees, il

brise peut-etre I'enchainement veritable. Ildissocie des

faits qui sont intimement lies, pour le seul motif que

I'un d'eux se trouve rentrer dans les donnees biogra-

phiques, tandis que I'autre appartient au chapitre de

I'activite litteraire ; car il peut arriver, apres tout, qu'un

auteur presente une particularite qui determine a la fois

des evenements de sa vie et certaines de ses oeuvres, ou

bien encore qu'un fait de sa biographie fasse epoque

dans son activite productrice.

Dans un recueil de plans de compositions scolaires

je trouve « les causes de la guerre de Trente ans »

rangees de la sorte (je laisse de cote I'introduction et

la conclusion) : I. — Causes provenant du schisme reli-

gieux. II. — Causes politiques : en deux sections, expo-

sant d'abord les causes du debut de la guerre (1618),
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puis celles de sa continuation (1630). La clarte de cette

disposition ne ni'apparait pas comme un merite lo-

gique. EUe est plutot obtenue aux depens de la logique.

Quiconque est sensible a la logi([ue ne s'y conformera

pas sans difficulte. Les causes religieuses et les causes

poliliques sont trop intimement entremelees pour pou-

voir etre niises a part de la sorte. En tous cas il n'est

point conforine aux regies de I'art logique de proceder

ainsi. On pent nous dire que dans un devoir d'ecolier

il faut parfois se contenter d'une logique plus ou moins

superficielle; neanmoins le plan en question ne ine

parait meme pas approprie a sa destination scolaire.

D'une facon generale je suis porte a attribuer a la

composition artistique un avantage qui consiste en ce

qu'elle satisfait en meme temps a plus d'un principe de

composition.

On obtient une certaine clarte a bon marche en or-

donnant I'expose suivant un seul principe. Ainsi on
pent en histoire ranger les faits chronologiquement; et

il n'y a rien a objecter a cela, si Ton veut simplement
conserver au moyen d'une chronique le souvenir de

faits notables. D'autre part les evenements se laissent

aussi classer systematiquement en certains groupes :

histoire du pouvoir royal, situation de la noblesse aux

differentes epoques, developpement de I'industrie, etc...

Et si, comme c'est le cas pour VHistoire de la Cons-

titiition siiedoise de M. Naumann, on vise precise-

ment ce but et pas d'autre, il n'y a non plus aucune
objection a faire a cela. Un repertoire gagne souvent a

adopter cette disposition. Mais tout cela n'est pas de
rhistoire. Dans une histoire proprement dite il faut

satisfaire a la fois a ces deux principes. L'ordre chrono-

logique employe seul empeche de comprendre et de

dominer les faits; l'ordre systematique employe seul

€nipeche la vision claire des choses. Un moyen plutot
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mecanique de satisfaire aux exigences des deux me-
thodes, consiste a decouper certaines periodes chrono-

logiques et a proceder systematiquement dans chacune

<le ces periodes, asuivre par exemple le cours des eve-

nements politiques jusqu'a la datelimite, puis a passer

en revue les autres aspects de la civilisation pendant le

meme temps. Mais dans ce systeme les deux principes

continuent a souffrir quelque pen. On doit chei'cher a

ordonner les faits d'une fagon plus organique, et cela

ne pent se faire d'apres une regie determinee. II faut

laisser les evenements se derouler clairement devant

notre esprit dans I'ordre qa'ils ont suivi autrefois, mais

il faut en meme temps que les faits de meme nature

soient groupes, dans la mesure du possible, sans que

la chaine des destinees se brise en morceaux. Cela est

d'autant plus necessaire que c'est par la seulement que

Ton pourra faire droit a un troisieme principe : le prin-

cipe de causalite. Dans I'ordonnance exclusivement

systematique, beaucoup de donnees arrivent trop tot,

avant que les conditions historiques aient ete exposees,

et dans la chronique on ne voit jamais reunies les

causes diverses qui ont coopere.

De meme en geographic. Ici la difficulte est de de-

crire et de classer en meme temps. Quand il s'agit de

faire voir un pays aux eleves, tout demanderait a etre pre-

sente a la fois, attendu que ces elements divers ne sont

pas separes dans la realite; les fleuves d'un pays con-

duisent k decrire son systeme de canaux, ses conditions

commerciales, amenent des considerations strategiques

et politiques. Ici aussi il faut chercher a fondre ensemble

d'une maniere plus organique les divers principes de

composition. C'est une erreur d'employer un plan « lo-

gique » commun pour tons les pays. Tons ne peuvent

4tre traitessuivant le meme plan, a moins d'aller contre

les conditions posees par la nature meme des choses.
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J'estime done que clans les cas que nous venons de

citer la composition poetique peut servir de modele.

Un poete ordonne en fait les evenements d'unc fagon

particulierement logique. S'il anticipe parfois sur les

evenements pour plus de clarte, il le fait de telle sorte

que leur succession chronologique apparaisse d'autant

plus distinctement. Et il respecte toujours la liaison

des causes. 11 veille a ce que chaque chose ne vienne que

quand elle a ete vraiment preparee, c'est-a-dire quand
ses conditions causales ont apparu d'abord. Etde meme
pour la description d'un lieu. Autant que j'en puisse

juger, il n'y a aucune exageration a pretendre avec moi

que la composition artistique se construit suivant des

lois tres rigoureusement logiques. Mais la logique de

la poesie ne se trouve pas a la surface; elle est au fond.

Elle n'est pas mecanique ni stereotypee, mais orga-

nique.

13



Conclusion.

L'objet immediat de cette etude n'etait pas d'ordre

esthetique mais d'ordre logique. II s'agissait pour moi

d'examiner d'un peu plus pres le sujet que j'avais

aborde dans mon essai precedent sur Vlntuition.

J'avais voulu dans cet essai mettre en relief la valeur de

I'intution en montrant qu'elle est dirigee en fait par des

lois logiques. Voulant ie demontrer plus au long, je n'ai

pas trouve de meilleure methode que d'observer le tra-

vail de I'intuition precisement dans le domaine ou il

s'opere de la fagon la plus parfaite, c'est-a-dire dans la

poesie.

II m'etait arrive d'etre oblige d'emettre des assertions

ou d'exprimer des opinions qui me paraissaient evi-

dentes d'elles-memes, mais qui, je I'ai craint, ont pu

sembler a d'autres un peu paradoxales,— parce qu'elles

ne sont pas toujours aisement demontrables. J'ai sou-

haite, en publiant la presente etude, donner dans une

certaine mesure les raisons de mes assertions. Quel-

ques exemples feront voir a quelles idees je fais ici al-

lusion.

Quand il s'agit de choses pedagogiques, j'eprouve

une antipathic tres nette vis-a-vis de ce que, suivant
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la fagon de parler ordinaire, on pourrait appeler I'in-

tellectualisme pedagogique. Et pourtant jesuis persuade

que toute pedagogic scientifique, — meme quand elle

pose comme but la direction de la volonte, — doit

prendre son point de depart dans la vie theoretique.

Quand quelque defaut se manifeste dans la vie senti-

mentale ou volitive, cela provient toujours d'un defaut

dans le substratum forme par les representations.

Ainsi done le remede universel reste I'instruction, —
non pas abstraite, mais intuitive. Or, a I'application de

ce remede, on constate que les moyens qui paraissent

viser le moins a I'instruction sont au contraire ceux

qui la favorisent le plus. Quelques mots, une intona-

tion peuvent en dire si long! Un exemplepeut projeter

taut de lumiere ! Peut-etre des idees de ce genre ^ pa-

raitront-elles un peu plus motivees apres la lecture de

la presente etude.

La meme maniere de voir s'impose a moi dans les

questions d'esthetique. Un litterateur qui veut instruire

ou d'une fagon generale se rendre utile, estmauvais,

—

justenient parce qu'il ne reussit pas a instruire.

Quand il s'agit d'individus, on doit se fier beaucoup

plus au jugement immediat, — mais non pas seulement

au premier jugement immediat, — qu'au jugement
reflechi. Essayez une fois, au moment ou vous pensez

avoir entrevu le fond de Tame d'un autre individu, de

voir si vous pouvez vous rendre compte discursivement

de la multiplicite des chosesque vous concevez. On ne

le pent pas. On pent contempler en toute tranquillite ce

qu'on decouvre alors, mais on ne pent pas lui donner

de nom, car aucun de nos mots ne convient. Quand
nous raisonnons, nous sommes obliges de decomposer

1. Voir mes « Miniatures pedagogiques » dans le journal suedois

Goteborgs-Handels-och Sjdfartstidning, 189i-1898).
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une personnalite en qualites, mais des raisonnements

de ce genre seraient encore plus pauvres qu'ils ne sont

si nous n'avions pas la faculte de deviner beaucoup de

choses qui ne sont pas enfermees dans les mots. S'il

vous arrive de causer avec une personne a qui vous

n'attribuez pas ce don de perspicacite, vous serez tout

de suite frappe du pen que les mots contiennent par

eux-memes. Car I'element personnel avec lequel nous

completons la representation des qualites est en dehors

de la logique discursive. L'element personnel ne pent

jamais non plus etre couQudiscursivement. Je suiscer-

tain que tout vrai connaisseur d'hommes juge d'apres

des impressions immediates dont il aurait bien de la

peine a rendre compte. II se defendrait done mal s'il

etait entrepris par un logicien qui lui reclamerait des

raisons.

Dans ces cas et dans beaucoup d'autres on a affaire

a un precede apparemment illogique et qui est au fond

plus logique que le procede oppose : d'une part un

procede de logique subtile, deliee, de I'autre un procede

de logique grossiere et superficielle. Je me suis donne

a tAche, dans les pages qui precedent, de mettre mieux

en lumiere le travail de la logi(|ue deliee. J'ai voulu

fournir une contribution a la logique de I'intuition.

II

Pour ce qui est de Testhetique, eile en viendra

peut-etre a se modifier quelque peu a mesure que Tat-

tention se portera davantagesur le substratum theore-

tique du sentiment esthetiquc.

Pour mettre en lumiere la valeur theoretique de Pin-
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tuition, il suffisait de montrer que la base de repre-

sentations ([ui supporte le sentiment etqui a ete en ge-

neral pen observee,peuf avoir une importance logique.

II n'importait pas specialement derechercher si cArt^ae

emotion esthetique devait en principe avoir un subs-

tratum theoretique de ce genre. Je considere cepen-

dant que mon assertion peutetre etendue j usque-la. Si

Ton observe les procedes particuliers, ou une piece

de vers, ou une oeuvre poetique dans son ensemble, on

y decouvrira le travail de collection et de concentration

par lequel notre esprit s'efforce de parvenir a un

apergu intuitif d'une portion de notre existence, parce

que, comme j'ai essaye de I'indiquer (voir ci-dessus,

p. 90), il lutte ainsi pour la vie, dans le sens le plus

profond de cette expression.

Une autre question est de savoir si la proposition

precedente peut se renverser et si Ton pent soutenir

que chaque synthese notable entraine necessairement

un etat d'emotion esthetique. Je suis de cet avis dans

tous les cas, — bien que je n'aie pas cru devoir en

donner des preuves dans la presente etude. Mais

j'avais essaye d'eclaircir quelque peu ce phenomene
dans mon Intuition (pp. 26 a 33).

L'objection immediate que Ton peut faire a une

theorie de ce genre, c'est que la synthese n'est qu'un

principe formel. II faudrait tenir compte aussi du con-

tenu de la synthese. Je I'accorde sans difliculte (voir

ci-dessus, p. 103), mais je crois que I'opposition entre

forme et contenu disparait a un examen plus appro-

fondi de la question. Si Ion pousse a ses dernieres

limites le souci de la perfection formelle de la syn-

these, cela implique que Ton exige aussi un contenu

important, significatif. Une synthese ne peut se deve-

lopper, s'accroitre en unite ou en multiplicite, sans

s'approcher de ce qu'il y a de central dans la vie. Si
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le trivial est en soi si desesperement pauvre, c'est

qu'il lui manque les relations multiples avec I'exis-

tence consideree comme un tout. Une synthese de

trivialites reste peu abondante malgre tous les details

qu'elle accumule. Mais a mesure qu'une synthese

s'elargit en poussant vers le centre, son contenu,

jusque-la plutot peripherique, entrera dans une mul-

titude de relations nouvelles et se multipliera. Et de

meme nous n'arrivons a mettre de I'tiiiite dans notre

vision des choses que dans la mesure oii nous les con-

templons du centre de la vie. Une description de nuit

de neige, comme celle qui se trouve dans le « Tomten ^ »

de Victor Rydberg, est deja poetique en elle-meme,

mais remarquez comme la synthese croit en profon-

deur et en extension grace au symbolisme du poeme,

et comme la scene d'interieur gagne en contenu par

suite de la lumiere metaphysique dans laquelle la

place le poete. Et il me semble que tout ce qui se

presente a nous, avec I'achevement et le caime du beau,

baigne dans une lumiere qui lui vient de la destinee,

des origines et des fins de la vie. De la vient cette

tranquillite. Le temps est comme suspendu autour de

la beaute. Et ce qui degage cette beaute pent etre en

soi un objet fort mince.

Je suis porte a croire que la synthese intuitive peut

s'employer comme principe supreme de Testhetique.

La vie esthetique, consideree a la fois comme pro-

ductive et comme receptive, pourrait parfaitement

s'expliquer en partant de ce principe.

La vie esthetique tend vers I'actualisation, non vers

la jouissance. Mais la jouissance arrive comme sous-

produit. Car le bonheur, au sens le plus eleve de ce

mot, coincide avec I'actualisation. Plus j'y pense, plus

(1) « Le lulin. »
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il me parait que rhedonismc esthetique est aussi in-

soutenable que I'liedonisme ethique. L'acte moral et

juste apporte le boiiheur mais ne I'a pas pour objet.

Les normes morales ne sauraient etre ramenees a

I'idiopathie ou a la sympathie sans se decomposer en

contradictions. Elles cherchent leur base dans un phe-

nomene theoretique objectif, dans une « idee ), si je

puis me rapprocher de Platon sur ce point sans me
Her pour cela a sa metaphysique. II existe un ordre

objectif de I'univers, dans lequel les etres ont leur

place assignee, leur but et leur mesure. Un acte in-

juste implique une non-conformite avec cet ordre.

II est done, en fin de compte, illogique ; c'est une

sottise, — non pas au point de vue utilitaire, mais au

point de vue logique. A mesure que le jugement lo-

gique s'eclaire et se porte sur la question de savoir

ce qui est bon en soi, non ce qui est bon pour toi

ou pour moi, il marche conjointement avec le juge-

ment logique. En devenant de plus en plus « le res-

pect de la loi », le sentiment ethique prend de plus

en plus un air de ressemblance avec le sentiment

logique, et regoit comme celui-ci un phenomene objectif

pour base.

Ainsi la vie ethique vise par dela la jouissance et

se diiige vers un fait logi([ue objectif. J'en dirai autant

de la vie esthetique.

Aussi bien la vie pratique que la vie esthetique se

trouve abaissee quand elle ne maintient pas sa con-

nexion avec la vie theoretique.
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