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Ses étourdissements augmentaient; il attachait son regard, 
comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux 

petit pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais dû écrire, 
disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer 
plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même 

précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. »
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INTRODUCTION 
Présences de Proust dans le roman français 

d’après 1945 
 

 
En parcourant en diagonale la table des matières du présent nu-
méro, on relève des noms attendus – Gracq, Simon, Sarraute, 
Barthes – mais tout autant de noms inattendus, contemporains 
surtout, comme ceux de Yourcenar, Roubaud, Rouaud, Garat, 
Renaud Camus et Wajcman. Et le lecteur informé sur la question 
relèvera également des blancs, des absences. Ensemble fragmen-
taire, disparate peut-être, qui ne prétend aucunement offrir une 
image exhaustive de la présence de Proust dans la littérature des 
derniers 60 ans. Mais un tel ensemble montre bien que c’est non 
de la présence, mais des présences, multiples et diverses, de 
Proust qu’il faut parler. Le résultat du modeste inventaire que 
voici – avec tous les paysages proustiens qu’il laisse en friche – 
nous incite à interroger la nature de ces multiples présences de 
Proust dans la littérature contemporaine : quels aspects de la 
Recherche ont été relus, retenus, travaillés, transformés et par-
fois réécrits par les romanciers de la période ? Ici, on peut dis-
tinguer grossièrement deux types de rapport à Proust. Il y a, 
d’une part, les romanciers qui, de la Recherche, reprennent sur-
tout une thématique fondamentale – questions, images, méta-
phores, paysages – tout en la transformant, mais qui la repren-
nent dans leur propre style inaliénable, sans tenter de se couler 
dans le style proustien, ou même en se situant aux antipodes de 
ce style. Il y a, d’autre part, ceux et celles qui reprennent et 
s’assimilent la Recherche tout d’abord au niveau textuel. Tout 
en s’attachant à certains thèmes proustiens, c’est surtout à tra-
vers le style qu’ils le font. Dans ce second cas seulement il est, à 
proprement dire, question de réécriture proustienne. Dans le 
premier cas, par contre, on pourrait peut-être parler plutôt de 
relecture de Proust. Une autre distinction qui parcourt de part en 
part le corpus présenté ici, c’est celle entre les textes qui, en 
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Introduction 8 

forme d’hommage à Proust, reprennent des thèmes ou des ima-
ges de la Recherche et ceux qui en prennent résolument le 
contre-pied, en poussant le style proustien à l’extrême jusqu’à 
en dénoncer la vision totalisante, ou en procédant parfois de 
manière carrément iconoclaste. 
 Relectures de Proust d’abord, réécritures ensuite : c’est 
l’ordre que nous adoptons ici pour structurer et présenter briè-
vement les contributions à ce numéro. Avec les récits de Julien 
Gracq (Fraisse), ce sont surtout les paysages de Combray, et 
avec eux l’atmosphère des premiers volumes de la Recherche, 
qui resurgissent subrepticement. Ces paysages, et avec eux les 
noms de lieux, se prêtent en effet merveilleusement à la rêverie 
surréaliste. C’est un tout autre thème proustien que nous retrou-
vons chez Yourcenar (Vago), fascinée depuis toujours par « le 
Temps, ce grand sculpteur ». De Mémoires d’Hadrien au Laby-
rinthe du monde, en passant par L’Œuvre au noir, le temps est 
destructeur tout autant que sculpteur, moulant les personnages 
jusqu’à en faire des statues pétrifiées, sub specie aeternitatis, 
porteuses non seulement de leur propre époque mais aussi de 
l’intemporalité.  

Si le thème du temps et de la mémoire demeure central 
dans la relecture contemporaine de Proust, il prendra cependant 
bientôt un tout autre tour avec des auteurs tels Jacques Roubaud, 
Anne-Marie Garat et Gérard Wajcman : ici, la mémoire a perdu 
son évidence pour devenir problématique, dysphorique même, et 
sur ce point, une faille s’ouvre par rapport à l’œuvre prous-
tienne. Dans les multiples volumes du Grand incendie de Lon-
dres de Roubaud (Muresan), on assiste en effet à un véritable 
renversement du paradigme proustien, aussi bien quant aux thè-
mes majeurs que quant aux formes et aux images. Pour Rou-
baud, les réminiscences de la mémoire involontaire sont des 
« images-poésie » que l’écriture, comme remémoration narra-
tive, ne saurait que figer, détruire ; le couple temps perdu - 
temps retrouvé est entièrement à revoir, car le temps est forcé-
ment ce qu’on ne saurait posséder. Cette perte de confiance en 
les pouvoirs de la mémoire et en son aptitude à nous redonner le 
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passé est également sensible dans tout un pan de la littérature 
contemporaine parfois appelé « le roman spectral » (Dangy), 
notamment chez Anne-Marie Garat qui met à jour une expé-
rience « dysphorique » de la mémoire. Dans cette littérature 
marquée par l’Histoire, en particulier par la Deuxième Guerre 
Mondiale et la Shoah, le désir tout proustien de se souvenir de-
vient inséparable de son contraire, le désir d’oublier un passé 
traumatique, qui cependant resurgit par le biais du spectre, éter-
nel revenant d’un passé indésirable. L’œuvre de Wajcman 
(Schulte Nordholt) est à situer dans le même contexte historique. 
Ici, nous assistons à une reprise assez littérale de la trame narra-
tive d’Albertine disparue (voyage à Venise) mais le thème cen-
tral de la mémoire s’y inverse en perte radicale de la mémoire, 
oubli, jusqu’à la disparition de la parole et à l’aphasie. Aphasie 
qui s’avère liée, comme chez Garat, à l’expérience mal trans-
mise de la Shoah et à la perte du langage d’origine, le yiddish. 

Cependant, le « roman de la mémoire » n’est pas le seul 
rejeton de Proust, au sein de la littérature contemporaine. Il y a 
également, chez Minuit notamment, une filière d’auteurs qui, 
eux, reprennent un tout autre versant de la Recherche : la 
« myopie » de la vision proustienne du monde. A l’encontre des 
contemporains de Proust, qui dénonçaient cette myopie de 
l’écriture proustienne, un romancier comme Rouaud (Daubigny) 
va ériger celle-ci en système, en esthétique, et reprendre dans 
leurs œuvres cet art du détail. Avec leurs œuvres, nous ne som-
mes plus tout à fait dans la relecture de Proust, mais déjà aussi 
dans la réécriture de celui-ci. En effet, comment prôner l’art du 
détail sans le pratiquer, au niveau de la phrase ? A mi-chemin 
entre relecture et réécriture, nous trouvons également un tout 
autre ensemble de textes, par Roland Barthes cette fois. Il s’agit 
de son projet de roman jamais écrit, la Vita nova, où nous assis-
tons à la passionnante métamorphose du critique en romancier 
(Pennanech). Sur la fin de sa vie, laissant en plan toute lecture 
autonomiste s’attachant exclusivement à l’œuvre, Barthes va se 
montrer sensible à la personne de l’auteur, à la figure de Proust 
présente en filigrane dans la Recherche. C’est en s’identifiant à 
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ce Proust qui écrit qu’il va essayer de débusquer, chez celui-ci, 
le moment où « ça prend ».  
 Désirant écrire en romancier, écrire comme Proust – mais 
ne le pouvant pas car cela reviendrait à abandonner le fragment 
– Barthes est un premier exemple (en négatif) des auteurs qui 
feront non seulement une relecture mais une réécriture de la Re-
cherche. Cette réécriture, ce sont ses contemporains, les Nou-
veaux Romanciers, qui s’en rapprochent le plus. Aussi sont-ils 
amplement représentés dans le présent volume, du moins en ce 
qui concerne Claude Simon et Nathalie Sarraute. Dans Les fruits 
d’or, on le sait, Sarraute pousse plus avant l’impitoyable analyse 
proustienne du « clan Verdurin », en l’appliquant à un salon 
littéraire contemporain. Extraordinaire représentation des méca-
nismes et des rituels d’une société qui, par le biais des tropis-
mes, révèle également les limites du « faire Verdurin » dans la 
Recherche (Ippolito). Mais ce n’est pas seulement par de tels 
thèmes, mais par son écriture même, que Sarraute frôle bien 
souvent Proust, ce que révèle une analyse détaillée basée sur la 
stylistique de Leo Spitzer. Éléments retardants, phrases à chute, 
richesse lexicale (par exemple dans l’emploi des termes emprun-
tés à la biologie, comme le mot de « tropismes »), écriture ana-
logique : tout concourt, dès son premier ouvrage, Tropismes, à 
évoquer l’écriture proustienne (Van der Krogt). 
 L’autre Nouveau Romancier qui ne pouvait faire défaut ici 
est Claude Simon. Au delà de thèmes communs comme la mé-
moire, il s’agit là aussi d’une présence proustienne qui se situe 
surtout au niveau du texte. De La bataille de Pharsale par 
exemple, où le romancier, loin de faire des citations explicites 
de la Recherche, glisse subrepticement des mots, des groupes de 
mots de Proust dans le tissu de son propre texte, y intégrant ainsi 
comme des « souvenirs de Proust », entièrement sur le mode de 
l’allusion (Dubloscard). Écriture uniquement en hommage de 
Proust ? On abandonne vite cette idée, lorsqu’on lit l’essai sui-
vant, qui s’attache cette fois-ci aux Géorgiques (Hanhart), en 
montrant que si l’esthétique de Proust est parfaitement intégrée 
par Claude Simon, elle finit pourtant par être rejetée, à cause de 
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son caractère totalisant. Tout en poussant à l’extrême le style 
proustien (comparaisons, parenthèses, tirets, points de suspen-
sion), l’écriture de Simon est d’essence lacunaire, comme le 
montrent les multiples phrases tronquées, les mots manquants et 
les lacunes dans les descriptions de personnages. Écriture de la 
rature et de l’erreur qui chez Simon prend une valeur positive 
(alors qu’elle est le propre du brouillon et de l’avant-texte chez 
Proust).  
 Après Sarraute et Simon, on terminera cette série de ré-
écritures de Proust par un auteur qui, à ses débuts, fut situé dans 
la postérité du même Nouveau Roman, mais qui trouva rapide-
ment sa propre voix : Renaud Camus. « Poses de Marcel 
Proust » (Houppermans) : ce titre montre bien que, dans cette 
œuvre d’un virtuose du langage, Proust est présent moins au 
niveau thématique qu’au niveau « esthétique et érotique », dans 
la textualité même du texte : « mots de passe » tirés de la Re-
cherche, au niveau des noms propres (noms de pays mais aussi 
de personnages, jusqu’à celui de l’auteur) et d’une intertextualité 
foisonnante ; au niveau aussi de jeux de mots et de calembours 
sur ces « mots de passe » proustiens, qui provoquent retourne-
ments de sens et redoublements de signification. C’est ce « plai-
sir du texte » tout barthésien que Renaud apprécie par dessus 
tout dans Proust, et qu’il poursuit à travers sa propre écriture.  
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CHANGEMENT DE PAYSAGE 
Les réécritures de Proust  
dans les récits de Gracq 

 
Luc Fraisse 

Université de Strasbourg 
 
 
La présence de Proust dans les écrits de Gracq est de deux or-
dres : son œuvre critique et les livres extraits de ses carnets 
donnent sur la Recherche du temps perdu des angles de vue 
qu’il est intéressant de voir se superposer. Mais il s’agira ici 
presque exclusivement des récits de Gracq, dans lesquels le nom 
de Proust n’apparaît pas, bien que des épisodes et des phrases 
du romancier apparaissent à la surface de la narration, assez 
textuellement pour être objectivement reconnus, mais réorientés 
par un contexte et une finalité autres. Ces réécritures connais-
sent trois centres plus particulièrement attractifs : Combray, 
Balbec et Albertine endormie. 
 
Les écrits de réflexion que Julien Gracq a développés, de Préfé-
rences aux deux Lettrines jusqu’à En lisant en écrivant, et même 
les tours et détours d’une écriture en liberté qui, de La Forme 
d’une ville et Autour des sept collines aux Carnets du grand 
chemin, nourrit volontiers des pages de critique, révèlent que le 
nom de Proust se rencontre assez fréquemment sous la plume de 
l’écrivain essayiste. Disséminées comme au hasard d’une er-
rance à travers la littérature, ces remarques, laissées à leur place, 
dessinent un premier paysage de Proust dans l’œuvre de Julien 
Gracq. Nous y intéressent, autant que les remarques de détail, 
l’ouverture en série d’angles de vue sur la Recherche du temps 
perdu, l’esquisse d’une collection de profils perdus du roman-
cier – et ces angles et profils valent pour ce qu’ils se superpo-
sent, se chevauchent, multiplient les perspectives. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Luc Fraisse 14 

Nous méditons ainsi sur les aspects de Proust que dégage, 
dans toute sa diversité, une critique d’auteur se développant sur 
une longue durée. Marie Miguet-Ollagnier, dans une étude à 
paraître qu’elle a eu la bienveillance de nous soumettre1, or-
donne avec profondeur ces reflets et dégage l’itinéraire d’une 
lecture réticente à une méditation admirative, qui relie deux sen-
sibilités littéraires entrant partiellement en coïncidence, dans des 
écrits critiques rebondissant sans cesse d’un versant à l’autre de 
la question Proust, qui finit par habiter son quotidien d’écrivain2. 

En regard de ce cheminement critique, nous voudrions 
examiner les récits de Julien Gracq, où le nom de Proust n’est 
pas prononcé. L’optique alors nécessairement change. Gracq ne 
commente plus, il récrit ; il ne désigne plus, il refait. Le transfert 
s’opère de fiction à fiction, en l’absence même des deux auteurs 
en tant que tels. Un narrateur met ses pas dans les pas d’un autre 
narrateur, antérieur, et que son statut de narrateur ne lui donne 
pas à connaître. La narration de Gracq prend un détour pour ve-
nir réveiller un bout d’épisode, une situation de la Recherche. 
L’analogie de roman à récit n’existe pas que dans l’esprit du 
lecteur des deux écrivains : des citations voilées, comme Gracq 
en entretisse sa prose, plus il est vrai souvent de poètes, mais ici 
d’un romancier, attestent que le phénomène de réécriture est 
bien à l’œuvre, que nous sommes dans le principe de réalité de 
l’œuvre qui se constitue. Et si l’étude de Marie Miguet et la nô-
tre peuvent gagner à être placées côte à côte, c’est que les passa-
ges commentés dans les livres de critique et les passages imités 
dans les récits de fiction ne sont pas les mêmes. L’optique de 
Gracq n’est pas identique, au moment de commenter Proust, 
c’est-à-dire pourtant de décrire la résonance de Proust en lui, et 
de le récrire. Le surgissement de Proust ici et là est semblable-

                                                
1 Marie Miguet-Ollagnier, « Julien Gracq lecteur de Proust », à paraître dans 
le Bulletin d’informations proustiennes. 
2 En dépit de son titre, l’étude de Serge Gaubert, 1972, l’une des plus brillan-
tes publiées sur Gracq encore à ce jour, ne porte à peu près pas sur une com-
paraison avec Proust. 
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ment fragmenté par éclats de prose. Les deux dimensions peu-
vent parfois se correspondre : tel volume de la Recherche, moins 
apprécié par le critique, qui le dit, précisément ne nourrit pas la 
fiction, qui se tait. Mais assez souvent, la fiction se nourrit 
d’épisodes que le critique n’a pas trouvé à commenter. 

Un écrivain entretient ainsi une intimité à plusieurs pro-
fondeurs avec ses lectures. À quoi s’ajoute que Gracq ne peut, 
par sa nature, revenir à Proust qu’en lisant en écrivant : la ré-
écriture d’épisodes de la Recherche dans ses récits montre à 
l’œuvre, selon son durable souhait, le lecteur se faisant écrivain, 
lisant Proust, c’est-à-dire écrivant Proust. On peut observer que 
Gracq lisant Proust change d’avis sur la longue durée : mais 
cette ligne que l’on peut suivre des yeux se double d’une autre 
qui passe sous terre. En 1981, l’écrivain évoque devant Jean 
Roudaut le cas de Breton et « son dialogue tôt interrompu avec 
Valéry – mais en fait continué intérieurement » (Gracq, 1995, 
1218). C’est ce dialogue souvent interrompu dans la trame criti-
que mais continué intérieurement par l’entremise de la fiction, 
que nous voudrions observer. « Proust le subjugue et le lasse », 
écrit Hubert Haddad (2004, 107) – successivement ou tour à 
tour, dans la frise capricieuse de sa prose critique ; simultané-
ment aussi, en lisant avec quelque lassitude, en écrivant avec 
des reliquats imprévus de fascination. Avec subtilité, Jean-Louis 
Leutrat souligne à l’inverse que les appropriations chez Gracq 
sont des formes de mises à distance des écrivains antérieurs ; il 
sollicite l’exemple de Proust, pour affirmer que « le tout petit 
écart externe qu’il instaure dans la répétition marque une grande 
différence interne et lui fait opérer un saut magistral par lequel il 
annule ses ‘modèles’ » (Leutrat, 1991, 255). 

Il les annule en tant que modèles, mais non en tant 
qu’incitateurs à la création. « On écrit d’abord, rappelle Gracq 
dans En lisant en écrivant, parce que d’autres avant vous ont 
écrit […]. Dans cette affaire, le mimétisme spontané compte 
beaucoup : pas d’écrivain sans insertion dans une chaîne 
d’écrivains ininterrompue » (Gracq, 1995, 657). Prenons-y 
garde : ce n’est pas exactement l’écrivain cultivé qui parle ici de 
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sa bibliothèque ; c’est en propre un créateur de fictions. C’est 
parce que le roman est conçu par Gracq comme un travail sur la 
matière romanesque : Gilles Plazy souligne que même une pièce 
comme Le Roi Pécheur retravaille le roman du Graal (1989, 
131). La matière de la Recherche n’est pas aussi évidemment 
travaillée dans les récits de Gracq que, de bout en bout, la ma-
tière de Bretagne ; mais dans ces imitations déformées, il y va 
de l’élan même propre à la fiction. 

Pour conserver en partie à ces réécritures quelque chose de 
leur mouvement créateur, nous évoquerons les épisodes de la 
Recherche, fugitivement récrits, selon leur ordre d’apparition 
chez Proust. Sous forme de reflets éclatés, on verra que trois 
pôles retiennent en particulier le narrateur gracquien : Combray, 
Balbec et Albertine dans son sommeil. 

 
*** 

 
À l’époque d’En lisant en écrivant, remarque Marie Miguet, 
Julien Gracq signale une relecture complète de la Recherche, qui 
nourrit aussi les entretiens de l’époque ; relecture donc tardive, 
que nous ne pouvons porter au compte des récits, qui de fait ne 
reprennent pas divers épisodes ou motifs romanesques égale-
ment, dans les sept volumes du cycle de la Recherche. Comme 
la plupart des lecteurs de Proust, le créateur a surtout retenu 
l’atmosphère et la matière des deux premières sections, Du côté 
de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs (même si, 
on le verra, certaines réminiscences plus éparses vont jusqu’au 
Temps retrouvé). « Du côté de chez Swann seul ne connaît au-
cune baisse de régime », déclare-t-il en 1986 à Jean Carrière 
(Gracq, 1995, 1248). 

L’univers de Combray est, dès lors, en regard de celui de 
Balbec, plus globalement transposé quant à lui dans certains 
récits, le plus prégnant dans la narration gracquienne. 
L’ouverture de la Recherche, mettant en scène le dormeur qui 
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s’éveille et le narrateur intermédiaire3, émerge en souvenirs flot-
tants dans les diverses fictions de Gracq. Le narrateur d’Un beau 
ténébreux, s’interrogeant une fois de plus sur le comportement 
d’Allan, qui a laissé sur son bureau un calendrier fixé au 8 no-
vembre, demeure perplexe « comme à la nuit, au milieu d’une 
lecture, soudain on se dresse désorienté, prêtant l’oreille, dans la 
chambre familière que le battement de l’horloge arrêté depuis 
quelques secondes vient d’abandonner, dans un grand bruisse-
ment de train rapide, à je ne sais quelle pente vertigineuse » 
(Gracq, 1988, 197). Dans le sillage de Breton et du surréalisme, 
les récits de rêves, fugitifs ou précis, ne seront pas rares sous la 
plume de Gracq ; mais trop d’éléments sont rassemblés ici ap-
partenant aux premières pages de Du côté de chez Swann pour 
que cette réminiscence n’apparaisse pas comme prédominante : 
l’endormissement du narrateur au milieu de sa lecture, son réveil 
désorienté et le bruit d’un train marquant à l’extérieur les distan-
ces (R2 I, 3). Dans ce contexte, « les doigts pâles du matin » 
évoqués vers la fin du récit (Gracq, 1988, 254) répondent au 
« doigt levé du jour » (R2 I, 184) qui signale au même narrateur 
intermédiaire, à la fin de « Combray », que ses tourments de la 
nuit sont terminés. 

Dans l’entretien accordé à Gilbert Ernst au sujet d’Un bal-
con en forêt, réalisé pour le volume des Cahiers de L’Herne en 
1972, Julien Gracq soulignait : « On retrouve une moitié de sa 
vie qui est perdue d’habitude parce qu’on ne vit pas la nuit »4. Et 
de fait, on peut relire dans cette optique, vers le début du récit, le 
cheminement du protagoniste Grange vers le fortin (Gracq, 
1995, 7-10) : il aperçoit, d’un point de vue surplombant Mo-
riarmé, « la place de l’Église », comme l’enfant à Combray, 
dans l’épisode des clochers de Martinville auquel nous revien-
drons, il lit et écrit à côté du conducteur « parmi les cahots », et 
observe les changements du paysage « à chaque virage », jus-

                                                
3 Selon la très clarifiante terminologie de Marcel Muller, 1965. 
4 Julien Gracq, Julien Gracq, Cahiers de L’Herne, entretien avec Gilbert 
Ernst, 211-221, ici  217. 
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qu’à ce que, à l’issue de cette traversée rétrograde du chapitre 
« Combray », il se retrouve dans « le demi-sommeil qui le re-
tournait sur son lit de camp », laissant « souvent Grange, réveillé 
avant le jour et songeant dans son lit de camp » (ibid., 13). C’est 
un paradoxe que l’entrée en matière de ce récit de guerre re-
monte le cours du chapitre « Combray » jusqu’à se retrouver à 
l’ouverture de la Recherche : ce qui était simple comparaison 
dans Un beau ténébreux est devenu situation analogique vécue 
par le personnage. Analogie en vertu de quoi un soldat en can-
tonnement peut se reconnaître, la nuit, dans le personnage in-
somniaque et maladif de Proust ; car il y va aussi, dans ces ré-
miniscences flottantes, du lectorat potentiel de la Recherche. 

« Combray, de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin 
de fer quand nous arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce 
n’était qu’une église résumant la ville… » (R2 I, 47). Ce qui 
éveille l’intérêt de Julien Gracq, c’est chaque fois qu’il ren-
contre un Proust comme involontairement géographe, donnant la 
configuration des sites. Il le relèvera à propos de la région de 
Balbec, mais il se souvient à l’occasion de la situation générale 
de Combray, dans En lisant en écrivant, hors du chapitre consa-
cré à Proust, à propos d’une visite de Chartres dans le sillage de 
La Cathédrale de Huysmans (Gracq, 1995, 691-692). C’est à 
cause de ce filtrage subtil que ce morceau ne ressortit pas à de la 
critique littéraire, mais à un phénomène de réécriture créatrice. 
C’est un fait que Gracq récrit la description des vitraux de 
l’église Saint-Hilaire : « Le cousinage avec les tapis d’Orient de 
ces verrières, que la distance, et l’épaisseur des sertissages de 
plomb, rendent presque toutes non figuratives, s’impose à l’œil 
d’emblée » et évoque, chez Proust, « la trame de leur douce ta-
pisserie de verre » et « ce tapis éblouissant et doré de myosotis 
de verre » (R2 I, 59-60). Vient le moment d’évaluer la configura-
tion générale du site : « Dans aucune ville-cathédrale que je 
connaisse, ni à Amiens, ni à Bourges, ni à Reims, l’assujett-
issement de la tenure urbaine au vaisseau central ne se resserre 
plus étroitement […] : un groupement fonctionnel modeste : 
hôtellerie, moulins, marché, relais, poids public, s’est blotti à 
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l’abri d’une immunité primitive et monumentale ». On sait que 
Chartres a beaucoup inspiré Combray ; mais sous la plume ici 
précise de Gracq, c’est un Combray revu par Vidal de La Blache 
et Emmanuel de Martonne, ses maîtres de science géographique. 

Point n’est besoin ici, pour retrouver la poésie, d’un épi-
sode de la madeleine, dont on sait la lecture mitigée que fait 
Gracq dans ses Lettrines : « l’émerveillement qu’il me cause me 
fait songer à ces sachets de potage déshydratés où se recompose 
dans l’assiette, retrouvant même sa frisure, soudain un merveil-
leux brin de persil. J’admire. Mais je ne sais pas si j’aime ça. 
L’aspect et même le mouvement récupéré de la vie ne laissent 
jamais oublier la dessiccation préalable » (Gracq, 1995, 157). 
Les brouillons de Proust nous révèlent que la madeleine trempée 
dans le thé était à l’origine une simple biscotte trempée dans une 
tisane ; la scène rétrograde encore, au profit d’un brin de persil 
reformé dans une assiette de soupe ! C’est à partir de cette ré-
serve qu’on peut comprendre pourquoi les morceaux de prose 
poétique composant Les Eaux étroites tournent autour de 
l’enchantement de Combray, mais en faisant l’économie d’une 
théorie du souvenir et d’une scène de réminiscence. C’est 
qu’aux yeux de Gracq, le moyen compromettrait le résultat. 

Point de madeleine donc chez Gracq, mais de frais souve-
nirs en résonance avec l’univers combraysien. Et pour la même 
raison sans doute, point de références précises, mais des souve-
nirs flottants, vases communicants de fiction à fiction, de rêve à 
rêve. Commencer Les Eaux étroites par la mention « de bonne 
heure », Marie Miguet l’a souligné, puis par l’évocation de la 
« fleur japonaise » (Gracq, 1988, 527-528), c’est laisser voleter 
sur le texte des souvenirs d’enfance de libres images de Com-
bray. L’auteur de Lettrines II empruntera la voix du chroniqueur 
proustien à l’heure des bilans, pour évoquer l’atmosphère de sa 
propre famille : « De cette chronique d’un temps perdu qui 
s’entretissait et s’étoffait autour de la table de famille chaque 
soir monte l’image d’une humanité simple, lente, patoisante, 
cordiale, bavarde, prompte à la goguette, fleurissant avec naïveté 
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sur son territoire minuscule, comme la giroflée dans son pot à 
fleurs » (Gracq, 1995, 351). 

« Les Eaux étroites, souligne Michel Murat, sont le Com-
bray de Gracq » (Murat, 2004, 289). Encore les choses ne vont-
elles pas sans dispersion et sans contradictions. Gilles Plazy a su 
plus précisément dégager la portée de la dette envers Proust – 
par-dessus en fait le surréalisme : Les Eaux étroites « font pen-
ser plus à Rousseau, à Chateaubriand et Proust qu’à Breton » ; à 
Proust, parce qu’un souvenir d’enfance est donné à dévoiler par 
l’écriture, à laquelle Gracq fixe ici « une mission proustienne 
qu’il ne lui avait pas encore demandé de remplir » (Plazy, 1989, 
180 et 182). Mais la réécriture n’oublie pas dès lors aussi les 
réticences. Gracq reproche, on le sait, à Proust le manque de 
mouvement ; la première phrase des Eaux étroites est certes un 
rappel de Combray, mais à propos des voyages. 

Dans cette optique dont il faut prendre la mesure, les ima-
ges de Combray peuvent apparaître dans les récits gracquiens. 
Dès Au château d’Argol, la projection de lanterne magique jus-
tement se projette, de façon très inattendue, sur le paysage vu 
des terrasses du château, grâce à des réminiscences de vocabu-
laire très précises : « les landes jaunes étaient coupées par les 
méandres capricieux d’une vallée », et « par cette échancrure 
triangulaire on apercevait une anse marine ourlée d’écume, et 
bordée de grèves blanches et désertes. Cette mer où l’on 
n’apercevait pas une voile étonnait par sa parfaite immobilité : 
on eût dit une touche de peintre d’un bleu profond ». Voilà qui 
annonce Elstir, par « le poudroiement de la lumière » (Gracq, 
1988, 15-16), mais relisons les expressions dans l’épisode de la 
lanterne magique ici reprises : « Le château et la lande étaient 
jaunes », et la forme de « la petite forêt triangulaire » s’explique, 
comme la coupure du château, par « la limite d’un des ovales de 
verre ménagés dans le châssis » qu’on glissait entre les coulisses 
de la lanterne » (R2 I, 9). Le jeu littéraire est important dans Au 
château d’Argol ; plus précisément ici, il s’agit de retrouver 
Proust par-dessus l’influence plus immédiatement surréaliste. 
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Albert, dès les premières lignes du récit, « s’abrita à 
l’ombre déjà grandie des aubépines et se mit en chemin » ; 
comme dans Les Eaux étroites plus tard, Gracq se plaît à cata-
pulter les réminiscences, puisque dans le même trajet, « des ma-
res herbeuses, au pied desquelles des pavés inégaux formaient le 
plus sûr appui pour le pied au milieu d’un sol perfide » (Gracq, 
1988, 7 et 10), renvoient sans transition à l’autre bout de la Re-
cherche : encore par dérision des souvenirs involontaires qu’on 
a vu l’écrivain goûter avec modération, les pavés inégaux, loin 
de faire trébucher, assurent-ils au contraire le pied. 

La fleur japonaise des Eaux étroites, celle du paysage flu-
viatile des abords de Combray, des eaux de la Vivonne 
« d’apparence cloisonnée et de goût japonais » (R2 I, 167), la 
fleur japonaise des souvenirs d’enfance se prépare dès long-
temps, puisque le narrateur d’Au château d’Argol déjà prêtait 
« pour un instant la légèreté inattendue d’une estampe japo-
naise » (Gracq, 1988, 10), au point que Jean-Louis Leutrat peut 
suivre la destinée de ce motif japonais dans tous les écrits de 
Gracq (Leutrat, 1991, 169-173). Mais entre Proust et Gracq sera 
intervenu Gaston Bachelard, et le fleuve, chez l’auteur d’Un 
balcon en forêt, coulera dans les divers récits pour rappeler à 
l’homme qu’il est une « plante humaine ». 

Dans ses promenades avec Mona, le protagoniste du Bal-
con aperçoit au loin la petite ville de Spa : « on aperçoit une 
petite ville accrochée à un piton au-dessus d’une gorge, étince-
lante sous le soleil de toutes ses maisons blanches, flottée dans 
la brume mauve du ciel. La lumière de la neige lui donnait une 
phosphorescence de cité interdite et de terre promise » (Gracq, 
1995, 162). Cette cité inaccessible donne l’image de l’univers 
narratif selon Gracq, éloigné de tout contact trop direct avec la 
« réalité » ; mais les derniers mots font revivre l’évocation, aux 
abords de Combray, de Roussainville : « Devant nous, dans le 
lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs 
duquel je n’ai jamais pénétré », ville châtiée par la pluie de 
l’orage (R2 I, 150), et non comme chez Gracq blottie dans la 
neige. Dans le roman de Proust, Roussainville renfermait une 
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promesse de révélations ultérieures ; il figure la clôture même 
du récit de Gracq. 

Les paysages et non les personnages de Combray sont ap-
parus chemin faisant, en surimpression des récits gracquiens. 
Une exception notable est ici le surgissement de la figure de 
Legrandin, revivant dans le visage du capitaine Marino du Ri-
vage des Syrtes, dont Aldo rapporte : « À la fin du dîner, au mi-
lieu de ces rires qu’il aimait à déchaîner et à entretenir, et où son 
visage tanné s’empourprait légèrement, je voyais dans son œil, 
lorsqu’il glissait sur moi, se fixer brusquement comme une lé-
gère encoche, passer une ombre de gêne qui m’oblitérait, me 
sautait, m’exceptait de l’unisson de la troupe joyeuse, comme si 
nous n’avions affaire désormais que sur un plan où il fût plus 
malaisé de se mouvoir et de se tenir » (Gracq, 1988, 579). Cette 
encoche légère devient une caractéristique du personnage : 
« C’est ainsi qu’il regardait toujours, une taie légère flottant sur 
son œil gris qui cachait ce qu’il ne fallait pas voir » (ibid., 588). 
Petit détail, trop petit détail si l’auteur d’En lisant en écrivant ne 
signalait précisément « les détails lilliputiens par lesquels se 
trahit le snobisme de Legrandin » (Gracq, 1995, 625), telle cette 
encoche : « Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des 
yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche brune 
comme s’ils venaient d’être percés d’une pointe invisible » (R2 
I, 125-126). Voilà qui montre qu’un détail en effet lilliputien, 
mais dans le commentaire de Proust par Julien Gracq, avait bien 
plus tôt trouvé à s’exprimer dans la fiction. 

Revenons un dernier instant aux paysages de Combray. 
On se souvient que le héros éprouve un premier empêchement 
de sa vocation devant la mare de Montjouvain, qui par la pléni-
tude de l’impression qu’elle lui inspire, n’obtient de lui qu’un 
quadruple zut (R2 I, 153). Simon dans « La Presqu’île », se pro-
menant dans la localité au nom imaginaire de Kergrit, se sou-
vient d’une expérience toute proche : « Le froid, le silence, 
l’immobilité, la nuit, il les avait toujours aimés, mais parfois, au 
creux d’une forêt, devant une mare dormante, dans l’accueil figé 
d’une pièce vide, il les touchait du doigt tout à coup comme une 
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promesse glacée, un état final, dernier, qui une seconde laissait 
tomber le masque – ses soirées surtout, à la tombée du jour, 
étaient pleines de ces paniques mal domestiquées » (Gracq, 
1995, 468). Dans ces impressions privilégiées, dont Gracq re-
connaîtra de son côté l’importance à la source de l’inspiration, il 
optera plutôt pour celle qui voisine ici avec la mare dormante, 
celle procurée par une chambre vide5. « Devant une mare dor-
mante », le personnage entre de fait en coïncidence avec le nar-
rateur écrivain, mais dans un moment morbide, comme s’il de-
vait ne pouvoir survivre à cette fusion, à laquelle au contraire 
aspire le héros proustien pour rejoindre un autre lui-même, le 
narrateur. 

C’est ce que laisse apparaître le plus célèbre épisode des 
clochers de Martinville, que l’on a déjà vu effleuré dans Un bal-
con en forêt, lorsque Grange est en chemin en direction du for-
tin. Subtilement, à la fin d’Un beau ténébreux, l’équivalent de la 
page sur les clochers, soit ici « une phrase d’un poème écrit dans 
sa jeunesse », surgit dans l’esprit d’Allan au moment où il va se 
suicider (Gracq, 1988, 256-257) ; un poème également en prose, 
ce que révèle la citation qui en est donnée. L’éveil d’une voca-
tion chez Proust est devenue la toute fin d’un parcours. 

Jusqu’à l’évocation de Balbec, les épisodes suivants de la 
Recherche ne donnent plus lieu à un ensemble aussi resserré de 
réminiscences. La jalousie qui sépare les deux protagonistes 
d’Au château d’Argol est trop allégorisée pour qu’on y recon-
naisse un quelconque écho de celle de Swann, dans la partie 
centrale du premier volume. De ces circonstances, il ne conserve 
que l’abandon, à cause de l’obsession créée par Odette, de 
l’étude sur Vermeer : « Il avait allégué des travaux en train, une 
étude – en réalité abandonnée depuis des années – sur Ver Meer 
de Delft » ; mais parfois, Odette « venait chez lui dans l’après-
midi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur Vermeer à la-
quelle il s’était remis dernièrement » ; une réflexion de Mme 
Swann dans les Jeunes filles révélera cependant que cette étude 
                                                
5 Voir « Les yeux bien ouverts » dans Préférences, Gracq, 1988, 853. 
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n’a jamais été achevée (R2 II, 195, 236 et 525). Gérard, dans Un 
beau ténébreux, procédera de même : « Je comptais travailler à 
cette étude sur Rimbaud, mais la littérature m’ennuie » (Gracq, 
1988, 121). Jean-Louis Leutrat avait été frappé du rapproche-
ment6, mais il faudrait ajouter que la situation se répétera dans 
Le Rivage des Syrtes chez Aldo, du moment qu’il connaîtra Va-
nessa : « J’abandonnai peu à peu mon travail » (Gracq, 1988, 
598). La notion proustienne de temps perdu rôde un instant, 
dans ces rapides notations, mais sans l’appareil dogmatique de 
l’histoire d’une vocation. 

Des sections parisiennes à cheval sur la fin de Du côté de 
chez Swann et le début des Jeunes filles en fleurs, Gracq a retenu 
la rêverie sur les noms. La critique a relevé cet écho proustien, 
notamment du dernier chapitre de La Forme d’une ville (Gracq, 
1995, 872-877), où l’on doit cependant remarquer que le point 
de vue diffère, puisqu’il y a interaction entre les noms de lieux 
et les sites parcourus, alors que la croyance proustienne ne peut 
se développer que dans l’ignorance complète des lieux que les 
noms désignent. Encore l’optique du héros de Swann est-elle 
chemin faisant rejointe : « Les noms vraiment évocateurs de 
Nantes, chacun à leur manière, sont des noms qui ont rompu 
avec leur origine historique ou anecdotique pour venir former en 
moi une pure constellation verbale » (Gracq, 1995, 873) ; tout 
comme le mouvement de la démonstration de paragraphe en 
paragraphe, si familier au narrateur de Proust, qu’il classe ses 
impressions de lecture à Combray ou sa rêverie sur les noms : 
« Moins suggestifs que l’entrelacs de noms emblématiques qui 
viennent se suspendre à une ville » ; « Mais la vérité est que, ni 
par le sortilège des noms, ni par les instantanés qu’elle a gravés 
dans la mémoire… » (Gracq, 1995, 875 et 877). De fait, Simon 
parcourant « La Presqu’île » s’adonne – mais déjà sur place, 
comme plus tard dans La Forme d’une ville – à une méditation 
en tout proustienne sur les noms de lieux dont « les uns qui 
semblaient, par la collision du féminin avec la désinence mascu-
                                                
6 Leutrat, 1991, 267, note 57. 
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line un peu niaise, garder en dépôt dans ce finistère la langue 
pataude des paysans de Molière : La Maraudais, La Chétardais, 
La Devinais ; les autres – là où le bas breton autrefois avait 
mordu sur le pays Gallo, moins articulés que plutôt broyés entre 
des mandibules : Porhoët, Crancoët, Renrouët » (Gracq, 1995, 
431). Encore l’énumération procède-t-elle d’un échange de va-
leurs entre fiction et réel : là où le héros proustien applique des 
images arbitraires aux noms, Simon procède en historien-
géographe ; mais Simon raisonne ce faisant sur des noms inven-
tés ou transportés d’ailleurs, alors que Proust désigne – fût-ce 
pour former un itinéraire un peu fantaisiste – des noms réels de 
Normandie (R2 I, 380-382). La plus grande nuance est atteinte 
sur ce point dans l’entretien accordé en 2000 à Jean-Paul Dekiss, 
où Gracq reconnaît que le voyage sur les lieux n’épuise pas cet 
âge des noms et des croyances (qu’il ne rapporte pas dans ce 
contexte à Proust) : « Par exemple la litanie des noms de rues de 
Nantes, des lieux caractéristiques, ressuscite plus globalement la 
ville que les espèces d’instantanés que j’ai encore en mémoire, 
que la mémoire garde et qui ne se raccordent pas toujours telle-
ment bien, tandis que l’image sonore des noms caractéristiques 
des villes, des places, des églises reste très évocatrice » (Gracq, 
2002, 241-242). Voilà qui ouvre un troisième terme à la dialec-
tique proustienne des noms et des pays – non la négation par la 
connaissance du pays de la résonance éveillée par son nom, mais 
la coexistence dans la mémoire des deux, selon deux régimes 
mémoriels distincts. 

Après une longue éclipse depuis Legrandin, un personnage 
parisien apparaît sur le devant de la scène : Norpois. Ses com-
mentaires, au début des Jeunes filles, sur le langage diplomati-
que autour de la visite dans la capitale du roi Théodose (R2 I, 
451-455), viendront se refléter, dans Le Rivage des Syrtes, sur le 
commentaire à donner des instructions venant d’Orsenna – for-
mules banales à détacher pour leur haute signification (Gracq, 
1988, 669 sqq.), et dans le décryptage de la politique générale se 
faisant jour dans la Seigneurie, tel « le retour en grâce du vieil 
Aldobrandi, qui marquait pour Orsenna aux yeux des bons ob-
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servateurs une modification profonde de son équilibre » (Gracq, 
1988, 670). Le père d’Aldo, dans ses propos devant son fils 
(Gracq, 1988, 802-804), se rapprochera de celui que l’on nom-
mait familièrement dans la Recherche « le père Norpois ». 
L’espace cependant d’un instant, Vanessa elle-même fait revivre 
le style parlé de Bergotte, « le Bergotte » que le narrateur des 
Jeunes filles opposait au style « à la Bergotte », pour en déduire 
qu’« il en est ainsi de tous les grands écrivains, la beauté de 
leurs phrases est imprévisible » (R2 I, 541), cependant que Va-
nessa se saisit des choses « d’un geste ou d’une inflexion de 
voix merveilleusement aisée, et pourtant imprévisible, comme 
s’agrippe infaillible le mot d’un poète » (Gracq, 1988, 596). 

Au-delà de Combray, c’est l’univers de Balbec qui ressur-
git le plus nettement dans l’univers de Julien Gracq. L’Hôtel des 
Vagues qui sert de cadre à Un beau ténébreux7, l’Hôtel des 
Bains où Simon dans « La Presqu’île » retient une chambre pour 
Irmgard et lui ressuscitent, longuement dans le premier cas 
(« Plage noble, mélancolique et glorieuse, les vitres du front de 
mer toutes à la fois incendiées par le soleil couchant comme un 
paquebot qui s’illumine » ; « la salle à manger de l’Hôtel des 
Vagues est une pièce singulière, avec des boiseries, une décora-
tion », « dans cette petite ville oisive où je ne connais personne 
et où je n’ai que faire, où j’ai échoué par pur désœuvrement » – 
Gracq, 1988, 104, 114 et 121), épisodiquement dans le second, 
l’ensoleillement du roman de bord de mer qui distingue la se-
conde moitié des Jeunes filles, puis la majeure partie de Sodome 
et Gomorrhe II. Si contrairement au héros de Proust, Gérard 
peut dire, de la pénombre et de la décoration de sa chambre : 
« J’aime ma chambre », le casino le soir donne à découvrir 
« cette belle lumière d’aquarium » (Gracq, 1988, 126 et 167) 
que l’on retrouve dans « La Presqu’île », quand Simon attend au 
salon du relais Pen-Bé : « le tricotement [d’une vieille femme 
silencieuse] et le tic-tac continuèrent de débiter les secondes 

                                                
7 Serge Gaubert met en rapport le début d’Un beau ténébreux et la description 
de Balbec, 1972, 323. 
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sans s’émouvoir, pour le silence d’aquarium » (Gracq, 1995, 
423) ; l’atmosphère se rapproche de celle, peu accueillante, que 
trouve le héros de Proust en pénétrant dans sa chambre du 
Grand-Hôtel8. Allan et sa compagne, dans Un beau ténébreux, 
sont apparus « dressés comme une apparition sur la mer » 
(Gracq, 1988, 128), cependant que la petite bande de Balbec 
surgit devant le héros « là, devant la mer, comme des statues 
exposées au soleil sur un rivage de la Grèce » (R2 II, 149). 

On sait la déception (propre aux « pays » confrontés à 
leurs « noms ») qu’éprouve le héros en arrivant à Balbec, voyant 
l’église qu’il imaginait battue par les flots au voisinage d’un 
café et d’un billard (R2 II, 19). Gracq dans « La Presqu’île » 
renchérit, la déception exceptée, quand Simon traverse le bourg 
de Malassac, où « le mur de schistes jaunes de l’église » apparaît 
« en face de l’urinoir municipal », ce qui ne le trouble pas 
(Gracq, 1995, 438). L’église de Balbec, décrite par Swann à 
l’avance comme « presque persane », se reflète dans l’église 
Saint-Damase à Maremma dans Le Rivage des Syrtes, avec ses 
« coupoles persanes » et son ornementation marine : « Des filets 
rapiécés tapissaient les murs, et, selon la très vieille coutume des 
marins des Syrtes, une barque de pêche avec tous ses agrès, tirée 
jusque devant l’autel sur des roues, remplaçait la crèche » 
(Gracq, 1988, 705 et 706), comme l’édifice de Balbec contient 
une croix rapportée par les flots, un vitrail retraçant les circons-
tances de son « invention » : « c’était bien dans la mer que les 
pêcheurs avaient trouvé, selon la légende, le Christ miraculeux 
dont un vitrail de cette église qui était à quelques mètres de moi 
racontait la découverte ; c’était bien de falaises battues par les 
flots qu’avait été tirée la pierre de la nef et des tours » (R2 II, 
19). Encore ces mentions constituent-elles chez Proust une 

                                                
8 R2 II, 27. Un passage sur Chardin dans Carnets du grand chemin (Gracq, 
1995, 1062-1063) fait écho aux considérations du narrateur sur les « natures 
mortes » que forment les tables du restaurant (R2 II, 224), surtout si l’on sait 
que cette page des Jeunes filles s’inspire d’un article de 1895 où Proust dé-
crivait l’univers de Chardin. 
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concession : il y aura un mais, la découverte de l’église est pour 
l’instant décevante. D’une telle déception, menant chez Proust 
de l’âge des noms et des croyances à l’âge pour l’instant des 
mots, le narrateur du Rivage des Syrtes n’a pas besoin : il pré-
pare quant à lui un sermon de Noël consacrant l’anonyme prépa-
ration de l’effondrement d’Orsenna. 

Dans les alentours de Balbec cependant, Gracq romancier 
a retenu encore l’église entourée de lierre que le héros des Jeu-
nes filles, au cours de ses promenades dans la voiture de Mme 
de Villeparisis, aperçoit à Incarville : « Dans le bloc de verdure 
devant lequel on me laissa, il fallait pour reconnaître une église 
faire un effort qui me fît serrer de plus près l’idée d’église ; en 
effet, […] j’étais obligé d’y faire perpétuellement appel pour ne 
pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui 
d’une verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était due au 
relief d’un chapiteau » (R2 II, 75). Telle apparaît la chapelle des 
abîmes, dans Au château d’Argol : « De folles végétations aux 
feuilles curieusement dentelées, des ronces aux épines vigoureu-
ses, des touffes grises d’avoine s’accrochaient aux pierres », à 
quoi s’ajoute que « la forêt de tous côtés l’enserrait comme un 
manteau étouffant » ; on revient presque à l’église Saint-Hilaire 
à Combray, ou plutôt se crée, sous la plume de Gracq, une église 
proustienne hybride, mi-Combray mi-Balbec, quand la chapelle 
s’enfonce « comme dans un abîme sous-marin », celui de la fo-
rêt environnante, « qui pressait ses parois de verre et de pierre » 
(Gracq, 1988, 54-55). 

Il est clair que l’univers de Balbec – et celui des Jeunes fil-
les en fleurs plus que celui de Sodome et Gomorrhe – laisse une 
marque prégnante dans la mémoire littéraire de Gracq roman-
cier. La « phrase type » qu’il retiendra avec le plus d’insistance, 
de ce séjour modèle en bord de mer, ce sont les métaphores 
d’Elstir, qui confondent voire inversent la terre et la mer (R2 II, 
191-194). Dans ses Lettrines, l’essayiste s’est montré sensible à 
ce passage, et à la reconnaissance des métaphores d’Elstir dans 
les paysages maritimes qu’il a observés ; la section s’intitule 
justement « Marine » : « Proust parle longuement, et énigmati-
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quement, des paysages marins d’Elstir, et tout spécialement de 
ce Port de Carquethuit, dont il dit qu’Elstir y a peint la terre 
comme une marine et l’eau au contraire comme si la terre y pro-
jetait encore sa solidité massive. Il n’y a pas de singularité, 
même extravagante, de couleur, de lumière ou de matière chez 
un peintre que la nature – parfois et quelque part – ne ratifie et 
ne contresigne » (Gracq, 1995, 364-365). Relevons l’adverbe 
énigmatiquement, car nous allons voir que dès lors, l’auteur de 
fictions ne va cesser en fait de revenir sur cette énigme pour 
essayer, non par le raisonnement, mais par diverses réécritures, 
de l’approfondir. La vérification de l’existence des métaphores 
d’Elstir, il l’a menée très tôt, dans sa ville de Nantes, « ni tout à 
fait terrienne, ni tout à fait maritime », note-t-il dans La Forme 
d’une ville (Gracq, 1995, 872). 

Mais l’investigation revisitant Le Port de Carquethuit va 
plus avant dans les pures fictions. La mémoire sensible de Gracq 
s’est fixée sur quelques points plus particuliers de la toile, la 
vision d’un bateau semblant voguer sur terre (« si bien qu’un 
navire en pleine mer, à demi caché par les ouvrages avancés de 
l’arsenal, semblait voguer au milieu de la ville ») comme sur 
une véritable chaussée (« on pensait à quelque chaussée de pier-
res ou à un champ de neige, sur lequel on était effrayé de voir un 
navire s’élever en pente raide et à sec comme une voiture qui 
s’ébroue en sortant d’un gué, mais qu’au bout d’un moment, en 
y voyant sur l’étendue haute et inégale du plateau solide des 
bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects 
divers, être encore la mer » – R2 II, 193 et 194). 

Chez l’auteur du Château d’Argol, l’illusion d’optique se 
fait, depuis le point de vue sur la mer aperçu sur les hauteurs du 
cimetière, entre un nuage et l’apparence d’un vaisseau : « Il 
sembla s’avancer un moment vers le fond de la baie, puis, sui-
vant une courbe solennelle, parut virer dans la direction de l’est, 
faisant alors admirer le contraste qui se déployait, comme sur 
une voilure aérienne, entre son ventre bombé, d’un blanc pur et 
éblouissant et les profonds golfes d’ombre qui paraissaient 
s’ouvrir dans son sein » (Gracq, 1988, 27). Mais dans Un balcon 
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en forêt, Grange attendant Mona au fortin suscite une comparai-
son où la clausule proustienne être encore la mer prend une 
nouvelle vie : « il avançait dans chacune de ses journées comme 
dans ces avenues éventées des plages qui sont plus vivantes que 
les autres, parce qu’à chaque tournant malgré soi on lève la tête, 
pour voir si le bout de la perspective ne ramènera pas encore une 
fois la mer » (Gracq, 1995, 48). 

La longue nouvelle de « La Presqu’île » se prête par excel-
lence à ces réécritures du paysage terraqué. Et ici, il nous semble 
qu’Élisabeth Cardonne-Arlyck subtilise à l’excès, quand elle 
pense devoir signaler « par rapport à la métaphore proustienne 
une différence radicale d’accent. Dans la peinture d’Elstir, 
Proust souligne l’échange, la réciprocité simultanée des termes 
marins et terrestres. Dans « La Presqu’île », l’insistance est sur 
le déplacement, la nécessité de ‘passer à côté’ pour atteindre (en 
manquant), de déplacer pour écrire » (1981, 63). Car d’une part, 
il y a bel et bien échange dans les descriptions de Gracq, et 
d’autre part, ce déplacement est déjà à l’origine de la vision 
d’art chez Proust. Simon parcourant la presqu’île observe « le 
large ruban de la route » « dévalant vers lui par-dessus l’épaule 
de la colline d’une coulée lisse de fleuve d’asphalte », « le 
fleuve d’asphalte rugissant et suant » (Gracq, 1995, 421 et 428). 
C’est la réplique donnée au bateau se transformant en voiture 
caracolante sous le pinceau d’Elstir : « dès qu’il roula sur le pla-
teau, la maigre bande de genêts et d’ajoncs se tapit au ras du sol, 
laissant le soleil balayer les friches comme une mer râpeuse et 
frisante : plutôt que le soleil descendre, on croyait sentir la terre 
autour de soi se hausser dans l’air comme le plus haut pont d’un 
navire – battue de part en part d’une lumière écumeuse » 
(Gracq, 1995, 466-467). 

De métaphore en métaphore, la voiture de Simon entre vé-
ritablement dans le tableau et effectue la scène permettant à 
l’illusion d’art de se produire : « La voiture jaillit de la tranchée 
obscure des arbres et commença à rouler comme sur la mer au 
ras de la plaine illuminée ; de ce côté le Marais Gât venait bai-
gner le pied même de l’escarpement du plateau. […] La route 
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traversait le Marais en une ligne droite qui le coupait à perte de 
vue : une tranchée basse, ouverte entre les roseaux bruissants 
[…] ; on eût dit que l’eau, puissamment, sourdement, soulevait 
la croûte fragile de la route et la chevelure ondulante des jon-
chaies » (Gracq, 1995, 471). La voiture de Simon montre la ten-
tative menée par Gracq d’agir sur la peinture d’Elstir pour en 
percer enfin l’énigme. 

Dans les derniers volumes de la Recherche, l’imaginaire 
de Gracq se fixera une dernière fois, mais durablement, sur le 
sommeil d’Albertine, ces passages dont Proust avait préparé un 
montage pour une prépublication sous le titre de « La regarder 
dormir »9. Le premier personnage à se placer dans la situation 
du héros de La Prisonnière est Aldo observant Vanessa dans son 
sommeil, ou plutôt, comme bientôt Albertine, dans ses demi-
réveils : « Vanessa s’éveillait à demi, et, les yeux fermés dans 
l’excès de sa lassitude, souriait seulement de sa bouche entrou-
verte ; sa main tâtonnait vers moi, et à peine m’avait-elle trouvé 
qu’engourdie de certitude confiante, avec un soupir d’aise, elle 
sombrait de nouveau dans le sommeil » (Gracq, 1988, 683). La 
proximité des formulations atteste alors pleinement la réminis-
cence : « Parfois, à mon côté, je la regardais s’endormir, décol-
lée insensiblement de moi comme d’une berge, et d’une respira-
tion plus ample soudain prenant le large, et comme roulée par un 
flot de fatigue heureuse ; à ces instants elle n’était jamais nue, 
mais toujours, séparée de moi, ramenait le drap d’un geste fri-
leux et rapide jusqu’à son cou – son épaule qui soulevait le drap, 
toute ruisselante de chevelure de noyée, semblait écarter d’elle 
l’imminence d’une masse énorme : la longue étendue solennelle 
du lit l’enfouissait, glissait avec elle de toute sa nappe silen-
cieuse ; dressé sur un coude à côté d’elle, il me semblait que je 
regardais émerger de vague en vague entre deux eaux la dérive 
de cette tête alourdie, de plus en plus perdue et lointaine » 
(Gracq, 1988, 696-697). La réminiscence proustienne est rappe-

                                                
9 R2 III, 78-580. L’extrait parut dans la Nouvelle Revue française du 1er no-
vembre 1922. 
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lée dans les premiers mots, de façon que cette asymptote initiale 
permette de mesurer ensuite l’écart grandissant ; si le change-
ment de respiration fait encore écho à Proust, ce sont ensuite une 
chevelure baudelairienne, une noyée rimbaldienne et une femme 
bachelardienne d’eau et de songe que développe l’enrichiss-
ement progressif des images. 

C’est au petit matin que, dans Un balcon en forêt, Grange 
retrouve Mona endormie, qui comme Albertine s’éveille en pas-
sant sans transition du sommeil à la veille comme de la veille au 
sommeil : « Quand Mona s’éveillait, avec cette manière instan-
tanée qu’elle avait de passer de la lumière à l’ombre (elle 
s’endormait au milieu d’une phrase, comme les très jeunes en-
fants), cinglé, fouetté, mordu, étrillé, il se sentait comme sous la 
douche d’une cascade d’avril, il était dépossédé de lui pour la 
journée ; mais cette minute où il la regardait encore dormir était 
plus grave » (Gracq, 1995, 45). Et Grange, comme le narrateur 
proustien, joue avec le corps abandonné de la femme endormie : 
« Quelquefois il passait un de ses bras sous elle, et, glissant 
l’autre au creux de son ventre, la tenait un moment à bras le 
corps sans qu’elle s’éveillât, toute roulée dans son paquet de 
linges » (Gracq, 1995, 46). La formulation proustienne réappa-
raîtra une dernière fois dans « Le Roi Cophetua », à l’issue de la 
nuit que passe le narrateur avec la servante-maîtresse : « Je re-
gardais, très songeur, dormir la gisante énigmatique » ; la pensée 
de la mort est souvent associée à cette vision, d’un récit à 
l’autre, mais chez Gracq, la prémonition de la disparition pro-
chaine d’Albertine est remplacée, ici notamment, par la morbide 
énigme d’un Edgar Poe : on sait tout ce que cette dernière nou-
velle doit à La Chute de la Maison Usher. « Éveillé, et la regar-
dant dormir » (le passage et le titre de Proust constituent bien 
une « phrase type » du récit gracquien), le narrateur du « Roi 
Cophetua » dégage la différence entre le sujet endormi dans une 
fausse mort et le sujet observant l’endormie, « les yeux bien 
ouverts », ce qui était dans Préférences justement le titre du 
texte où Gracq définissait chez lui-même les phrases types inspi-
rant son œuvre : « Le sommeil d’une femme qu’on regarde in-
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tensément conjure autour d’elle une innocence, une sécurité 
presque démente : il m’a toujours paru inconcevable de s’aban-
donner ainsi les yeux fermés à des yeux ouverts » (Gracq, 1995, 
521). Yeux fermés de la femme endormie, yeux ouverts d’un 
narrateur conscient du réseau thématique de son imaginaire. 

 
*** 

 
On le voit, ce n’est pas dans l’imagination comparative du lec-
teur que Gracq récrit Proust. Les formules éparses de Proust 
rôdent dans le récit gracquien, constituant souvent une sorte de 
point de départ, de germe à un déploiement d’images selon un 
processus propre à l’écriture poétique, laquelle marque pour 
finir les limites de ces indéniables réécritures. Julien Gracq 
convoque ainsi volontiers sous sa plume la notion de la vraie 
vie, qu’un lecteur de la Recherche croirait d’abord volontiers 
proustienne, songeant à la grande déclaration du narrateur du 
Temps retrouvé : « La vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la 
littérature » (R2 IV, 474). C’est dans son André Breton que 
Gracq semble emprunter le chemin de la célèbre phrase : « vi-
vre, la seule vie qui mérite pour Breton d’être vécue, la vie ‘à 
perdre haleine’ » célébrée dans Nadja ; mais si « les pavés iné-
gaux » apparaissent peu après, c’est dans une page où la poésie 
considérée (on se croit encore chez Proust) comme « la mémoire 
affective d’une manière de vivre perdue » est rendue périmée 
par le véritable concepteur, pour Gracq, de la vraie vie – Rim-
baud, celui pour qui la poésie est au contraire pressentiment, 
apte en cela à « changer la vie », parce que « la vraie vie est ail-
leurs ». Ces textes, non du Temps retrouvé, mais de « Délires » 
et « Délires I » dans Une saison en enfer, sont « l’annonciation 
de la bonne nouvelle que le royaume de la poésie est en nous, 
devant nous, si nous savons le conquérir », et non le reconsti-
tuer ; Rimbaud « est le premier à concevoir franchement la poé-
sie comme un appel à une manière de vivre » (Gracq, 1988, 444 
et 460-462), ce à quoi s’initient Grange dans Un balcon en forêt, 
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Simon dans « La Presqu’île », tous deux « le dos tourné à une 
fausse vie, pour découvrir […] la source inépuisable et fé-
condante de la vraie vie présente » (Berthier, 1972, 92). Dans ce 
combat de formulations, dans cette bataille de phrases dirait 
Jean Ricardou, il est notable de voir Rimbaud résolument 
l’emporter sur Proust, l’intuition poétique sur la reconstitution 
intellectuelle, parce que l’écrivain du récit poétique, quoique 
lecteur si admiratif de Stendhal, écrit au fond bien moins dans le 
sillage de Balzac, Flaubert et Proust que dans celui d’Edgar Poe, 
Baudelaire, Rimbaud et Breton. 

Les résurgences des motifs et formules de Proust dans la 
phrase de Gracq, si leur précision les rend objectivement recon-
naissables, offrent l’intérêt d’être – sous la plume d’un écrivain 
géographe – au sens fort et volontaire dépaysées. Entre Proust et 
Gracq s’interposent le surréalisme, la littérature engagée, 
l’existentialisme et le Nouveau roman, par rapport auxquels il 
s’agit de se situer simultanément. Ce que donnent à voir les 
transformations de la Recherche du temps perdu chez Gracq, 
c’est précisément ce changement de paysage littéraire. 

L’intérêt est qu’il soit progressif : on glisse de Proust à 
Gracq par étapes qui se chevauchent, et la phrase aboutie du 
récit gracquien cumule ces chevauchements. On cite volontiers 
la déclaration à Jean Carrière, en 1986, sur les relectures en 
mouvement de Proust par Julien Gracq : « Les relations que j’ai, 
que j’ai eues, avec l’œuvre de Proust, comme sans doute beau-
coup de lecteurs, ne sont pas équivoques, elles ont seulement 
changé insensiblement avec les années » (Gracq, 1995, 1247). 
C’est de fait l’insensiblement qui est à l’œuvre dans ces réécritu-
res, qui marquent un changement de décor esthétique dont peut 
donner une idée, ou plutôt une correction nuancée, on va le voir, 
la transformation du paysage qu’observe Simon dans « La Pres-
qu’île » : « Le paysage avait changé depuis la grand’route, par 
petites touches rapides et peu appuyées, mais c’étaient des mo-
difications à peine sensibles qui n’évoquaient ni de près ni de 
loin quelque chose d’aussi théâtral et d’aussi tranché qu’un 
changement de décor » (Gracq, 1995, 429). 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Proust et Gracq 35 

L’entretien de 1978 avec Jean-Louis Tissier révèle que 
c’est la lecture, déterminante, du Tableau géographique de la 
France de Vidal de La Blache qui a définitivement rendu Gracq 
sensible à ces progressifs changements de paysage, Vidal de La 
Blache chez qui « c’est l’enchaînement qui est remarquable, ce 
sont les transitions d’une région à l’autre où il marque, dans un 
paragraphe, par petites touches, climatologiques ou bien concer-
nant la nature du sol, la végétation, un passage graduel » (Gracq, 
1995, 1196). Ce n’est assurément pas ici le nord des Bauges qui 
se transforme en Saumurois, sur une distance de vingt ou trente 
kilomètres, mais ce que les anciens Tableaux de la littérature 
française peinaient à nous faire distinguer, un monde littéraire 
se transformant par petites touches, ce que ne donne pas à aper-
cevoir une juxtaposition de chapitres sur les auteurs qui se sont 
succédé. Et ce curieux spectacle de Gracq, non plus lisant mais 
écrivant Proust, nous donne à comprendre comment le cycle 
romanesque de la Recherche travaille silencieusement la matière 
littéraire du XXe siècle10. 

 
Bibliographie 
Philippe Berthier, « Gracq et Buzzati poètes de l’événement », 

dans Julien Gracq, Cahiers de L’Herne (infra), 90-104. 
Élisabeth Cardonne-Arlyck, Désir, figure, fiction, le « domaine 

des marges » de Julien Gracq, Paris, Minard, « Archives des 
Lettres modernes », n° 199, 1981. 

Serge Gaubert, « Julien Gracq et le temps perdu », dans Julien 
Gracq, Cahiers de L’Herne (infra), 319-327. 

Julien Gracq, Œuvres complètes éditées par Bernhild Boie, Pa-
ris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1988 et 
1995. 

Julien Gracq, Entretiens, Paris, José Corti, 2002. 

                                                
10 Ce problème particulier a fait l’objet du recueil collectif réuni par nos 
soins, Proust en devenir, L’Esprit créateur, 2006. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Luc Fraisse 36 

Hubert Haddad, Julien Gracq, la forme d’une vie, Paris, Zulma, 
2004. 

Julien Gracq, Cahiers de L’Herne, dirigé par Jean-Louis Leu-
trat, 1972. 

Jean-Louis Leutrat, Julien Gracq, Paris, Le Seuil, « Les 
Contemporains », 1991. 

Marcel Muller, Les Voix narratives dans la « Recherche du 
temps perdu, Genève, Droz, 1965. 

Michel Murat, L’Enchanteur réticent. Essai sur Julien Gracq, 
Paris, José Corti, « Les Essais », 2004. 

Gilles Plazy, Voyage en Gracqoland, Paris, Éditions de l’instant, 
1989. 

Proust en devenir, études réunies par Luc Fraisse, L’Esprit créa-
teur, vol. 46, n° 4, 2006. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

 
 

 DE PROUST À CLAUDE SIMON  
 Une esthétique de la rature 

 
Yona Hanhart-Marmor 

 
 
Nous nous proposons d’éclairer le parallèle entre Proust et 
Claude Simon en nous plaçant du point de vue de l’œuvre 
comme recherche, de l’écriture comme suite de tâtonnements, 
d’hésitations, de corrections et d’approximations. 

Nous tenterons tout d’abord de repérer des similitudes en-
tre l’écriture simonienne et l’écriture proustienne au niveau des 
procédés visant à mettre en relief le caractère inévitablement – 
et, chez Simon, délibérément – elliptique, lacunaire et « fautif » 
de l’écriture romanesque. Nous verrons ensuite en quoi cette 
écriture correspond à la perception d’un réel énigmatique, 
contradictoire, soumis à l’usure et à la destruction. Enfin, nous 
nous pencherons sur les images de la rature, mises en abyme 
qui donnent à lire une véritable esthétique de l’imperfection et 
de l’errance. 
 
Dès ses premiers romans, Claude Simon n’a cessé de souligner, 
plus ou moins explicitement, le rôle immense joué dans son œu-
vre par l’influence de Proust. Il suffit de penser à l’incipit de La 
Corde raide, aux citations de la Recherche qui émaillent le texte 
de La bataille de Pharsale et font corps avec lui, aux réflexions, 
dans Le Jardin des plantes, sur la description des mouettes faite 
par Marcel à la jeune Mme de Cambremer ou, dans le même 
roman, à l’intérêt porté par le narrateur à certains éléments bio-
graphiques concernant les mœurs de Proust. Les analyses faites 
par des critiques sur les rapports entre les deux écrivains, plus 
précisément sur l’influence de Proust dans l’œuvre simonienne, 
portent presque toutes sur leur traitement du phénomène de la 
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mémoire et du souvenir, de la perception du temps ou, dans un 
autre registre, de leur rapport à l’œuvre d’art. 

Il nous semble cependant qu’un autre aspect de l’écriture 
et de l’esthétique simoniennes mériterait d’être mis en rapport 
avec celles de son prédécesseur. Nous voudrions ici nous inté-
resser à la reprise par Simon d’une esthétique de l’erreur, de la 
rature. Il nous semble que c’est aussi dans ce sens que Simon 
reprend la notion de recherche, et que ce qui le fascine dans 
l’écriture proustienne, c’est le fait qu’il s’agit d’une écriture de 
l’insaisissable, du secret, de la question sans réponse, d’une écri-
ture en perpétuel devenir, d’une écriture de la Recherche. C’est 
donc ici la fascination simonienne pour l’écriture de Proust 
moins dans son sujet que dans son processus même qui appelle 
notre réflexion. 

Nous voudrions prendre comme point de départ et arrière-
plan théorique l’article de Gérard Genette consacré à Proust 
dans Figures I et intitulé Proust palimpseste. En effet, il est pos-
sible de lire cet essai dans le sens de notre hypothèse : La Re-
cherche, au moins partiellement, se donne à lire comme une 
œuvre de l’inachèvement, de la rupture, de la ‘discohérence’. A 
l’esthétique explicite de la Recherche – retrouver le Temps per-
du, le monde des essences – correspondrait un mouvement in-
verse, dissimulé mais informant l’œuvre au moins autant que 
son Autre lumineux, mouvement traduisant dans sa négativité le 
caractère inaccessible du réel, la résistance des choses, les objets 
perçus comme mirages, le réel comme illusion ; mouvement qui 
expliquerait en grande partie le style spécifique de Proust, son 
« sur-impressionisme », sa « superposition d’objets simultané-
ment perçus » (Genette, 1966, 49), les perpétuelles confusions 
engendrées par les artifices qui tendent à donner à un objet natu-
rel l’apparence d’une œuvre d’art. 

La Recherche, de ce point de vue, est un « palimpseste du 
temps et de l’espace », constitué de « vues discordantes sans 
cesse contrariées et sans cesse rapprochées par un inlassable 
mouvement de dissociation douloureuse et de synthèse impossi-
ble » (51), autrement dit une œuvre construite tout entière 
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comme une succession de ratures destinées à être raturées elles-
mêmes, une succession d’ellipses et de lacunes, un permanent 
auto-anéantissement du réel représenté, tenant à la nature même 
de ce qui y tente de s’écrire. La Recherche, en même temps 
qu’elle est une entreprise de révélation d’une vérité, d’un mes-
sage presque transcendant, porte en son sein l’échec de cette 
entreprise, et le vrai pouvoir de l’œuvre, selon Genette, lui vient 
de cette vérité manquée. 

Nous voudrions nous pencher sur l’un des romans de Si-
mon où l’influence de Proust se fait le moins explicitement sen-
tir, où le texte ne contient aucune référence, même allusive, à la 
Recherche, où la place prédominante qu’occupait Proust dans 
les précédents romans semble avoir été prise par d’autres écri-
vains tels que Virgile, Michelet ou Orwell : il s’agit évidemment 
des Géorgiques. Il nous semble que si ce roman est en appa-
rence affranchi de l’influence proustienne, celle-ci se fait sentir 
d’une manière beaucoup plus profonde, beaucoup plus intrinsè-
que à l’esthétique qui le sous-tend et à l’écriture si particulière 
qui est la sienne, et qui sont une esthétique et une écriture de la 
rature. 

Nous ne souhaitons évidemment pas ici poser une équiva-
lence entre le projet proustien et le projet simonien. L’œuvre de 
Proust reste le récit d’une quête qui a fini par atteindre son but, 
et cet aboutissement se donne à lire à tous les niveaux de 
l’œuvre, même dans la syntaxe qui, pour compliquée et presque 
monstrueusement proliférante qu’elle paraisse, constitue en fait 
l’expression d’une vision du monde, des choses et des êtres ex-
trêmement organisée et hiérarchisée1, tandis que Simon crée une 
écriture et une esthétique de l’inachevé, du fragmentaire, du 
lacunaire comme tels, et qui, nous le verrons, portent en eux-
mêmes leur sens et leur cohérence. Il n’en demeure pas moins 
que, jusqu’à la révélation finale de la matinée Guermantes, le 
héros proustien cherche en vain une inaccessible vérité, et que 
dans ce processus non encore arrivé à son terme, la mise en pa-
                                                
1 Voir Spitzer, 1970. 
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rallèle avec l’écriture simonienne ne semble pas dénuée de per-
tinence. 

Nous nous attacherons d’abord à relever les procédés 
communs au moyen desquels, à tous les niveaux de l’œuvre, les 
deux auteurs soulignent l’essentielle hésitation de la perception 
et partant de l’écriture, en face d’un réel fuyant, souvent contra-
dictoire et, pour reprendre un mot cher aux deux écrivains, fuli-
gineux.  

Nous nous intéresserons ensuite à la vision simonienne de 
la réalité comme d’un ensemble mouvant et instable, en perpé-
tuelle contradiction avec lui-même, ne cessant de nier ce qu’il 
semblait incarner l’instant d’avant, soumis à l’action destructrice 
et désunificatrice du temps, auquel aucun Temps finalement 
découvert ne vient rendre sens et cohérence, du moins au niveau 
humain. 

Nous nous pencherons enfin sur les images simoniennes de 
la rature, qu’on peut considérer comme des mises en abyme, et 
qui mettent en lumière le passage de la conception proustienne 
de la recherche comme étape transitoire et menant à la révéla-
tion finale, à l’esthétique simonienne de la quête et de l’inachevé 
perpétuels, ne nécessitant aucun dépassement et constituant fina-
lement le but même de l’œuvre. 

Ainsi, nous verrons comment chez Simon l’esthétique de 
Proust est à la fois profondément intégrée et, par cette intégra-
tion même, rejetée. 

 
Une écriture de la rature 
Dans son étude sur le style de Proust, Léo Spitzer, parlant des 
disjonctions proustiennes, montre que Proust procède par ima-
ges isolées et que, pour cette raison, « nous ne voyons que des 
segments, des ondes partielles du fleuve de la vie ». Il prend 
comme exemple la structure d’une phrase extraite du premier 
volume de la recherche, et qui s’étend en fait sur une page en-
tière :  
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Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des chambres 
que j’avais habitées dans ma vie ; chambres d’hiver où 
[…] ; où […] ; – chambres d’été où […], où […], où […] ; 
parfois la chambre Louis XVI […] ; parfois au contraire 
celle […] , où […] ; – où […] ; – où […] ». (Spitzer, 1970, 
420) 

 
Cette écriture totalisante et paradoxalement fragmentaire, qui 
déploie des efforts gigantesques jusqu’à la monstruosité, selon 
un terme de Spitzer, pour donner une vision globale, totale du 
réel et des expériences évoqués, et qui, en raison même de cet 
effort, pointe incessamment son nécessaire échec, devient chez 
Simon, délibérément, une écriture de l’inachevé, de 
l’interrompu, de la coupure, de l’ellipse.  

Le procédé le plus aisément repérable qu’emploie Simon 
pour figurer au cœur même de son écriture l’impossibilité de 
dire la totalité, consiste en phrases brutalement interrompues, 
tronquées. Dans la plupart des cas, Simon fait subir cette ampu-
tation à des extraits de la correspondance de LSM, mettant ainsi 
l’accent sur le caractère à la fois partiel et arbitraire de ses « em-
prunts » : ce que nous connaîtrons de LSM, ce ne sera qu’une 
minuscule partie, définie par le bon plaisir de l’écrivain, de 
« l’amoncellement de paperasses, de vieilles lettres et de regis-
tres. » (Les Géorgiques, 193)2 Mais, plus profondément, cet ina-
chèvement évoque l’impossibilité fondamentale, malgré toutes 
les archives possibles, de connaître vraiment LSM ou tout autre 
personnage : « Je me suis formé de nouveaux liens : j’ai épousé 
en secondes noces une ancienne amie qui est plutôt une compa-
gne que » (G, 193) Il arrive même que la phrase s’interrompe au 
milieu d’un mot, ce qui rend plus visibles encore les limites que 
l’écriture s’impose : « il faut empêch… ». (G, 69) 

Ce procédé, très fréquent, montre une écriture désireuse de 
s’assigner des limites, et qui se donne pour but, au moins autant 
que de décrire le réel, de mettre en scène les limites de sa des-
                                                
2 Dorénavant, nous abrègerons dans nos références Les Géorgiques par G. 
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cription. Mais on distinguera peut-être mieux le fil qui unit 
Proust et Simon si on se penche sur une autre caractéristique de 
l’écriture simonienne, écriture lacunaire par excellence. On sait 
que la lacune est au cœur de la Recherche : la vie du héros et des 
autres personnages n’est connue que de manière très partielle, et 
les ellipses peuvent s’étendre sur des périodes extrêmement im-
portantes soit temporellement (le séjour du narrateur en maison 
de santé dure « plusieurs années ») soit affectivement (ainsi, 
nous ne saurons rien des circonstances de la mort de la grand-
mère du narrateur). Or, chez Simon, cette prégnance du lacu-
naire ne se contente plus d’informer la macro-structure, elle af-
fecte également les plus petits éléments du récit, et se perçoit 
jusque dans la syntaxe. Ainsi, les phrases très brèves des pre-
mières pages du roman nous délivrent chaque fois une seule 
information sur le personnage dont il est question, mais qui ces-
sera immédiatement d’être le sujet du récit pour céder la place à 
un autre personnage (ou au personnage qu’il était à une autre 
époque) dont nous aurons une vue tout aussi fragmentaire et 
lacunaire : « Il voit des points noirs. Le soir il sera mort. Il a 
trente ans. Il est capitaine. Il va à l’opéra. » (G, 21) 

L’alternance de phrases en romain et en italiques, qui fi-
gure en fait l’alternance de deux récits distincts, accentue encore 
le caractère fragmentaire des morceaux d’histoire qui nous sont 
parcimonieusement délivrés, et qui atteint son acmé lorsqu’à 
plusieurs reprises, une phrase en romain s’interrompt pour lais-
ser la place à un autre récit en italiques, et reprend quelques li-
gnes plus loin en répétant les derniers mots : 

 
Il y avait alors longtemps que la vieille dame était morte, 
que le vieux visage hagard… [récit en italiques] 
… que le vieux visage hagard avait cessé d’errer […], la 
vieille dame réduite maintenant […] à quelques osse-
ments… [récit en italiques] 
…à quelques ossements. (G, 215-218) 
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Cette écriture figure et symbolise d’ailleurs son mode de fonc-
tionnement lorsqu’elle décrit la lecture fragmentée, scindée, 
d’un extrait de la correspondance de LSM: l’ombre recouvrant 
une partie du cahier permet au personnage, dans un premier 
temps, de lire uniquement la fin des vers : 

 
          nuit entendait mes plaintes 
        trouvait sur un cercueil lorsque 
           changé l’Europe de face 
          mouvement de la révolution 
       courir des hasards de toute espèce 
         plus grands dangers j’ai bien. (G, 34) 

 
Le texte laisse blanc l’espace des mots manquants que nous li-
rons, eux aussi fragmentés, à la page suivante, comme si 
l’écriture revendiquait comme constitutive l’incomplétude qui 
est la sienne. 

Enfin, l’écriture simonienne ne cesse d’exprimer son insa-
tisfaction pour les termes qu’elle propose, de chercher le mot 
juste en mettant l’accent sur l’irrémédiable impossibilité de le 
trouver. Nous ne choisirons ici qu’un exemple qui nous semble 
condenser en une phrase une grande partie des procédés simo-
niens mettant en évidence le caractère approximatif de 
l’écriture : 

 
puis (de même qu’un peu plus tôt, agressé au-dehors par le 
froid, il s’était un instant tenu immobile, le souffle coupé 
et incapable de mouvements), après un moment (agressé, 
assailli maintenant par sinon la tiédeur – le poêle aux 
puantes émanations de goudron parvenant cependant à 
maintenir dans le local une température légèrement supé-
rieure à zéro – du moins (comment dire ? … 
l’habitabilité ?) de la pièce – attendant donc que la masse 
d’air glacé qui avait pénétré avec lui se dissolve peu à 
peu). (G, 15, c’est nous qui soulignons) 
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Dans cette phrase, les comparaisons, les parenthèses, les tirets, 
les adverbes d’opposition et de concession, l’épanorthose, les 
points d’interrogation et de suspension, la déconstruction de la 
syntaxe (puisque le sujet de la proposition entre tirets ne se 
trouve pas dans cette proposition mais dans une parenthèse qui y 
est incluse, et qui transporte dans la syntaxe l’insatisfaction de 
l’écrivain devant le terme qu’il a trouvé et auquel il n’accorde 
pas la fonction de sujet grammatical), pointe, au moins autant 
que le réchauffement du soldat, l’impossibilité de dire ce ré-
chauffement. Cette contamination de la syntaxe par le lacunaire, 
le fragmenté, l’approximatif, montre bien comment Simon, 
s’inspirant de l’esthétique proustienne, la transpose dans des 
domaines que Proust lui-même avait laissés intacts. Il semble en 
effet que Simon attache une valeur positive au fragmentaire et à 
la rature. Et, si nous suivons cette piste, nous verrons que là en-
core, le style simonien rejoint celui de Proust, tout en en accen-
tuant certaines caractéristiques. En effet, on trouve fréquemment 
dans la Recherche des passages où l’écriture se montre en train 
de rechercher le mot juste, où, une fois le terme le plus adéquat 
trouvé, elle ne supprime pas les tâtonnements antérieurs mais les 
conserve, leur donnant dans la phrase au moins la même impor-
tance que le mot finalement choisi : « Tous ces souvenirs […] 
ne formaient plus qu’une masse, mais non sans qu’on pût distin-
guer entre eux […] sinon des fissures, des failles véritables, du 
moins ces veinures, ces bigarrures de coloration ». (R2 I, 184) 
Chez Simon, ce procédé devient récurrent et révèle une concep-
tion très particulière de la rature, correction, supplément qui, 
pour parler en termes derridiens, ne se substitue pas mais sup-
plée. Au terme du travail de recherche du mot juste, les traces de 
ce travail demeurent au moins aussi intéressantes que son abou-
tissement. Cette approche se décline de plusieurs manières : 
parfois, un mot entre parenthèses vient rectifier le terme précé-
dent, mais tant la conservation de ce dernier que la position syn-
taxiquement subordonnée du mot « juste », entre parenthèses, 
invalident la hiérarchie qui semblait s’établir : « aux regards 
écarquillés (écaillés) d’oiseaux ». (G, 58) Parfois, le récit, par 
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l’emploi d’adverbes et de propositions d’opposition et de 
concession, nie ce qu’il affirme au moment même où il 
l’affirme, et l’ambiguïté, l’indécidabilité, deviennent alors les 
éléments les plus signifiants du passage : 

 
le côté impétueux et mordant du personnage semble avoir 
cédé la place à une espèce de pesanteur, de placidité que 
persiste cependant à démentir la vivacité du regard, toute-
fois contenue, comme si, de même que le corps enfermé 
dans la tunique cette fois sévèrement agrafée […] il se te-
nait à l’abri derrière ce masque épais, à la peau tannée […] 
contrastant par la coloration avec la crinière toujours léo-
nine mais grisonnante, disciplinée elle aussi tout au moins 
pour l’occasion, c’est-à-dire les séances de pose devant le 
peintre. (G, 63-64, c’est nous qui soulignons)  

 
Le verbe « semble » jette déjà le doute sur le changement décrit 
par le narrateur, puis la nouvelle caractéristique du personnage 
est d’emblée contestée, tant par la juxtaposition de deux termes, 
« pesanteur » et « placidité », que par la proposition complétive 
qui suit immédiatement le deuxième. Ce qui venait démentir est 
à son tour démenti, par l’adverbe « toutefois ». Le deuxième 
adjectif (« grisonnante ») vient contredire le premier, qui était 
déjà démenti à l’avance par l’adverbe « toujours ». Enfin, le 
syntagme adverbial « tout au moins » vient ôter à l’adjectif son 
caractère de généralité, et donc de vérité. Devant cette phrase 
qui, systématiquement, exprime en même temps une chose et 
son contraire, le lecteur est saisi de vertige et renonce à décou-
vrir une vérité dont l’existence lui apparaît de plus en plus dou-
teuse. Ce refus de hiérarchiser les termes, de distinguer entre le 
mot juste, « vrai », et ceux qui ont jalonné la recherche et qui 
devraient, dans la rédaction finale, être supprimés, est plus évi-
dent encore lorsque Simon, inversant l’ordre logique, place le 
mot « barré » avant celui qui vient le remplacer, et fait ainsi 
exprimer à la syntaxe une hiérarchisation inverse à celle du si-
gnifié, montrant que le mot juste n’existe pas, que tous les mots 
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sont aussi justes – ou plutôt aussi approximatifs – les uns que les 
autres. Pensons, par exemple, à des passages tels que : « invitant 
non à une étreinte, pas même à une saillie, mais à 
l’assouvissement de quelque besoin naturel ». (G, 110) Et, à 
nouveau, il semble que l’écriture figure par une image son mode 
de fonctionnement : décrivant le château en ruines, le narrateur 
écrit : « l’escalier en degrés remplacé par une volée de degrés 
en ciment barrant maintenant la façade en oblique, comme un 
emplâtre ». (G, 148, c’est nous qui soulignons) L’escalier 
n’existe plus, puisqu’il a été « remplacé ». Cependant, il est tou-
jours présent dans la phrase, et l’emploi du passif permet de le 
faire figurer en première position, avant les degrés en ciment qui 
le barrent (on notera au passage la polysémie du terme qui pour-
rait aussi bien s’appliquer à l’écriture) et qui, dans la syntaxe, 
sont moins présents que lui. 

Enfin, on sait combien Proust affectionne la proposition de 
diverses hypothèses, souvent contradictoires qui pourtant 
coexistent au sein d’une phrase ou d’un passage. Il nous suffit 
de penser aux raisons pour lesquelles les Guermantes ne fré-
quentent pas Mme de Franquetot : « les plus brillants d’entre 
eux la tenant un peu à l’écart, peut-être parce qu’elle était en-
nuyeuse, ou parce qu’elle était méchante, ou parce qu’elle était 
d’une branche inférieure, ou peut-être sans aucune raison ». (R2 
I, 323) Chez Simon également, diverses hypothèses dont cha-
cune vient contredire la précédente coexistent dans le texte, 
montrant que l’intérêt de l’écrivain réside bien plus dans ces 
tâtonnements de l’écriture que dans l’établissement d’une im-
possible vérité : 

 
les yeux clos, le soleil à travers les paupières injectées de 
sang jouant à étirer, séparer, rassembler de nouveau de va-
gues formes incandescentes, pourpres, jade, grenat, tur-
quoise… 
Ou peut-être pas : les yeux grands ouverts ». (G, 367) 
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Ce passage est particulièrement significatif parce que la seconde 
hypothèse ne vient pas seulement « raturer » celle qui la pré-
cède, mais tous les passages du roman dans lesquels Simon dé-
crivait les jeux de couleurs observés par les yeux fermés, et qui 
perdent toute possibilité d’existence si, au contraire, les yeux 
étaient « grand ouverts ». De plus, il s’agit d’un passage qui 
tente une « reconstitution » (dans ses plus infimes détails, on le 
voit) de la vie de LSM : par la juxtaposition de deux hypothèses 
contradictoires et par le refus de favoriser l’une des deux, 
l’écriture se donne paradoxalement comme le contraire d’une 
reconstitution qui est d’ordinaire le propre de toute biographie et 
qui découle d’une volonté de maîtrise, d’une cohérence imposée 
de force au réel. L’écriture simonienne se veut et s’affirme une 
écriture du doute, de la supposition, de la recherche et de 
l’erreur. 

Cette conception de la rature comme constitutive de l’acte 
d’écrire devient plus évidente encore lorsqu’on s’aperçoit que 
très souvent, la correction vise au remplacement d’un terme re-
lativement abstrait par un mot plus proche de l’expérience vécue 
de manière physique, sensorielle, et donc plus authentique. On 
trouve déjà ce procédé dans la Recherche. Ainsi, parlant des 
sentiments de Swann à l’égard d’Odette, le narrateur écrit : « il 
[…] n’aurait pas été […] très mécontent qu’on se la figurât te-
nant à lui, – qu’on les sentît unis l’un à l’autre – par quelque 
chose d’aussi fort que le snobisme ou l’argent. » (R2 I, 263) Le 
procédé, chez Simon, se retrouve presque à chaque page : « La 
nuit commence à tomber lorsque le train s’arrête pour de bon. 
C’est-à-dire quand, à l’extérieur, ils entendent rouler les cail-
loux du remblai sous les pas, et les cris des sous-officiers. (G, 
82, c’est nous qui soulignons) Dire que le train s’arrête, c’est 
déjà interpréter, et, partant, déformer l’expérience vécue.  

Ainsi, l’écriture simonienne semble s’inscrire dans la li-
gnée de l’écriture proustienne, tant par le caractère inachevé et 
lacunaire de ses énoncés – puisque la phrase elle-même, évi-
demment, est toujours calculée, achevée, nécessaire – que par la 
valeur accordée à la correction en tant que telle, qui seule per-
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met de passer d’un ordre abstrait à la concrétude de 
l’expérience.  

 
Le défaut du réel 
Cette écriture spécifique a pour effet de donner au lecteur la 
vision d’un réel à la fois énigmatique et contradictoire. C’est 
alors que, par la restitution de ce que le temps a effacé, aboli, 
supprimé, elle peut prendre tout son sens et transcender cet onto-
logique « défaut » du réel. 

Point n’est besoin de s’étendre sur l’amour du narrateur de 
la Recherche pour les mystères, les surprises et les énigmes. 
D’un certain point de vue, ce sont eux qui constituent le sujet du 
roman, et qui donnent au lecteur le sentiment que le réel consti-
tue une entité indéchiffrable et imprévisible : la perverse amie 
de Mlle Vinteuil n’est-elle pas celle-là même qui pieusement 
tentera d’achever le travail du père humilié, la très bourgeoise 
Mme Verdurin ne deviendra-t-elle pas princesse de Guermantes, 
ne s’avérera-t-il pas que le geste méprisant de Gilberte était en 
fait un signe d’amour, et que le côté de Guermantes touchait 
celui de Méséglise ? Dans les Géorgiques également, l’énigme 
est au cœur du roman, constitue le cœur du roman, puisque le 
fratricide ne sera révélé au lecteur que dans sa deuxième moitié, 
restant jusque là un « secret », et que même cette révélation 
faite, il gardera le statut d’un événement dont il faut soigneuse-
ment protéger le mystère. Lorsque l’écriture aura cessé 
d’assumer cette fonction, c’est en quelque sorte la grand-mère 
qui, dans la narration, prendra le relais, s’obstinant à renouveler 
jusqu’à la fin de sa vie le papier peint qui dissimule la porte du 
placard contenant les archives de LSM, prenant en charge le 
recouvrement que l’écriture a fini par abandonner, et que LSM 
en premier lieu avait inauguré : « Oui. Ne le mentionnant ja-
mais. N’en parlant jamais. N’écrivant jamais le prénom, interdi-
sant même sans doute qu’on le prononce devant lui ». (G, 448) 

De manière plus générale, l’écriture se confronte sans 
cesse à l’impossibilité de comprendre, d’interpréter, de déchif-
frer le réel. Ainsi, le lecteur ne connaîtra jamais la véritable rai-
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son de la débandade des soldats, de la tournure catastrophique 
que prit leur marche nocturne. Toutes les tentatives 
d’explication proposées par le texte sont rejetées dans une suite 
de « ni…ni… », rejet encore renforcé par l’emploi de parenthè-
ses et de tirets qui invalident ce qui a été écrit précédemment et 
par la phrase finale qui consiste uniquement dans le 
mot : « Non ». (G, 448) Le doute finit par s’étendre à l’ensemble 
de ce que l’écriture évoque, rendant impossible toute appréhen-
sion d’une quelconque réalité : 

 
Puis de nouveau dans la salle de classe (ou peut-être était-
ce celle de la mairie, avec un buste de la République en 
plâtre sur une console murale, les globes de ses seins re-
couverts d’une couche de poussière, la photographie d’un 
homme moustachu, en habit, le cordon d’une décoration en 
sautoir et deux doigts de la main posés sur un livre ?) (G, 
114) 

 
Plus profondément encore, l’existence même de la correspon-
dance de LSM constitue un mystère : comment un homme sans 
cesse à cheval, sans cesse sur le champ de bataille, peut-il écrire 
presque quotidiennement des lettres si longues et si précises, 
comment peut-il être à ce point doué d’ubiquité, à la fois chez 
lui et à la guerre ? Si cependant le réel était seulement énigmati-
que, il pourrait toujours subsister un espoir de parvenir à percer 
cette énigme, à connaître ce réel. Mais le réel simonien est plus 
que cela, son « défaut » est plus intrinsèque et plus irrémédia-
ble : c’est un réel contradictoire, qui présente à l’observateur 
désemparé plusieurs visages différents, et qui se refuse à toute 
appréhension. 

On trouve bien sûr déjà chez Proust, comme (un) thème 
récurrent, cette « polyaspectualité ». Contentons-nous de penser 
aux innombrables visages d’Albertine, qui chaque jour apparais-
sent méconnaissables au narrateur. (R2 II, 298) Chez Simon, le 
réel n’est pas plus cohérent ou compréhensible, bien au 
contraire. On se souvient de la juxtaposition récurrente 
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d’hypothèses pourtant contradictoires, et qui chargent 
l’événement le plus anodin d’une impénétrable opacité. 

Plus troublant encore pour le lecteur est le procédé par le-
quel un passage vient démentir, « raturer », parfois avec une 
distance de plusieurs dizaines de pages, un passage antérieur, ce 
qui a pour effet de faire planer un doute sur l’ensemble du 
contenu du roman. Ainsi, pages 63-64, le narrateur résume une 
lettre de LSM dans laquelle ce dernier parle du «goût amer que 
lui laisse la nuit passée avec la jeune Italienne : le ton fausse-
ment enjoué sur lequel il la raconte, la plaisante et maladroite 
justification (lui faire moins de mal que les moustiques), sa hâte, 
son départ comme une fuite, la sèche brusquerie avec laquelle il 
poursuit sans transition ». Or, ce récit ne peut se lire qu’en rap-
port avec un passage de la page 27 : « Il écrit à son ami le géné-
ral Miollis qu’un soir d’étape, à Goro, il a passé la nuit avec une 
jeune Italienne. Il dit que si les moustiques qui infestent le delta 
du Pô sucent la fille il pouvait bien en faire autant. ». Alors que 
le lecteur considérait jusque là le séjour italien comme une pé-
riode durant laquelle LSM était heureux et sûr de lui, il se trouve 
tout à coup face à l’image d’un homme déjà vieillissant, brisé, 
impuissant, et doute alors fondamentalement de la possibilité de 
construire une vision cohérente des événements ou des person-
nages. Toute possibilité d’établir un ordre du réel, et donc du 
récit, s’avère donc utopique ou fallacieuse, et la structure inhabi-
tuelle du roman, qui passe sans cesse d’un récit à l’autre, quit-
tant sans cesse sa voie pour en suivre une autre et dérouter le 
lecteur au sens premier du terme, prend alors toute sa significa-
tion. 

Mais surtout, le réel simonien est un réel en perpétuelle 
désagrégation, travaillé de l’intérieur par le temps destructeur. 
Et l’écriture, par cette restitution à la fois du passé et de son ir-
rémédiable altération ou effacement, possède le pouvoir de 
transcender ces derniers, en se révélant l’unique gardienne digne 
de confiance, telle Batti dans le château déserté, de ce à quoi elle 
est seule capable de donner l’existence. On se souvient de la 
mélancolique promenade du narrateur de la Recherche, bien des 
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années après les événements qu’il vient de raconter, et durant 
laquelle tant l’automne que les innombrables changements par 
rapport à l’époque où il fréquentait le bois de Boulogne, 
l’emplissent de désespoir : « Le soleil s’était caché. La nature 
recommençait à régner sur le Bois d’où s’était envolée l’idée 
qu’il était le Jardin élyséen de la Femme ; au-dessus du moulin 
factice le vrai ciel était gris ; […] la réalité que j’avais connue 
n’existait plus ». (R2 I, 419) Le lecteur comprendra finalement 
que la vanité d’une réalité aussi inconsistante qu’une ombre ne 
peut être rachetée que par sa transposition dans l’écriture, qui 
opère sur elle une véritable transmutation et lui donne l’éternité 
qu’elle était incapable d’atteindre. Beaucoup plus implicitement, 
par le fait même de son existence, l’écriture simonienne accom-
plit le même miracle, et donne l’existence à cela même dont elle 
raconte la disparition.  

Le réel simonien tout entier se trouve placé sous le signe 
de l’effacement, de la suppression. Les hommes, en premier 
lieu, pour les motifs les plus divers, s’attachent à faire disparaî-
tre ce qui a existé, qu’il s’agisse de la grand-mère pour effacer 
de la mémoire familiale le souvenir du fratricide – « et avec elle 
ce fut comme si tout ce qui subsistait encore d’un passé confus, 
d’une tranche d’Histoire […] avait été effacé, aboli » (G, 197) ; 
abolition qui sera elle-même abolie par le récit dans le roman de 
sa mise en œuvre : l’écriture restituera, en le mettant au cœur 
même du roman ce que la grand-mère avait tenté de faire dispa-
raître – ou, plus proches de lui, des petits-enfants de LSM, « ef-
façant […], gommant, scotomisant plutôt […] ce que, dans leur 
bienséance guindée, ils considéraient comme une tache, une 
honte ». (G, 149) Et là aussi l’écriture, en faisant de la vie de 
LSM le sujet du roman, effacera l’effacement et rendra 
l’existence à ce qui avait été occulté. 

Mais, bien évidemment, c’est surtout le temps qui accom-
plit le plus inéluctablement cette œuvre de destruction et c’est 
sur lui que l’écriture remporte surtout la victoire ; écriture qui 
restitue par leur énumération les chevaux dont LSM biffe les 
noms au fur et à mesure de leur disparition (G, 76), écriture qui 
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remet à leur place les objets ôtés par l’huissier de l’appartement 
du promoteur censé posséder la statue de LSM : « sur les murs 
les tableaux avaient laissé des rectangles clairs, dans un coin la 
moquette gardait encore l’empreinte d’un carré où les poils apla-
tis étaient restés couchés » (G, 237-238) : les tableaux, absents 
de la pièce vidée, sont présents dans la phrase qui énonce cette 
absence. Le symbole le plus évident et sans doute le plus poi-
gnant de cette inéluctable désagrégation opérée par le temps et 
de son reversement par l’écriture est la description du tombeau 
d’Anne-Marie, de l’effacement de l’épitaphe, de l’innommable 
décomposition du corps aimé, description qui d’un certain point 
de vue fait des Géorgiques une vanité, mise en spectacle de 
l’éphémère de toute chose qui met d’autant mieux en valeur 
l’éternité de l’œuvre d’art. Cette résurrection du disparu par 
l’écriture, la phrase la met en scène lors du récit de la visite au 
tombeau : « l’air humide, frais, chargé d’un subtil et délétère 
parfum non de mort, d’agonie, de putréfaction : plutôt (comment 
dire ?) de transmutation ». (G, 162) Par les procédés relevés plus 
haut, procédés de l’approximation, de la recherche (épanorthose, 
parenthèse, ponctuation interrogative), l’écriture permet le pas-
sage de la mort, de la décomposition, à la « transmutation », au 
miracle de la métamorphose en récit.  

Ainsi, si l’écriture simonienne se veut délibérément une 
écriture tâtonnante, approximative, une écriture de la recherche, 
c’est parce que de cette façon seulement elle peut créer la vision 
d’un réel énigmatique, contradictoire, toujours déjà en voie de 
destruction et par là même vaincre à la fois l’incohérence et la 
mort. 

 
La rature comme esthétique 
On a évoqué plus haut la différence fondamentale entre Proust et 
Simon : le premier raconte les péripéties d’un personnage errant, 
dont la recherche s’achève par la révélation finale à la fois de la 
vocation d’écrivain et du Temps retrouvé. L’errance, bien 
qu’elle se poursuive durant la quasi totalité du roman, n’est donc 
qu’une étape destinée à être dépassée, et le récit proustien est un 
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récit qui raconte l’errance mais qui en est sorti. Chez Simon, il 
en va tout autrement, et c’est pour cela que nous disions que par 
l’intégration de l’esthétique proustienne, Simon finit par la reje-
ter : chez Simon, on reste dans la recherche en tant que telle, elle 
constitue en dernière analyse la valeur la plus haute de l’écriture 
et du roman. 

Pour s’en apercevoir, il suffit de considérer la définition 
donnée par Simon du récit orwellien, contre-exemple du roman 
simonien et qui constitue l’image parfaite de tout ce que celui-ci 
ne veut pas être : 

 
Peut-être espère-t-il qu’en écrivant son aventure il s’en dé-
gagera un sens cohérent. Tout d’abord le fait qu’il va énu-
mérer dans leur ordre chronologique des événements qui 
se bousculent pêle-mêle dans sa mémoire ou se présentent 
selon des priorités d’ordre affectif devrait, dans une cer-
taine mesure, les expliquer. Il pense aussi peut-être qu’à 
l’intérieur de cet ordre premier les obligations de la cons-
truction syntaxique feront ressortir des rapports de cause à 
effet. Il y aura cependant des trous dans son récit, des 
points obscurs, des incohérences même. (G, 310) 

 
Par son refus de l’incohérence, du désordre, de la contradiction, 
par son obsession de la causalité, c’est-à-dire d’une maîtrise du 
réel par la rationalisation, Orwell tombe justement dans ce à 
quoi il voulait échapper et que Simon parvient à transcender par 
la fidélité de sa restitution, la soumission à l’éphémère et au 
chaos de tout ce qui forme le cadre de l’expérience humaine. 
L’écriture orwellienne, loin de posséder le pouvoir de ressusciter 
ce qui s’est dissous dans le passé, ressemble au mode d’emploi 
d’une machine qui n’est en fait qu’ « un ensemble grinçant 
d’engrenages ne servant à rien, sinon à détruire et à tuer, avant 
de se démantibuler et de se détruire lui-même. » (G, 312) Elle 
constitue le type même d’une écriture inauthentique et men-
teuse, pleine d’omissions et d’ellipses délibérées, mises au ser-
vice d’une idéologie et non d’un véritable désir de vérité.  
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Le récit simonien est donc un récit qui se réclame de la ra-
ture, qui la perçoit comme la condition de son authenticité ou 
plutôt de son éthique. Cette conception se donne tout particuliè-
rement à lire dans les images de la rature qu’on trouve tout au 
long du roman et qu’on peut donc considérer, en tant qu’elles 
incarnent l’idéal de l’écriture simonienne, comme des mises en 
abyme. Nous n’en évoquerons que quelques-unes. Il nous faut 
évidemment mentionner en premier lieu l’incipit du roman, cet 
imaginaire dessin à l’antique : bien que seuls les visages des 
personnages soient colorés et que certains éléments de la com-
positions soient à peine esquissés, il s’agit « d’une œuvre consi-
dérée par son auteur comme parfaitement accomplie ». (G, 16) 
C’est-à-dire que l’inachèvement de l’œuvre n’empêche pas 
celle-ci d’être une œuvre achevée, au contraire, pourrait-on 
ajouter. Et il est très significatif qu’en conclusion de la descrip-
tion de ce dessin, Simon nous informe qu’ « on peut voir […] 
(quoi qu’elle ait été soigneusement gommée et apparaisse main-
tenant d’un gris très pâle, comme fantomatique) que la main 
droite du personnage assis a été primitivement dessinée dans une 
position différente » (G, 16-17) : le gommage reste apparent, le 
fantôme de ce qui a été ensuite supprimé (et le mot fantôme ne 
cessera tout au long du roman de hanter l’écriture simonienne) 
reste dans le dessin aussi présent que ce qui l’a remplacé. C’est 
pourquoi ce dessin peut être considéré comme la mise en abyme 
d’un roman qui ne cesse d’afficher ses hésitations et ses correc-
tions. Et Simon présentera sans cesse à ses lecteurs l’image de 
documents biffés, raturés, qu’il s’agisse des déclarations des 
révolutionnaires devant la guillotine (386), du roman que tente 
d’écrire le vieil homme qui a vécu la guerre (47), des lettres de 
Batti (462) et surtout de la correspondance de LSM qui bien 
souvent semble être dans le roman l’image de l’écrivain, et sa 
correspondance celle du roman dans lequel elle prend place :  

 
Ainsi sa harangue au roi dont il a laborieusement refait et 
raturé plusieurs fois le brouillon : l’écriture impulsive, 
fougueuse, l’encre pâle, transparente, d’un brun rouille 
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presque rose : avec leurs festons irréguliers de jambages, 
d’entrelacs, de ratures, d’arabesques, les lignes dessinent 
sur les feuillets jaunis comme de minces bandes de den-
telle déchiquetées et fanées. (G, 58) 

 
Simon va jusqu’à restituer dans son écriture le processus même 
de la rature, remontant jusqu’au moment où LSM écrit : « il 
barre Octavien d’une série de croisillons, dessinant des losanges 
dont avec un soin distrait il remplit de hachures un sur deux, en 
damier, mettant un point au centre des losanges libres et écrit à 
la suite : Octavianus » (G, 59). Sa restitution de l’imperfection 
dans la correspondance de LSM met en valeur le pouvoir qu’a 
cette imperfection de faire surgir ce qu’elle évoque : 

 
Le dernier nom de la liste des chevaux, Xailoum, est écrit 
en lettres deux fois plus grandes que les autres, la plume 
écrasée a laissé des pleins épais. Après l’avoir tracé la 
main revenue trop vite en arrière a balayé l’encre encore 
fraîche et des franges noires s’étirent vers la gauche à par-
tir des jambages appuyés des lettres, du grand X majuscule 
en particulier, comme la crinière d’un cheval au galop flot-
tant dans le vent. (G, 71) 

 
C’est la défaillance de la main écrivant qui permet l’avènement 
dans la phrase de l’image même du cheval évoqué. Et la descrip-
tion des ratures et de l’inachèvement dans l’écriture de LSM est 
la façon la plus sobre mais aussi la plus poignante de décrire le 
vieillissement et la détresse du personnage, l’approche de la 
mort, le passage du temps, autrement dit d’évoquer les thèmes 
essentiels du roman : 

 
l’écriture maintenant relâchée, comme ataxique, obéissant 
sans doute aux pulsions irrégulières du sang, les lettres tan-
tôt trop grandes, tantôt presque escamotées, griffonnées, 
comme si la force lui manquait, les premières pages noir-
cies avec une espèce de fureur, de fougue sénile, puis les 
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lignes se distendant, divergeant, les corrections, les ratures, 
les surcharges se multipliant […] comme si dans le vieux 
cerveau mal irrigué tout se brouillait, […] quelques feuil-
lets à peine couverts, comme à la hâte, comme s’il savait 
que le temps lui était compté, de cette écriture d’abord im-
pétueuse, violente, mal contrôlée, se désunissant peu à peu, 
vacillant, le texte s’arrêtant soudain au milieu d’une phrase 
[…] (G, 374) 

 
Enfin, nombre d’images dans le roman peuvent se lire comme 
des métaphores de cette écriture de la recherche et de la rature 
revendiquée par le récit simonien. A nouveau, il nous faudra ici 
nous contenter d’en évoquer quelques-unes. Ainsi, immédiate-
ment après le récit de LSM raturant sa lettre évoquée plus haut, 
le narrateur décrit un vol de corneilles : « Sans raison apparente 
une corneille, puis une autre, puis plusieurs s’envolent des ar-
bres du verger. A la fin toutes les suivent. Battant lourdement 
des ailes elles reviennent vers la terrasse, volant bas, poussant 
leurs cris noirs et discordants dont le tapage va croissant » (58), 
pour citer ensuite un passage d’une lettre de LSM à Batti : 

 
 Vous direz je vous prie au jardinier d’arracher les vieux 
arbres fruitiers qui sont dans le verger faisant chenevrier et 
de les planter en quinconce dans la pièce au-dessus de 
l’allée […] mais de les planter de manière qu’avec le 
temps le quinconce puisse se lier au verger actuel […] 
Vous y mettrez force châtaigniers, vous… (59) 

 
Entre une image de rature et une lettre recommandant d’arracher 
pour replanter, lettre, de surcroît, inachevée, le vol de corneilles, 
comme l’a déjà fait remarquer Pierre Schoentjes (Schoentjes, 
1995, 118), est de toute évidence une image de l’œuvre : comme 
elle il se caractérise par un apparent désordre, qui cache un ordre 
rigoureux et cohérent : 
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Le vol des corneilles s’éloigne peu à peu. En fait, il se dé-
compose en une multitude de vols tournants, sans liens ap-
parents, de sorte que l’essaim noir est animé d’un double 
mouvement : celui qui le déporte lentement et, à 
l’intérieur, cette quantité de remous, de retours en arrière, 
de boucles décrites dans des plans verticaux ou obliques 
donnant l’impression d’un désordre qui n’influe cependant 
en rien sur le déplacement de l’ensemble, les attardés re-
joignant le groupe à tire-d’aile tandis que d’autres se met-
tent à tournoyer, comme une série de relais. (G, 36) 

 
Et toutes les évocations de traces, de marques, qu’il s’agisse des 
cicatrices de LSM (65-66) qui font de son corps un équivalent à 
la fois de sa correspondance et du roman dont il est le héros, des 
éraflures visibles sur la couverture des cahiers retrouvés dans le 
placard secret (69), des traînées noires laissées par l’explosion 
(131), des empreintes de doigts sur le mur du wagon (260), des 
« pièces » et des « repeints » du rideau de théâtre (221) qui lui 
donnent son caractère « misérablement fastueux », oxymore 
symbolique de l’esthétique des Géorgiques, semblent des auto-
figurations de l’écriture qui ne cesse de pointer, au-delà de la 
disparité des éléments évoqués, son propre fonctionnement. 
Ainsi, toutes les caractéristiques du roman que nous avons repé-
rées au long de notre étude et qui sont d’ordinaire empreintes 
d’une tonalité négative et dépréciative – imperfection, approxi-
mation, inachèvement, lacune, rature – sont revendiquées par 
l’écriture simonienne comme les outils mêmes de son pouvoir 
de restitution, et les indispensables garants de sa justesse et de sa 
vérité.  

 
 

Telle est la poignante beauté du roman simonien, monument 
érigé sur des ruines ; ruines érigées en monument. L’étude des 
rapports de l’écriture de Simon avec celle de Proust éclaire, nous 
l’espérons, l’un des types les plus productifs et les plus intéres-
sants de l’influence d’un écrivain sur un autre : lorsque, loin de 
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borner à une simple et stérile imitation ou, pour y échapper, à un 
assassinat dans les règles, le « fils » trouve le moyen, par la 
puissance même de la fascination exercée sur lui, de l’utiliser 
pour créer autre chose, puisque, comme Proust l’écrivait lui-
même, « on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant ». 
(R2 IV, 620) Le tournant que Simon fait prendre à la recherche 
proustienne, en même temps qu’il en accrédite la fécondité, 
constitue une sorte de rupture, de radicalisation de cette recher-
che, une forme d’actualisation aussi puisque Simon écrit après 
les bouleversements de la Seconde Guerre mondiale, et que 
l’expérience de la guerre occupe dans Les Géorgiques et dans 
l’ensemble de son œuvre, une position très différente et infini-
ment plus centrale que dans celle de Proust.  
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Quand Claude Simon récrit Proust dans La Bataille de Pharsale, 
c’est en inscrivant des fragments qui, matière textuelle, sont 
cités, transposés ou déformés. S’il s’avère qu’en l’espèce, ré-
crire Proust est traverser le langage pour produire un sens nou-
veau, la présence du texte proustien dans La Bataille de Phar-
sale ouvre à l’exploration d’un art du roman auquel préside 
moins l’anecdote qu’une mémoire de la création. La sollicita-
tion du texte proustien ne participerait pas alors exclusivement 
de la pratique commune aux néoromanciers, qui est de préférer 
la réflexion de l’écriture à la fiction pure, mais selon un autre 
point de vue, d’un romanesque de l’innutrition. 

 
Et c’est là, en effet, un des grands et merveil-
leux caractères des beaux livres (et qui nous fera 
comprendre le rôle à la fois essentiel et limité 
que la lecture peut jouer dans notre vie spiri-
tuelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler 
« Conclusions » et pour le lecteur « Incita-
tions ». Nous sentons très bien que notre sagesse 
commence où celle de l’auteur finit, et nous 
voudrions qu’il nous donnât des réponses, 
quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner 
des désirs1. 

 
Proust, Simon : entre ces deux romanciers, entre ces deux écritu-
res existent un héritage et une démarcation, c’est-à-dire l’action 
                                                
1 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac et Yves 
Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, 176. 
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de séparer et d’unir dans le même mouvement. Ce partage en-
gendre pourtant l’œuvre et Simon, à l’instar d’autres roman-
ciers2, le fait sien, en explore, durant au moins cinquante années, 
toutes les manières, toutes les possibilités, creusant à chaque 
roman, avec obstination, son sillon propre. Pas d’œuvre qu’il 
n’ait écrite qui ne renouvelle la présence proustienne : depuis 
l’incipit de La Corde raide : « Autrefois, je restais tard au lit et 
j’étais bien » jusqu’au Tramway, où Marcel Proust demeure 
dans ce chant du cygne la seule des références de prédilection de 
Simon à être retenue, la lecture enthousiaste des jeunes années 
s’est prolongée dans le travail romanesque comme dans le dis-
cours critique qui en sont l’un et l’autre tout entiers habités et 
qui, depuis ses origines, traverse l’histoire du roman simonien. 
Ainsi, ce qui est l’épanchement de la lecture individuelle 
s’illustre-t-il par la présence de la création proustienne dans le 
grain du texte tout comme dans l’épitexte où c’est à l’aune des 
citations de la Recherche que le romancier simonien définit sa 
propre écriture, inaugure un pacte romanesque, selon lequel un 
réalisme ne saurait s’entendre en dehors de l’exploration des 
puissances du langage, des enchaînements par contiguïté mémo-
rielle ou scripturale, la force de la description et dans la perti-
nence des analogies. Quand Simon s’enthousiasme pour le 
« long tableau de l’apparition du groupe des jeunes filles sur la 
digue de Balbec » (Simon, 1986, 409), c’est aussi pour analyser 
les possibilités d’une description-narration qu’il envisage pour 
sa propre écriture romanesque.  

Quoique sujet de maints exercices « d’admiration » (Mi-
guet-Ollagnier, 2006), Proust, n’en est jamais pour autant sacra-
lisé en l’objet d’une coite vénération, mais plutôt consacré en 
l’interlocuteur d’un dialogue que Claude Simon a poursuivi avec 
insistance. Ainsi la présence de Proust détient-elle sous la plume 
du nouveau romancier une vie et une vitalité telle que jamais 
elle n’est momifiée. Les résurgences de ce qui s’avère source 

                                                
2 Voir à cet égard « Proust en devenir» L’esprit créateur, dir. L. Fraisse, 
Winter n° 6, vol. 6, n°4, 1-5.  200  4
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nourricière, ou fleuve souterrain irriguant et fertilisant le terreau 
simonien ont bien sûr suscité de nombreuses études qui ont 
permis de mettre au jour des faits compositionnels et structuraux 
communs aux deux auteurs. Si ce travail n’est plus à faire, il 
mérite d’être reconsidéré et d’être prolongé afin de décrire et de 
comprendre le processus de réappropriation d’une écriture, qui 
dans le dialogue continué devient personnel alors qu’il porte 
l’empreinte d’une autre écriture, puisque, comme l’analyse J. 
Starobinski (1987, 12) : « La leçon de Joyce, relayée et réinven-
tée par Proust, […] est chose acquise pour Claude Simon, dès le 
début de son travail, […]. Mais il s’agit de faire autre chose, tout 
en marquant le lien ». 

Le lien entre les deux romanciers est toutefois considérable 
dès lors que la pratique romanesque est concernée. La détermi-
nation du point de vue de l’écriture par le filtre de la mémoire, 
un travail de la pensée qui atteint à l’originalité de la vision par 
une écriture métaphorique, « l’unité phrastique », la composition 
rétrospective : tels sont les niveaux de convergence entre les 
deux œuvres que déploie l’étude de M. Lefere. Les références, 
qu’elles soient réminiscences ou fruit d’une sollicitation invo-
lontaire, attestent la présence proustienne, qui peut avoir trait 
aux noms de quelques personnages, aux citations, à la construc-
tion analogique du texte, aux similitudes thématiques et aux 
choix formels. 

Pour traiter de la présence proustienne dans le romanesque 
simonien, la critique ou bien s’est appuyée sur l’analyse des 
combinatoires intertextuelles, ou bien elle s’est fondée sur les 
relations de filiation établies entre les deux créateurs. C’est en 
particulier le cas d’études pionnières telles que celles de Fran-
çoise Rossum-Guyon (1997) et Mary Orr (1993) qui ont repéré 
des emprunts et qui sont d’accord pour observer que l’hypotexte 
proustien entre dans l’exigence d’une composition pensée sur le 
mode d’une combinatoire et fondée sur des harmoniques verba-
les. Ces travaux ne prennent toutefois pas pleinement la mesure 
des phénomènes que nous voudrions souligner. Parce que les 
études mentionnées montrent que la question touche la produc-
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tion du texte, nous souhaitons aborder cette question selon un 
angle d’approche quelque peu différent. Il se situe autant en 
amont qu’en aval et prend pour origine le travail de création, 
mais principalement le travail de lecture dans lequel celle-ci 
fonde son origine et s’accomplit : celui du lecteur de Simon 
comme celui de Simon lecteur de Proust. 

Que recherche Simon dans Proust, sinon ce dialogue 
dans lequel il investit l’idée de son propre travail de romancier ? 
Étudier la présence de Proust chez Simon, c’est surtout décou-
vrir une approche de l’art du roman, où la lecture a toute sa 
place. La synthèse proposée par L. Besnouin-Cadet (2004) peut 
ainsi articuler les étapes de la création simonienne sur les diffé-
rentes lectures de Proust qu’en a réalisées Claude Simon roman-
cier. Trois périodes de lecture-création sont définies : d'abord 
ancrée au cœur de la mémoire involontaire, la lecture simo-
nienne de Proust s’intéresse au rôle majeur dévolu à la descrip-
tion. Cette lecture porte ensuite l’empreinte du contexte littéraire 
du ‘nouveau nouveau roman’: le texte proustien devient un gé-
nérateur textuel et fournit un modèle de composition scripturale. 
Enfin, alors que Claude Simon remet sur le devant de la scène 
romanesque des effets de référentialité, il sollicite à nouveau 
Proust. Ainsi cette étude souligne-t-elle avec justesse comment 
les multiples lectures réalisées par Simon sont autant 
d’accomplissements créateurs. 

Fin connaisseur de l’œuvre proustienne, Luc Fraisse 
(2005, 223) relève que la « rétrospection nocturne apparente La 
Route des Flandres à la structure narrative d’A la recherche du 
temps perdu », décèle qu’un trait d’écriture comme la relative 
explicative relève chez les deux romanciers d’un « art de ratta-
cher in extremis au récit les excursus qui tendent sans cesse à 
s’en échapper », lit dans telle page de La Route des Flandres 
« une surenchère sur la description du port de « Carquethuit » 
d’Elstir dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, discerne ici 
un « nouvel emprunt à Proust », et note enfin la pratique de la 
description ambulatoire « des œuvres d’art que Proust avait déjà 
reprise des Goncourt ». Non moins familière des œuvres de l’un 
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et l’autre romancier, Marie Miguet Ollagnier (2006,104) observe 
quant à elle que la puissance et la fréquence de « micro-indices 
d’intertextualité » sont telles que « la mémoire littéraire du lec-
teur est sollicitée pour découvrir derrière les émotions simo-
niennes l’hypotexte proustien ». Le lecteur croise ce qu’il a pu 
rencontrer dans l’œuvre de Proust, y découvre des modalités 
d’écriture, d’innombrables mots qui ne sauraient se réduire aux 
topoï proustiens, si bien que ne peut qu’être saisi de vertige ce 
même lecteur, qui, se détournant des miroitements et des réver-
bérations que procurent bien des pages simoniennes, s’empare à 
rebours de l’œuvre de Proust : les œuvres passent par les mêmes 
mots, parfois les mêmes images, se déploient sur des rythmiques 
analogues, jouent des adjectifs de manière semblable. Cette im-
pression d’égarement, d’étourdissement lui fait prendre cons-
cience d’un phénomène mystérieux dont il ne doit espérer ap-
prendre rien de précis ni de définitif sur le sens de la création, 
sinon qu’il gîte dans ce mouvement qui est celui d’une relance, 
d’une dynamique dont l’énergie est consubstantielle à la démar-
che elle-même : c’est l’exploration égarée du voyageur, la pro-
gression aventureuse, tâtonnante et sans cesse reconduite de 
l’explorateur, qui figure celle du lecteur tout autant que celle de 
l’écrivain telle qu’elle surgit dans l’image sur laquelle se re-
ferme le Discours de Stockholm3. 

Que l’œuvre simonienne soit tout entière frappée du sceau 
proustien doit-il amener à supposer une hiérarchie entre les deux 
œuvres ? La découverte d’une reprise serait une faiblesse qui 
attise l’ironie, tout autant que l’on sache par ailleurs qu’une 
identité littéraire se forge par métissage de grandes figures anté-
rieures (ce que Proust lui-même n’était pas sans savoir) : 
 

                                                
3 « […] l’écrivain progresse laborieusement, tâtonne en aveugle, s’engage 
dans des impasses, s’embourbe, repart- et, si l’on veut à tout prix tirer un 
enseignement de sa démarche, on dira que nous avançons toujours sur des 
sables mouvants. » (Simon, 2006, 902) 
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des romans comme La Modification ou La Route des 
Flandres s’inscrivent dans la ligne de son effort, mais 
l’amenuisent et l’appauvrissent, tournant le flux de cons-
cience artistique de Proust en une rumination égarée, au 
point qu’on a pu appeler l’auteur de ce dernier roman 
Claude Simon, le Proust du pauvre, comme pour souli-
gner au cœur de l’analogie, la distance qui les sépare au-
tant que des poireaux les asperges, précisément irisées 
par le pinceau de Proust. (Barrère, 1964, 52) 

 
Le jugement de valeur peut se renverser en éloge à l’instar de 
celui de Mireille Calle (1993, XI) qui voit au contraire dans cette 
présence de Proust « le plus fabuleux des cheminements entre-
pris depuis La Recherche proustienne » Une telle appréciation 
s’avère plus satisfaisante, puisqu’elle n’esquive pas la vitalité 
même que l’exemple qui nous occupe illustre par son universa-
lisme comme par son particularisme. Loin d’établir des valeurs 
discriminantes, loin de gâter l’originalité d’un style, ce proces-
sus d’identification, d’incorporation d’une écriture par une autre 
n’en exalte-t-il pas et n’en exprime-t-il pas les plus hautes quali-
tés ?  

Entre désir de création de formes nouvelles et souci de res-
taurer, sinon de maintenir et faire vivre, donner vie au passé, 
nous voudrions donc que notre étude traçât un chemin plausible 
établissant la référence à Marcel Proust dans son intentionnalité 
littéraire et dans son unité créatrice. Il y aurait, à notre sens, dans 
la présence de Proust, une préoccupation, un souci qui révèle 
moins une vaine répétition, un pastiche permanent qu’un acte 
créateur où un romancier recherche chez un de ses pairs les ar-
canes de sa création à venir. La nature exacte du lien entre les 
deux auteurs ne relèverait pas d’une servilité de l’imagination, 
ni même d’une stérilité de l’inspiration, dans la mesure où, au 
cours de cette conversation perpétuée avec Proust, le timbre 
propre de Claude Simon ne manque pas de se faire entendre. 

Pour examiner cette prééminence du texte proustien au 
sein de l’œuvre de Simon nous avons choisi de rouvrir La Ba-
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taille de Pharsale4, qui s’avère en l’espèce être un registre 
exemplaire de bien des emplois de la présence proustienne. 
Qu’ils soient réminiscences involontaires, mimétismes incons-
cients ou reprises délibérées, les mots de Proust, avant de consti-
tuer une matière première parmi d’autres, s’y énoncent comme 
le souvenir d’une lecture que le nouveau romancier orchestre 
avec son propre texte.  

Simon imagine en effet un narrateur qui se rappelle sa lec-
ture du roman proustien selon les données d’une mémoire maté-
rielle : les mots du romancier échappent à son souvenir alors que 
persiste celui de leur localisation précise dans l’espace de 
l’œuvre. 
 

Disant que la jalousie est comme...comme... 
Me rappelant l’endroit : environ dans le premier tiers en 
haut d’une page de droite (Simon, 1969, 76). 5 

 
Déclinées ensuite dans six courts paragraphes, les citations par-
tiellement « cryptées » du texte proustien sont issues du Temps 
retrouvé. De cette mémoire du narrateur-lecteur dépendent bien 
des emprunts simoniens dans leur approximation, comme 
l’observe Jean H. Duffy (2006) mais aussi la description d’une 
photographie6 à valeur d’hypotypose : 
 

Me représentant toujours Charlus sous les traits de Proust 
lui-même tel qu’il apparaît sur cette photo où l’ombre de la 
ride qui descend à partir de la narine semble prolonger la 
moustache comme si celui-ci se relevait en croc ce qui lui 
confère raidi dans cette pose d’échassier avec sa canne 
d’ébène son costume sombre ses souliers vernis son col 

                                                
4 L’édition à laquelle nous nous référons est La Bataille de Pharsale, Édi-
tions de Minuit, 1969. 
5 Ou bien encore « jalousie ou donc page de droite », p. 90. 
6 Simon décrit ici la dernière photographie connue de Proust, prise en 1921 
dans le jardin des Tuileries lors d’une visite de l’exposition des peintres hol-
landais à l’Orangerie. Voir à cet effet Jean H Duffy (2006) 
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raide sa tête rejetée en arrière quelque chose de germani-
que une allure vaguement inquiétante clandestine comme 
ces princes ou ces rois habituellement revêtus d’uniformes 
chamarrés endossant un anonyme complet veston qu’ils 
portent avec autant de maladresse que les militaires en ci-
vil et venus incognito à Paris pour satisfaire à des pen-
chants cachés inavouables et crapuleux d’autant plus rai-
des d’autant plus compassés avec leurs moustaches en 
crocs leur morgue mal dissimulée que (Simon, 1969, 158) 

 
Usant d’une complète liberté que lui octroient la familiarité et 
l’intimité de la lecture qu’il se remémore, le narrateur-lecteur 
assimile le personnage de Charlus à son créateur, le descripteur 
développe un des attributs du personnage mentionnés dans Le 
Temps retrouvé par exemple comme la « germanophilie de M. 
de Charlus » (R2 IV, 491), attribue la photographie de l’auteur 
lui-même à un des personnages de la fiction, brouillant les lignes 
qui dissocient réalité et fiction. De même le narrateur du Tram-
way calque le souvenir du jeu de sa cousine sur celui de l’amie 
d’Albertine (Simon, 2001, 53). L’anamnèse de la lecture prous-
tienne résulte d’une translation dans le présent de la narration. 

C’est également de manière à la fois directe et prégnante 
que Simon met Proust sur la scène de son roman dans le lieu 
décisif de l’exergue, où il inscrit le nom du romancier en lettres 
capitales à la suite du fragment d’une phrase issue de La Re-
cherche ( R2 IV, 457), laquelle figure en lettres italiques :  
 

Je fixais avec attention devant mon esprit quelque image 
qui m’avait forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un 
clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-
être sous ces signes quelque chose de tout autre que je de-
vais tâcher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient à 
la façon de ces caractères hiéroglyphiques qu’on croirait 
représenter seulement des objets matériels. MARCEL 
PROUST (Simon, 1969, 99) 
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Imposée par cette signature au regard et à l’attention du lecteur, 
la mention du nom du romancier en acquiert l’aura supplémen-
taire décrite en ces termes par G. Genette : 
 

[...] dans une épigraphe, l’essentiel bien souvent n'est pas 
ce qu'elle dit, mais l'identité de son auteur, et l'effet de cau-
tion indirecte que sa présence détermine à l'orée d'un texte 
– caution moins coûteuse en général que celle d'une pré-
face, et même que d'une dédicace, puisqu'on peut l'obtenir 
sans en solliciter l'autorisation. (Genette, 1987, 147) 

 
Quel est alors l’enjeu de cette présence proustienne, qui se dé-
cline non seulement par le souvenir de ses romans que le narra-
teur se remémore, mais aussi ostensiblement par la citation et 
par la référence explicite à la personne du romancier ? Est-ce 
revendiquer le patronage d’un illustre modèle qui servirait alors 
de caution à la conquête d’une écriture personnelle ? 

Déterminée par des raisons internes à l’œuvre ou au chapi-
tre qu’il précède, valant pour chaque texte affecté, l’épigraphe 
fournit une mise en abyme initiatrice qui institue une correspon-
dance avec l’œuvre citée en référence. Dans le cas présent, elle 
ouvre une phase intitulée « Lexique » à laquelle il revient de 
ménager un passage entre un premier moment du roman où 
l’impuissance voulue du récit entrelace les fragments d’une nar-
ration disloquée à des descriptions parcellisées et une troisième 
partie qui, selon un titre à lire par antiphrase, « Chronologie des 
événements », découvre un agencement régi par les principes 
d’association ménagés par la langue. L’organisant en sept rubri-
ques, le romancier ressaisit dans ce « Lexique » le vocabulaire et 
la grammaire de son roman pour les décliner autour de sept 
substantifs, dans l’ordre alphabétique d’un répertoire personnel 
qui donne leur titre et leur matière à sept chapitres, à partir des-
quels la donne romanesque est redirigée. Si l’on juge, à la suite 
de Stuart Sykes (1979, 146), que cette composition relève d’une 
« phase majeure de la pratique simonienne », qui « ouvre la voie 
à une nouvelle recherche », afin que le roman puisse « repartir, 
reprendre à zéro » (Simon, 1969, 181) c’est alors bien sous 
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l’égide de celui qui s’avère le passeur et le médiateur entre une 
manière d’écrire et une autre que Simon place son texte. Il af-
firme ainsi le pouvoir fécondant et créateur des suggestions qu’il 
découvre dans le texte proustien ; il le fragmente à son gré afin 
d’y puiser de quoi restaurer la représentation du réel et de quoi 
résorber le hiatus entre commencement et recommencement. A 
la faveur de l’énoncé d’un principe d’écriture qui se fonde sur 
l’observation acharnée des signes dispensés par le monde maté-
riel pour s’intéresser à des aspects de la réalité qui ne sont pas 
l’essence de la trame narrative, le discours romanesque pourra 
donc approcher une représentation initialement détruite, la po-
tentielle restauration d’un monde disloqué fait tout autant des 
trahisons de l’amour, d’une épave de machine agricole, des rui-
nes de la Grèce, de descriptions de tableaux, d’études de nua-
ges… Le nœud du dialogue entre Simon et Proust serait un point 
secret de l’acte créateur, lequel semble relever d’un processus 
initiatique où Proust détiendrait le rôle d’intercesseur vers une 
modernité d’écriture, lui qui est pour Simon : « Le plus grand 
écrivain révolutionnaire du XXème siècle », « l’écrivain vérita-
blement subversif, c’est-à-dire renversant sens dessus dessous 
l’optique romanesque traditionnelle ». (Simon, 1982, 17)  

Que cette entrée en lecture par l’épigraphe soit avant tout 
la mise en place d’une écriture romanesque dont le médiateur 
obligé est Marcel Proust, ne doit pas nous faire oublier que 
l’œuvre de ce dernier n’est pas seulement convoquée au titre 
d’une garantie extérieure, mais au contraire intimement présente 
au plus profond de la conscience narrative.  

Quand le mode d’insertion des citations en appelle à 
l’italique ou à la lettre capitale, les jeux de la typographie orga-
nisent l’espace du dialogue et balisent l’hétérogénéité du texte. 
Là où le verbe proustien s’identifie, s’isole, soit par les marques 
typographiques, soit par les références marginales, la citation 
ouvre le dialogue, prend présence et voix dans le discours de 
l’autre. Les voix interfèrent, se dissocient, se mêlent, les plans se 
conjuguent pour des effets de profondeur ouverts par des digres-
sions dont se soutient l’élan du motif simonien. Nous retien-
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drons ici un exemple parmi d’autres : aux mots proustiens « que 
nous appelions le raidillon aux aubépines et où vous prétendez 
que vous êtes tombé dans votre enfance amoureux de moi alors 
que je vous assure en toute vérité que » (Simon, 1969, 85 ) est 
adressée une réplique en contradiction et par la typographie et 
par la thématique : « La verte campagne de la guerre vide déser-
tée silencieuse pas un paysan dans les champs pas une moisson-
neuse dans le raidillon pas une charrette de foin » (Simon, 1969, 
85). Autant de réparties qui, à partir d’un mot, émaillent le récit 
pour le dramatiser. Ailleurs, de tels rebondissements mettent en 
relief des charnières, qui, tenon et mortaise, se suffisent aussi 
d’un mot, soit ici le mot de « raidillon », soit ailleurs ce « rat » 
qui dans Le Jardin des Plantes (Simon, 1997, 142) vaut pour 
dénominateur commun à la description du tableau de Poussin 
tout comme l’évocation des « mêmes apaches fouetteurs » du 
Tramway (Simon, 2001, 59) reliera le personnage de la 
« bonne » (Simon, 2001, 82) aux souvenirs et à l’analyse de la 
lecture proustienne.  

Mais la citation se glisse le plus souvent de façon subrep-
tice, se dissimule, se fond dans la surface unie du texte et 
échappe au regard non prévenu, puis captive. L’ouverture de La 
Bataille de Pharsale développe ses figures en une constellation 
verbale issue du tableau que le narrateur de Proust trouve à Bal-
bec « dans la fenêtre » de sa chambre : 
 

Dans le verre glauque qu’elle boursouflait de ses vagues 
rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma 
croisée comme dans les plombs d’un vitrail, effilochait 
sur toute la profonde bordure rocheuse de la baie des 
triangles empennés d’une immobile écume linéamentée 
avec la délicatesse d’une plume ou d’un duvet dessinés 
par Pisanello et fixés sur l’émail blanc, inaltérable et 
crémeux qui figure une couche de neige dans les verre-
ries de Gallé. (R2 II, 160) 
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Prélevés arbitrairement ou non, sciemment ou non, les mots de 
Proust, tels que « empennés », présent dans « l’empennage vi-
brant », « l’arche empennée », ou encore le « vitrail », viennent 
se plaquer dans le paysage composé par Simon (Simon, 1969, 
10-11) ; de même les « triangles » proustiens sont adaptés à des 
variations géométriques, symboliques et affectives. Quant à la 
comparaison picturale, c’est sous une forme interrogative 
qu’elle transite et la « boursouflure » sous la plume simonienne 
est affectée aux nuages. Outre ce glissement serpentin des mots 
de Proust parmi ceux de Simon, nous observons un intérêt simi-
laire pour la description des effets procurés par la « surface iné-
gale du verre, glissant et disparaissant, l’image reflétée de la 
façade d’angles, balcons, fenêtres, sinueuse aussi, comme ces 
reflets dans l’eau ». Claude Simon adosse donc son roman aux 
mots proustiens : par la dissémination de traces verbales qui 
s’apparente à un phénomène d’infiltrations thématiques et 
d’instillations verbales, le lecteur peut suivre une nouvelle aven-
ture du récit qui est celle de la mémoire du texte proustien se 
frayant un chemin dans le texte simonien. 

Pensons encore à la « coloration rose » (R2 II, 272) de la 
main d’Albertine qui devient rose abricot sur le talon de Co-
rinne, d’une manière plus large le goût des adjectifs de couleur, 
« le grelottement de la sonnette du cinéma » au « son continu, 
stupide » (Simon, 1981, 204) rappelle par la double caractérisa-
tion la façon dont Proust décrit celle de Combray. Le texte si-
monien laisse apparent son mouvement d’écriture qui est de 
plonger ses racines dans un texte antérieur et de laisser se dé-
ployer une mémoire de la création romanesque par le volume de 
son inscription dans un continuum. Simon se souvient des mots 
de Proust et détermine à partir d’eux une poétique propre qui en 
exacerbe les suggestions. Le titre du roman Les Corps conduc-
teurs (dont la parution en 1971 suit celle de La Bataille de Phar-
sale), ainsi que la comparaison développée par Simon entre les 
mots et les corps conducteurs, à partir de laquelle il élabore un 
principe de conduction verbale, surgissent d’une parenthèse 
proustienne : « et même une syllabe commune à deux noms dif-
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férents suffisait à ma mémoire − comme à un électricien qui se 
contente du moindre corps conducteur − pour établir le contact 
entre Albertine et mon cœur » (R2 IV, 118).  

Si la présence proustienne a pour vertu efficiente 
d’engager l’aboutissement créatif de l’écriture simonienne, elle 
s’observe avant tout sous des espèces qui supposent donc plei-
nement « une mémoire de la création » : de la naturalisation, de 
l’assimilation et de l’hybridation découle en partie la singularité 
du texte simonien, qui compose des mosaïques où les mots de 
M. Proust, les situations romanesques sont non seulement inté-
grées dans la fiction, mais propices à une découverte des arcanes 
de l’écriture romanesque. 

Quand Simon rappelle la genèse de La Bataille de Phar-
sale, c’est en outre l’occasion pour lui d’approfondir 
l’originalité paradoxale du travail d’imitation et de distance en-
tretenu avec l’intertexte : 
 

Il s’agit d’un narrateur […] imaginant alternativement ou 
en même temps la manière dont sa maîtresse le trompe et 
la bataille de Pharsale. Comme on n’imagine bien que ce 
que l’on a vécu soi-même, il fait appel pour cette bataille à 
des souvenirs de guerre personnels ou à des tableaux qu’il 
a vus et sur lesquels il projette d’écrire un essai 
[…] (Simon, 1969, 181). 

 
Alliant les puissances de l’imagination à celles de la mémoire, 
l’inventivité romanesque emprunte aux connaissances préala-
bles, aux représentations picturales, tout comme elle puise aux 
souvenirs livresques qui lui permettent d’avancer des hypothè-
ses, d’imaginer des scènes. Qu’un personnage de La Bataille de 
Pharsale attende dans la rue, puis dans un couloir et imagine les 
ébats du couple infidèle, ne manque pas de rappeler la scène où 
Swann se trouve dans les rues de Paris et tente de percer 
l’identité de l’homme qui se trouve chez Odette. Les allusions à 
la fiction de la Recherche concernent la vision proustienne de la 
passion fondée sur la souffrance et sur la capacité tant « histo-
rienne » qu’enquêtrice de la jalousie.  
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Comme tout travail d’imagination qui est une projection 
d’images, le texte expose, fait voir, projette des images. Là où 
Proust explore la jalousie en la référant à un univers psychologi-
que préoccupé de notions de cause et d’effet, d’élucidation de 
règles psychologiques, la recherche du sublime, de l’idéal le 
cède chez Simon à une représentation à la fois pornographique 
et pulsionnelle. L’herméneutique simonienne de la jalousie 
substitue à l’analyse psychologique le réalisme, la crudité exa-
cerbée, le matérialisme. Elle est la description de cette scène 
d’étreinte répétée de manière obsessionnelle telle que l’imagine 
le personnage du jaloux, « oreille qui peut voir » (Simon, 1969, 
196), qui, posté derrière la porte d’une chambre d’hôtel écoute, 
devine, imagine l’étreinte de deux personnages destinés à de-
meurer dans l’anonymat, « voyant l’enchevêtrement confus de 
membres avec des parties nettes d’autres bougées » (Simon, 
1969, 25). Est-ce cela « déproustailler 7» Proust, que d’expurger 
la représentation de passions humaines des analyses psychologi-
ques ? Si Simon a appris de Proust la description physique, il en 
déplace en effet le point d’application en procédant selon les lois 
d’un rigoureux matérialisme. Déliant l’intrication de la présence 
sensible et des mécanismes des consciences altérées par la jalou-
sie, il modifie la perspective du texte proustien.  

On a pu dès lors juger que le texte de Proust dans La Ba-
taille de Pharsale était comme soumis au massacre et à la dislo-
cation : en témoigneraient des réécritures parodiques telles que 
« Sodome et Gonorrhée page combien » (Simon, 1969, 178) ou 
bien encore la réécriture selon une paronomase parodique et 
tronquée d’un passage de Du côté de chez Swann (R2 II, 272) 
serait pour Simon le moyen de signer l’« acte d’indépendance de 
sa propre écriture », (Bertrand, 1987, 140). C’est ainsi laisser 
entendre qu’il existerait dans cette réécriture une forme 
d’irrespect passionné ou de meurtre. Si toute imitation est rece-
vable, du fait qu’elle donne une forme et une vie nouvelles à ce 

                                                
7 Selon le mot de Simon, cité par Mireille Calle-Gruber, in « A un jeune 
homme », Cahiers Claude Simon, (2006, 64).  
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qu’elle imite, elle en invalide si elle est réussie la forme pre-
mière qui n’en est plus bientôt que la forme ancienne, désuète. 
Si une telle parodie n’était pas un hapax dans l’œuvre simo-
nienne, une telle distance consacrerait effectivement une diffé-
rence entre un romancier et un père littéraire ; telle est encore 
l’interprétation de M. Orr (1993, 106-137), qui voit dans cette 
forme parodique une émancipation de l’écriture simonienne vers 
sa propre autonomie. La critique ne pouvait assurément connaî-
tre l’évolution ultérieure de l’œuvre et en particulier les effets de 
mise à plat qu’elle procure dans Le Jardin des Plantes, (Simon, 
1997) véritable « essai » où, selon la formule de la quatrième de 
couverture : « portrait d’une mémoire », est affichée la nature 
médiatisée de la création romanesque par l’exploration transpa-
rente des parallélismes : des fragments de Proust liés thémati-
quement ou formellement à son propre roman, des extraits de 
Sodome et Gomorrhe comme l’extrait d’une lettre de Proust à 
son éditeur y laissent s’exprimer les voix simonienne et prous-
tienne en assonance, jusque dans leurs différences de timbre.  

Récrire le roman proustien de la jalousie est bien plutôt ré-
vélateur d’un art du roman qui autant pour Simon que pour 
Proust ne repose pas sur l’invention de quelque arbitraire, de 
quelque piètre fiction, mais réalise l’acclimatation de modes 
scripturaux où une vérité créatrice est enfouie, ensevelie. Tel est 
l’exemple privilégié d’une relation à la mémoire. L’écriture de 
Claude Simon s’engendre dans un double mouvement : la re-
cherche formelle se nourrit de ce qui a été vécu, éprouvé, lu et la 
présence proustienne y possède le privilège d’anticiper l’acte 
d’écrire, de servir moins d’écran que d’écrin à l’écriture person-
nelle, de l’enfermer et de la libérer à la fois : « La mémoire 
n’est-elle pas une forme d’imagination, une fiction qui récrit les 
traces laissées, tandis que l’imagination, si créative soit-elle 
procède du souvenir de ce qui ne s’est pas produit », explique 
M. Schneider (1985, 15-16). Le processus citationnel tout 
comme les différents effets de reprise, de déformation ou 
d’imitation formels ne sont pas non plus le fruit d’une séche-
resse imaginative, mais plongent aux sources profondes d’une 
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imagination hantée par la présence de ceux qui furent et de ce 
qui est. Elle est « conversation » au sens où Descartes l’entend ; 
elle est aussi une écriture-mémoire qui répète, qui répercute la 
parole d’autrui afin de réaliser en la diffractant la voix du narra-
teur.  

La capacité de l’écriture simonienne à faire siennes ces 
différentes composantes n’a d’égale que la semblable puissance 
de l’écriture proustienne. Rien de ce qui est assimilé ne lui ap-
partient en propre : si Simon fait sien le texte proustien, c’est 
parce que ce texte est sien, comparable ou semblable à soi par 
essence, selon la loi énoncée dans Le Temps retrouvé : 
 

En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur 
de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce 
d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui 
permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-
être pas vu en soi-même. (R2 IV, 489-90) 

 
Qu’il procède par transformation, condensation, révélation de 
l’indicible cheminement intérieur du narrateur, sous forme de 
citations, d’allusions, de pastiche (défini comme l’imitation, 
parodique ou non, des textes singuliers des traits typiques d’un 
auteur) voire de parodie, Simon mêle sa propre voix à la voix 
proustienne. Quand est posée à Claude Simon (2004) la question 
de savoir « sur quel mode fonctionne l’intertextualité dans [ses] 
œuvres : allusion, cryptage sémantique, traitement iconoclaste et 
détournement, ou fidélité au référent ? Autre ? », le laconisme 
de la réponse est à la mesure de sa densité : « Disons allusion », 
c’est-à-dire un clin d’œil mineur et épars, « échappée », ou selon 
la définition de G. Genette : « un énoncé dont la pleine intelli-
gence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre 
auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, 
autrement non recevables ». (Genette, 1992, 8) 

Loin de souhaiter des lecteurs qui ne voudraient que saluer 
son érudition par la leur, et peut-être loin de souhaiter des lec-
teurs qui lui assureraient leur reconnaissance en raison de ce 
haut patronage, Claude Simon propose plutôt un jeu de pistes, 
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un jeu d'intelligence qui suscite ou qui attend de leur lecture 
qu’elle soit une lecture de plus en plus attentive, de plus en plus 
arachnéenne, tisserande aussi. La démystification du travail du 
romancier, par l’exhibition et l’ostentation de ce qui est son ou-
vrage, conduit avec l’humilité du bricoleur, ne doit pas ainsi 
entraîner une conception du texte comme « production », voire 
comme « produit » ; cette création métaphorisée en artisanat 
dénote un fait plus essentiel : une image de soi en l’autre, une 
image de l’écrivain, une image de lecteur qui se renversent l’une 
dans l’autre, qui « fait se distendre et danser le réseau étincelant 
et géométrique de fils parallèles » (Simon, 1981, 53-54) d’une 
œuvre à l’autre. C’est ainsi constituer une œuvre monde qui 
contient tout le monde d’une autre œuvre par appropriation. Que 
le romancier soit à la fois écrivain et lecteur, de l’étroitesse du 
lien entre lire et écrire dépend une union de création, création du 
romancier qui compose un texte ouvert sur d’autres textes, 
d’autres compositions, que le lecteur prolonge à son tour. La 
réflexion simonienne est dialogue avec le romancier admiré, 
lequel, testateur, fait de son geste de création un legs de l’un à 
l’autre, et un don au lecteur auquel il appartient de s’en saisir et 
de faire l’expérience du dessaisissement, parce qu’il ne peut que 
chercher à accommoder son regard afin de trouver la juste dis-
tance où les œuvres respectives prennent leur propre essor dans 
leur espace réciproque. 

Présence de Proust en Simon, Proust et Simon ensemble, 
conjuguant leurs pouvoirs, sans rien abdiquer de leurs prérogati-
ves propres, au profit du seul romanesque. Sollicitée dans son 
langage, dans sa phrase comme basse rythmique, dans ses thè-
mes, récrite, pastichée, parodiée, désarticulée, la présence prous-
tienne vaudrait pour figuration symbolique d’un modèle qui est 
à la fois modèle idéal et modèle heuristique, qu’il s’agit de re-
prendre sans qu’il soit nécessaire de s’en déprendre. Il n’est pas 
exclu que la présence continue de Proust à ses côtés ait permis à 
Simon de se situer par rapport à une œuvre dont l’originalité 
formelle ouvre la voie à une écriture nouvelle, ni que ce compa-
gnonnage légitime par son autorité ses tentatives d’élaboration 
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d’une forme personnelle. Toutefois, voir dans l’affirmation de la 
présence de Proust la seule reconnaissance par Simon d’une 
autorité par laquelle il abrite sa propre pensée, serait certaine-
ment méconnaître la réflexivité propre à l’œuvre simonienne, 
qui est de ne pas fonder de théorie, mais de soumettre 
l’exploration de ses idées esthétiques et poétiques à l’épreuve 
des réalisations d’œuvres qui sont pour lui autant « al-
liés substantiels » que « grands astreignants ». Les romans écrits 
par Simon conservent en effet leur empreinte et leur présence si 
bien que l’on peut avancer que Simon trouve dans la fidélité 
qu’est la perpétuation des traits proustiens un principe de média-
tion qui est à la fois d’identité et d’altérité créatrice. Loin d’être 
ressassée, la parole proustienne revit, s’exprime et parle dans les 
formes inédites du présent simonien, jusqu’à l’exacerbation qui 
s’observe par exemple dans la manière dont est conférée à la 
phrase la charge de susciter un intérêt narratif par les péripéties 
de ses agencements et la résolution des attentes qu’elle ménage 
soigneusement, exacerbation de la manière proustienne qui 
s’observe également dans le renchérissement simonien du « saut 
qualitatif dans l’appareillage optique » (Gracq, 1995, 624) que J. 
Gracq décèle dans le roman proustien. Simon ne se réfère jamais 
à ce modèle littéraire dont il compose ses romans sans qu’il 
opère des choix déterminés, qu’il leur confère un sens singulier, 
et surtout en réforme les dimensions.  

A la faveur d’un processus d’incorporation dont la formule 
semble inspirée de la théorie de « l’innutrition » par laquelle des 
poètes de la Renaissance figuraient leur imitation des Anciens et 
la façon dont ils les faisaient revivre en eux, le roman de Proust 
se trouve donc assimilé et réincarné dans la nouveauté du disci-
ple. La notion d’innutrition que défendait Montaigne lorsqu’il 
prend l’image de l’abeille éclaire la relation que le romancier 
simonien entretient avec cet aîné estimé et taquiné : celui-ci 
transparaît dans ses mots, dans ses traits, non sans malice, parce 
qu’il s’est comme incorporé sa légende, et que sa présence, réin-
carnée, renaît en son œuvre à une vie toujours persistante. 
L’idéalité intemporelle des formes renaissantes le cède assuré-
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ment dans le roman simonien à une historicité foncière des for-
mes littéraires où la présence des mots de l’autre est aussi le 
signe textuel de la mémoire, qui par sa seule existence concré-
tise l’existence du temps. Elle est la lecture individualisée du 
passé sans laquelle n’existe pas ce « présent du passé » où Saint-
Augustin reconnaissait la véritable mémoire. Simon perpétue la 
mémoire proustienne, prolonge ce qu’il a aimé, et, ce faisant, 
préserve la littérature de l’effacement, puisqu’à cet horizon mé-
moriel se constitue et perdure le bonheur d’écrire. 
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Entre ce qu’il appelle « faire Verdurin » et « être Guermantes », 
Proust semble instaurer dans la Recherche le jeu d’une dialecti-
que de l’être et du paraître, entre intériorité et extériorité, idée 
et représentation. Nathalie Sarraute, décrivant les groupes ano-
nymes de Tropismes et des Fruits d’or et leurs discours, semble 
reprendre à son compte un art de ‘faire Verdurin’. Mais qu’en 
est-il de l’être? En fait, si la méthode employée diffère, la quête 
est comparable : comme chez Proust, il s’agit de faire remonter 
à la surface, des dessous du ‘faire Verdurin’, des signes de 
l’être, des indices de l’intériorité.  
 
À Odette qui renâcle, Mme Bontemps suggère : « Après dîner 
on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin » (R2 I, 595 ; 
mes italiques). Dans ce « pays perdu » (R2 I, 595), où il fait bon 
perdre son temps selon les lois édictées par la Patronne, faire 
Verdurin (ou dire Verdurin, dans la mesure où ici faire est 
d’abord dire), c’est adapter sa performance à une petite société 
qui est une image de l’extériorité. À l’inverse, il existe dans la 
Recherche une représentation de l’intériorité qui isole quelque 
chose du nom de la duchesse de Guermantes, « laquelle à vrai 
dire à force d’être Guermantes devenait dans une certaine me-
sure quelque chose d’autre et de plus agréable » (R2 II, 732 ; mes 
italiques). Ainsi se dessine une polarité : du faire (Verdurin) à 
l’être (Guermantes), du paraître au surgissement de l’apparaître. 

C’est cette dialectique de l’être et du paraître que Sarraute 
reprend semble-t-il dans Tropismes et Les Fruits d’or, quoique 
sur un mode différent que l’on tentera d’interroger ici. Dans 
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Tropismes, ce rapport s’exprime dans le treizième texte satiri-
sant le shopping en commun, mais aussi dans le dixième texte 
où, puisqu’ici comme chez Proust l’intériorité est en jeu, les 
buveuses de thés sont ironiquement opposées aux femmes 
d’intérieur. Les Fruits d’or, où les groupes anonymes de Tro-
pismes reparaissent, ne mettent-ils pas également en scène, 
comme chez Proust, des comportements de clan, des observa-
tions mondaines sur l’exposition Courbet aux remarques 
conventionnelles sur le dernier roman à la mode? Mais là aussi 
s’effectue un renversement, comme si les tropismes et le portrait 
de paria esquissaient une voie vers l’intériorité. Ce qui conduit à 
s’interroger sur l’insistance des deux auteurs sur le mouvement 
qui s’effectue, selon des modalités cependant différentes, du 
paraître à l’être, du dessus à la découverte du dessous, de 
l’extériorité à l’intériorité − sur ce qui surgit et perce sous 
l’écorce des interactions, comme ce signe de l’intériorité que 
semble être le tropisme. 
 
Faire Verdurin, être Guermantes 
Une métaphore filée dominante organise comme on sait le dis-
cours du narrateur sur le « ‘petit noyau’ » (R2 I, 185) : le clan 
Verdurin est représenté comme une église où une assemblée de 
fidèles respecte un « Credo » (R2 I, 185), une croyance ; 
l’utilisation ironique du lexique catholique (Marks, 1965, 75) 
invite à conférer au clan une dimension universalisante (si l’on 
considère du moins l’étymologie du mot ‘catholique’) qui en fait 
une mise en abyme du monde social. Lorsque Mme Bontemps 
dit à Odette : « [mais] le temps de prendre langue, comme dit la 
Patronne, et la glace sera bientôt rompue » (R2 I, 595), c’est bien 
l’image de l’hostie qui irrigue cette représentation de la commu-
nion laïque qu’est un dîner dans le monde. Cette église a une 
hiérarchie arbitraire dirigée par Mme Verdurin, maîtresse du 
verbe écrit et oral, « la Loi et les Prophètes » (R2 I, 592). 
L’assistent un diacre (son mari), des desservants (la princesse 
Sherbatoff), des prêcheurs (Brichot), des musiciens (Morel), des 
missionnaires (Odette, Morel). Certains fidèles sont plus inno-
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cents que d’autres ; ainsi pour Cottard, les Verdurin « connais-
sent tout le monde » (R2 III, 273). Cette église a son martyr (Sa-
niette) comme ses convertis (Swann par Odette, Charlus par 
Morel) ou ses excommuniés, tel Charlus (cf. Ippolito, 1994, 36). 
Cottard, qui quant à lui parle « de la meilleure foi du monde » 
(R2 III, 273), fait fort mal Verdurin, lui qui selon la Patronne 
« est un savant qui vit en dehors de l’existence pratique, […] ne 
connaît pas par lui-même la valeur des choses et […] s’en rap-
porte à ce que [le couple Verdurin] lui en [dit] » (R2 I, 198).  

Le choix de la métaphore de l’église peut renvoyer à 
l’expression d’un lien social fort et codifié parmi les membres 
du petit clan ; comme Anne Henry l’a rappelé (1983, 121–147), 
Proust est un lecteur de Gabriel Tarde (prédécesseur de Bergson 
au Collège de France) qui fait reposer le lien social sur le désir 
et la croyance. Ce choix ouvre aussi les cérémonies rituelles des 
Verdurin au festif, à l’hypocrisie, au péché, bref à tous les dis-
cours et contrediscours religieux. Fête laïque il y a, mais décrire 
un culte où en définitive la divinité est remplacée par un vide, 
c’est s’intéresser au paraître et aux formes de cet agrégat social, 
de ce salon de second ordre (pour Swann par exemple) ; c’est 
aussi en dévoiler par contraste le néant. S’il n’y pas de divinité, 
il n’y a pas de foi, mais une forme désincarnée de lien social 
entre des individus, une forme qui n’a pas d’autre justification 
que d’être forme, qui fait exister la pure extériorité du clan 
comme groupe social. Bourdieu, parlant des classes moyennes, 
écrivait que « [leur] souci du paraître […] est aussi au principe 
de leur prétention, disposition permanente à cette sorte de bluff 
ou d’usurpation sociale qui consiste à devancer l’être par le 
paraître » (1979, 282–283). 

Certes, les Verdurin ont des particularismes qui ne sont pas 
particulièrement liés, loin s’en faut, aux simulacres de la classe 
moyenne ; mais on voudrait insister ici sur le côté exemplaire de 
ce groupe social ; il ne s’agit pas pour Proust de décrire un mi-
lieu, comme le prouve assez son pastiche des Goncourt dans Le 
Temps retrouvé. Il s’agit plutôt d’opérer une stylisation du jeu 
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social. Valéry, insistant sur la prégnance du modèle de la Cour 
chez ce grand lecteur de Saint-Simon qu’était Proust, notait que  

le très grand art, l’art des figures simplifiées et des types 
les plus purs, entités qui permettent le développement sy-
métrique, et comme musical, des conséquences d’une si-
tuation bien isolée, est lié à l’existence d’un milieu 
conventionnel, où se parle un langage orné de voiles et 
pourvu de limites, où le paraître commande l’être […]. 
(1957, 773–774)  

 
La ‘messe’ Verdurin dit les rituels de la société tout entière en 
pratiquant les siens propres, et les pratiquant elle célèbre cette 
société, avec laquelle elle entre donc dans un rapport spéculaire 
du microcosme au macrocosme. Dans le même mouvement, 
Durkheim, adversaire de Tarde, généralisait les résultats de sa 
recherche sur les formes élémentaires de la vie religieuse en 
faisant des cérémonies rituelles les éléments d’une grammaire 
exemplaire des groupements sociaux, si bien qu’en ses termes 
« l’idée de la société est l’âme de la religion », et la vie reli-
gieuse « la forme éminente et comme une expression raccourcie 
de la société tout entière » (Durkheim, 1991, 697). En effet, faire 
(Verdurin) ensemble, agir en commun, pratiquer l’action 
cultuelle commune fonde la société, qui « ne peut faire sentir 
son influence que si elle est un acte » (Durkheim, 1991, 696). 
Au contraire de la « parenthèse » (R2 II, 323) quasi-féodale que 
les Guermantes représentent pour Françoise, la secte Verdurin 
peut être lue comme un reflet de l’ensemble de la société. Ainsi 
l’une des fonctions les plus importantes de la métaphore de 
l’église est-elle de faire passer du particulier au général, du « pe-
tit groupe » (R2 I, 185) à la société prise comme totalité. 

Dans son observation des particularismes des salons le nar-
rateur proustien répète plusieurs fois qu’il n’est intéressé que par 
des lois générales (cf. Picon, 1963, 58-59) et notamment par des 
« lois psychologiques » (R2 IV, 360). Cette insistance sur la no-
tion de loi peut permettre de subsumer l’opposition que la criti-
que proustienne a parfois pu entretenir entre le côté tardien et le 
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côté durkheimien de Proust, entre la référence à l’individu et 
celle au groupe (comme constituants de la société). Une addition 
que Proust comptait insérer avant le pastiche des Goncourt du 
Temps retrouvé porte :  

Je savais que je ne savais pas regarder − sauf des choses 
plus profondes que l’extérieur, de sorte que si arrivant 
dans un dîner je n’écoutais ni ce qu’on me disait ni je ne 
voyais ce qui était devant moi, en revanche une similitude 
(comme l’identité du salon Verdurin) faisait de moi un 
instant un autre homme, qui goûtait avec une joie pure au 
général. (cf. Milly, 1971, 817)  

C’est que du point de vue du narrateur, les individus sont moins 
intéressants en eux-mêmes que les lois qui se dégagent de leur 
interaction (et c’est aussi un signe que l’intérêt du romancier 
pour les personnages s’efface, comme leur personnalité 
s’estompe derrière un masque de circonstance dans des dîners 
qui sont d’abord des jeux sociaux) : 

[…] en réunissant toutes les remarques que j’avais pu faire 
dans un dîner sur les convives, le dessin des lignes tracées 
par moi figurait un ensemble de lois psychologiques où 
l’intérêt propre qu’avait eu dans ses discours le convive ne 
tenait presque aucune place. (R2 IV, 297) 

La généralité se manifeste dans ces lois psychologiques implici-
tes ou explicites qui, portant sur le discours et le comportement, 
organisent le rituel social, règlent la conduite des invités et le 
théâtre de leur société. Dans la mesure où elles concernent des 
performances, aussi bien les lois que les stratégies portent sur les 
conditions du discours : l’art de faire Verdurin est d’abord un art 
(certes contrefait dans le cas précis) de la conversation. On peut 
relever quelques-unes des lois Verdurin : faire preuve de poli-
tesse, accepter le jugement des autres et le jugement dernier de 
Mme Verdurin, maintenir une fiction d’égalité entre les convi-
ves (en termes de temps de parole, par exemple), et en particu-
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lier accepter de ne pas exprimer une supériorité intrinsèque 
(qu’elle soit due à la profession, comme pour le clinicien Cot-
tard, ou à d’autres talents, comme pour Swann ou Morel). De 
son côté, la foi est remplacée par des stratégies qui ne recou-
vrent que des intérêts particuliers (l’amour de Swann pour 
Odette, celui de Charlus pour Morel) : faire Verdurin, c’est être 
dans le monde, paraître, jouer un rôle social. Stratégies et lois 
sont dans une relation de correspondance, comme le sont les 
désirs et les croyances chez Tarde : les stratégies sont adaptées 
aux lois. On peut également énumérer quelques-unes des straté-
gies en usage dans cette petite Cour : quêter l’approbation, ne 
pas déplaire, répondre aux attentes des autres, parler de choses 
qui invitent les autres interlocuteurs à réagir, maintenir à tout 
prix la fonction phatique de la communication. L’essentiel, 
comme le dit Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes, 
c’est de participer, de ne pas cesser de faire Verdurin : « jus-
qu’au bout elle était décidée à ‘participer’, à ‘faire clan’ » (R2 

IV, 562).  
Dans ces conditions, faire Verdurin c’est ne pas cesser de 

‘faire signe’ : ainsi « Mme Verdurin fait signe qu’elle rit » (De-
leuze, 1964, 4). Faire signe, soit avant tout signifier une appar-
tenance, parler Verdurin, jouer Verdurin, traduire le monde en 
Verdurin, se faire plus Verdurin que nature, suivre les us et les 
coutumes d’une Cour où la maîtresse de maison remplace le 
monarque (cf. Tarde, 1989, 109). Les fidèles accumulent les 
signes de reconnaissance qui facilitent le faire Verdurin. Parmi 
ces marqueurs de l’univers du discours Verdurin, on trouve le 
langage du corps que caricature le rire simulé de Mme Verdurin, 
cette « mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni 
risques pour elle, qu’elle riait aux larmes » (R2 I, 202). Plus de 
mouvements spontanés : les tropismes sont contenus, dans la 
mesure du possible. En fait, les habitués du salon ont tous des 
attributs comparables, et de surcroît tous s’imitent eux-mêmes 
(cf. Picon, 1963, 53). Il y a un soubassement sociologique à 
cette imitation généralisée : Proust est redevable à sa lecture des 
Lois de l’imitation de Tarde. Ainsi « l’instinct d’imitation » (R2 
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III, 325) et d’auto-imitation qui au-delà des Verdurin anime 
d’autres personnages de Proust est-il manifestement inspiré par 
ce que Tarde pose comme les lois de l’imitation qui fondent le 
lien social (cf. Henry, 1983, 132 et 138). Tous se composent un 
personnage, et ce petit théâtre dans le roman observe des lois et 
établit des règles, voire des contraintes narratives qui donnent un 
ordre nécessaire à la liberté propre au genre du roman. Les ac-
teurs sont plus ou moins bons selon les situations, il y a des se-
conds rôles assumés (Saniette), des timides jouent à contre-
emploi, tel Cottard. La communion des personnages se fait donc 
au sein d’une expérience d’ordre dramatique ; en fait, le cercle 
Verdurin fonctionne comme une troupe, avec ses apprentis, son 
chef, ses comédiens chevronnés ; la pièce qui est jouée, c’est la 
socialisation commune. Le clan n’existe socialement qu’en tant 
qu’il fait troupe et que ses membres prennent les contours de ce 
groupe qu’ils contribuent à définir ensemble. Si objectif il y a, il 
se résume au grégarisme, et d’abord à l’autocélébration appa-
rente du groupe, du collectif. « Tout pour les amis, vivent les 
camarades », dit M. Verdurin (R2 I, 186). Les personnages 
s’effacent derrière la communauté qu’ils forment, leurs profes-
sions derrière le loisir partagé : c’est par accident que le clan 
découvre un grand clinicien en Cottard. Certes, il existe d’autres 
arts de faire dans le roman, ceux des Guermantes par exemple, 
et donc un paraître Guermantes, puisque les Guermantes peu-
vent affecter de « faire de l’esprit Guermantes » (R2 II, 872). 
Cependant un « génie de la famille » (R2 II, 732) inspire cet art 
de faire ; cependant, lorsque par exemple une métaphore compa-
rable (« église ») est employée pour décrire l’hôtel de Guerman-
tes qui n’est pas seulement un « temple », mais aussi une « as-
semblée des fidèles » (R2 II, 315), c’est de façon non systémati-
que et dans le contexte d’un long passage sur le nom « amarante 
et légendaire » de Guermantes (R2 II, 314). En définitive, il 
semble que seule la locution faire Verdurin, lexicalisée, désigne 
un groupe qui se prête à la généralisation. Ce n’est pourtant 
qu’un côté de la recherche proustienne, comme il est expliqué 
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dans une ébauche écrite pour commenter le pastiche des Gon-
court :  
 

[…] je montrerais […] cette mince couche de superficie 
que nous croyons la réalité et au-delà de laquelle nos yeux 
vont si peu que ce qu’il y a dessous [échappe], et cela fe-
rait le livre, puis tout d’un coup, dans un dernier chapitre, 
[…] je montrerais l’autre face, ce qui donnerait la sensa-
tion de la faible écorce de profondeur à laquelle nous pé-
nétrons comparativement à ce qui est […]. (cf. Milly, 
1971, 826) 

 
En contrepoint, l’être Guermantes se donne d’abord comme le 
contraire de l’anonyme. La nominalisation fictive de Guerman-
tes porte assertion, pose une intériorité comme faisant partie de 
l’univers de la Recherche, une intériorité qui est extérieure au 
sujet de la narration comme à ce qu’il observe. Rien ne peut être 
vu chez la duchesse de cette « couleur amarante de la dernière 
syllabe de son nom » (R2 II, 506), et ici le côté subjectif de la 
nomination est redoublé par l’imaginarisation du nom. La nomi-
nalisation est le signe d’un préconstruit, c’est-à-dire du fait que 
le temps traverse le discours, le précède, et dépose comme des 
succédanés dont la naissance et l’origine lointaine sont déjà 
presque effacés (presque, puisque la référence historique à Louis 
VI le Gros dit quelque chose de l’origine). L’être Guermantes, 
signe de l’intériorité, se décline comme une Idée platonicienne. 
Le château de la duchesse est décrit comme « quelque chose qui 
eût été au-delà du réel », son nom a des « rayons mystérieux » 
(R2 IV, 153) ; il est vrai que la duchesse est doublement Guer-
mantes, par sa naissance et par son nom. Ce nom, comme l’idée 
que le narrateur s’en fait, il s’agit d’en « retrouver quelque 
chose » (R2 II, 502). Le nom désigne l’essence, l’idée : «  [un] 
Don Juan D’Autriche, une Isabelle d’Este, situés pour nous dans 
le monde des noms [...] nous [semblent] d’une essence unique 
et, par suite, incomparable » (R2 II, 814). Or cette essence, c’est 
« une différence, la Différence ultime et absolue. C’est elle qui 
constitue l’être, qui nous fait concevoir l’être » (Deleuze, 1964, 
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36). Ainsi la représentation de l’être est-elle inscrite au cœur de 
la Recherche. 
 
Le faire Verdurin de Nathalie Sarraute 
Chez Sarraute, la différence dont parle Deleuze n’est jamais 
formulée, on doit aller la chercher sous les signes, et en particu-
lier dans les tropismes. Mais comme chez Proust, on a une re-
présentation de sous-groupes : les textes X et XIII de Tropismes 
décrivent des groupes de femmes agissant de manière mécani-
que dans leurs pratiques de consommatrices, des consommatri-
ces heureuses de consommer. Le texte X semble quasiment ex-
clure le clan des buveuses de thé ‘comme il faut’ de l’espèce 
humaine, notamment en jouant sur l’homophonie ‘elles’/‘ailes’ 
(T 64)1 ; elles sont assimilées à des oiseaux « voraces » dans une 
cage, le salon de thé à une « volière pépiante » (T 63) qui est 
l’habitat de cette espèce sociale de l’extériorité en situation ; 
négativité donc, comme dans cette phrase qui ouvre Le Côté de 
Guermantes : « Le pépiement matinal des oiseaux semblait insi-
pide à Françoise » (R2 II, 309) ; extériorité il y a, puisque le texte 
oppose le groupe dépeint à la « femme d’intérieur » (T 64), en 
jouant ici sur la polyvalence du sens de ces mots. Comme dans 
le salon Verdurin, ce qui domine ici c’est le bruit assourdissant 
d’une machine parlante qui tourne à vide, le bavardage pour lui-
même, l’écho d’un groupe qui cette fois reste anonyme, se défi-
nit seulement dans sa pluralité. Comme chez les Verdurin, le 
travail est relégué en dehors de la sphère sociale, le faire s’est 
réduit à un dire ; les interactions se font dans la sphère du loisir. 
Dans le texte XIII sur le shopping, le point central est là encore 
le conformisme du groupe, mais à la différence du groupe prous-
tien, dans l’accomplissement collectif d’un rituel social supposé 
festif, les désirs sont les mêmes pour toutes, elles cherchent de la 
même facon, leurs automatismes sont les mêmes. Ici comme 

                                                
1 Les abréviations T, P, FO et ES renvoient respectivement à Tropismes, Le 
Planétarium, Les Fruits d’or et L’Ère du soupçon dans les éditions mention-
nées en bibliographie.  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Christophe Ippolito 90 

chez Proust des métaphores filées désignent les sous-groupes, 
mais la métaphore filée militaire qui organise le texte XIII dif-
fère de la métaphore religieuse proustienne : les femmes, toutes 
semblables dans leurs ‘uniformes’ sont assimilées à une armée 
en marche (cf. T 81). Et comme dans le texte X, elles sont dés-
humanisées, représentées comme des animaux qui cette fois 
furètent, trottent, là encore d’une manière mécanique (ce qui est 
renforcé dans le texte par l’effet de répétition de l’imparfait), à 
la poursuite d’un bonheur de consommer ici ironiquement dé-
joué.  

Dans Les Fruits d’or, c’est la culture qui est objet de la 
consommation, ou comme on voudra de la cérémonie rituelle, 
comme c’est principalement le cas chez les Verdurin où la 
culture est un élément important du snobisme. Là encore plurali-
té d’une foule anonyme lors d’une réunion ici mondaine, ren-
contre de discours qui se font échos, l’essentiel étant de rebon-
dir, de maintenir le contact, de faire jouer des rapports de force. 
Pour les personnages anonymes qui traversent le livre, parler 
d’art est plutôt l’occasion de proférer des paroles convenues que 
d’engager un débat sur l’œuvre, sur quelle l’œuvre que ce soit 
d’ailleurs. Chacun joue son personnage, et ce qui est dit se réduit 
à ce qui peut selon les conventions être dit dans cette situation, 
rien de plus. Pas d’émotion esthétique décelable, pas de chemin 
possible vers l’intériorité. Les tableaux de Courbet, le roman de 
Bréhier dans Les Fruits d’or peuvent-ils manifester la mise en 
œuvre de la vérité de l’étant comme le faisait la petite sonate de 
Vinteuil chez Proust? Non, car dans le discours, l’oeuvre est un 
nom, une référence, un simulacre, comme les autres références 
de noms d’écrivains, voire d’adjectifs (‘classique’, etc.) qui 
scandent les jugements. De son côté, le lecteur ne sait de 
l’oeuvre que ce qui en est dit, règle rigoureusement suivie par 
Sarraute. On ne sait rien de positif sur son contenu. 

Dans ces textes les pratiques de clan sont comme chez 
Proust ce qui définit les groupes. Dans Les Fruits d’or, où le 
groupe est une caricature du petit univers de l’édition parisienne, 
le jeu se fait avec des règles intériorisées, sur le terrain d’un sa-
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voir commun, d’une expérience de la socialité commune ; c’est 
ainsi que les rôles sont distribués. L’activité du groupe est cen-
trée sur ce qui le définit comme groupe, c’est-à-dire ses classe-
ments. Car comme Proust, Sarraute met en scène une forme de 
socialité mettant en scène des cercles fermés qui ont des lois, 
des valeurs et des discours communs. Partager un ennemi qu’on 
exclut (l’intrus de la fin du roman), voilà qui aide à se reconnaî-
tre comme groupe : «  [ils] se redressent tous ensemble, durcis, 
serrés les uns contre les autres, formant une seule masse » (FO 
611). Dans le groupe des Fruits d’or, même « art […] de mar-
quer les distances » (R2 II, 736) que chez les Guermantes : 
« [ici], chacun garde ses distances » (FO 539). C’est qu’ «  [il] y 
a des gens qu’on ne doit laisser approcher de soi à aucun prix. 
Des parasites qui dévorent votre substance….Des microbes qui 
se fixent sur vous… » (FO 532). Comme chez les Verdurin, il 
s’agit d’éviter les ennuyeux : « [oh] moi, autant que possible 
j’évite les gens qui m’ennuient, qui me font perdre mon temps » 
(FO 533). Comme chez Proust, des règles, des formes de cour-
toisie, facilitent le ‘faire Verdurin’ de la conversation : « On est 
entre gens de bonne compagnie » (FO 539). Comme chez 
Proust, il existe une hiérarchisation au sein du groupe, mais ici 
l’expression de la hiérarchie a des connotations politiques. La 
métaphore religieuse est remplacée par la métaphore politique. 
Le sous-groupe a un chef : « Il lance le mot d’ordre. le com-
mandant en chef a pris ses décisions » (FO 536) ; ce chef règne 
sur un « troupeau hébété » (FO 551) de sujets qui « aiment tant 
être guidés, assurés que leur esprit tenu en laisse sera conduit sur 
des chemins bien tracés » (FO 559). Il y a une autorité collective 
qui veille à ce que « tout rentre dans l’ordre », et qui dispose 
d’une propagande organisée proclamant que «  [tout] est dit » 
(FO 613). Il s’agit d’un ordre arbitraire, tel que celui qui prévaut 
dans un régime autoritaire :  
 

[…] y a t-il donc un décret, une loi, dispense accordée en 
haut lieu qui l’autorise, lui, à refuser de voir ces gens 
charmants cultivés intelligents? Qu’ont-ils fait qui soit 
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prévu, édicté, codifié, qui permette de prendre à leur égard 
une mesure si exorbitante du droit des gens? (FO 533)  

 
En fin de compte, c’est le régime de la terreur, mais cette terreur 
dans les lettres pourrait bien représenter, au-delà des conven-
tions de la représentation du milieu littéraire, une forme plus 
politique de terreur : «  [on] vivait en pleine terreur. Personne 
n’osait broncher » (FO 596). Le seul autre accepté, c’est le 
même, le double, celui qui fait partie du champ du clan. 

La conséquence de ces pratiques est un effacement du su-
jet et du personnage qui le représente au sein de la masse ano-
nyme qui l’environne, effacement corrélatif d’un conformisme 
qui apparaît comme une variation de la loi de l’imitation tar-
dienne et proustienne, autant que le fruit d’une réflexion théori-
que sur l’évolution du roman telle qu’elle est présentée dans 
l’intervention de Sarraute, ‘Ce que je cherche à faire’, au collo-
que Nouveau Roman : Hier, Aujourd’hui de 1971 : 
 

Ce personnage ne devait plus être qu’un porteur d’états, 
un porteur anonyme, à peine visible, un simple support de 
hasard. Parfois c’est à travers un groupe que cette subs-
tance mouvante circulait le plus aisément, un groupe dési-
gné par ‘ils’ ou ‘elles’ […]. (1996, 1703) 

 
Comme Proust chez qui déjà le personnage s’efface, comme 
Flaubert qui était d’abord intéressé par des rapports2, Sarraute 
est intéressée par des lois générales qui s’expriment au sein de 
groupes plus que par les individus ou les groupes en eux-mêmes. 
De son point de vue, il n’y pas coupure avec Proust ; elle sou-
tient d’ailleurs que l’essentiel n’est pas dans les personnages 
proustiens mais dans « une substance inconnue, qui [l’] avait 
bouleversée, qui était tout-à-fait nouvelle » (Rykner 1991, 171). 
Dès l’Ère du soupçon elle défend l’anonymat du personnage 

                                                
2 « Il n’y a de vrai que les ‘rapports’, c’est-à-dire la façon dont nous perce-
vons les objets » (Flaubert, 1930, 135). 
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(11). Mme Verdurin prône de faire clan, le groupe anonyme des 
Fruits d’or veut faire bloc. Sarraute revient deux fois, à l’incipit 
et à la clôture du roman, sur ce qu’on pourrait appeler l’univers 
du ‘même’, un mot répété plusieurs fois dans ces passages : 
« On se reconnaît du premier coup. On est, n’est-ce pas, entre 
gens du même monde. Mêmes clubs fermés, mêmes cercles 
[…], même monocle à l’œil » (FO 525) ; et l’on retrouve avec le 
monocle l’un des attributs de Mme Verdurin. Et à la fin du ro-
man : « Nous sommes tous ici, n’est-ce pas, de même espèce, de 
même couleur, de même race, de même confession et de même 
rang. Soudés en un seul bloc. Il n’y a et il ne peut y avoir, ici, 
entre nous, aucun paria » (FO 604).  

Ce discours de la répétition, circulaire, clos sur lui-même, 
qui envahit le texte tout entier, fonctionne pour se renvoyer 
l’assentiment à soi-même : sa logique est dans sa clôture ; c’est 
ainsi que le groupe produit une représentation positive de lui-
même. Même les failles qui d’ordinaire ouvriraient le discours à 
la différence, les discours qui le traversent (les références à 
Stendhal par exemple), sont en fait ramenés au lieu commun. De 
plus, à la différence de ce qui arrive dans le roman précédent, Le 
Planétarium, le personnage investiguant l’intériorité a disparu 
comme les autres personnages. Ainsi la question de l’origine, du 
sens, n’est pas posée dans le texte ; l’idée de l’être, abstraite du 
sujet comme de l’objet, n’est plus au centre du récit. Faut-il voir 
ici un type de roman nouveau où « tout est dehors », où on est 
délivré de la « vie intérieure » que Sartre reprochait à Proust de 
privilégier (1947, 32) ? 
 
À la recherche de l’être Guermantes 
En fait, comme Proust, Sarraute pratique une forme de la « litté-
rature […] exposante » que Flaubert ‘le précurseur’ envisageait : 
«  [il] faut faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est, 
mais des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus » 
(Flaubert, 1980, II, 298). Sarraute, au risque de justifier 
l’accusation de Robbe-Grillet sur sa tendance à la psychologie 
des profondeurs (cf. Minogue, 1981, 15), ne dit-elle pas être 
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« intéressée par le côté invisible » (Fauchereau & Ristat, 1984, 
12) ? Et elle disait dans la communication de 1971 mentionnée 
ci-dessus: « c’est cette percée difficile à travers un univers fac-
tice […] qui bouillonne sous et effleure dans la conversation que 
j’ai voulu montrer dans Les Fruits d’or » (1996, 1704). Ainsi 
une convergence s’esquisse sur un objectif commun, la quête de 
l’intériorité sous les apparences, objectif d’ailleurs propre au 
romancier selon Bergson :  
 

Que si maintenant quelque romancier hardi, déchirant la 
toile habilement tissée de notre moi conventionnel, nous 
montre sous cette logique apparente une absurdité fonda-
mentale, sous cette juxtaposition d’états simples une péné-
tration infinie de mille impressions diverses qui ont déjà 
cessé d’être au moment où on les nomme, nous le louons 
de nous avoir mieux connus que nous ne nous connais-
sions nous-mêmes. (Bergson, 1963, 88) 

 
Et 

 
Nous jugeons du talent d’un romancier à la puissance avec 
laquelle il tire du domaine public, où le langage les avait 
ainsi fait descendre, des sentiments et des idées auxquels il 
essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se jux-
taposent, leur primitive et vivante individualité. (Bergson, 
1963, 109) 

 
Sarraute, rejetant l’analyse des sentiments, « cette étape néces-
saire, mais dépassée », a pris pour champ privilégié le domaine 
public du discours et de ses conventions, mais c’est pour mieux 
s’intéresser aux failles qui permettent de voir l’intériorité sous 
ce discours : « la mise en mouvement de forces psychiques in-
connues et toujours à découvrir dont aucun roman moderne ne 
peut se passer » (ES 11). Comme le rappelle Dominique Rabaté, 
«  [ce] qui avait été creusé, fouillé et découvert […] par Proust a 
secrété une nouvelle enveloppe, une nouvelle couche dont la 
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‘surface’ […] doit être à nouveau percée »3 (2000, 49). Dans ces 
conditions, qu’il soit permis d’examiner deux voies vers 
l’intériorité chez Sarraute, et ces voies sont d’ailleurs complé-
mentaires ; dans un premier temps, on voudrait examiner le sens 
à donner à cet accident de l’extériorité qu’est l’exclusion de ces 
groupes anonymes ; d’autre part, on voudrait relire à la lumière 
de ce qui précède les tropismes comme des accidents de 
l’extériorité conventionnelle, et des manifestations de l’inté-
riorité. 

Il est une première voie d’accès à l’intériorité que Sarraute 
privilégie, directement en relation avec les groupes décrits ci-
dessus. Comme Erving Goffman, autre grand lecteur de Proust, 
elle dépeint les dysfonctionnements des interactions sociales, 
comme lui d’ailleurs elle est attirée non pas par des groupes ré-
pertoriés et connus (église, etc.) mais par des groupes plus indé-
terminés. Bien que lisse et circulaire, le discours de ces groupes 
n’est pas toujours uniforme, il y a des accidents de l’extériorité, 
des tropismes, des êtres en proie à ces tropismes, piégés par les 
jeux sociaux (comme Swann ou Charlus dans la Recherche), 
exclus. C’est bien le signe que «  [ces] croyances et ces besoins, 
que l’invention et l’imitation spécifient et qu’en ce sens elles 
créent, mais qui virtuellement préexistent à leur action, ont leur 
source profonde au-dessous du monde social, dans le monde 
vivant » (Tarde, 1979, 159). Il est extrêmement difficile sinon 
dans les failles de la façade lisse du discours que quelque chose 
d’un individu se révèle dans cette situation où chacun joue le 
rôle attendu qui lui est dévolu, tel le narrateur du second texte de 

                                                
3 Dans sa continuité, la critique sarrautienne a d’ailleurs généralement admis 
qu’un des aspects les plus importants de l’entreprise de Sarraute consiste à 
faire découvrir les dessous de la surface du discours ; c’est ce que les deux 
exemples suivants établissent : «  [la] substance du roman, c’est son aptitude 
à exprimer la réalité psychique qui se cache sous les paroles et les actions 
[…] » (Tison Braun, 1971, 16); « La langue ne serait plus conçue comme 
structure d’accueil d’un sens préexistant et déjà connu, mais serait 
l’instrument de découverte de ce qui a échappé à l’univers verbal » (Boué, 
1997, 25). 
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Tropismes pour qui l’essentiel est de « ne pas […] faire sentir un 
seul instant qu’on se [croit] différent » (T 18) 

En ce sens, l’exclusion du groupe appelle une intériorité, 
en particulier dans Les Fruits d’or celle de cet unique lecteur qui 
comme l’a indiqué Sarraute « arrive, à la fin, à établir avec 
l’œuvre un contact direct, à préserver la fraîcheur intacte de sa 
sensation, comme s’efforce de le faire un écrivain » (Serreau, 
1968) ; ce lecteur qui avoue : « Moi Les Fruits d’or je trouve ça 
admirable » (FO 608). Ce faisant, il provoque une réaction im-
médiate du groupe frappé dans son intégrité de groupe : 
« Comment peut-on imaginer pareil scandale! Vous êtes un des 
nôtres, vous êtes parmi vos pairs ici, il ne faut pas oublier ce-
la… » (FO 608). Rien ne permet de distinguer un rapport vérita-
ble avec l’oeuvre si ce n’est chez ce lecteur, inattendu, intrus qui 
se manifeste par sa non-appartenance à un groupe qui a déjà 
cessé de s’intéresser au roman. Alors seulement la valeur mar-
chande qui jusque là définissait le roman de Bréhier, était proje-
tée par les échanges, s’oppose à la valeur de l’usage fait de ce 
roman par ce lecteur. C’est le moment de la crise, soit étymolo-
giquement le moment du jugement, c’est aussi le moment où 
explosent les tropismes ; et c’est aussi ce type de moment de 
malaise qui fondera le théâtre de Sarraute. Parce qu’il y a fina-
lement menace de débat d’idées, de débat sur le sens, le juge-
ment de la communauté ne portera pas sur l’oeuvre en tant que 
telle mais sur son destinataire qui a osé initier le débat, trans-
gresser la règle sociale et discursive par son manque de défé-
rence et de ruse : victime de la guerre de tous contre un, il est 
exclu du groupe, condamné à l’intériorité. 

Revenons maintenant sur la notion de tropisme. On pour-
rait en esquisser une brève ‘histoire’ limitée aux auteurs déjà 
cités. Il y aurait la version de Bergson :  
 

C’est le moi d’en bas qui remonte à la surface. C’est la 
croûte extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible pous-
sée. Il s’opérait donc, dans les profondeurs de ce moi, et 
au-dessous de ces arguments très raisonnablement juxta-
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posés, un bouillonnement et par là même une tension 
croissante de sentiments et d’idées, non point inconscients 
sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre 
garde. (Bergson, 1963, 112) 

 
Les notions mêmes de tropismes et de sous-conversation sont 
certes absentes de chez Proust mais on peut retrouver dans la 
Recherche des notations qui peuvent éclairer les catégories sar-
rautiennes. Ainsi de cette réflexion de Proust qui observe en 
1893 un phénomène très proche de la sous-conversation sarrau-
tienne, dans le carnet d’autographes de Germaine Giraudeau : 
« [quoi] de plus troublant que cette conversation comme paral-
lèle à notre dialogue intérieur, qui le reflète plutôt qu’elle ne 
l’exprime, qui ne le rencontre jamais » (Freeman, 1963, 12–13). 
A propos de la notion de tropisme, comme chez Sarraute pour 
qui « le corps ne se trompe jamais », mais « révèle » (P 382), le 
narrateur proustien dit qu’il «  [manifestait] la vérité » par les 
« confidences involontaires de [son] corps et de [ses] actes » (R2 

II, 365)4. Pour ce narrateur, 
 

la vérité n’a pas besoin d’être dite pour être manifestée, et 
[…] on peut peut-être la recueillir plus sûrement, sans at-
tendre les paroles et sans tenir même aucun compte 
d’elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains 
phénomènes invisibles, analogues dans le monde des ca-
ractères à ce que sont, dans la nature physique, les chan-
gements atmosphériques…. (R2 II, 365)5  

 
Sarraute ne définit pas la notion de tropisme. Au contraire, elle 
évoque « des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapi-
dement aux limites de notre conscience » (ES 8). Mais elle in-
siste sur le fait que les tropismes permettent un accès à 
l’intériorité, ce qu’elle appelle « la source secrète de notre exis-

                                                
4 Sur ces points, voir Calin, 1976, 54. 
5 Cf. Vineberg, 1975, 576. 
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tence », en parlant de « certaines actions intérieures » (ES 8). 
Dans Les Fruits d’or, une expérience du tropisme se manifeste 
ainsi : « j’avais dû faire à mon insu un des ces mouvements inté-
rieurs imperceptibles… mais les autres, pour peu qu’ils soient 
sur le qui-vive, les sentent, je ne sais comment » (594) ; dans Le 
Planétarium, signalons cette « ébauche de rire » qui signale 
« une fissure » (378), comme le simili-rire de Mme Verdurin. 
Dans la terminologie qu’emploie Sarraute pour décrire le surgis-
sement des tropismes (‘mouvement intérieur’), on retrouve donc 
cette idée de l’intériorité qui fait remonter de la surface à 
l’origine, idée partagée par Proust et qu’on a vu exposée par 
Bergson ci-dessus.  

Cependant, s’il existe chez Sarraute et Proust un horizon 
philosophique commun, il ne semble pas par exemple que 
Tarde, d’ailleurs longtemps oublié après sa disparition en 1904, 
ait pu influencer Sarraute. Ce n’est pas à dire que Sarraute se 
désintéresse du débat sociologique : sur ce terrain, on peut ainsi 
faire l’hypothèse chez Sarraute d’un point de convergence avec 
Bataille, lecteur de Durkheim. Sarraute a confié que le mot tro-
pisme revenait souvent lorsqu’elle a écrit le recueil du même 
nom, soit de 1932 à 1937 : 
 

Je cherchais pour mon premier livre, un titre qui puisse 
évoquer tant bien que mal toutes ces sensations indéfinis-
sables et, à l’époque, tropisme était dans l’air. Je pensais 
qu’il pourrait s’appliquer à ces sortes de mouvements ins-
tinctifs qui sont indépendants de notre volonté, qui sont 
provoqués par des excitations venant de l’extérieur. (Fau-
chereau & Ristat, 1984, 9) 

 
Or la première partie d’une conférence de Bataille faite en jan-
vier 1938 sur les phénomènes d’attraction et de répulsion 
s’intitule « Tropismes, sexualité, rire et larmes » (Bataille, 1995, 
120–142). Chez Sarraute, les tropismes peuvent se définir dans 
les mêmes termes d’attraction et de répulsion (cf. Tison-Braun, 
1971, 16). La convergence ne se résume pas là : deux mois après 
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sa conférence inaugurale du Collège de sociologie du 20 no-
vembre 1937 sur la ‘sociologie sacrée’, qu’il avait d’abord pensé 
intituler « Du clan au monde entier », Bataille, après Durkheim, 
avance en janvier 1938 que ce qui fait le noyau de tout agglomé-
rat social n’a rien à voir avec la personnalité des individus mais 
est un « ensemble d’objets, de lieux, de croyances et de prati-
ques ayant un caractère sacré » (Bataille, 1979, 128). Du faire 
aux signes de l’être se dessine ici une articulation qui fait écho à 
celles que mettent en oeuvre Proust et Sarraute. Cependant, 
l’objectif de Sarraute n’est pas plus sociologique que celui de 
Proust ; il s’agit bien plutôt de chercher à dévoiler ce qui est ; on 
sait que Sarraute a voulu dans son oeuvre ‘évacuer le social’ (cf. 
Benmussa, 1987, 120). En un sens, sur la surface artificiellement 
lisse des groupes anomymes sarrautiens, sur ce pan de mur for-
mé par l’habitus de groupe, il est plus aisé d’isoler les tropismes 
qui se font jour et disent l’intériorité. Dès lors, la question de 
l’origine est posée par le texte. Les tropismes, comme les phé-
nomènes d’exclusion des clans, appellent un effort de recherche 
de l’intériorité.  

En fin de compte, et pour se limiter encore une fois aux ca-
tégories proustiennes que cette investigation a privilégiées, si 
l’on retrouve une variation du ‘faire Verdurin’ chez Sarraute, on 
retrouve aussi une préoccupation comparable pour la question 
de l’être. Il ne s’agit plus de représenter l’être au cœur du ro-
man, mais de le poser comme un point d’arrivée de la lecture. 
De l’être Guermantes aux tropismes? Le tropisme ne désigne 
pas une réalité intellectuelle en soi, mais une opportunité 
d’entrevoir l’être au sein de la réalité quotidienne, soit une sub-
jectivité qui ne serait pas enfouie dans des profondeurs psycho-
logiques, mais qui se révèle dans ce qui remonte à la surface des 
apparences. Les indices de l’intériorité ne sont plus manifestés 
dans une profondeur du temps de l’origine, mais dans le présent 
de tropismes qui se révèlent d’abord dans les failles de l’art de 
‘faire Verdurin’. Ainsi l’intérieur, la vibration de l’être, serait-il 
non pas le contraire de l’extérieur mais une modalité de la pré-
sence de l’extérieur révélée par la saisie, sous les mots, sous 
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l’écorce d’un langage qui ne serait pas encore pétrifié, de quel-
que chose de la partie immergée de l’iceberg des rites sociaux.  
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NATHALIE SARRAUTE ET  
LA RÉÉCRITURE DE PROUST  

DANS TROPISMES 
 

Annette van der Krogt, Université de Leyde 
 
 
 
Dans son œuvre critique Nathalie Sarraute fait à plusieurs re-
prises mention de Proust parmi les auteurs qui l’ont inspirée. 
Elle reconnaît que l’œuvre de Proust a été pour elle « un grand 
bouleversement » et elle lui attribue une influence profonde sur 
sa conception littéraire. Dans cette étude nous nous posons la 
question de savoir si ce rapport à Proust, soutenu par Nathalie 
Sarraute dans ses écrits critiques, est également sensible au 
niveau de l’écriture sarrautienne, de son style. Rapprocher 
l’écriture de Nathalie Sarraute, connue par la brièveté de ses 
textes, de celle de Proust, caractérisée par la densité et la lon-
gueur des phases, semble, à première vue, une entreprise dou-
teuse. Une analyse stylistique de Tropismes, largement basée 
sur Études de style de Leo Spitzer, pourrait pourtant montrer 
que, dans une certaine mesure, Nathalie Sarraute a récrit 
Proust. 
  

Si je n’avais jamais lu Proust avec ce monde de 
sentiments – analysés, c’est entendu – mais vus 
au microscope, tout un univers que nous sen-
tions mais que nous n’avions jamais vu dans la 
littérature, s’ouvrait, […] je n’aurais jamais écrit 
ce que j’ai écrit (Sarraute dans Benmussa, 1999, 
67-68) 

 
En 1932, quand Nathalie Sarraute commence à écrire son pre-
mier livre, Tropismes, elle essaie de décrire des sensations, des 
mouvements intérieurs, « les tropismes » : 
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ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très 
rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont à 
l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que 
nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est 
possible de définir. (Sarraute 1999, 1554) 

 
Notre hypothèse ici est que les tropismes de Nathalie Sarraute 
ont une ressemblance frappante avec les impressions, les sensa-
tions ressenties par Proust : 
 

Ces sentiments particuliers, toujours quelque chose en 
nous s’efforce de les amener à plus de vérité, c’est-à-dire 
de les faire se rejoindre à un sentiment plus général, com-
mun à toute l’humanité, avec lequel les individus et les 
peines qu’ils nous causent nous sont seulement une occa-
sion de communier. (R² II, 418) 

 
Mettre en mots les sensations à la limite de la conscience, ce qui 
est hors des mots, a exigé de Nathalie Sarraute une écriture qui 
convienne à cet objectif, la « recréation d’impressions », « dire » 
l’indicible. La création littéraire ne permettant pas, selon elle, la 
répétition des formes employées par ses prédécesseurs, elle a 
élaboré un style qui lui est propre, un style poétique, rythmique, 
sonore, « profondément marqué par l’oralité » (Sarraute, 1721). 
Dans ses essais critiques elle reconnaît pourtant l’influence im-
portante d’auteurs comme Woolf, Dostoïevski et Proust sur sa 
conception littéraire. En nous basant sur Etudes de style de Leo 
Spitzer, reconnu comme « grand maître de la stylistique », re-
gardons de plus près si et dans quelle mesure Nathalie Sarraute 
aurait récrit Proust. 
 
Le rythme de la phrase et la phrase proustienne 
 

On [l’écrivain] doit être préoccupé uniquement de l’impression ou de 
l’idée à traduire. Les yeux de l’esprit sont tournés au-dedans, il faut 
s’efforcer de rendre avec la plus grande fidélité possible le modèle in-
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térieur. On n’a pas trop de toutes ses forces de soumission au réel, 
pour arriver à faire passer l’impression la plus simple en apparence, du 
monde de l’invisible dans celui si différent du concret où l’ineffable se 
résout en claires formules. (Proust, 1994, 341) 
 

Selon Leo Spitzer, le rythme de la phrase est « l’élément déter-
minant dans le style de Proust, directement lié à la façon dont 
Proust regarde le monde : ces phrases complexes, que le lecteur 
doit démêler, reflètent l’univers complexe que Proust contem-
ple » (Spitzer, 1970, 398). La participation du lecteur est exigée. 
Spitzer constate plusieurs caractéristiques de la longue phrase 
proustienne, entre autres la séparation du premier plan et de 
l’arrière-plan par la ponctuation (tirets, parenthèses) ou la re-
prise d’un membre de phrase, les descriptions ralenties et mi-
croscopiques, la création d’un équilibre de la phrase par les tria-
des symétriques (entre autres la règle des trois adjectifs), la ter-
minaison sur des membres de phrase dissymétriques et la pro-
gression vers la fin de la phrase (cf. Spitzer, 400-411). 

En analysant le style de Nathalie Sarraute dans Tropismes, 
on pourrait constater plusieurs aspects de la phrase proustienne 
dans ses textes. Quant à la longueur des phrases, il y a alter-
nance de phrases longues, complexes et de phrases courtes, sim-
ples. Dans les phrases complexes, on pourrait détecter quelques 
éléments retardants appliqués par Proust. Leo Spitzer donne 
comme exemple de la séparation du premier plan et de l’arrière-
plan appliqué par Proust, le passage suivant (nous soulignons) :  

 
il était déjà prêt à passer la porte de l’atelier quand il 
s’entendait rappeler par ces mots [séparation par paren-
thèses] par ces mots [reprise d’un membre de phrase] 
qu’Odette lui jetait, comme il était déjà sur le seuil […]. 
(R² I, 292-293) 
 

Dans le passage suivant, Nathalie Sarraute semble se servir du 
même procédé : 
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Ils ne cherchaient jamais à se souvenir de la campagne 
où ils avaient joué autrefois, ils ne cherchaient jamais à 
retrouver la couleur et l’odeur de la petite ville où ils 
avaient grandi, ils ne voyaient jamais surgir en eux, [sé-
paration par trois subordonnées introduites par 
l’adverbe ‘quand’] quand ils marchaient dans les rues de 
leur quartier, quand ils regardaient les devantures des 
magasins, quand ils passaient devant la loge de la 
concierge et la saluaient très poliment, ils ne voyaient 
jamais se lever dans leur souvenir [reprise du membre de 
la phrase ‘ils ne voyaient jamais surgir en eux’] un pan 
de mur inondé de vie, ou les pavés d’une cour, intenses 
et caressants, ou les marches douces d’un perron sur le-
quel ils s’étaient assis dans leur enfance. (Tropismes III, 
6, nous soulignons)1 
 

On rencontre encore le même phénomène dans le passage sui-
vant de Tropismes : 
 

Il paraissait certain, [de nouveau séparation par des su-
bordonnées, cette fois-ci introduites par ‘quand’ et 
‘que’] quand on ouvrait la porte et qu’on voyait 
l’escalier, plein d’un calme implacable, impersonnel et 
sans couleur, un escalier qui ne semblait pas avoir gardé 
la moindre trace des gens qui l’avaient parcouru, pas le 
moindre souvenir de leur passage, quand on se mettait 
derrière la fenêtre de la salle à manger et qu’on regardait 
les façades des maisons, les boutiques, les vieilles fem-
mes et les petits enfants qui marchaient dans la rue, [re-
prise du membre de la phrase] il paraissait certain qu’il 
fallait le plus longtemps possible – attendre, demeurer 
ainsi immobile, ne rien faire, ne pas bouger, que la su-
prême compréhension, que la véritable intelligence, 

                                                
1 On note l’analogie avec la thématique proustienne dans ce passage. 
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c’était cela, ne rien entreprendre, remuer le moins possi-
ble, ne rien faire. (Tropismes V, 9, nous soulignons) 
 

Tout comme les membres de phrases entre parenthèses chez 
Proust, les subordonnées chez Nathalie Sarraute créent un mou-
vement, une accumulation d’événements, une tension qui aboutit 
pourtant à une situation de repos, d’immobilité : être assis, ne 
rien faire.  

Spitzer signale l’importance des triades symétriques en 
tant qu’élément retardant dans l’œuvre de Proust. Elles se pré-
sentent le plus souvent sous forme d’adjectif. Proust élabore la 
« règle des trois adjectifs » dans Sodome et Gomorrhe », où il 
critique l’inversion de la progression attendue : 

 
la marquise avait appris simultanément à écrire et à jouer 
Chopin. C’était l’époque où les gens bien élevés obser-
vaient la règle d’être aimables et celle dite des trois ad-
jectifs. Mme de Cambremer les combinait toutes les 
deux. Un adjectif louangeur ne lui suffisait pas, elle le 
faisait suivre (après un petit tiret) d’un second, puis 
(après un deuxième tiret) d’un troisième. Mais ce qui lui 
était particulier, c’est que, contrairement au but social et 
littéraire qu’elle se proposait, la succession des trois épi-
thètes revêtait dans les billets de Mme de Cambremer 
l’aspect non d’une progression, mais d’un diminuendo. 
Mme de Cambremer me dit dans cette première lettre 
qu’elle avait vu Saint-Loup et avait encore plus apprécié 
que jamais ses qualités « uniques – rares – réelles », et 
qu’il devait revenir avec un de ses amis […], et que si je 
voulais venir avec eux ou sans eux dîner à Féterne, elle 
en serait « ravie – heureuse – contente ». Peut-être était-
ce parce que le désir d’amabilité n’était pas égalé chez 
elle par la fertilité de l’imagination et la richesse du vo-
cabulaire que cette dame, tenant à pousser trois exclama-
tions, n’avait la force de donner dans la deuxième et la 
troisième qu’un écho affaibli de la première. (R² III, 336) 
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Selon Luc Fraisse, l’adjectif serait « le noyau de la phrase chez 
Proust », il jouerait un rôle équivalent « à la touche impression-
niste » (Fraisse, 1995, 132, 133). Les triades permettent de don-
ner une multiplication de facettes : « l’accumulation vise à pro-
duire une somme de sensations qui traduise, par une sorte de 
fondu disparate, la richesse de l’impression originale, décompo-
sée en autant de facettes que d’épithètes, mais harmonisée par le 
halo que chaque épithète projette sur ses voisines » (Fraisse, 
1995, 133). 

On peut constater également les triades symétriques dans 
l’œuvre de Nathalie Sarraute. Dans le texte de Tropismes III 
susmentionné « la règle des trois adjectifs » proustienne semble 
être appliquée : « une salle nue, grise et tiède », et « aux yeux 
pâles, luisantes et lisses ». Dans le deuxième passage cité (Tro-
pismes V, 9), par exemple, on rencontre « un calme implacable, 
impersonnel et sans couleur », mais également des triades symé-
triques sous forme de substantifs, « les façades des maisons, les 
boutiques, les vieilles femmes et les petits enfants » et 
d’infinitifs, « ne rien faire, ne pas bouger, ne rien entreprendre », 
et « attendre, demeurer ainsi immobile, remuer le moins possi-
ble ». Selon Spitzer, la triade chez Proust, « par son organisation 
symétrique autour d’un élément central, a quelque chose de dé-
finitif » (Spitzer, 409). Chez Nathalie Sarraute on a plutôt 
l’impression que la triade est appliquée pour tenter de décrire les 
tropismes ressentis, ce qui implique que c’est une action « ou-
verte », qui suit les sinuosités de la pensée, plus spécifique de la 
sous-conversation. Tout comme chez Proust, les adjectifs sont 
multiples dans la phrase sarrautienne, et peut-être pour la même 
raison que souligne Luc Fraisse : la touche impressionniste. Car 
afin de communiquer les tropismes, Nathalie Sarraute semble 
avoir besoin de plusieurs adjectifs qui puissent traduire une cer-
taine image. Les répétitions sont également un moyen stylistique 
de rallonger la phrase, comme dans le deuxième texte : 
« l’escalier, un escalier », « la moindre trace, le moindre souve-
nir ».  
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Un autre élément de la phrase proustienne, la progression 
vers la fin, se retrouve également dans l’œuvre de Nathalie Sar-
raute et selon Noël Dazord c’est surtout dans Tropismes qu’on 
peut trouver les phrases à progression vers la fin : des « phrases 
à chute ». Ses phrases à chute seraient « héritées d’une tradition 
littéraire » (Dazord, 126) de Flaubert et de Proust, « calculée 
dans ses sinuosités » (Dazord, 123) afin de créer un certain sus-
pense à travers les éléments retardants qu’on vient d’étudier. Les 
deux exemples suivants illustrent ces phrases à chute : 

 
Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils restaient là, 
offerts, devant les vitrines, ils reportaient toujours à 
l’intervalle suivant le moment de s’éloigner. Et les petits 
enfants tranquilles qui leur donnaient la main, fatigués de 
regarder, distraits, patiemment, auprès d’eux, atten-
daient. (Tropismes I, 3, nous soulignons) 
 
Avant qu’il ait eu le temps de se jeter sur eux – avec cet 
instinct sûr, cet instinct de défense, cette vitalité facile 
qui faisait leur force inquiétante, ils se retournaient sur 
lui, et d’un coup, il ne savait comment, l’assommeraient. 
(Tropismes II, 5, nous soulignons) 

 
Les phrases à chute ont « l’effet de chute conclusive sur un seul 
terme » (Dazord, 123) après des énumérations, des méandres de 
la pensée dans l’évolution de la phrase et dans les deux exem-
ples, on peut effectivement constater cet effet. Nous partageons 
le point de vue de Spitzer en ce qui concerne l’objectif de Proust 
d’arriver à ce style spécifique et nous soutenons la thèse que 
Nathalie Sarraute ait voulu créer ici et là, pour les mêmes rai-
sons, des phrases proustiennes en essayant de décrire les tropis-
mes :  
 

ce tâtonnement inquiet des phrases a pour but de complé-
ter par le rythme de la phrase les analyses détaillées, im-
pressionnistes, dans lesquelles se complaît Proust. Le 
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rythme, autant que l’analyse, dépeint la naissance dans 
l’âme d’une impression de réalité, le « devenir-réel », 
souvent si difficile à atteindre […]. Dans ces répétitions, 
ces recommencements, ces gradations ne sent-on pas 
quelque chose comme l’obscur besoin qu’a toute créature 
(et l’artiste Proust) de créer et bâtir de la réalité, quelque 
chose comme un effort en direction de l’être, la recher-
che passionnée de la vraie vie ? (Spitzer, 423) 

 
Dans la phrase proustienne Spitzer distingue différents moyens 
de liaison : l’anticipation de l’accord grammatical, l’emploi d’un 
démonstratif, les tournures participiales et relatives, le subjonctif 
comme le mode de la subordination, les propositions subordon-
nées au second degré, le discours indirect pour un effet de 
pseudo-subjectivité. En analysant le passage suivant pris du 
texte XXII de Tropismes, on peut reconnaître une multitude de 
caractéristiques de la phrase proustienne : 
 

De temps à autre, seulement, quand il était trop fatigué, 
[…] il se permettait de partir seul faire un petit voyage. 
Et là-bas, quand il se promenait à la tombée du jour, dans 
les ruelles recueillies sous la neige, pleines de douce in-
dulgence, il frôlait de ses mains les briques rouges et 
blanches des maisons et, se collant au mur, de biais, crai-
gnant d’être indiscret, il regardait à travers une vitre 
claire, dans une chambre au rez-de-chaussée où l’on 
avait posé devant la fenêtre des pots de plantes vertes sur 
des soucoupes de porcelaine, et d’où, chauds, pleins, 
lourds d’une mystérieuse densité, des objets lui jetaient 
une parcelle - à lui aussi, bien qu’il fût inconnu et étran-
ger – de leur rayonnement ; où un coin de table, la porte 
d’un buffet, la paille d’une chaise sortaient de la pénom-
bre et consentaient à devenir pour lui, miséricordieuse-
ment pour lui aussi, puisqu’il se tenait là et attendait, un 
petit morceau de son enfance. (Tropismes XXII, 30) 
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Nathalie Sarraute applique également des moyens de liaisons : 
insertion de propositions subordonnées, description ralentie et 
microscopique du regard du personnage, de la rue vers la mai-
son, à travers la vitre dans une chambre vers une parcelle de 
différents objets qui, sortant de la pénombre, lui rappellent son 
enfance, propositions introduites par l’adverbe « où », tournures 
participiales. On peut de nouveau constater une progression vers 
la fin, qui est la partie la plus importante de la phrase : « un petit 
morceau de son enfance ».  

La triade symétrique est présente dans ce passage : 
« chauds, pleins, lourds », « un coin de table, la porte d’un buf-
fet, la paille d’une chaise ». Les phrases les plus longues de 
Proust seraient liées aux thèmes du temps, de la mémoire, du 
sommeil et de la chambre (Gros, 1981, 71). Ce passage, une des 
plus longues phrases de Tropismes, est également associé à la 
mémoire car la chambre est ici liée au phénomène « proustien » 
de la mémoire involontaire : un coin de table, la porte d’un buf-
fet, la paille d’une chaise font surgir « un petit morceau de son 
enfance ». Dans ce passage, la connotation négative, « miséri-
cordieusement », est pourtant en contraste avec l’atmosphère de 
Combray. La résurgence d’une sensation passée prendra une 
place importante dans toute l’œuvre de Nathalie Sarraute.  
 
Le pouvoir des mots  
L’œuvre de Proust est caractérisée par une grande sensibilité au 
langage. En exprimant entre autres les sensations intérieures, 
dont il témoigne dans sa critique littéraire et dans son œuvre 
romanesque sous forme de réflexions métadiscursives, Proust 
est surtout préoccupé de l’effet du langage. C’est de notoriété 
publique que Proust travaillait sans cesse ses textes. Spitzer dis-
tingue plusieurs méthodes utilisées par Proust. Tout d’abord, il 
mentionne le fait que Proust « traite la parole comme une mani-
festation biologique de toute une personnalité, et de même que 
chez Proust les sens, les arts, les mouvements de l’âme ont entre 
eux des affinités, à la parole prononcée sont associés un geste, 
une mimique, et surtout une âme, un accent » (Spitzer, 436). La 
musicalité du récit, l’oralité de ses textes sont des caractéristi-
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ques de l’œuvre de Proust. Puis, Spitzer note le transfert des 
sensations ressenties dans une langue écrite, de sorte que « len-
tement, laborieusement, Proust nous fait toucher les fibres opti-
ques et acoustiques de l’impression produite par un fait de lan-
gue » (Spitzer, 437) : 
 

Elle [la mère du narrateur] retrouvait pour les attaquer 
dans le ton qu’il faut l’accent cordial qui leur préexiste et 
qui les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grâce à 
lui, elle amortissait au passage toute crudité dans les temps 
des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la dou-
ceur qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui fi-
nissait vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, tan-
tôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, 
quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme 
uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte 
de vie sentimentale et continue (R² I, 42).  

 
Retrouver « l’accent cordial qui leur préexiste et qui les dicta » 
(R² I, 42), c’est par excellence ce que Nathalie Sarraute veut 
réaliser dans son œuvre. Elle désire exprimer ces mouvements 
qui se trouvent aux limites de la conscience, en quelque sorte 
sous le langage, des sensations qui sont encore plus profondes 
que celles qu’envisageait Proust : « la seule chose dont je sois 
sûre, c’est la sincérité de mon effort pour dégager une sensation 
qui me paraissait encore inexprimée, pour la débarrasser de ce 
qui l’encombre, comme je le pouvais, de la faire vivre au moyen 
du langage »2. Il est concevable que cet objectif de Nathalie Sar-
raute aille de pair avec une grande sensibilité au langage.  

Dans sa conférence, « Le langage dans l’art du roman », 
Nathalie Sarraute s’explique sur l’importance du langage et elle 
énumère les qualités recherchées du langage (Sarraute, 1686). 
Des ressemblances avec l’art langagier de Proust se révèlent. 

                                                
2 Nathalie Sarraute, www.adpf.asso fr/adpf-publi/folio/sarraute/03 html, page 
consultée le 8/10/2006 
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Retrouver ou découvrir des mots fait penser aux trois moyens 
appliqués par Proust : créer des mots nouveaux pour y attacher 
les sensations (« faire catleya » par exemple), attacher des sensa-
tions à des mots non fixés conceptuellement (les sensations 
qu’éprouve le héros-narrateur devant le nom de Swann) et atta-
cher une sensation de mystère à des mots déjà fixés conceptuel-
lement, dont le trait caractéristique extérieur serait l’emploi de la 
majuscule (Spitzer, 442). Le terme « tropisme », terme emprunté 
à la botanique ou à la zoologie et qui constitue le titre du pre-
mier livre de Nathalie Sarraute, est un exemple par excellence 
de l’attachement d’un sens différent à un mot déjà fixé concep-
tuellement. Ce n’est pas dans Tropismes, mais dans L’Usage de 
la parole que l’on trouve un exemple de l’attachement d’une 
sensation de mystère à des mots déjà fixés conceptuellement. 
Dans le texte « Le mot Amour », Nathalie Sarraute reflète sur le 
thème de l’amour (Sarraute, 946). Là elle se sert également de 
majuscules pour des notions prises dans un sens mythique, 
comme « amour », « ennui », « éloignement », « mépris » et 
« haine ». Nathalie Sarraute a, tout comme Proust, « retrouvé ses 
mots » dans un vocabulaire scientifique3 afin de trouver « un 
mot rare, un ornement qui rehaussera l’éclat de l’ensemble » 
(Sarraute, 1106), surtout dans le domaine de la biologie, de la 
géologie, ce qui pourrait être expliqué par le lien avec l’origine 
du mot « tropisme ». Dans son étude, « Mes mots à moi » : 
aperçus lexicométriques sur l’œuvre de Nathalie Sarraute », Mi-
chel Bernard montre qu’ il y a effectivement des listes de « mots 
rares » dans cette œuvre (Bernard, 2003, 65). Ils y sont insérés le 
plus souvent intégralement, dans une énumération qui facilite la 
compréhension, mais on les trouve aussi de façon indépendante, 
comme, par exemple, « une légère tendance à l’asthénie » (Tro-
pismes XXII,30). 

 

                                                
3 Leo Spitzer, Etudes de style, 447 en ce qui concerne Proust, et Jean Pierrot, 
Nathalie Sarraute, 362 en ce qui concerne Nathalie Sarraute. 
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Dans l’œuvre de Proust, Spitzer a remarqué un usage fréquent 
des adjectifs précédés du préfixe –in/-im , phénomène qu’on 
retrouve également dans Tropismes, (inconnu, impalpable, indé-
fini, implacable, immobile) et il explique : « L’infinité du pro-
cessus de la vie intérieure et l’infinité des détails notés se reflè-
tent dans ces formations en –in , auxquelles ces formations en 
in…able ajoutent l’impuissance de l’homme à pénétrer ces infi-
nités » (Spitzer, 450). Cette constatation est applicable à 
l’écriture de Nathalie Sarraute, elle-même si préoccupée de la 
transmission des tropismes en langage et qui, vu le nombre des 
adjectifs en –in, a clairement eu recours au même procédé que 
Proust afin d’atteindre cet objectif.  

En mettant en lumière les tropismes, Nathalie Sarraute té-
moigne d’une sensibilité extrême aux paroles et à tout ce qui 
entoure la communication verbale, comme « la teneur particu-
lière de la voix, les accidents de la prononciation et de 
l’élocution jusqu’à la gestuelle et à la posture, en passant par la 
mimique et l’expression du regard », (Pierrot, 124). Jean Pierrot 
remarque à juste titre que cette sensibilité « n’est pas une inven-
tion de [Nathalie Sarraute]. On sait par exemple quel soin, avant 
elle, Proust avait pris de relever ces éléments en ce qui concerne 
les personnages qu’il nous présente » (Pierrot, 124). Dans L’ère 
du soupçon Nathalie Sarraute confirme que  

 
... il n’est pas exagéré de dire qu’il [Proust] a plus 
qu’aucun autre romancier excellé dans les descriptions 
très minutieuses, précises, subtiles, au plus haut degré 
évocatrices, des jeux de physionomie, des regards, des 
moindres intonations et inflexions de voix de ses person-
nages, renseignant le lecteur, presque aussi bien que 
pourrait le faire le jeu des acteurs, sur la signification se-
crète de leurs paroles (Sarraute, 1602). 

 
Le deuxième texte de Tropismes par exemple, révèle l’effet res-
senti des paroles énoncées, en montrant comment le personnage 
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principal ressent les banalités du langage comme un supplice 
mental et physique : 
 

Il lui semblait qu’alors, dans un déferlement subit d’action, 
de puissance, avec une force immense, il les [les paroles 
banales] secouerait comme de vieux chiffons sales, les tor-
drait, les déchirerait, les détruirait complètement. Mais il 
savait aussi que c’était probablement une impression 
fausse. Avant qu’il ait le temps de se jeter sur eux – avec 
cet instinct sûr, cet instinct de défense, cette vitalité facile 
qui faisait leur force inquiétante, ils se retourneraient sur 
lui et, d’un coup, il ne savait comment, l’assommeraient. 
(Tropismes II, 5) 

 
Le texte XIV est également consacré à la sensibilité et à la 
cruauté provoquée par le langage verbal et non-verbal :  
 

Toujours fixés sur elle, comme fascinés, ils surveillaient 
avec effroi chaque mot, la plus légère intonation, la nuance 
la plus subtile, chaque geste, chaque regard ; ils 
s’avançaient sur la pointe des pieds […]. Mais parfois cela 
sortait d’eux, des plaisanteries stupides, des ricanements, 
d’atroces histoires d’anthropophages, cela sortait et éclatait 
sans qu’ils pussent le retenir. Et elle se repliait doucement 
– oh ! – c’était trop affreux ! (Tropismes XIV, 20) 

 
Dans les ouvrages qui suivent Tropismes, Nathalie Sarraute va 
élaborer l’effet de la communication verbale et non-verbale. Cet 
effet constitue un des éléments des tropismes qu’elle cherche à 
décrire, car la communication verbale et non-verbale résulte en 
une réaction tropismique : « le corps ne se trompe jamais : avant 
la conscience, il enregistre, il amplifie, il rassemble et révèle au 
dehors avec une implacable brutalité les multitudes d’impress-
ions infimes, insaisissables, éparses » (Pierrot, 125). Nathalie 
Sarraute s’efforce alors de traduire en paroles les tropismes en-
gendrés par des paroles énoncées. Nathalie Sarraute attribue aux 
mots un pouvoir dominant, total qui est souvent violent. Dans 
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L’ère du soupçon elle explique que les mots sont « l’arme quoti-
dienne, insidieuse et très efficace d’innombrables petits crimes » 
(Sarraute, 1597). A partir de Les Fruits d’or, ce sont surtout les 
mots et leurs effets qui préoccupent Nathalie Sarraute dans ses 
romans, ses pièces de théâtre, surtout dans L’Usage de la parole, 
comme l’indique le titre. Dans un sens, on pourrait soutenir que 
Nathalie Sarraute personnifie les mots, « mes véritables person-
nages, mes seuls personnages, ce sont les mots » (Jefferson, 
2000, 62). Dans son dernier livre, Ouvrez, les mots sont effecti-
vement les seuls personnages du texte. Afin d’exprimer les ef-
fets provoqués par les mots, elle a souvent recours à l’écriture 
analogique.  
 
L’écriture analogique 
 

la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux 
objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de 
l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde 
de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un 
beau style. (R² IV, 486) 

 
L’analogie est un élément important de l’esthétique de Proust 
comme de celle de Nathalie Sarraute. Dans la Recherche, le hé-
ros-narrateur se livre à l’introspection afin de trouver le sens des 
énigmes de l’existence. A travers des associations libres, des 
comparaisons, des images et surtout des métaphores, il cherche à 
recréer les impressions, à traduire ce monde intérieur. L’objectif 
que se pose Nathalie Sarraute, décrire les tropismes, exige un 
travail équivalent à ce que fait le héros-narrateur de Proust. Elle 
essaie de faire revivre, d’éprouver elle-même les tropismes qu’il 
lui faut décrire. Et, comme l’explique Micheline Tison Braun 
« l’efficacité de l’image vient de ce qu’elle offre une expression 
plus vraie, plus juste, de la réalité mentale. L’image ici n’est pas 
une métaphore – ou une allégorie – destinée à faciliter la com-
préhension ; ce n’est pas une transcription, une traduction de la 
pensée à l’usage des esprits débiles. C’est la pensée même en 
train d’éclore, la « matière mentale » avant son élaboration – et 
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sa déformation – par l’intelligence » (Tison Braun, 22). Tout 
comme chez Proust, l’écriture analogique lui sert à révéler aux 
lecteurs les sensations éprouvées antérieurement au langage. Les 
comparaisons, les métaphores et les métaphores filées consti-
tuent le moyen de décrire les tropismes, elles sont essentielles 
dans l’écriture sous-conversationnelle, car  
 

tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun 
mot – pas même les mots du monologue intérieur – ne 
les exprime, car ils se développent en nous et 
s’évanouissent avec une rapidité extrême […], il n’était 
possible de les communiquer au lecteur que par des ima-
ges qui en donnent des équivalents et lui fassent éprouver 
des sensations analogues. (Sarraute, 1554)  

 
L’écriture sous-conversationnelle de Nathalie Sarraute consiste 
en effet à « ramener l’abstrait des noms-concepts au concret des 
images métaphoriques et comparatives » (Adert, 218).  

Plusieurs critiques ont relevé que les comparaisons sarrau-
tiennes ont souvent un rapport avec les sciences. Ainsi, selon 
Jean Pierrot entre autres, Nathalie Sarraute a recours aux images 
liées à l’univers de la science ou de la technique : géologie, phy-
sique, chimie, biologie, anatomie, médecine, chirurgie, techni-
que, domaine militaire, qui ont chacun avec leur vocabulaire 
spécifique, ce que nous venons de montrer dans le paragraphe 
précédent. Les images animalières seraient utilisées le plus fré-
quemment par Nathalie Sarraute pour « qualifier des conduites 
humaines et décrire des individus » (Pierrot, 362), le règne végé-
tal pour exprimer l’inanimé. Ces images sont mises en rapport 
avec la signification du mot « tropisme » et cette constatation a 
mené les critiques à conclure que Tropismes pourrait être quali-
fié comme une série de poèmes en prose (Adert, 218). Micheline 
Tison Braun doute du fait que les images sarrautiennes consti-
tuent la poéticité du texte. Bien qu’elle souligne la fonction fic-
tionnalisante, on pourrait soutenir que la fiction est rendue poé-
tique dans un sens par l’emploi de l’écriture analogique, tout 
comme on pourrait le constater chez Proust. Regardons de plus 
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près le procédé de l’écriture analogique chez Proust et Nathalie 
Sarraute. 

Spitzer signale que Proust utilise souvent la forme du 
« comme » de la comparaison achevée afin de « dessiner les 
diverses tendances concurrentes, l’influence mutuelle des ima-
ges » (Spitzer, 460) : 

 
les pigeons dont les beaux corps irisés qui ont la forme 
d’un cœur et sont comme les lilas du règne des oiseaux 
[…] (R², I, 400, nous soulignons).  

 
Nathalie Sarraute fait un usage abondant de ce type de compa-
raison dans Tropismes notamment : 
 

C’était ce qu’il pensait, écoutant, étendu sur son lit, pen-
dant que comme une sorte de bave poisseuse leur pensée 
s’infiltrait en lui, se collait à lui, le tapissait intérieure-
ment […]. Il lui semblait qu’alors, dans un déferlement 
subit d’action, de puissance, avec une force immense, il les 
secouerait comme de vieux chiffons sales, les tordrait, les 
déchirerait, les détruirait complètement (Tropismes II, 5, 
nous soulignons),  

 
Ils avaient tous les trois de longues têtes aux yeux pâles, 
luisantes et lisses comme de grands œufs d’ivoire (Tropis-
mes III, 7, nous soulignons), 
 
Ce bruit soudain de l’eau dans ce silence suspendu, ce se-
rait comme un signal, comme un appel vers eux, ce serait 
comme un contact horrible, comme de toucher avec la 
pointe d’une baguette une méduse et puis d’attendre avec 
dégoût qu’elle tressaille tout à coup, se soulève et se re-
plie. (Tropismes V, 9, nous soulignons)  

 
Les comparaisons lui servent à intensifier l’image (yeux pâles – 
œufs d’ivoire), ou même à intensifier l’action : « leur pensée » 
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est comparée à « une sorte de bave poisseuse », comparaison 
soutenue par les verbes qui suivent : « s’infiltrer », « se coller », 
« tapisser ». Les tropismes étant si difficiles à saisir par 
l’écriture, il est concevable que l’écrivain ait besoin de plusieurs 
façons de les exprimer, comme le montre le troisième exemple. 
Nathalie Sarraute compare « ce bruit soudain de l’eau » quatre 
fois de façon différente, la quatrième comparaison donnant une 
image animalière.  

Une autre forme de la comparaison qu’on retrouve souvent 
chez les deux auteurs, bien que ce ne soit pas au même plan, est 
la comparaison hypothétique en comme si, afin d’atteindre une 
couche plus profonde dans le récit : 

 
Ce simple croquis bouleversait Swann parce qu’il lui fai-
sait tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une vie qui 
n’était pas tout entière à lui […] ; il se promettait de lui 
demander où elle allait, à ce moment-là, comme si dans 
toute la vie incolore – presque inexistante, parce qu’elle lui 
était invisible – de sa maîtresse, il n’y avait qu’une seule 
chose en dehors de tous ces sourires adressés à lui. (R² I, 
237, nous soulignons)  

 
Les gloses en comme si soutiennent ou fortifient le récit. Spitzer 
fait référence à la théorie de Pongs, l’auteur de Das Bild in der 
Dichtung (Pongs, 1960, 165), qui distingue deux comparaisons 
hypothétiques en comme si : a. pure séparation « responsable » 
entre la sphère du réel et la sphère de l’image et b. une fiction 
subjective, un « arbitraire subjectif dont le pouvoir souverain 
nous amène finalement à reconnaître que la réalité elle-même ne 
prend forme à nos yeux que par le canal de fictions humaines ». 
Spitzer est d’avis que chez Proust on retrouve les deux : « Proust 
se plaît à séparer la sphère du réel et la sphère de l’image parce 
qu’il voulait montrer l’édifice de fictions qu’est notre réalité » 
(Spitzer, 472). 
Regardons de plus près le passage suivant :  
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Et il sentait filtrer de la cuisine la pensée humble et cras-
seuse, piétinante, piétinant toujours sur place, toujours sur 
place, tournant en rond, en rond, comme s’ils avaient le 
vertige mais ne pouvaient pas s’arrêter, comme s’ils 
avaient mal au cœur mais ne pouvaient pas s’arrêter […]. 
(Tropismes II ,4, nous soulignons) 

 
On pourrait conclure qu’il y a séparation entre le réel et l’image, 
mais en même temps, tout comme chez Proust, on voit nette-
ment que l’action perçue par le personnage est ressentie comme 
sa réalité : avoir le vertige, avoir mal au cœur. Une autre forme 
de comparaison qu’on rencontre chez les deux auteurs est 
l’usage d’autres termes comparatifs, comme par exemple res-
sembler à, tel, ainsi, pareil à ou bien semblable à : 
 

On leur offrait une existence à la fois dépouillée et proté-
gée, une existence semblable à une salle d’attente dans une 
gare de banlieue déserte, une salle nue, grise et tiède, avec 
un poêle noir au milieu et des banquettes en bois le long 
des murs. (Tropismes III, 6, nous soulignons) 

   
La métaphore – voie royale chez Proust – constitue pour Natha-
lie Sarraute un outil efficace pour exprimer les sensations 
éprouvées dans les tropismes, et elle s’en sert dès Tropismes, 
dont le titre même est un terme métaphorique : 

 
Dans l’après-midi elles sortaient ensemble, menaient la vie 
des femmes. Ah ! cette vie était extraordinaire ! Elles al-
laient dans des « thés » […]. Tout autour c’était une vo-
lière pépiante, chaude et gaîment éclairée et ornée […]. El-
les, elles, elles, elles, toujours elles, voraces, pépiantes et 
délicates. (Tropismes X, 15) 
 

Lors d’un entretien avec Simone Benmussa, Nathalie Sarraute 
explique comment elle procède : 
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C’est dans Les Fruits d’or – quand ils disent : « C’est très 
beau ». Normalement il s’agit d’une impression globale. 
Quand quelqu’un dit : « C’est très beau », sans vraiment le 
penser, toutes les sensations que j’essaye de montrer vien-
nent en même temps, mais je suis obligée de les décompo-
ser : « C’est très beau… » et je l’accompagne d’une méta-
phore pour montrer ce qu’on ressent à ce moment-là. Puis 
je recommence « c’est très beau », une autre métaphore, 
« c’est très beau », une autre métaphore et ainsi plusieurs 
fois pour arriver à reconstituer quelque chose qu’on ressent 
globalement. (Benmussa, 141) 

 
Le quatrième texte de Tropismes est une illustration de ce pro-
cédé. Dans ce texte, Nathalie Sarraute décrit la façon dont quel-
ques femmes ressentent une « lutte » verbale infligée par un 
homme, à l’aide de la métaphore filée des danseuses dirigées par 
l’homme dans une « danse verbale qui trébuche en un véritable 
« faux pas »4 : 
 

Il leur semblait parfois qu’elles ne cessaient de regarder en 
lui une baguette qu’il maniait tout le temps comme pour 
les diriger, qu’il s’agitait doucement pour les faire obéir, 
comme un maître de ballet. Là, là, là, elles dansaient, tour-
naient et pivotaient, donnaient un peu d’esprit, un peu 
d’intelligence, mais comme sans y toucher, mais sans ja-
mais passer sur le plan interdit qui pourrait lui déplaire 
[…]  
Allez donc ! En avant ! Ah, non, ce n’est pas cela ! En ar-
rière ! En arrière ! Mais oui, le ton enjoué, oui, encore, 
doucement, sur la pointe des pieds, la plaisanterie et 
l’ironie […] 
 Quel épuisement que cette dépense, ce sautillement perpé-
tuel devant lui : en arrière, en avant, en avant, en avant, et 

                                                
4 Dans le texte : Nathalie Sarraute, Œuvres complètes, Tropismes, Notes et 
variantes par Valérie Minogue, 1735. 
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en arrière encore, maintenant mouvement tournant autour 
de lui, et puis encore sur la pointe des pieds […] pour lui 
procurer cette jouissance. (Tropismes IV, 7) 

 
Cet exemple montre comment Nathalie Sarraute ramène 
l’abstrait au concret ; la métaphore filée a une fonction poétique, 
soutenue par le rythme et les répétitions : elle a créé un véritable 
« ballet verbal ».  

L’emploi de la métaphore par Sarraute étant mis en rapport 
avec Proust (Vernière-Plank, 1967, 74), on trouve une référence 
directe à Proust dans un cas de métonymie, une figure de style 
souvent appliquée par Proust dans le texte XII de Tropismes. Il 
s’agit de l’œuvre de Proust, mal comprise et critiquée à l’époque 
mais que Nathalie Sarraute fut une des premières à admirer. A 
travers le professeur rationaliste du Collège de France, elle criti-
que le traitement injuste de Proust. Tout au long du passage, 
l’œuvre de Proust (et de Rimbaud en même temps) est comparée 
à la personne de Proust, chose critiquée par Proust dans Contre 
Sainte Beuve : l’œuvre ne s’explique pas par l’homme : 

 
 Il se plaisait à farfouiller […] dans les dessous de Proust 
ou de Rimbaud […]. 
Ils ne doivent pas vous démonter. Tenez, ils sont entre mes 
mains comme des petits enfants tremblants et nus, et je les 
tiens dans le creux de ma main devant vous comme si 
j’étais leur créateur, leur père […].  
Evitant les boutiques pleines de jolis objets, […] Rimbaud 
ou Proust, arrachés de la vie, rejetés hors de la vie et privés 
de soutien, devaient errer sans but le long des rues, ou 
somnoler, la tête tombant sur la poitrine, dans quelque 
square poussiéreux. (Tropismes XII, 18-19) 

 
Chez Proust et Sarraute l’écriture analogique consiste, outre les 
comparaisons achevées et les métaphores, en comparaisons spé-
cifiques, comme la synesthésie et la personnification. Le carac-
tère métaphorique de la synesthésie s’explique par le fait que 
comparé et comparant appartiennent à deux domaines sensoriels 
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différents. La personnification est une figure métaphorique où le 
comparant est un être humain, une personne, tandis que le com-
paré ne l’est pas (Chenoufi, 1994, 55, 83). L’exemple suivant 
illustre comment Proust applique ces deux figures de style : 

 
Avant d’y arriver [au parc de M. Swann], nous ren-
contrions, venue au-devant des étrangers, l’odeur de ses li-
las. Eux-mêmes, d’entre les petits cœurs verts et frais de 
leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la bar-
rière du parc, leurs panaches de plumes mauves ou blan-
ches que lustrait, même à l’ombre, le soleil où elles avaient 
baigné. Quelques-uns, à demi cachés par la petite maison 
en tuiles appelée maison des Archers, où logeait le gar-
dien, dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret. 
Les Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, au-
près de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin fran-
çais les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgré 
mon désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer à moi les 
boucles étoilées de leur tête odorante, nous passions sans 
nous arrêter […] Le temps des lilas approchait de sa fin ; 
quelques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves les 
bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties 
du feuillage où déferlait […] leur mousse embaumée, se 
flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, sèche et 
sans parfum. (R² I, 133-134) 

 
Dans ce fragment les petits cœurs frais, leur tête odorante et une 
écume sans parfum sont quelques exemples des associations 
synesthésiques qu’on peut retrouver en abondance dans l’œuvre 
de Proust, surtout en rapport avec le son et la couleur. Les per-
sonnifications sont nombreuses dans ce fragment, comme par 
exemple leurs panaches de plumes ont baigné, ces jeunes hou-
ris, leur taille souple, les boucles étoilées de leur tête odorante. 
Le fragment suivant, pris du texte XVII de Tropismes, montre 
comment Nathalie Sarraute utilise les différentes métaphores et 
son procédé fait penser au procédé de Proust :  
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Les taillis broussailleux étaient percés de carrefours où 
convergeaient symétriquement des allées droites. L’herbe 
était rare et piétinée, mais sur les branches des feuilles 
fraîches commençaient à sortir ; elles ne parvenaient pas à 
jeter autour d’elles un peu de leur éclat et ressemblaient à 
ces enfants au sourire aigrelet qui plissent la figure sous le 
soleil dans les salles d’hôpital. […] Leurs paroles, mêlées 
aux inquiétants parfums de ce printemps chétif, pleines 
d’ombres où s’agitaient des formes confuses, 
l’enveloppaient. (Tropismes XVII, 24)  

 
La synesthésie et la personnification se rapprochent en considé-
rant la dernière phrase de ce fragment : les inquiétants parfums 
de ce printemps chétif. Jean-Yves Tadié remarque par rapport à 
ce texte une autre ressemblance avec Proust : l’emploi de 
l’imparfait « qui semblait à Proust si mélancolique » (Sarraute, 
1739). L’imparfait soutient effectivement, avec ces métaphores, 
l’atmosphère triste créée par Nathalie Sarraute dans le texte 
XVII. L’imparfait est d’ailleurs le temps qu’on retrouve surtout 
dans Tropismes. Dans les ouvrages qui suivent, elle va utiliser 
surtout le présent. 
 
Nathalie Sarraute a recherché une écriture qui lui a permis de 
transcrire les tropismes, qu’elle considère comme les « gise-
ments profonds d’un sol mental » (R² I, 182). A travers une ana-
lyse stylistique, nous avons pu constater que certains éléments 
de son écriture dans Tropismes présentent des ressemblances 
frappantes avec le style de Proust. La phrase proustienne avec 
ses éléments retardants, ses « tâtonnements » semble lui montrer 
la voie par excellence pour mettre en mots ce qui est hors des 
mots. Ainsi l’écriture analogique, si importante dans l’œuvre de 
Proust, est un élément primordial de l’esthétique de Nathalie 
Sarraute. Qu’il existe, dès Tropismes, un rapport avec l’écriture 
analogique de Proust nous paraît évident. Nathalie Sarraute 
continue à s’en servir dans toute son œuvre. Des analogies avec 
Proust restent à découvrir, non seulement au niveau de l’écriture 
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mais également en ce qui concerne la thématique, comme le 
montre le passage suivant, pris dans Entre la vie et la mort, dans 
lequel le protagoniste décrit le processus de son écriture, qu’il 
compare à la création d’une cathédrale, tout comme l’a fait 
Proust de la Recherche, bien qu’il faille noter la différence dans 
l’image de la cathédrale. Chez Proust on constate un registre 
‘élevé’, tandis que chez Nathalie Sarraute la signification de la 
cathédrale est plutôt d’un registre ‘bas’ : 
 

… avec les mots je construis ce monument à notre gloire à 
tous, cette cathédrale où vous pourrez vous recueillir et 
avec tous les autres exhaler vers le ciel muet vos nobles 
plaintes. Je saisis les mots, je les triture, je les assemble, je 
les cimente, je les dresse… Vous verrez ces voûtes et ces 
piliers, ils s’élancent… mes cris de désespoir comme un 
chant d’orgue… Elle fait de la main un signe qui veut 
dire : chut ! Allons, travaillez, au lieu de tant parler, ne 
laissez pas la veine s’épuiser, s’évaporer en bavardages la 
précieuse inspiration. Elle a refermé la porte. Elle 
s’éloigne en glissant, en faisant le moins possible craquer 
le plancher… Maintenant je suis seul. Cette fois, pour de 
bon. Elle n’a pas vu la fissure. L’image qu’elle a plaquée 
dessus aussitôt a tout recouvert : celle de la cathédrale su-
perbe. (Sarraute, 660)  
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LE ROMAN DE L’ÉCRIVAIN MYOPE 
 

Fanny Daubigny 
 
  
Nous nous proposons de soulever la question de la modernité de 
la vision dans la littérature française pour y examiner en parti-
culier la myopie du narrateur dans A la Recherche du Temps 
Perdu et l’irruption de l’image floue dans le roman de Jean 
Rouaud, Le monde à peu près. Dans le roman de Proust et la 
génération d’écrivains qui s’en inspire, la myopie littéraire 
inaugure un espace narratif intermédiaire, dans lequel le flou de 
l’image poétique formule une nouvelle hypothèse esthétique. La 
myopie comme nouvelle méthode d’exploration poétique ne ren-
voie pas comme la critique de la fin du XIXème siècle l’a formu-
lé, à une erreur de représentation, mais manifeste la marque du 
génie littéraire de son auteur. 
 

Madame B…me racontait hier qu’elle avait eu 
tout temps la vue faible ; ses parents ne s’en 
avisèrent pas aussitôt, et ce n’est que vers l’âge 
de douze ans qu’on commença de lui faire por-
ter des lunettes. « Je me souviens si bien de ma 
joie », me disait-elle, « lorsque, pour la pre-
mière fois, je distinguai tous les petits cailloux 
de la cour. » − Lorsque nous lisons Proust, 
nous commençons de percevoir brusquement du 
détail où ne nous apparaissait jusqu’alors 
qu’une masse. 

Billet à Angèle, André Gide1 
 
La modernité de la vision à la fin du XIXème siècle 
Lorsque parait en 1913 le premier volume de la Recherche, Du 
Côté de chez Swann, le roman de Marcel Proust vient poser à la 

                                                
1 Marcel Proust, Lettres à André Gide, Paris, Ides et Calendes, 1949, 102. 
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critique un problème d’interprétation nouveau. Comment faut-il, 
en effet, lire un texte qui, par ses descriptions interminables et 
son attention aux menus détails semble pécher par excès de 
myopie? Comment faut-il comprendre une oeuvre qui, en saisis-
sant les effets du réel au travers de verres correcteurs, semble 
offrir une vision déformée de la réalité? Enfin, comment évaluer 
la qualité esthétique d’un livre, qui, par ses caractères illisibles, 
semble plonger le XXème siècle littéraire dans un nouvel obscu-
rantisme du style?  
 Dès sa parution, le premier volet de A la Recherche du 
Temps Perdu enflamme donc les critiques. Emile Blanche, par-
mi les premiers, reproche au romancier son excès de myopie et 
le critique pour trop « regarde[r] les hommes avec une loupe ».2 
A ses détracteurs qui ne voient en lui qu’un « fouilleur de dé-
tails » (R2 IV, 618), Proust rétorque que l’artiste agit en réalité à 
la manière de l’ «oculiste » : en proposant un nouveau mode 
d’observation, il permet de corriger la vision erronée de ses lec-
teurs : 
 

[...] Le peintre original, l’artiste original procèdent à la fa-
çon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur 
prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le 
praticien nous dit : « Maintenant, regardez. » Et voici que 
le monde […] nous apparaît entièrement différent de 
l’ancien, mais parfaitement clair. » (R2 II, 263) 
 

Pour l’écrivain André Gide, lecteur de Proust, la réception du 
texte proustien ne fut pas sans poser non plus quelques problè-
mes. Après avoir refusé pour l’édition le manuscrit proustien en 
arguant des difficultés pour le lecteur d’un style illisible, trop 
attentif aux détails de la vie mondaine de l’aristocratie pari-
sienne, le romancier confesse quelques années plus tard son er-
reur de jugement et de vision, et loue à son tour Marcel Proust 

                                                
2 Cité par Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 à 1914 (1959), 2 vol., Paris, 
Nizet, 1971, T.I, 181. 
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comme l’un des génies littéraires du XXème siècle. En recou-
rant lui aussi à l’analogie de l’artiste comme praticien, Gide 
dans une lettre adressée à Angèle en 1921, affirme que l’acuité 
visuelle de l’écrivain est, en fait, source de révélation esthétique. 
Lire Proust, affirme Gide, c’est un peu comme chausser des lu-
nettes pour la première fois, « nous commençons de percevoir 
brusquement du détail où ne nous apparaissait jusqu’alors 
qu’une masse. »3  
 L’intérêt de la question de la vision myope à la fin du 
XIXème siècle est donc central si l’on considère en particulier le 
débat de fond qui anime la scène intellectuelle et artistique fran-
çaise durant cette période. La critique de l’hyper-sensibilité vi-
suelle proustienne n’est en fait qu’une expression de la polémi-
que qui partage les théoriciens de l’époque sur la question de la 
composition d’une œuvre. Une œuvre artistique doit-elle obéir 
au principe de l’unité, dans laquelle la partie renvoie au tout, ou 
au contraire doit-elle obéir au principe de l’hétérogénéité, dans 
laquelle la partie n’est pas tout à fait solidaire du tout? Pour le 
narrateur de la Recherche, lui-même, la question reste d’ailleurs 
sans réponse. A la fin du Temps Retrouvé, le héros ne sait tou-
jours pas quelle forme donner à son œuvre. Le roman proustien 
prendra-t-il la forme d’une « église » (R2 IV, 618), dans laquelle 
chaque partie reflète l’essence divine de son créateur ou au 
contraire ressemblera-t-elle à ce « monument druidique au 
sommet d’une l’île » (R2 IV, 618), où le centre est partout et la 
circonférence, nulle part ? 

Si le choix de l’indétermination quant à la forme à donner 
au roman s’avère être aussi de la part de l’écrivain une méthode 
efficace pour détourner subtilement les attaques des critiques, il 
n’en demeure pas moins que l’auteur reste fortement influencé 
dans sa pensée esthétique par les débats qui, depuis le milieu du 
XIXème siècle, se formulent autour de la question de la compo-
sition de l’œuvre. 

                                                
3 Lettres à André Gide, op.cit., 102. 
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Dès 1834, Désiré Nisard s’intéresse, par exemple, au motif 
du détail dans la poésie latine de la décadence et note que 
l’abondance de détails dans la description nuit à la qualité 
d’érudition de l’œuvre : « Notre littérature est aussi arrivée, ou, 
si, l’on aime mieux, est tombée dans sa période descriptive. »4 
Reprenant les conclusions des travaux de Nisard, Paul Bourget 
dans Les Essais de Psychologie Contemporaine (1883) observe 
à son tour que la concentration de l’artiste sur le motif du détail 
l’éloigne de la véritable vocation de l’art, qui est l’expression de 
l’unité du Beau : « l’élan passionné par lequel l’homme reporte 
sur telle ou telle créature, sur tel ou tel objet, l’ardeur exaltée qui 
se détourne de Dieu »5. La préoccupation morale est enfin aussi 
présente chez Gabriel Séailles, auteur de l’Essai sur le Génie 
dans l’Art, (1883) qui, au travers de sa conception organiciste de 
l’œuvre, voit dans l’obéissance figurative du détail au tout, le 
reflet de l’essence divine : 

 
Chaque syllabe a son caractère comme sa personnalité et 
n’existe que par le mot qui le comprend ; chaque mot a sa 
valeur et n’est rien par lui-même, il est inséré dans la pro-
position qui s’insère dans la phrase. La phrase est un tout, 
mais à la façon de l’organe dans le corps animé. Le style 
est une forme vivante où les vivants s’enveloppent à 
l’infini.6 
 

La tournure souvent violente des propos que théoriciens et artis-
tes échangent à cette époque sur la question du détail démontre 
clairement, comme l’analyse finement Jonathan Crary dans son 
essai Modernity and the Problem of the Observer, que le débat 
sur la modernité à la fin du XIXème siècle, se construit autour 

                                                
4 Désiré Nisard, Etudes de moeurs et de critiques sur les poètes latins de la 
décadence (1834), Paris, Hachette, 3e éd., 1867, t.II, 286. 
5 Paul Bourget, « Charles Baudelaire », Essais de psychologie contemp-
oraine, Paris, Lemerre, 1883, 9. 
6 Gabriel Séailles, Essai sur le génie dans l’art, Paris, G. Baillère, 1883, 244. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le roman de l’écrivain myope 131 

d’une problématique nouvelle de la vision. En opposition avec 
une conception classique de la vision, la modernité, selon Crary, 
coïncide avec l’effondrement des modèles classiques qui privi-
légient une représentation claire et stable du monde : 
 

Modernity, in this case, coincides with the collapse of 
classical models of vision and their stable space of repre-
sentations. Instead, observation becomes increasingly a 
question of equivalent sensations and stimuli that have no 
reference to a spatial location7. 

 
Pour l’artiste de la fin du XIXème siècle, tout modèle qui résiste 
à un modèle normatif de la vision suscite donc un intérêt crois-
sant. La fascination nouvelle qu’exerce sur les artistes toutes les 
expérimentations visuelles liées à l’usage de nouveaux instru-
ments d’observation définit un nouveau regard, que certains 
critiques continuent pourtant de considérer comme défectueux :  
 

The widespread preoccupation with the defects of human 
vision defined even more precisely an outline of the nor-
mal, and generated new technologies for imposing a nor-
mative vision on the observer »8. 

 
Chez Proust, l’originalité de la vision poétique de l’écrivain se 
manifeste elle aussi au travers d’expérimentations visuelles avec 
l’usage de nouveaux procédés comme le stéréoscope, le téles-
cope, le microscope, ou encore la photographie. La curiosité de 
l’écrivain pour toutes ces déformations visuelles engendrées par 
l’utilisation de ces nouvelles techniques est, en effet, clairement 
identifiable dans son roman. On notera en particulier, la récur-
rence du motif de l’image trouble ou floue qui semble flotter en 
permanence dans l’espace imaginaire de l’auteur : là où le narra-

                                                
7 Jonathan Crary, Techniques of the Observer, On Vision and Modernity in 
the Nineteenth Century, Cambridge, MIT, 1992, 24. 
8 Ibid., 16. 
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teur voudrait avoir le souvenir exact, s’interpose toujours la ré-
alité de la vision « trouble ». (R2 II, 201)  
 Dans cet article, on montrera comment dans l’œuvre de 
Marcel Proust, le narrateur myope, à l’inverse du narrateur om-
niscient, est donc celui, par qui, au double sens littéral et figuré, 
le trouble arrive. Dans le roman proustien, la myopie du narra-
teur, comme vision a-normative, semble devoir négocier en 
permanence la saisie visuelle de l’objet regardé. Hésitant entre 
une vue lointaine ou rapprochée de l’objet, le narrateur myope 
semble préférer évoluer dans la zone médiane de l’indétermi-
nation sémantique et visuelle. La myopie proustienne offre alors 
un espace narratif intermédiaire, domaine de l’hypothétique qui, 
pour citer Jacques Derrida dans l’introduction à son essai Mé-
moires d’Aveugle, suspend le sens :  

 
Mais c’est de scepticisme que je vous entretiens, juste-
ment, de la différence entre croire et voir, croire voir et en-
trevoir – ou pas. Avant que le doute ne devienne un sys-
tème, la skepsis est chose des yeux, le mot désigne une 
perception visuelle, l’observation, la vigilance, l’attention 
du regard au cours de l’examen. On guette, on réfléchit à 
ce qu’on voit, on réfléchit ce qu’on voit en retardant le 
moment de conclure. Gardant la chose en vue, on la re-
garde. Le jugement est suspendu à l’hypothèse.9 
 

En proposant une vision sceptique du monde mais aussi de la 
littérature, qui hésite entre deux hypothèses, Proust informe de 
la même manière toute une génération d’écrivains, qui à sa suite, 
continueront d’interroger littéralement ou figurativement, la 
question de la myopie, comme nouvelle méthode d’investigation 
et de représentation littéraire. Dans ce monde trouble que le nar-

                                                
9 Jacques Derrida. Mémoires d’aveugles. L’Autoportrait et autres ruines, 
Paris, RMN, 1990, 9-10.  
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rateur ne peut apercevoir que « à peu près »10, le temps et le sens 
se trouvent perpétuellement tenus à distance, comme suspendus. 
 
Marcel, le Narrateur Myope 
Dans le roman de Proust, la myopie du narrateur est figurative. 
Le narrateur n’est pas littéralement myope, mais il observe la 
réalité qui l’entoure avec une vigilance du regard propre à la 
vision sceptique et inquisitrice du myope. Plutôt que défaut de la 
vision, qu’il faudrait corriger, la myopie chez Proust renvoie à 
une vision originale et à une nouvelle forme d’écriture. Dans le 
volume A L’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, qui place juste-
ment au cœur du récit la question de l’expérimentation visuelle, 
avec la découverte que fera le jeune Marcel des marines d’Elstir, 
le regard sceptique du narrateur observe le monde alternative-
ment de loin et de près, comme si deux hypothèses de lecture du 
réel étaient possibles. 

Nombreuses sont en effet les scènes dans ce volume, dans 
lesquelles le narrateur hésite entres deux perspectives, deux 
points de vue et finalement deux interprétations de la réalité qui 
l’entoure. Aussi, lors de promenades en calèche avec Madame 
de Villeparisis l’après-midi aux environs de Balbec, le narrateur 
s’aperçoit que « de loin », le paysage évoque les compositions 
romantiques d’un « Leconte de Lisle » (708), alors que de près 
la vision compose un tableau dans lequel la présence de détails 
« contemporains » vient troubler la représentation idéale imagi-
née par le narrateur avant de sortir : 

 
Mais quand, la voiture de Mme De Villeparisis étant par-
venue en haut d’une côte, j’apercevais la mer entre les 
feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparais-
saient ces détails contemporains qui l’avaient mise comme 
en dehors de la nature et de l’histoire, et je pouvais en re-
gardant les flots m’efforcer de penser que c’était les mê-

                                                
10 Référence au titre du roman de l’auteur, Jean Rouaud, Le monde à peu 
près, Paris, Minuit, 1996. 
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mes que Leconte De Lisle nous peint dans l’Orestie quand 
“tel qu’un vol d’oiseaux carnassiers dans l’aurore”, les 
guerriers chevelus de l’héroïque Hellas “de cent mille avi-
rons battaient le flot sonore”. Mais, en revanche, je n’étais 
plus assez près de la mer qui ne me semblait pas vivante, 
mais figée, je ne sentais plus de puissance sous ses cou-
leurs étendues comme celles d’une peinture entre les feuil-
les où elle apparaissait aussi inconsistante que le ciel, et 
seulement plus foncée que lui. (R2 II, 67-68) 
 

La lecture de ce passage indique clairement que le regard prous-
tien, dans les premiers épisodes du roman reste encore prison-
nier d’une dialectique visuelle du proche et du lointain. Alors 
que de loin, la réalité semble perdre son caractère et apparaît 
« figée », de près la réalité semble au contraire imposer au re-
gard du narrateur une matérialité peu plaisante. Le rejet des 
« détails contemporains » signalés par les images des « bai-
gneurs, de cabines et de yachts » montre bien la méfiance encore 
présente du narrateur pour les objets observés sous une lunette 
microscopique.  

 L’évolution du regard du narrateur sera cependant nette-
ment perceptible dans les épisodes ultérieurs. Alors que les ré-
cits de jeunesse des aventures passées à Combray privilégient 
une vision idéalisante qui opère de loin, la découverte de 
l’amour pousse le narrateur à réajuster sa lunette pour tenter de 
déchiffrer à présent tous ces détails, qui comme de nouveaux 
indices renvoient à la découverte d’un nouvel ordre de connais-
sance. Les objets et les êtres fonctionnent tout à coup comme 
des signes11 mystérieux qu’il sera nécessaire de déchiffrer pour 
accéder à l’énigme du souvenir, de la vérité et de l’art. Le détail-
signe se pose alors comme fondement d’une nouvelle méthode 
d’investigation du réel qui permet au narrateur de diriger sa 
quête vers de « nouveaux buts » esthétiques : 

 
                                                
11 Voir l’étude de Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964. 
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La diversité de l’éclairage ne modifie pas moins 
l’orientation d’un lieu, ne dresse pas moins devant nous de 
nouveaux buts qu’il nous donne le désir d’atteindre, que ne 
ferait un trajet longuement et effectivement parcouru en 
voyage. (R2, II, 33-34) 
 

Abandonnant les rêveries romantiques qui consistaient à compo-
ser de loin un tableau du pays ou des êtres désirés, le narrateur 
comprend que la vérité esthétique qu’il recherche est désormais 
à trouver dans une étreinte matérielle avec son objet. La décou-
verte de l’énigme de la bande des jeunes filles en fleurs passe 
alors par une observation minutieuse et passionnée de tous ces 
détails étranges, irrégularités visuelles qui compose le visage de 
l’être aimé. En se collant à la surface granuleuse du monde, 
comme une « collection » d’objets que l’on souhaite « voir de 
près » (74), le regard myope chez Proust trouve non seulement 
une méthode mais aussi « la preuve » et « la vérification » d’un 
nouveau système d’observation mis en place hypothétiquement 
au début du roman. En inspectant minutieusement les traits des 
jeunes filles en fleurs, le narrateur sait désormais qu’il évite ain-
si les erreurs de lectures trop rapides des êtres effectuées pen-
dant sa jeunesse : 
 

Il ne pouvait en être ainsi maintenant. J’avais bien regardé 
leurs visages ; chacun d’eux, je l’avais vu, non pas dans 
tous ses profils, et rarement de face, mais tout de même se-
lon deux ou trois aspects assez différents pour que je pusse 
faire soit la rectification, soit la vérification et la 
« preuve » des différentes suppositions de lignes et de cou-
leurs que hasarde la première vue, et pour voir subsister en 
eux, à travers les expressions successives, quelque chose 
d’inaltérablement matériel. (R2 II, 155) 
 

« De plus près », le monde devient chez Proust beaucoup plus 
clair. L’abondance du détail ne nuit plus à la compréhension de 
l’ensemble, mais paradoxalement la facilite. Le système de re-
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présentation et d’interprétation du monde que le narrateur tentait 
de figurer encore de manière hypothétique au début du récit, se 
matérialise progressivement au travers d’un regard et d’une écri-
ture myope qui pulvérise le monde et la phrase en une multitude 
bigarrée d’infinis détails. 
 
Myopies contemporaines  
La question de l’influence du regard proustien sur la génération 
de romanciers qui émerge sur la scène littéraire française depuis 
le début des années 90 prend tout son intérêt si l’on considère en 
particulier les échos qui existent entre l’œuvre de Proust et 
l’univers romanesque de Jean Rouaud. Lauréat du prix Goncourt 
en 1990 pour son premier roman, Les Champs d’Honneur, 
l’univers imaginaire de Rouaud rappelle l’univers proustien, en 
ce que, comme l’affirme l’auteur lui-même, l’écriture, en tant 
qu’elle impose une traduction du réel, ne peut pas être le produit 
d’une lecture transparente du monde.  
 

Nous sommes en littérature, c’est-à-dire qu’après avoir 
versé du thé dans notre tasse, ce que la notice saura nous 
conseiller, en précisant d'ébouillanter au préalable la 
théière, − ce que personne ne fait jamais −, après y avoir 
trempé une madeleine, dont l’étiquette sur le sachet nous 
renseigne en quinze langues sur sa composition, nous al-
lons être confronté, dès la première bouchée, au moment 
où le mélange de thé et de biscuit s’effondre sur la langue, 
nous allons être confronté à quelque chose de proprement 
intraduisible qu’il faudra pourtant traduire.12 

 
Chez Proust comme chez Rouaud, l’image poétique qui se 
forme dans la tasse de thé, avant d’être traduite est donc toujours 
un peu trouble. Dans le roman de Rouaud, Le Monde à peu 
près13, le narrateur est littéralement myope. « Mais que savent-

                                                
12 Allocation en l’honneur de Joseph Winiger, Berlin, 2006. 
13 Voir note bas de page n.10. 
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ils de la perspective du myope ? » (26). On apprend aussi dès 
l’ouverture du récit, que le jeune héros est « orphelin » (14) de 
père et qu’il ambitionne comme le héros proustien une carrière 
d’écrivain, poursuivant le projet d’une œuvre, qui mettrait ironi-
quement en scène une sorte de poète non-voyant « double de 
Rimbaud traitant de son impossible retour » (31). Séparé de sa 
famille, le narrateur passe ainsi les neuf premières années dans 
un pensionnat en compagnie de son ami, Georges-Yves ou Gyf, 
ponctuées le dimanche après-midi de parties de football à 
l’Amicale de Football de Logrée, petite bourgade du golfe du 
Morbihan.  
 Dans la première scène du roman, on retrouve donc le 
jeune héros, tel un Fabrice Del Dongo postmoderne, perdu dans 
la mêlée des joueurs de terrain14. Parsemant les alentours du 
stade improvisé, les groupes de spectateurs attendent de la part 
du narrateur le geste héroïque qui pourrait encore faire entrer le 
petit club sportif dans le cercle de la légende régionale. Mais 
l’attente sera déçue puisque le héros, irrémédiablement myope, 
ratera la passe et permettra involontairement la victoire de 
l’équipe adverse. 
 

Le plus drôle, c’est que je n’ai rien vu – cette vision trem-
blée des myopes qui tient le monde à distance, le confine 
dans un étroit périmètre de netteté aux contours de plus en 
plus incertains, poudreux, au-delà desquels les formes per-
dent la rigueur des lignes, se glissent dans une gaine flot-
tante, s’entourent d’une sorte de nuage électronique (21). 

 
Plongé dans une sorte de brouillard « électronique », le narrateur 
peine à délimiter un cadre descriptif dans lequel viendraient 
s’insérer les objets et sujets de son observation. Dans le roman 
de Rouaud, les cadres et bordures sont, en effet, toujours dessi-

                                                
14 Référence à l’épisode de l’ouverture du roman de Stendhal, La Chartreuse 
de Parme, dans lequel le jeune Fabrice assiste dans la plus totale confusion à 
la défaite de Waterloo. 
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nés de manière provisoire, quasi improvisés (à l’image de ce 
« vestiaire triste de campagne, implanté en bordure de ce qui 
relèverait d’un champ de labour, n’étaient les lignes tracées à la 
chaux et les poteaux du but » (9)), ou menaçant à tout moment 
de disparaître, comme cette chaussée, qui « comme un fleuve se 
perd dans les sables, par abandon des bordures puis morcelle-
ment et disparation du revêtement de ciment » (63). 
 L’érosion lente des limites descriptives facilite aussi la 
possibilité pour le narrateur de maintenir à distance, voire de 
passer sous silence, dans une sorte de brouillage narratif, le choc 
traumatique de certains évènements, comme la mort du père ou 
plus prosaïquement l’échec amoureux. Alors que l’on apprend 
que le premier amour du narrateur disparaît tragiquement lors 
d’une noyade, « Ainsi mon premier amour s’était noyé. » (130), 
l’idylle de courte durée avec la jeune fille Théo lors d’une nuit 
d’ivresse laisse le narrateur dans une sorte de halo visuel, « où 
s’engouffrent comme dans un trou noir le regard, la lumière et le 
désir » (214), qui ne laissera aucune trace.  

L’effacement des contours narratifs rend ainsi pour le nar-
rateur la réalité plus supportable. Face à la logique implacable 
de la réalité, le jeune héros préfère se réfugier dans un univers 
où règne l’indistinct, l’indéterminé et dans lequel une image 
poétique floue du monde se reflète. La vision tremblée et brouil-
lée du myope se révèle être comme dans le roman proustien, un 
subterfuge habile du narrateur pour ne pas raconter dans le détail 
l’absence de l’être aimé.  

Comme le souligne avec justesse Raymonde Coudert dans 
son essai « Cadres proustiens » c’est bien l’absence de cadre, ce 
portrait « sans bords » de la mère, et du baiser manqué, qui va 
informer l’écriture poétique du narrateur jusqu’à la fin de la Re-
cherche : 

 
C’est ce « cadre » qui nous intéresse ici. Quadrangle, ton-
do, fresque, absence de cadre, chacune de ces formes illus-
tre un point de vue, une place de l’œil et du corps en rap-
port avec le motif regardé, en même temps qu’une position 
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de jouissance. Jusqu’au vis-à vis le plus intime avec un 
portrait maternel proprement iconique, sans bord, qui nous 
est donné d’emblée dans la Recherche, mais que nous met-
tons trois mille pages à oublier, avant d’en retrouver le 
doux contour abrité dans l’architecture de Venise.15 (7) 

 
On ajoutera à la suite de l’observation faite par Raymonde Cou-
dert que l’impossibilité de tracer pour l’écrivain une limite ou un 
contour précis autour du portrait maternel, définit précisément le 
style d’une écriture proustienne, qui dans son tracé fragile et 
précaire rappelle la fragmentation visuelle de son narrateur. La 
myopie du narrateur chez Rouaud comme chez Proust ne 
s’envisage donc pas seulement d’un point de vue strictement 
optique, comme défaut de la vision qu’il faudrait corriger, mais 
plutôt d’un point de vue poétique, comme dispositif littéraire qui 
met en place progressivement dans le roman une écriture atten-
tive au motif du point et du détail au détriment de l’ensemble et 
de la ligne : 
 

Mais pour ce qui est de voir grand, à un rayon de là, c’est-
à-dire de l’iris, c’est l’athanor ; l’univers fusionne, se dé-
sagrège, domaine verlainien du flou, de l’imprécis, compo-
sition tachiste du paysage, couleurs débordant du trait, vo-
lumes aquarellés, blocs brumeux, perspective évanescente, 
profondeur écrasée, silhouettes escamotées, nuages biben-
dum dégonflés, ciel tendu comme un lointain de théâtre, 
lumières électriques noyées dans une nuée de micro-
étincelles, soleil corpusculaire, disque de lune ceinturé, 
quelle que soit la saison, d’une parasélène, cette couleur 
crayeuse dont on dit qu’elle est le signe de neige….L’art 
du détail, le bruissement du vent, le tapotement de la pluie, 
c’est notre fonds de commerce. (Rouaud, 21-22) 

                                                
15 Raymonde Coudert, dans « Cadres Proustiens », Proust et ses peintres. 
Études réunies par Sophie Bertho, CRIN 37, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 
2000, 7. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Fanny Daubigny 140 

 
Avatar stylistique d’un art poétique proustien, la phrase chez 
Rouaud, au contact rapproché avec l’objet se désagrège et réflé-
chit dans sa composition tachiste les empreintes lumineuses de 
l’objet entre-aperçu lors d’une furtive étreinte visuelle. « L’art 
du détail » commente le narrateur, c’est un peu « le fonds de 
commerce » de l’écrivain myope. En outre, bien qu’étant placé 
au cœur d’une nouvelle vision esthétique, le détail, comme motif 
privilégié de l’attention du regard myope informe aussi bien 
chez Proust que chez Rouaud un rapport particulier du narrateur 
avec le temps.  
 Alors que chez Proust, les petites miettes de madeleine 
mêlées aux quelques gorgées de thé délivrent après quelques 
tentatives infructueuses « l’édifice immense du souvenir » (R2 I, 
46), la cérémonie du thé envisagée comme un rituel de tous 
« ces petits faits mis méthodiquement bout à bout » procure pour 
le narrateur du roman de Rouaud l’impression de pouvoir « tenir 
le temps à distance ». (136) Si l’attention minutieuse au détail 
visuel permet de tenir le présent « à distance », le détail vient 
aussi informer chez Proust comme chez Rouaud les bases d’une 
théorie du souvenir. A l’image du narrateur proustien, pour qui 
certains « détails choisis à notre insu par les circonstances » ai-
dent à recomposer l’image du tableau de la première rencontre, 
(R2 II, 229), le narrateur chez Rouaud s’applique, « dans la pé-
nombre du dortoir » à recomposer grâce à la mémoire de quel-
ques traits « brouillés », le portrait-robot de son premier amour : 
 

J’aurais aimé demander à mon camarade s’il avait lui une 
photo de ma danseuse sirène. Ses traits s’étaient définiti-
vement brouillés, et je ne gardais plus que le souvenir de 
ses longs cheveux – […] mais ce n’était pas forcément un 
souvenir d’origine. Avaient pu se greffer sur cette image 
enfantine d’autres visions plus tardives… » (132) 

 
La vision trouble du myope interdit bien la reconstitution exacte 
du souvenir mais en contrepartie reconstruit en intercalant les 
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rêveries du présent et du futur, un passé non réalisé et rêvé. De 
même que le motif du détail dans la Recherche se trouve à la 
base d’une théorie sur le souvenir, il fonctionnera enfin, chez 
Proust et Rouaud comme un agent révélateur de la vocation de 
l’écrivain. On se souvient, en effet, que c’est en trébuchant sur 
un pavé irrégulier que le narrateur à la fin du Temps Retrouvé 
voit tout à coup réapparaître les images enfouies de « ce Com-
bray, ce Venise, ce Balbec envahissants » (875). A l’instar des 
miettes de madeleine mêlées aux gorgées de thé, le pavé fonc-
tionne à la fin de la Recherche comme agent déclencheur de la 
théorie sur le temps et l’art que le narrateur se propose de déve-
lopper dans l’œuvre future.  

Dans le roman de Rouaud, c’est en trébuchant sur un « pa-
vé mal embouché » (225) de la ville que le narrateur myope va 
de la même manière saisir la nécessité de l’écriture de l’œuvre. 
Après avoir remis sans cesse au lendemain le projet-réalisation 
de son œuvre, le narrateur saisit tout à coup l’importance de 
l’écriture : 

 
Et là comme il arrive souvent, ce grain de sable dans la 
conscience sur quoi achoppent la rêverie et les plus belles 
constructions de l’esprit : à peine je songeais à m’étonner 
de cette anomalie, de cette absence d’embouteillage et de 
piétons en un lieu habituellement si fréquenté, que précipi-
té hors du champ clos de mes pensées, je trébuchai sur un 
obstacle imprévu et m’étalai lourdement de tout mon long 
sur les pavés. […] En fait la douleur au genou était si vive 
qu’elle me ramena à mon Jean-Arthur.[…] Maintenant que 
j’allais avoir du temps, que rien ni personne ne viendrait 
me distraire de mon grand œuvre, je me promis de nou-
veau de m’occuper de lui. (224) 

 
Déçu par la platitude vulgaire d’un monde devenu lisse qui se 
dévoile sous la lunette hyper-focalisante de l’observateur cyni-
que, « Et la claire vision ne vous pardonne rien » (243), le narra-
teur, tenté un moment par la curiosité de chausser des « lunettes 
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magiques » (249), découvre avec stupeur la superchérie artisti-
que de son ami GyF. La grande œuvre poétique à laquelle se 
préparait son ami depuis les années passées ensemble au pen-
sionnat s’avère être en fait le tournage d’un film pornographique 
amateur au titre étrangement évocateur de « Tombeau pour 
Grand-Mère » (237).  

Le narrateur comprend ainsi à la fin du roman que voir 
c’est se transformer un peu en critique, « Du coup on devient 
critique, est motif à commentaire, plus ou moins désagréable.» 
(243) Alors que dans un monde trouble, certaines irrégularités 
ou aspects retors de la réalité échappaient encore à l’attention de 
l’observateur, dans un monde tout à fait clair, tous les défauts et 
vices de genre apparaissent tout à coup avec plus de brutalité : 

 
Au lieu que là, avec ce passage à la troisième dimension, 
cette mise en relief d’un morceau de pain sur la table, 
énigmatique soudain, ou cette apparition des cercles de vin 
imprimés par le pied des verres sur le bois, rien ne vous 
échappe. (243) 

 
Entre la fonction critique et créative de l’artiste, le narrateur 
n’hésitera guère. Semblable au narrateur proustien, pour qui la 
théorie, c’est un peu le prix que l’on laisse sur l’étiquette de 
l’objet, le narrateur chez Rouaud préférera ainsi garder la poésie 
opaque des choses. Poète des foules du dimanche après-midi sur 
le terrain de jeu de l’Amicale de Logrée, le narrateur myope, en 
ignorant l’architecture générale de l’équipe en place, invente 
avec le ballon des « effets de style, des entrechats » (34), un peu 
comme le ferait l’écrivain avec les figures de style ; préférant la 
« beauté du geste » (19) au spectacle unificateur de la victoire, le 
poète non-voyant avance sur le terrain, comme un « équili-
briste » (63) monté sur des échasses, peu sûr de son pas et de sa 
vision, mais laissant sur le sol la marque de son empreinte origi-
nale. 
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Je m’effrayais que les miennes [échasses] fussent déjà si 
hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j'aurais en-
core la force de maintenir longtemps attaché à moi ce pas-
sé qui descendait déjà si loin. Du moins, si elle m’était 
laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne 
manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes […] 
comme des géants plongés dans les années, à des époques 
si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se 
placer dans le temps. (R2 IV,625) 
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« Le jour où une statue est terminée, sa vie, en un sens, com-
mence ». À partir de cette phrase du Temps, ce grand sculpteur, 
écho du Bal de têtes proustien, nous allons questionner l’œuvre 
de Marguerite Yourcenar du point de vue de l’origine de 
l’écriture. Fondé sur la mémoire qui fonctionne comme un im-
mense entonnoir géologique, d’où sortent des personnages pé-
tris comme des statues de pierre, le travail des deux romanciers 
hésite entre fragment et architecture. À travers sa correspon-
dance, ensuite en ébauchant une analyse de sa production ro-
manesque, nous allons déceler le filigrane de la Recherche der-
rière la mémoire, les personnages, l’écriture de Yourcenar.  
 
Introduction 
L’un des plus célèbres passages du chef-d’œuvre proustien 
concerne la danse macabre du Bal de têtes pendant la matinée 
chez la princesse de Guermantes. Après la révélation de sa voca-
tion d’écrivain, à partir du pavé mal équarri de la cour de l’hôtel 
de Guermantes, le narrateur comprend enfin quel sera le sujet du 
livre à faire. Il doit en effet « interpréter les sensations comme 

                                                
1 Ce titre veut être un écho d’un vers de Baudelaire (« le soleil rayonnant sur 
la mer ») que Proust aime particulièrement, comme Antoine Compagnon l’a 
relevé dans son Proust entre deux siècles (Compagnon 1989). Nous avons 
changé la proposition « sur » en « de » pour mieux définir l’origine de cette 
écriture qui émane « de » la mort.  
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les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, 
c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce qu’[il] avait senti, 
de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui [lui] 
paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre 
d’art ? » (R2 IV, 457). La compréhension de cette vocation – la 
traduction de l’impression du passé – ne sera complète que lors-
que le narrateur aura rencontré les personnages qui participent à 
cette réunion mondaine transformés en pantins du Temps, en 
marionnettes qui s’approchent inexorablement de leur fin. Le 
narrateur trouve en effet la confirmation de sa vocation 
d’écrivain en contemplant les modifications tragi-comiques que 
le Temps a sculptées inexorablement sur les visages, les corps, 
les cheveux de ces « poupées baignant dans les couleurs imma-
térielles des années » (R2 IV, 503).  

Le travail sur la mémoire commence sous l’égide de la 
mort qui approche : l’instant dernier donne naissance à l’écriture 
du roman à venir. Dans cette étude, nous espérons montrer 
comment cette écriture qui rayonne de la mort est passée dans 
l’œuvre de Marguerite Yourcenar qui, en se situant aux antipo-
des des virtuosités syntaxiques du style proustien, décline ce 
thème de la mémoire comme source d’écriture, suivant des typo-
logies thématiques tout à fait proustiennes. D’abord, nous allons 
montrer rapidement comment, dans le roman de Proust, un motif 
récurrent, parmi bien d’autres2, exprime le thème de la mort : les 
personnes sont progressivement changées en statues, le temps 

                                                
2 Les motifs liés à la mort sont nombreux dans l’œuvre proustienne. La clas-
sification complète de ces motifs se trouve dans le livre d’Aude Le Roux-
Kieken: si le durcissement apparaît comme consubstantiel à la rigidité cada-
vérique, l’originalité du romancier se trouve surtout dans « la déclinaison des 
variantes, la richesse des motifs de l’induration, qui n’est pas seulement lithi-
nos thanatos, mais qui transforme aussi volontiers le corps en métal, coquil-
lage, argile…. ; ensuite, quand la transformation opérée est de type pierreux 
(marbre, pierre ponce, rocher…), Proust file alors de préférence la métaphore 
de la sculpture (primitive, médiévale, polychrome), en insistant sur l’aspect 
artistique du travail entrepris sur une matière humaine de plus en plus inerte » 
(Aude Le Roux-Kieken 2005, 341).  
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qui passe se rendant visible dans un processus de pétrification 
des êtres. Ensuite, nous allons analyser quelques passages pro-
venant de la correspondance de Yourcenar qui montrent le filtre 
de sa lecture de l’œuvre proustienne, suivie d’une réflexion sur 
la nature de la mémoire et sur le rôle de l’écriture qui trouve son 
point d’origine dans les pages de Proust. Enfin, nous allons pré-
senter quelques passages des œuvres de Yourcenar qui relèvent 
de cet héritage proustien. 
 
La mort et la sculpture dans À la recherche du temps perdu 
Dès les premiers personnages rencontrés pendant le Bal de têtes, 
le narrateur souligne deux aspects qui reviennent comme un 
motif musical dans toute cette partie du Temps retrouvé. 
D’abord, la blancheur des cheveux et des barbes ; ensuite le tra-
vail du Temps qui s’est écoulé, en durcissant les membres, les 
corps, les visages.  

Ce dernier aspect nous intéresse particulièrement : il s’agit 
d’une véritable « rêverie de la pierre »3, ou bien d’une densifica-
tion matérielle qui prélude à une transformation de ces pantins 
du temps en personnages littéraires. Il suffit de penser, en effet, 
au prince de Guermantes, qui « traînant à ses pieds qu’elles 
alourdissaient comme des semelles de plomb, semblait avoir 
assumé de figurer un des “âges de la vie” » (R2 IV, 499). Dès 
son apparition, il est déjà le pantin alourdi, mécanique et ridicule 
du temps. De la même façon, le temps a « épaissi » la figure du 
marquis de Cambremer, ou bien il a « durci » les traits des invi-
tés. À ce propos, Proust est clair : le temps qui passe est un véri-
table sculpteur des figures et des corps. Voilà comment apparaît 
Legrandin qui a perdu toute fascination et est donc désormais 
décoloré : « la suppression du rose […] de ses lèvres et de ses 
joues donnait à sa figure l’apparence grisâtre et aussi la préci-
sion sculpturale de la pierre, sculptait ses traits allongés et mor-
nes comme ceux de certains dieux égyptiens » (R2 IV, 513).  

                                                
3 Nous empruntons cette expression au célèbre ouvrage de Gaston Bachelard, 
qui a traité de l’imagination de la matière (Bachelard 1992).  
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En fait, tout au long de cette ligne pétrifiante du temps, 
Proust se pose subrepticement une autre question : comment 
garder la mémoire de ces êtres rongés, que le travail pétrifiant 
du temps dégrade déjà en débris et en morceaux irréguliers de 
marbre ? Le Temps, en effet, ne se contente pas de pétrifier les 
personnages : on arrive jusqu’à l’effritement, à la poussière du 
temps, qui peut-être va les faire envoler et disparaître. Lorsque 
les formes de la statue se dissolvent, ce qui reste est le matériel 
géologique brut, c’est-à-dire le gisement minéral. L’art sculptu-
ral du temps glisse vers l’effort de l’écrivain à venir, qui est 
comparable à celui d’un mineur ou d’un géologue. Le narrateur 
est frappé d’« une pareille révolution dans la géologie d’un vi-
sage, de voir quelles érosions s’étaient faites le long du nez, 
quelles énormes alluvions au bord des joues entouraient toute la 
figure de leurs masses opaques et réfractaires » (R2 IV, 524). 
Quelques lignes avant cette métamorphose, Proust précise que 
« des taches brunes avaient envahi leurs joues, et leur figure 
avait jauni, s’était foncée comme un livre ». La géologie brute 
n’est pas sans rapport avec la littérature : comme on peut lire les 
strates géologiques d’un rocher, et arriver par conséquent à éta-
blir sa datation, de même on peut « lire » ces débris minéraux 
comme des pages de parchemin, que le Temps a brunies. La 
mémoire qui se traduit en mots est le point de contact entre la 
géologie et la lecture: la mémoire qui se creuse un passage dans 
les couches minérales du temps passé, et qui revient à la surface 
chargée de mots, en déclenchant ainsi le diapason de l’œuvre 
littéraire.  
 Cette « stratification » de la mémoire proustienne nous 
apparaît clairement lorsque le narrateur dit à propos d’Albertine: 
« le temps était loin où j’avais bien petitement commencé à Bal-
bec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais Al-
bertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis, 
des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables 
s’y étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses » (R2 IV, 
22).  
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Face à cette mémoire géologique, le narrateur confesse au 
lecteur que « [sa] personne d’aujourd’hui n’est qu’une carrière 
abandonnée, qui croit que tout ce qu’elle contient est pareil et 
monotone, mais d’où chaque souvenir, comme un sculpteur de 
génie tire des statues innombrables » (R2 IV, 464). Les pierres 
abandonnées de ses souvenirs deviennent le matériel de son écri-
ture : ainsi les gens qu’il a rencontrés autrefois deviennent « des 
statues », pas seulement à cause de la vieillesse et du temps, 
mais aussi pour gagner la dignité de personnages littéraires en 
ronde-bosse. Par conséquent, il est nécessaire que les personna-
ges passent par ce processus de pétrification et de moulage avant 
de prendre place dans le portail de cette nouvelle Bible 
d’Amiens4. Proust même nous donne les clés de cette interpréta-
tion, en utilisant des comparaisons littéraires lorsqu’il décrit ces 
marionnettes du temps. Le duc de Guermantes est ainsi comparé 
à un personnage de Molière, « un risible Géronte » (R2 IV, 597), 
tout comme M. de Charlus rencontré aux Champs-Élysées pos-
sédait déjà « la majesté shakespearienne d’un roi Lear » (R2 IV, 
438).  
  Pour trouver la première « gisante de pierre » de cette ca-
thédrale du temps il faut remonter au Côté de Guermantes, au 
célèbre passage de la mort de la grand-mère ; « durcie » par la 
maladie et par la mort qui approche avec son ciseau, la grand-
mère montre des traits qui « comme dans des séances de mode-
lage, semblaient s’appliquer, dans un effort qui la détournait de 
tout le reste, à se conformer à certain modèle que nous ne 
connaissions pas » (R2 II, 620). La maladie mortelle agit comme 
le regard de Méduse : elle pétrifie. Mais le dernier regard jeté 
par le narrateur sur la grand-mère recèle une pitié calme : après 

                                                
4 Luc Fraisse a écrit à ce propos : « répondant à l’appel du narrateur, les per-
sonnages semblent se souvenir, à l’heure fictive de leur mort, qu’ils sont les 
figurants d’une œuvre-cathédrale, et parvenus au chœur du livre, foulant aux 
pieds son pavage spirituel, ils s’incorporent miraculeusement à la pierre des 
plates-tombes qui les attendent depuis toujours, dans le chœur de l’église 
Saint-Hilaire à Combray » (Fraisse 1990, 402). 
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les convulsions de l’agonie, ses traits se détendent grâce au ré-
confort qui suit la tempête. « La vie en se retirant venait 
d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé 
sur les lèvres de ma grand-mère. Sur ce lit funèbre, la mort, 
comme le sculpteur du Moyen Âge, l’avait couchée sous 
l’apparence d’une jeune fille » (R2 II, 641). Le modelage de la 
sculpture permet de remonter le temps : la dernière image que 
nous retenons de la grand-mère est celle d’une jeune fille sculp-
tée comme dans le portail d’une église de mots5. Comme la ca-
thédrale d’Amiens décrite par Ruskin était une Bible métamor-
phosée en pierre pour gagner en visibilité, de même la pétrifica-
tion des personnages est pour Proust nécessaire pour les trans-
former en œuvre littéraire.  

Un dernier motif qui s’enchaîne dans cette ligne de pierre 
est celui de la passion amoureuse. L’amour inverti, ressenti 
comme coupable, est pétrifiant comme le regard de Méduse : il 
est puissance de mort6. Morel reste paralysé, « figé dans une 
immobilité artificielle » (R2 III, 467), à cause du regard de Char-
lus amoureux et jaloux. L’amour qui ne peut être que jalousie 
continuellement alimentée conduit à une mort, pour ainsi dire, 
anticipée : sous les regards possessifs du narrateur, Albertine 
endormie se transforme ainsi en une statue de pierre déposée 
dans sa chambre-prison. La « grise prisonnière » est alors la 
nouvelle concrétisation minérale de la gisante qui la précède, la 

                                                
5 Cette gisante de mots est peut-être plus résistante au temps que la Vierge 
sculptée dans le portail de la cathédrale d’Amiens décrite par Ruskin : dans la 
préface de sa traduction, Proust souligne la fragilité de la sculpture médié-
vale, en disant qu’« un jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée 
[…] cessera, par l’effritement des pierres qu’il écarte gracieusement, de ré-
pandre, pour nos enfants, de la beauté, comme, à nos pères croyants, il a 
versé du courage » (Ruskin 1947, 26-27).  
6 Anne Simon a indiqué que « le voyeurisme est enfin une façon pour Proust 
de mettre en relation le regard, le désir et la mort […] l’un des points com-
muns à la quasi totalité des scènes de voyeurisme relevées est en effet la 
mention d’une pétrification soit du voyeur, soit de l’observé, soit des deux 
individus » (Simon 2001, 189).  
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grand-mère : une anticipation du deuil futur, une allégorie du 
souvenir qui alimentera la jalousie.  
 

Ce fut une morte en effet que je vis quand j’entrai ensuite 
dans sa chambre. Elle s’était endormie aussitôt couchée ; 
ses draps, roulés comme un suaire autour de son corps, 
avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre. 
On eût dit, comme dans certains Jugements derniers du 
Moyen Âge, que la tête seule surgissait hors de la tombe, 
attendant dans son sommeil la trompette de l’Archange 
(R2 III, 862).  
 

Marguerite Yourcenar lectrice de Proust : des correspondances 
intermittentes 
Cette écriture qui provient de la mort – et de la pétrification qui 
en est, nous venons de le voir, l’un des motifs dominants – a 
frappé Marguerite Yourcenar, d’abord en tant que lectrice pas-
sionnée de l’œuvre proustienne, ensuite en tant qu’écrivain.  

Une note précieuse est contenue dans une lettre de Mar-
guerite Yourcenar à Jean Mouton, datée 23 avril 1957 : en dis-
cutant de son essai Le style de Marcel Proust, Yourcenar repro-
che aimablement au critique d’avoir choisi de préférence ses 
exemples dans les deux volumes de Du Côté de chez Swann. 
Voici pourquoi : 
 

Vous dirai-je que je suis de ces amateurs qui, reprenant 
Proust presque chaque année, rouvrent volontiers 
l’ouvrage au début du Côté de Guermantes pour lire en-
suite d’un trait jusqu’au bout ? À coup sûr, Swann est bien 
beau, mais d’une beauté encore pénétrée de la langueur 
d’une époque heureuse, et plus j’avance dans l’œuvre, plus 
j’ai l’impression de me rapprocher du plus profond Proust, 
jusqu’à ce que j’arrive enfin dans les dernières pages du 
Temps Retrouvé à l’éternelle poésie de l’extraordinaire 
Danse des Morts. Il me semble que la fatigue, la maladie, 
la hâte d’en finir donnent alors au style de Proust la beauté 
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des derniers dessins d’un Goya ou d’un Rem-
brandt…(Yourcenar 1995, 131-132).  

  
En définitive, Yourcenar est une fidèle lectrice de l’œuvre 
proustienne, mais cette lettre révèle aussi à partir de quel point 
de vue elle aborde la Recherche : le plus « profond » Proust se 
situe dans l’« éternelle poésie » de la Danse des Morts, c’est-à-
dire dans le Bal de têtes qui est le point de départ de l’écriture 
du héros-narrateur. Yourcenar complète cet aveu ailleurs, dans 
un essai consacré à Thomas Mann mais où Proust est présent 
comme pierre de touche :  

 
Aucun écrivain, certes, n’a mieux décrit que Proust 
l’action de la mort s’exerçant sur un être et le détruisant 
peu à peu comme la mer un rocher, mais il s’agit toujours 
d’une action mécanique, quasi extérieure, même lors-
qu’elle se produit au-dedans d’un organisme ou d’une por-
tion de celui-ci, et l’être lui-même n’y prend part que pour 
y résister ou pour la supporter (Yourcenar 1991, 186).  
 

Yourcenar partage avec Proust la conviction que la mort passe 
par un procédé mécanique de pétrification des êtres et, ensuite, 
par celui d’une lente destruction du minéral. Le rocher s’effrite à 
cause de l’action incessante de la mer ; la personne transformée 
en statue se désagrège par le travail mécanique du temps qui ne 
peut qu’être ciseleur.  

Une autre note, cachée cette fois dans l’essai sur Constan-
tin Cavafy7, nous montre que la réflexion de Yourcenar sur 
l’œuvre proustienne n’a jamais cessé, même si elle se révèle de 

                                                
7 Yourcenar n’a jamais consacré d’études monographiques à Marcel Proust ; 
elle en parle par conséquent de façon indirecte. Dans le troisième tome de sa 
correspondance, qui vient d’être publié, nous avons trouvé l’indication d’une 
proposition de titre pour une série de conférences en Virginie et à Philadel-
phie : « L’univers de Proust » (Yourcenar 2007, 467). Il serait intéressant de 
pouvoir y avoir accès, mais ce texte n’a pas été publié jusqu’à présent.  
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façon intermittente. Selon Yourcenar, les écrivains du début du 
XXe siècle (Proust, Pirandello, Rilke et Gide) partagent le pro-
blème de l’ « équation » du souvenir. L’une de ces « formules » 
de la mémoire concerne l’écriture qui jaillit de la mort, chez 
Proust comme dans les œuvres de Yourcenar : en effet, c’est à 
travers la construction des personnages dans le temps que Proust 
exploite les ressources de l’écriture par rapport à la mort – et à la 
mémoire. Yourcenar y reconnaît le véritable génie proustien. 

 
Parmi les grands écrivains du début du siècle, je crois que 
je retiendrai surtout Marcel Proust. J’aime chez lui la 
grande construction thématique, la perception exquise du 
passage du temps et du changement qu’il produit dans les 
personnalités humaines, et une sensibilité qui ne ressemble 
à aucune autre. J’ai relu Proust sept ou huit fois. (Yource-
nar 1980, 250-251).  

  
Peu importe, ajoute Yourcenar, que les méthodes et les choix de 
Proust diffèrent des siens (Yourcenar critique ainsi quelques 
passages du texte proustien) : elle y trouve néanmoins une 
chance de s’instruire. Honorer la mémoire de l’œuvre prous-
tienne devient pour Yourcenar le défi de son écriture : si éloi-
gnée que son œuvre puisse sembler de la complexe syntaxe 
proustienne, le thème de la mémoire et le traitement du person-
nage chez elle ont maints points en commun avec l’univers de la 
Recherche. 

Pour Yourcenar, l’écriture passe inévitablement par un 
processus de pétrification : « qu’il s’agisse d’un marbre, d’une 
phrase, ou d’un bras nu, une certaine notion du lisse et du poli 
(c’est-à-dire du parfait et du délicieux) me semble faire partie du 
concept même de bonheur, qu’il est grand temps de défendre » 
(Yourcenar 2004, 124-125). Le processus de pétrification donc, 
à partir des statues des temps classiques mais en passant aussi 
par le Temps retrouvé de Proust, comporte une perfection re-
cherchée, le poli du marbre étant le symbole de toute perfection 
de la forme.  
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Et encore : le personnage pétrifié déclenche chez Yource-
nar une réflexion sur le travail de l’écrivain-sculpteur. En par-
lant d’un ballet tiré de ses Mémoires d’Hadrien, elle écrit dans 
une lettre au danseur George de Cuevas : « j’aime à voir cette 
argile que j’ai tant pétrie et repétrie reprendre vie et prendre un 
nouveau corps entre vos mains » (Yourcenar 2004, 127). Com-
ment ne pas penser aux révélations proustiennes de la matinée 
chez la princesse de Guermantes, qui concernent justement 
l’œuvre d’art à faire « dans une matière distincte, nouvelle, 
d’une transparence, d’une sonorité spéciales, compacte, fraîchis-
sante et rose » (R2 IV, 449) ? Néanmoins, il faut remarquer des 
différences manifestes : tandis que la matière proustienne 
contient des notions centrées sur une écriture de la polysensoria-
lité – les mots sonorité, fraîchissante, rose appartenant à des 
domaines sensoriels différents – la matière des Mémoires 
d’Hadrien apparaît, dès son titre, plus étroitement liée à une 
dimension statuaire, polie et solennelle des protagonistes que le 
style de Yourcenar cisèle. Le travail de l’écrivain est celui d’un 
rude mineur : pour expliquer la construction de ce roman, Your-
cenar dit qu’« il faut d’abord que la montagne existe ; je veux 
dire les graviers, les cailloux, les blocs informes qui constituent 
au jour le jour la réalité d’une vie d’homme » (Yourcenar 2004, 
138-139).  

Le travail de Yourcenar se situe à la limite de celui de 
l’historien et de l’érudit, même si elle qualifie les Mémoires 
d’Hadrien et L’Œuvre au noir comme deux « œuvres d’ima-
gination créatrice basées sur l’histoire » (Yourcenar 1995, 359). 
Elle avoue sa dette envers les historiens avec une comparaison, 
encore une fois, liée au monde de la géologie : « je me sens aus-
si reconnaissante envers eux qu’un sculpteur devrait l’être en-
vers l’ingénieur qui a frayé une route de montagne et rendu ac-
cessible la carrière de marbres, et vers les géologues qui l’ont 
prospectée » (Yourcenar 2004, 482). Le travail de la mémoire 
est un travail sur le temps transformé en espace : l’écrivain 
sonde les couches géologiques des instants de temps superposés, 
et remonte à la surface avec une matière minérale à travailler – 
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dans la forme que le ciseau donne à ces matériaux inertes se 
cache le génie de l’écrivain, par rapport à l’historien. Ce chemin 
à tracer trouve un pivot dans l’œuvre proustienne : « de notre 
temps, le roman historique […] ne peut être que plongé dans un 
temps retrouvé, prise de possession d’un monde intérieur » 
(Yourcenar 1982, 527. Nous soulignons). Grâce à Proust, le ro-
man historique devient quelque chose de nouveau : la mémoire 
proustienne transformée en espace investit le roman yourcena-
rien – c’est la mémoire du chemin qui unit le côté de Guerman-
tes et le côté de chez Swann8.  

Cette insistance sur les lieux géologiques de la mémoire – 
insistance évidemment classique, que l’on pense à L’orateur de 
Cicéron9 – est considérée par Yourcenar comme étant tout à fait 
proustienne. Cela typifie  

 
…pour moi ce genre de pensée où la description géogra-
phique ne se sépare pas du trajet. À la vérité, quand nous 
évoquons, non pas géographiquement, mais topographi-
quement, des lieux dont nous connaissons les moindres 
contours, n’est-ce pas encore ce mode de penser qui pré-
domine ? Le jeune Marcel se dirige du côté de Guermantes 
ou du côté de chez Swann sur l’équivalent de rubans ou de 
pistes (Yourcenar 1995, 236).  

 
Yourcenar écrit ses livres suivant un chemin où la topographie 
se reflète dans la géologie : dans un entretien radiophonique, elle 

                                                
8 Voici une dernière annotation qui se trouve dans un essai consacré à Virgi-
nia Woolf : « Pirandello et Proust nous proposent la notion d’un Temps-
Espace, qui permet de faire le tour des petites figurines humaines, ou d’un 
Temps-Événement, dont l’action physique finit au sens propre du mot par 
dégrader les invités de la princesse de Guermantes » (Yourcenar 1991, 493).  
9 Pour ce qui concerne la mnémotechnique, en effet, Cicéron suggère 
d’associer les choses que l’orateur doit dire à des lieux bien précis : l’ordre 
des lieux d’un milieu à lui familial (sa propre maison, par exemple) conserve-
ra ainsi l’ordre des choses à dire dans son discours, qui sera alors solidement 
fondé.  
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révèle que beaucoup de ses romans demandent un long travail 
de gestation « je dirais presque géologique, c’est-à-dire de com-
position par couches successives » (Patrick de Rosbo 1972, 20).  

Dans cette reformulation personnelle de quelques idées 
proustiennes à propos de la littérature, Yourcenar supporte bien 
la comparaison avec la cathédrale de la Recherche. Parfois, elle 
n’hésite pas à critiquer des choix proustiens concernant la cons-
truction du roman : nous pouvons parler ainsi d’une correspon-
dance intermittente avec l’œuvre de Proust. Elle n’a pas peur 
d’écrire que « l’adoption à toutes fins de sa psychologie méca-
nistique de l’habitude me paraît avoir fait un tort irréparable au 
roman moderne » (Yourcenar 2004, 384). Ou encore, Yourcenar 
discute de la véracité de Proust (et de son contraire, la dissimu-
lation continuelle) avec Jean Mouton, puisqu’elle place erroné-
ment la Recherche sous la loupe déformante de l’autobio-
graphisme. Plutôt que nous attarder sur son jugement défavora-
ble à propos des jeunes filles proustiennes, nous citons une der-
nière remarque qui nous concerne de plus près : une indication 
tout à fait étonnante à propos de la temporalité proustienne :  
 

Cette œuvre si bouddhiste pour la constatation du passage, 
par l’émiettement de toute personnalité extérieure, […] et 
en même temps si chrétienne par le sentiment partout 
épars d’une sorte de péché originel, par le sens presque in-
quiétant de l’indignité de la chair, par une contemplation 
de l’artiste très proche de la visio intellectualis […] 
(Yourcenar 1995, 283-284).  
 

En définitive, Yourcenar greffe sur Proust une intuition univer-
selle du temps qui passe : voilà donc que Proust devient 
« bouddhiste » par la constatation du temps qui passe, tout en 
restant « chrétien » pour le sens du péché originel. Cette affir-
mation prouve que Yourcenar lit Proust à la lumière de ses pro-
pres connaissances philosophiques, évidemment très élargies. 
Nous pouvons ne pas concorder sur cette affirmation yourcena-
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rienne : en tout cas, cela prouve que derrière la conception du 
temps de Yourcenar, le filigrane de la Recherche est à déceler.  

Comment cette réflexion théorique passe-t-elle dans 
l’écriture ? Jusqu’à quel point la mort, la pétrification des êtres 
pour qu’ils deviennent de véritables personnages et la mémoire 
géologique (les trois points de l’œuvre proustienne que nous 
avons résumés jusqu’ici) passent-elles dans l’œuvre romanesque 
de Yourcenar ? Nous n’avons choisi que quelques rapproche-
ments possibles : voilà les premiers résultats d’un questionne-
ment qui reste ouvert à des recherches futures.  
 
Quelques visages proustiens dans l’œuvre de Marguerite Your-
cenar : ébauche d’un essai thématique  
Le point de départ de l’écriture des Mémoires d’Hadrien est une 
phrase, la seule que Yourcenar retienne de la version de 1934 du 
roman, qui est pour nous très significative : « je commence à 
apercevoir le profil de ma mort ». Elle le confie au lecteur de ses 
Carnets de notes : « comme un peintre établi devant un horizon, 
et qui sans cesse déplace son chevalet à droite, puis à gauche, 
j’avais enfin trouvé le point de vue du livre » (Yourcenar 1982, 
520). Le point de départ du livre est donc le profil de la mort, 
taillé dans la pierre. L’écriture jaillit à partir de ce point : la mort 
devient la perspective du roman entier. Yourcenar le confirme 
lorsqu’elle révèle avoir pensé au beau titre Hadrianus moriens 
pour son roman : « j’ai parfois pensé à employer ce titre pour 
mon livre au lieu de celui de Mémoires d’Hadrien » (Yourcenar 
2004, 143).  

Ces traces évidemment proustiennes sont présentes lors-
qu’Hadrien, en repensant à sa vie, suggère une vision géologi-
que de la mémoire. Il nous avouera : « la mémoire de la plupart 
des hommes est un cimetière abandonné, où gisent sans hon-
neurs des morts qu’ils ont cessé de chérir » (Yourcenar 1982, 
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449)10. Le temps qui forme la vie de l’homme travaille en effet 
les jours d’Hadrien avec les instruments d’un géologue.  
 

Le paysage de mes jours semble se composer, comme les 
régions de montagne, de matériaux divers entassés pêle-
mêle. J’y rencontre ma nature, déjà composite, formée en 
parties égales d’instinct et de culture. Çà et là, affleurent 
les granits de l’inévitable ; partout, les éboulements du ha-
sard. Je m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un 
plan, y suivre une veine de plomb ou d’or, ou 
l’écoulement d’une rivière souterraine, mais ce plan tout 
factice n’est qu’un trompe-l’œil du souvenir (Yourcenar 
1982, 304-305).  

 
Tracer un chemin dans les couches géologiques de la mémoire : 
Hadrien rejoint ici le protagoniste de la Recherche. Il est intéres-
sant de noter que cette réflexion sur la mémoire suit de peu un 
passage concernant l’hésitation entre le sommeil et le réveil – 
tout comme au début de Combray. Voilà ce passage à propos du 
sommeil où la voix de Yourcenar se mêle à celle de Proust : 
 

Un homme qui dort peu et mal, appuyé sur de nombreux 
coussins, médite tout à loisir sur cette particulière volupté 
[…] ce qui m’intéresse ici, c’est le mystère spécifique du 
sommeil goûté par lui-même, l’inévitable plongée hasar-
dée chaque soir par l’homme nu, seul, et désarmé, dans un 
océan où tout change, les couleurs, les densités, le rythme 
même du souffle, et où nous rencontrons les morts (Your-
cenar 1982, 298-299).  

 

                                                
10 Baudelaire avait utilisé une image similaire dans Spleen II : en parlant de 
son esprit plein de souvenirs, il écrit c’est une pyramide, un immense caveau, 
/ Qui contient plus de morts que la fosse commune. / Je suis un cimetière 
abhorré de la lune (vv. 6-8).  
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Le sommeil qui se confond avec la mort et la résurrection du 
passé à travers la mémoire : dès leur début, les Mémoires 
d’Hadrien repétrissent des thèmes et des mots tout à fait prous-
tiens. La pierre devient pour Hadrien une façon de continuer la 
destinée de l’homme dans le temps : voilà pourquoi, lorsqu’il 
parle de ses constructions d’architecture, il souligne sa collabo-
ration avec la terre, la pierre étant une concrétion visible du 
temps qui passe. 
 

J’ai beaucoup reconstruit : c’est collaborer avec le temps 
sous son aspect de passé, en saisir ou en modifier 
l’esprit, lui servir de relais vers un plus long avenir ; 
c’est retrouver sous les pierres le secret des sources. No-
tre vie est brève : nous parlons sans cesse des siècles qui 
précèdent ou qui suivent le nôtre comme s’ils nous 
étaient totalement étrangers ; j’y touchais pourtant dans 
mes jeux avec la pierre (Yourcenar 1982, 384-385).  

 
Mais Hadrien ne se contente pas de sculpter les villes ou les 
paysages : il cherche aussi, comme le protagoniste de la Recher-
che avec Albertine, à sculpter l’humain. L’être qu’Hadrien a 
aimé le plus sur terre est le jeune Antinoüs. Sa passion amou-
reuse se lie – à l’instar du modèle proustien – à une rêverie sur 
la pierre. Avant d’imposer au monde la multiplication des visa-
ges d’Antinoüs grâce à l’art statuaire (« enregistrer par la sta-
tuaire la beauté successive d’une forme qui change »), afin que 
la pierre puisse perpétuer son corps périssable, Hadrien avoue 
que son amour travaille le corps du jeune garçon avec un ciseau. 
« Ce visage changeait comme si nuit et jour je l’avais sculpté » 
(Yourcenar 1982, 406) ; encore, « la belle bouche avait pris un 
pli amer dont s’apercevaient les sculpteurs » (Yourcenar 1982, 
419). Enfin, cet amour qui devient de plus en plus exclusif, jus-
qu’à ce que la volonté d’Hadrien s’impose totalement sur celle 
du jeune Grec, conduit à la pétrification de l’être aimé, à son 
effritement, à sa mort anticipée : « je réduis cette jeune figure 
aux proportions d’une statuette de cire que j’aurais pétrie, puis 
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écrasée entre mes mains » (Yourcenar 1982, 420). Albertine 
endormie ne se situe pas très loin du jeune Antinoüs.  

La fin célèbre du roman, « tâchons d’entrer dans la mort 
les yeux ouverts… » (Yourcenar 1982, 515) n’est qu’un dernier 
reflet de la mort de la grand-mère du protagoniste de la Recher-
che. Après un effort violent pour défendre sa vie, « ma grand-
mère ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Françoise pour cacher 
ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la malade. Le 
bruit de l’oxygène s’était tu, le médecin s’éloigna du lit. Ma 
grand-mère était morte » (R2 II, 640. Nous soulignons).  

D’une part la passion amoureuse qui, en devenant intran-
sigeante, devance le désir de prolonger la vie humaine au-delà 
du temps à travers l’art statuaire ; d’autre part, la mémoire 
comme un chemin géologique à partir d’une mort pétrifiante : le 
personnage d’Hadrien n’est, en définitive, que le porte-parole de 
Yourcenar en tant qu’écrivain. En prêtant sa propre voix au 
« je » d’Hadrien mourant – son projet étant de « refaire du de-
dans ce que les archéologues du XIXe siècle ont fait du dehors » 
(Yourcenar 1982, 524) – Yourcenar pose aux lecteurs le pro-
blème du roman par rapport à l’autobiographisme. L’une des 
notes de ses carnets dit que « si j’ai choisi d’écrire ces Mémoires 
d’Hadrien à la première personne, c’est pour me passer le plus 
possible de tout intermédiaire, fût-ce de moi-même » (Yource-
nar 1982, 527). Ou bien, une autre note lie les souvenirs des 
lieux d’Hadrien à l’écriture : « matins à la Villa Adriana ; in-
nombrables soirs passés dans les petits cafés qui bordent 
l’Olympéion ; va-et-vient incessant sur les mers grecques ; rou-
tes d’Asie Mineure. Pour que je puisse utiliser ces souvenirs, qui 
sont miens, il a fallu qu’ils devinssent aussi éloignés de moi que 
le IIe siècle » (Yourcenar 1982, 520). L’écrivain doit s’éloigner 
de ses propres souvenirs pour prêter sa voix à l’empereur mou-
rant, se dédoublant en quelque sorte lui-même par rapport à 
l’écriture. Le problème du moi par rapport à l’écriture était évi-
dent dans l’interprétation yourcenarienne de l’œuvre prous-
tienne : les mêmes questions se posent dans l’écriture de son 
roman. Il lui a fallu une cassure de plusieurs années, après les 
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premiers fragments de l’œuvre, pour « essayer de combler, non 
seulement la distance me séparant d’Hadrien, mais surtout celle 
qui me séparait de moi-même » (Yourcenar 1982, 524). Grâce à 
l’écriture qui rend compte de cette distance, Yourcenar peut af-
firmer : « tout être qui a vécu l’aventure humaine est moi » 
(Yourcenar 1982, 537).  

L’ambiguïté du rapport entre l’écrivain et son person-
nage nous conduit au cœur de la dernière œuvre de Yourcenar : 
la trilogie Le Labyrinthe du monde. Nous trouvons ici le thème 
proustien de la géographie de la mémoire : en prêtant encore une 
fois sa voix à d’autres personnages qui composent le complexe 
réseau de sa famille, Yourcenar crée un triptyque où les référen-
ces proustiennes abondent. Sa mère Fernande qui vient de mou-
rir est décrite comme une gisante, « un bloc inerte et clos, insen-
sible à la lumière, à la chaleur, au contact », avec des « grands 
plissements parallèles, presque sculpturaux » (Yourcenar 1991, 
733), comme ceux d’Albertine endormie. Ou bien Noémi octo-
génaire devenue, un peu comme la grand-mère de la Recherche, 
inconnaissable, « l’épaisse incarnation de la Mort, ou, pis en-
core, du Mal » (Yourcenar 1991, 1058). Mais Yourcenar fait 
évoluer cet héritage proustien dans des objets qui concrétisent (à 
la façon des statues proustiennes) le temps qui passe et ne laisse 
que des ruines : Michel-Charles mourant retire de ses doigts « le 
beau camée antique qui représente Auguste vieilli » (Yourcenar 
1991, 1141) pour le donner à son fils. Le temps de la vie, de 
l’héritage de famille, mais aussi de la sauvegarde de la beauté 
ancienne : tout cela est spatialisé dans la pierre dure du camée. 

La trilogie pose le problème de la mémoire personnelle 
et familiale comme étant liée à des couches géologiques, qui 
parfois remontent à la surface, ou bien s’impriment pour rester 
inoubliables. Un chapitre de Quoi ? L’Éternité s’intitule « les 
miettes de l’enfance » : des bribes qui s’assemblent dans l’esprit 
comme celles d’une invisible madeleine qu’une tasse de thé 
contourne ; ailleurs, Yourcenar parle de la mer vue la première 
fois comme d’un souvenir géologique, « une première couche 
bleue [qui] avait été déposée en moi » (Yourcenar 1991, 1294). 
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Comment les aïeux de la romancière sont-ils transfor-
més en êtres de papier ? L’édifice du souvenir est bâti « de res-
tes, de vestiges, de murs écroulés. On comprend encore l’intérêt 
de Marguerite Yourcenar pour les failles, les coupures, les lacu-
nes qui habitent les personnages et sur lesquelles l’écriture in-
siste suivant un parcours métonymique » (Sperti 1999, 10-11), 
en conduisant ainsi le lecteur d’une génération à l’autre. Les 
fentes géologiques de la mémoire familiale créent des références 
croisées de fiction, d’histoire et de souvenir à travers la méta-
phore omniprésente de la pierre. Le temps qui passe se visualise 
géographiquement : « la passéité confère une place privilégiée à 
l’espace dans la trilogie […] la composante topologique se ré-
vèle tout aussi fondatrice dans l’espace narratif yourcenarien et 
de plus grand intérêt nous paraît son rôle dans l’imaginaire de 
l’écrivain » (Sperti 1999, 108). La mémoire proustienne fonc-
tionne alors comme un véritable poteau indicateur dans le che-
min de la connaissance du passé : l’image du titre, le labyrinthe, 
confirme cet itinéraire, qui se veut à la fois topographique et 
spirituel à l’intérieur du dédale du temps.  

Nous pourrions continuer encore sur ces traces prous-
tiennes : les « intermittences du cœur » de Proust deviennent 
pour Yourcenar les « intermittences des sens » lors de sa décou-
verte de l’amour pour les femmes… la voie est tracée pour des 
recherches ultérieures.  

 
Conclusions  
Pouvons-nous tirer une conclusion, même provisoire, de ce 
questionnement de l’œuvre de Yourcenar à la lumière de Proust? 
La thématique de la mémoire et celle de la pierre trouvent une 
sorte d’issue inévitable dans une écriture fondée sur le fragment. 
Nous pouvons parler pour les deux écrivains d’une esthétique 
fondée d’une part sur une architecture générale, d’autre part sur 
le fragment (« minéral ») qui forme le soubassement de cette 
architecture. D’un côté, Proust et ses différents cahiers, ses 
« paperoles », ses innombrables corrections… tout cela donne 
l’image d’une création artistique « intermittente », l’unité étant 
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liée à un « épiphénomène de la fragmentation » : « car le frag-
ment et la totalité sont les deux pôles de la création, qui est un 
assemblage de fragments pris dans une totalité » (Fraisse 1988, 
272). De l’autre, le travail de Yourcenar, qui écrit de nombreu-
ses « notes » ou « carnets » formant partie intégrante d’œuvres 
telles que Mémoires d’Hadrien ou L’Œuvre au noir. Une lettre 
de Yourcenar confirme cette conclusion à propos d’une écriture 
fondée sur la mémoire et le fragment : 
 

Je puis vous assurer que de très longues compositions, un 
roman, une pièce entière, des chapitres entiers de 
l’Hadrien ou de mon présent ouvrage [L’Œuvre au noir] 
ont été composés mentalement, pensés et repensés dans 
tous leurs détails à plusieurs reprises, et ces récits avec 
leurs différentes variantes confiés à la mémoire, qui a 
convenablement rempli sa tâche. Évidemment, l’écriture 
ensuite élimine certains détails, en ajoute, et surtout en 
précise beaucoup d’autres (Yourcenar 1995, 237).  

 
La mémoire de Yourcenar ne peut pas se passer des fragments 
des statues de l’Antiquité, de la Grèce, d’Antinoüs de la Villa 
Adriana… cela se traduit dans une solidité de la phrase qui nous 
porte à suggérer une stylistique de la pierre. Le « poli » du mar-
bre d’Hadrien est « celui du temps où vivait l’empereur, et celui 
du passage des siècles […] et dans Archives du Nord j’ai le sen-
timent d’avoir pétri une pâte très épaisse. Mais cette épaisseur, à 
mes yeux, n’est pas un défaut, c’est celle de la réalité de ce mi-
lieu-là » (Yourcenar 1980, 237). Ainsi Yourcenar pétrit-elle son 
pain dans une forme qui rappelle les statues grandioses de 
l’ancienne Grèce, même si réduites en débris, lesquels restent à 
ses yeux sublimes : « ces durs objets façonnés à l’imitation des 
formes de la vie organique ont subi, à leur manière, l’équivalent 
de la fatigue, du vieillissement, du malheur. Ils ont changé 
comme le temps nous change » (Yourcenar 1991, 312). Ces 
fragments de l’Antiquité sont aussi, en définitive, le précipité 
minéral des « bribes » du roman proustien.  
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L’écriture de Proust ne peut que construire des statues bi-
zarres, voire parodiques : sa syntaxe vertigineuse la fait pencher 
vers un art statuaire plus baroque que classique. Ainsi la même 
ligne thématique, celle de la pierre, porte les deux écrivains à 
une écriture sous l’égide de Méduse : une écriture qui les 
conduit à des résultats parfois très différents, mais qui rayon-
nent, comme le filon d’or d’un rocher, d’une même origine.  
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L’interdit1 de Gérard Wajcman est un roman fait de notes en 
bas de page, commentant un récit disparu. Récit d’un voyage à 
Venise qui va de pair avec la perte de la parole et successive-
ment avec le retour de celle-ci et avec la venue à l’ écriture. Par 
sa trame narrative aussi bien que par les nombreuses citations 
implicites tirées de la Recherche, ce roman contemporain se 
frotte à Proust, déployant une vision de Venise, mais aussi de la 
création artistique, fort proche de celle d’Albertine disparue.  
 
« Kein französischer Erinnerungstext ohne Proustreminiszenz 
[sic] et voilà : ein Proust-Motto läutet den Text ein, und später 
kommen Marcel und die mémoire noch einmal auf. » (Metz 
2004-05). De manière légèrement moqueuse, Bernhard Metz 
signale la présence de Proust dans le roman de Wajcman. Il 
laisse sous-entendre que la référence à Proust serait une solution 
de facilité, dans le genre auquel appartient le roman, celui du 
« roman de la mémoire ». Or rien n’est moins vrai, comme le 
montre Fransiska Louwagie qui, dans le roman, a dénombré, 
outre le motto, toute une série de citations non-référencées ex-
traites de la Recherche (Louwagie, 2008).  
 Certes, de l’extérieur, rien, dans L’interdit, ne semble nous 
renvoyer à Proust. Car, autant, dans La recherche, le langage 

                                                
1 Gérard Wajcman, L’interdit, Nous, 2002 [Denoël,1986] ; abréviation : I. 
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coule de source, remplissant, sans blancs, sans solution de 
continuité, des milliers et des milliers de pages, autant, dans 
L’interdit, le langage semble s’être entièrement asséché : roman 
composé exclusivement de notes numérotées, en bas de page. 
Pages donc en grande partie vides, avec en haut, en petites capi-
tales, le titre courant : L’interdit. Instruments typographiques 
forts clairs pour exprimer que le blanc entre le titre courant et les 
notes est le lieu d’un récit disparu. Comme le dit la quatrième de 
couverture : « Il y eut ici un récit. Ne subsistent plus que des 
notes en bas de page dont les renvois invitent le lecteur, d’une 
part, à imaginer ce qu’était – ou ce qu’aurait pu être – ce texte 
et, de l’autre, à s’interroger sur les raisons de cette inexplicable 
disparition. »  

Pourtant, comme en creux, à partir de ces notes témoignant 
d’un texte disparu, peu à peu émerge un personnage principal, 
anonyme, dont l’aventure n’est pas sans rappeler celle du narra-
teur proustien, dans les derniers volumes de la Recherche. Son 
parcours est en effet thématiquement très proche de celui du 
narrateur dans Albertine disparue : après avoir rompu avec la 
femme qu’il aimait, il quitte la France pour l’Italie, où il sé-
journe longuement à Venise, qui sera le lieu-clef de l’expérience 
qu’il va traverser. Expérience certes fort lointaine, en apparence, 
de celle de Marcel : progressivement, au cours de ce voyage, le 
personnage de Wajcman va perdre la mémoire en même temps 
que la faculté de parler (mais non d’écrire), jusqu’au mutisme 
absolu, aphasie qui porte également atteinte à son sentiment 
d’identité. Confronté à un Juif qui prie dans une synagogue du 
ghetto de Venise, il va découvrir comment cette exclusion ac-
tuelle de la langue française est liée à son exclusion passée de la 
langue yiddish, dans son enfance peu après la Seconde Guerre 
Mondiale. S’étant enfermé, comme Proust, dans sa chambre 
pour essayer de noter par écrit son expérience, il va peu à peu 
recouvrer le langage, retrouver la langue française, tout en pre-
nant conscience de la langue disparue, du yiddish qu’il va dé-
sormais tenter d’inscrire en elle. C’est la dernière note du roman 
− note qui n’en est pas une, car elle ne porte pas de numéro − 
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qui apporte cette mise au point : réflexion sur l’écrivain juif né 
après la guerre, sur son rapport au langage et à la judéité. A par-
tir de ce moment précis, les lignes couvriront à nouveau les pa-
ges, de haut en bas, la note sera bannie dans le langage retrouvé, 
l’avènement de l’écriture. 

Il appert donc que de multiples manières, L’interdit se 
frotte à la Recherche : non seulement, ce qui est le plus appa-
rent, par l’exergue et les multiples (impli)citations proustiennes, 
mais par sa trame narrative qui, à travers des thèmes comme 
Venise et l’amour perdu, plonge vers ceux de la mémoire et de 
l’oubli, du silence et de la venue à l’écriture. D’ailleurs, Proust 
n’est certainement pas le seul intertexte. Le roman, ou plutôt les 
notes qui le constituent, sont criblées de citations, le plus sou-
vent non-référencées, d’auteurs aussi divers que Freud, Mallar-
mé, Poe, Claudel, Flaubert, Shakespeare et Chateaubriand, mais 
ils ne déterminent pas la trame narrative du texte, comme le fait 
Proust. 
 
« [Le] noir orage qu’il nous semble avoir traversé » 
Que ce soit une citation de la Recherche qui soit placée en exer-
gue du roman, voilà qui montre déjà la place centrale de 
l’intertexte proustien :  
 

Alors du noir orage qu’il nous semble avoir traversé (mais 
nous ne disons même pas nous) nous sortons gisants, sans 
pensées : un « nous » qui serait sans contenu. Quel coup de 
marteau l’être ou la chose qui est là a-t-elle reçu pour tout 
ignorer ? (Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe) 

 
Voilà l’exergue de Wajcman ; lorsqu’on remonte au texte de 
Proust, on s’aperçoit qu’il manque un membre de phrase : 
« Quel coup de marteau l’être ou la chose qui est là a-t-elle reçu 
pour tout ignorer, stupéfaite jusqu’au moment où la mémoire 
accourue lui rend la conscience ou la personnalité? ». (R2 III, 
371, je souligne) Pourquoi cette omission ? Mais rappelons 
d’abord le contexte proustien. Il s’agit d’une phrase tirée de So-
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dome et Gomorrhe, de la longue réflexion sur le sommeil pro-
fond où le narrateur est plongé en rentrant des dîners chez les 
Verdurin, à la Raspelière. Comme dans plusieurs passages sem-
blables – premièrement l’ouverture de La Recherche, les pages 
communément appelées celles du « Dormeur éveillé » − le nar-
rateur s’interroge ici sur « le miracle » de la résurgence de la 
conscience dans le réveil : comment se fait-il qu’au terme d’une 
expérience dont il ne saurait exagérer la radicalité, au terme du 
sommeil comme perte non seulement de la notion de l’espace et 
du temps, mais aussi de la notion du moi, le dormeur puisse 
soudain recouvrer tout cela au moment du réveil ?  

Le « sommeil de plomb » (cf. R2 II, 387) fait en effet table 
rase de sa personnalité, il confond les sexes (« la race qui 
l’habite, comme celle des premiers humains, est androgyne … », 
R2 III, 372), efface les distinctions entre les hommes et les cho-
ses : au réveil, ce n’est pas un individu, mais « l’être ou la chose 
qui est là » qui se demande comment il a pu perdre ainsi la mé-
moire de tout. Mais surtout il passe un coup d’éponge sur la per-
sonnalité : « Alors de ces sommeils profonds on s’éveille dans 
une aurore, ne sachant qui on est, n’étant personne, neuf, prêt à 
tout, le cerveau se trouvant vidé de ce passé qui était la vie jus-
que là. » (R2 III, 371) Perte d’identité qui est d’ailleurs, notons-
le, vécue sous un jour positif : la perte de mémoire est perçue 
par lui non comme une perte angoissante (ce qui sera au 
contraire le cas chez Wajcman) mais comme une libération salu-
taire, accueillie avec émerveillement : « Et peut-être est-ce plus 
beau encore quand l’atterrissage du réveil se fait brutalement 
[…] » (ibid.) Perte du moi qui va de pair avec une disparition de 
toute conscience de soi : « le sommeil l’emmenait loin hors du 
monde habité par le souvenir et la pensée, à travers un éther où 
il était seul, plus que seul, n’ayant pas ce compagnon où l’on 
s’aperçoit soi-même […] » (R2 III, 372), autrement dit le pou-
voir d’auto-réflexion, de se dédoubler pour avoir conscience de 
lui-même, et de dire ‘je’, ou ‘nous’.  

Dans ces pages, le sommeil est décrit comme une mort : 
nous en sortons « gisants », dit le motto adopté par Wajcman, 
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« ci-gît » qui ne surgit que dans un contexte de mort. Le dor-
meur est par là comparé à une statue de gisant, dans toute son 
immobilité et froideur, ou même au mort lui-même. Cependant, 
même ici, le ton reste léger chez Proust : c’est que le sommeil 
n’est jamais qu’une ‘petite mort’ qui nous donne la chance 
inouïe de nous permettre d’observer, d’avoir en quelque sorte 
une expérience de la mort.  

Ailleurs, j’ai analysé en détail les multiples passages de la 
Recherche sur les demi-sommeils, les interprétant non comme 
une expérience du temps perdu, de l’oubli et de la contingence, 
mais comme l’image privilégiée de la naissance du moi créateur 
à partir de la nuit de l’inconscient. Dans une telle lecture, le 
Dormeur éveillé n’est plus une figure inauthentique, déchue du 
moi proustien, mais en fait partie intégrante, et la Recherche 
devient la genèse et l’histoire du moi qui va créer, écrire et qui, 
pour ce faire, doit d’abord remonter vers ce degré zéro du sujet 
qu’est le moi primitif, privé de conscience et d’identité, qui se 
révèle dans le « sommeil de plomb ». (cf. Schulte Nordholt, 
1996 & 2002) Mais, après ce rappel du contexte proustien, il 
faut tenter de saisir la portée de l’inscription de cette citation 
dans le texte de Wajcman. 

Arraché à son contexte de sommeil, le « noir orage » ren-
voie, chez Wajcman, à la crise personnelle traversée par le per-
sonnage central de L’interdit, qui culmine dans sa perte de la 
parole. Ainsi, l’expérience de dépersonnalisation et de perte de 
mémoire propre au sommeil, racontée sur un ton léger, enjoué, 
chez Proust, se trouve radicalisée chez Wajcman jusqu’à devenir 
un véritable « drame » : « dans ce silence, c’est un drame qui se 
joue : celui d’un homme qui, privé de mémoire, et après être 
resté longuement interdit, longuement sans voix, lutte contre 
l’oubli […] » (quatrième de couverture). On comprend alors 
pourquoi, dans la citation de Proust, Wajcman retient le « noir 
orage » mais oblitère la dernière partie de la phrase, qui rapporte 
comment la mémoire, la parole finissent par revenir. Dans 
L’interdit en effet, la mémoire, et avec elle la parole, ne revien-
nent qu’à l’extrême fin, et le récit lui-même est centré sur 
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l’expérience de l’oubli, de la perte. La crise narrée dans le ro-
man reprend donc point par point les éléments propres au som-
meil proustien, mais de manière radicalisée, poussée à leur ex-
trême.  

Ainsi, même l’aphasie vécue par le protagoniste de Wajc-
man se retrouve chez Proust, mais sur le mode de l’hyperbole, 
avec une certaine ironie : « Et souvent, une heure de sommeil de 
trop est une attaque de paralysie après laquelle il faut retrouver 
l’usage de ses membres, rapprendre à parler. » (R2 III, 630, je 
souligne) Cette perte de la parole est étroitement liée à une perte 
de la mémoire qui, contrairement à celle du narrateur proustien, 
semble définitive : « Je perds de plus en plus la mémoire. Je 
parlais à Paolo et j’ai soudain senti ma phrase s’arrêter, s effon-
drer sous moi. […] ce sont les mots eux-mêmes qui se refusent, 
s’éloignent, qui m’oublient. […] Rien ne peut m’assurer que 
toujours ils [les mots] se souviendront de moi. » (I, 110) Enfin, 
si la perte d’identité liée au sommeil est passagère, chez Proust, 
elle devient chez Wajcman un processus inexorable : bien avant 
sa perte de parole, par son départ et sa rupture avec la femme 
aimée, le protagoniste « se faisait réellement absent » (I, 55), « il 
n’est plus personne ». (I, 45) Cette expérience de dépersonnali-
sation le rapproche non de Proust mais de Mallarmé. Une note 
de L’interdit renvoie d’ailleurs à Mallarmé, « mort muet » (I, 
40), auquel le personnage se compare peut-être dans le récit dis-
paru. Ces formules − être mort, devenir absent − nous mènent en 
effet à Mallarmé, à l’expérience de dépersonnalisation qui, selon 
plusieurs critiques, est à la base d’Igitur, et qu’il décrivit dans 
quelques lettres restées célèbres : « Tout ce que, par contrecoup, 
mon être a souffert pendant cette longue agonie, est inénarrable, 
mais heureusement, je suis parfaitement mort… C’est 
t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus le 
Stéphane que tu as connu… ». (Mallarmé, 1959, 242)2   
 

                                                
2 Pour une analyse pénétrante de cette ‘crise’ de Mallarmé, et du conte Igitur, 
qui en résulta notamment, cf. Sem Dresden, 1993. 
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La « Venise intérieure » 
Le « noir orage » traversé par le personnage de Wajcman est 
donc comme une radicalisation de l’expérience du dormeur 
proustien. Il se complète, dans le récit, de nombreuses autres 
références ou correspondances avec la Recherche qui font de 
L’interdit un texte à forte tonalité proustienne. Du point de vue 
thématique, ce qui importe surtout, c’est que L’interdit est le 
récit d’un voyage à Venise. De manière fort proustienne, le texte 
de Wajcman met l’accent sur le rôle primordial du « rêve de 
Venise », de la représentation qu’on en a avant d’y aller. Rêve 
d’autant plus puissant qu’il est déterminé par les images que 
nous en donnent la peinture vénitienne. C’est ce rêve que 
Wajcman, d’un terme lui aussi tiré de La Recherche, appelle « la 
Venise intérieure ». (I, 195) Pour le protagoniste, « c’était moins 
une cité que l’image d’une cité, glorieuse, qui se nommait Ve-
nise. Elle ne s’était pas ornée d’arts, témoins de sa grandeur : 
elle s’était faite elle-même le reflet de ses arts, de son propre 
miroir. De toujours, le Grand Canal avait ressemblé à celui peint 
par Carpaccio, les palais à ceux de Guardi et ses habitants aux 
portraits de Veronèse ou de Titien. Elle était tout entière le re-
gard de ses peintres, l’image déposée au fond de leur œil. » 
(ibid.) Certes, il ne faut pas prendre ces lignes trop à la lettre : 
Venise n’a pas été construite à l’image de la peinture vénitienne, 
qui lui est forcément postérieure, mais nous ne pouvons la voir 
qu’à travers le regard, le reflet de ses peintres. L’image a priori 
que nous nous formons de Venise, à travers Véronèse, Guardi et 
Carpaccio, voilà « le rêve de Venise », la « Venise intérieure » 
avec laquelle la Venise réelle est appelée à coïncider. Cette prio-
rité de l’image, du rêve sur la réalité, est d’ailleurs le propre non 
seulement de Venise, mais de l’Italie tout entière : l’Italie « où la 
nature existe moins encore qu’ailleurs, recouverte, oubliée sous 
un paysage de Giorgione ou un arbre de Lorrain qui font d’un 
cyprès, d’une colline une matière d’esprit, impérissable pour 
cela mais en même temps rêvée et fragile […] Chaque fleur est 
de peinture […] ». (I, 119) 
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 La « Venise intérieure » : l’expression est de Proust, mais 
elle y surgit dans un contexte sensiblement différent, celui du 
souvenir enfoui d’Albertine, pendant le séjour du narrateur à 
Venise. En effet, à Venise, les « lois de l’oubli » vont faire qu’il 
se croit parfaitement indifférent à elle, immunisé en quelque 
sorte. Oubli qui n’est qu’apparence, car Albertine n’a pas encore 
tout à fait « disparu » :  
 

Parfois au crépuscule en rentrant à l’hôtel je sentais que 
l’Albertine d’autrefois, invisible à moi-même, était pour-
tant enfermée au fond de moi-même comme aux ‘plombs’ 
d’une Venise intérieure, dont parfois un incident faisait 
glisser le couvercle durci jusqu’à me donner une ouverture 
sur le passé. (R2 IV, 218, je souligne)   
 

Dans son roman, Wajcman extrapole cette formule proustienne 
mais la signification qu’il lui assigne cadre parfaitement avec la 
Recherche : il s’agit du thème récurrent de la réalité − personne 
ou lieu − vue à travers l’image préalable qu’on en a, image qui 
résulte d’une alliance intime avec le nom. « Noms de pays : le 
nom », « Noms de pays : le pays » : ces deux titres résument 
tout le chemin que parcourra le narrateur, de la rêverie sur les 
noms de Venise, Florence et Balbec jusqu’à la confrontation à la 
réalité. C’est à propos de Balbec, on le sait, que cette confronta-
tion se trouve décrite le plus en détail : déception devant l’église 
de Balbec si peu conforme au rêve ruskinien qu’il s’en faisait, et 
devant le paysage marin dont il avait tant rêvé. Cette vision sera 
cependant corrigée, révisée à partir du moment où Elstir lui ap-
prendra à regarder ce paysage à travers les yeux de la peinture, 
de sa peinture.  

Il faut donc bien faire la distinction entre l’image produite 
par le nom, et celle qui résulte de la peinture. La première sera 
vite démasquée par le narrateur, mais la seconde restera ferme-
ment en place. Tout au long de la Recherche, Venise restera « la 
ville de Giorgione » (R2 II, 719), de Carpaccio et du Titien, au 
point que, dans l’esprit du narrateur, bien avant d’avoir vu Ve-
nise, la ville réelle est évaluée à l’aune de la ville imaginaire des 
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peintres : « je pensais que […] le soleil teignait déjà les flots du 
Grand Canal d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes 
qu’en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils pou-
vaient rivaliser de riche coloris avec elles. » (R2 I, 385) Même 
les quartiers populaires de Paris seront vus à travers la vision 
picturale des quartiers pauvres de Venise :  

 
C’est à ses quartiers pauvres que font penser les quartiers 
pauvres de Paris, le matin, avec leurs hautes cheminées 
évasées auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, 
les rouges les plus clairs : c’est tout un jardin qui fleurit en 
nuances si variées qu’on dirait, planté sur la ville, le jardin 
d’un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. (R2 II, 
860)  

 
Aucun peintre n’est cité ici, et pourtant, nous le savons, ces 
cheminées sortent tout droit des œuvres de Carpaccio, si admi-
rées par le narrateur lors de sa visite de San Giorgio degli Schia-
voni3. D’autre part, le jardin de tulipes de Delft ou de Haarlem 
ne peut être qu’une allusion à la peinture hollandaise, autre réfé-
rence centrale dans la Recherche. Ainsi, Carpaccio, Vermeer et 
Pieter de Hooch − et même Whistler ! − se conjuguent pour 
transformer la réalité parisienne en paysage pictural, qu’il soit 
vénitien, hollandais ou anglais. 
 
Venise et la fragmentation esthétique 
Plus que le narrateur proustien, le personnage de L’interdit, visi-
tant Venise près d’un siècle plus tard, a une conscience aiguë 
que dans la littérature, « tout a déjà été dit » sur Venise, et que la 
ville est submergée sous « le long ruban des écrits antérieurs sur 
Venise ». (I, 199) S’il ne fait pas de nouvelles découvertes sur la 
ville, par contre celle-ci l’appelle à découvrir, par l’écriture, « ce 

                                                
3 « Je regardais l’admirable ciel incarnat et violet sur lequel se détachent ces 
hautes cheminées incrustées, dont la forme évasée et le rouge épanouisse-
ment de tulipes fait penser à tant de Venises de Whistler. » (R2 IV, 225) 
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qu’il ne savait pas sur lui-même » (ibid.). Ainsi, « autant qu’un 
lieu, Venise semblait également un temps crucial dans [sa] vie, 
celui où, obligé de regarder derrière soi, on était sommé d’en 
venir au fait qu’on avait contourné sans cesse. » (ibid.). Comme 
chez Proust, l’expérience de Venise joue un rôle crucial dans la 
venue à l’écriture, elle est l’un des épisodes qui se conjuguent 
pour mettre fin à « la procrastination » (I, 199 ; terme proustien, 
comme on sait), elle « met à nu le rêve caressé, le souhait incer-
tain ou faible d’être un jour écrivain. » Le voyage à Venise joue 
donc un rôle de catalyseur dans l’expérience du protagoniste : 
c’est là qu’il perd littéralement la parole, et qu’il la retrouve. 
(ibid.) Fort proustiennement, cette confrontation à soi est aussi 
une confrontation à un passé ‘oublié’ : devant le Juif priant en 
hébreu dans la synagogue du ghetto vénitien, le protagoniste 
retrouvera la sensation à la fois de familiarité et d’exclusion 
qu’il avait, enfant, lorsque ses parents parlaient yiddish en sa 
présence.  

Il faut se demander alors pourquoi, en quoi Venise consti-
tue dans L’interdit le lieu de cristallisation de la vocation litté-
raire, où le héros à la fois perd la parole et la retrouve, se décou-
vrant écrivain. Or cette cause est la même que dans la Recher-
che : il s’agit du caractère essentiellement fragmentaire de Ve-
nise, qui appelle en quelque sorte la vision esthétique éclatée qui 
selon Proust, est propre à l’œuvre artistique. Dans ses notes, le 
commentateur du roman de Wajcman insiste sur le caractère 
fragmentaire de Venise : le protagoniste ne saurait embrasser la 
ville, d’un seul regard, comme on embrasse un paysage, il peut 
certes la parcourir, « mais c’était rue après rue, place après 
place, par des points de vue éclatés, multiples, qui ne pouvaient 
se raccorder les uns les autres dans son esprit. » (I, 101) Loin 
d’être défective, cette vision fragmentaire permet au contraire de 
centrer sur cet autre élément proustien par excellence, 
l’impression : « chaque lieu déposait moins dans le souvenir son 
image que l’impression particulière qu’il avait produite. De sorte 
que reconstituer une ville en imagination c’était mettre bout à 
bout une odeur, la couleur rose d’une église, une jolie femme 
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croisée sur la place. » (ibid.) Comme chez Proust, c’est dans de 
telles « impressions rares » que « tout lieu est ramassé », 
concentré, et si le protagoniste cherchait une vue d’ensemble, 
unifiante, de Venise, ce serait toujours aux dépens de telles im-
pressions. De Venise, on ne peut avoir de vision que disconti-
nue : « A la différence d’un paysage de campagne, on ne voit 
pas une ville. », du moins pas comme une unité. (ibid.) Cette 
discontinuité implique qu’« on peut décrire un paysage, mais 
pas une ville ; celle-là on ne peut que la raconter, c’est-à-dire 
restituer en même temps que les lieux la durée, le temps qu’il 
aura fallu pour la parcourir. » (ibid.) « Venise lui semblera se 
dérouler comme des phrases vers un terme suspendu, la révéla-
tion d’un secret. » (ibid.) : ici, Venise semble d’emblée être une 
ville écrite, narrée, littéraire, et nous tenons la raison pour la-
quelle c’est précisément là que le protagoniste, terrassé par le 
silence et la mutité, décide de  
 

s’asseoir et de noter le plus précisément possible ce qui 
lui arrivait. […] Il commença à écrire. Ce furent d’abord 
des notes éparses puis, au fur et à mesure qu’il écrivait 
[…], ces notes devinrent plus longues et prirent ensuite 
la forme d’un récit plus suivi. (I, 233)  

 
Récit qui se trouve cependant oblitéré dans le texte que nous 
lisons, zébré de blancs, image même de la discontinuité. Le ro-
man de Wajcman, uniquement fait de notes en bas de page, est 
évidemment l’expression même de cette discontinuité de 
l’impression, propre à l’expérience de Venise. On saurait diffici-
lement imaginer écriture plus fragmentaire, plus discontinue. 

Or, la discontinuité et le fragment sont à la base même de 
la vision de Venise au chapitre III d’Albertine disparue. Jamais 
le narrateur ne décrit Venise – ses monuments, ses églises – si-
non par impressions, par touches éparses, il la raconte plutôt, et 
ce chapitre est une série d’épisodes, de récits de promenades 
dans Venise. Promenades l’après-midi en gondole, dans les 
quartiers populaires de la ville. Loin des demeures seigneuriales 
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et des vastes perspectives du Grand Canal, ce sont les petits ca-
naux qui vont lui faire découvrir Venise par fragments, par mor-
ceaux successifs – Venise divisée, compartimentée :  
 

les « petits canaux » en effet « semblaient, au fur et à 
mesure que j’avançais, me pratiquer un chemin, creusé 
en plein cœur d’un quartier qu’ils divisaient, en écartant 
à peine,d’un mince sillon arbitrairement tracé, les hautes 
maisons aux petites fenêtres mauresques. […] On sentait 
qu’entre les pauvres demeures que le petit canal venait 
de séparer, et qui eussent sans cela formé un tout com-
pact, aucune place n’avait été réservée. » (R2 IV, 206, je 
souligne) 

 
Comme souvent lorsqu’il est question de fragment, l’adjectif « 
petit » surgit de manière récurrente : « Parfois apparaissait un 
monument plus beau qui se trouvait là comme une surprise dans 
une boîte que nous viendrions d’ouvrir, un petit temple d ivoire 
[…]. A chaque fois je trouvais quelque chose de nouveau […], 
petit monument ou campo imprévu […]. Je revenais à pied par 
les petites calli […] ». (IV, 206-207, je souligne) Un peu plus 
loin, lorsque le narrateur raconte ses promenades nocturnes dans 
Venise, il appert encore plus clairement que ces calli sont la 
condition même de la nature fragmentée de la ville :  
 

Comprimées les unes contre les autres, ces calli divi-
saient en tous sens, de leur rainure, le morceau de Ve-
nise découpé entre un canal et la lagune, comme s’il 
avait cristallisé suivant ces formes innombrables, ténues 
et minutieuses. (IV, 229, je souligne)  

  
Les calli et les petits canaux découpent donc Venise en une mul-
titude de fragments, la transformant, comme l’a montré Luc 
Fraisse, en « le grand symbole de la fragmentation du réel et de 
la vision éclatée de l’artiste. » (1988, 183) C’est grâce à sa belle 
étude sur le fragment que nous comprenons aujourd’hui un peu 
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mieux le rapport entre cette fragmentation propre à toute percep-
tion – si ostensiblement présente d’un bout à l’autre de la Re-
cherche – et le travail de l’artiste, qui transforme ce fragment 
‘naturel’ en « fragment expérimental », en objet esthétique : 
« petit pan de mur jaune » ou « petite phrase » de Vinteuil. 
Pourquoi cette place privilégiée du fragment, du « petit » dans 
l’esthétique proustienne ? C’est qu’il est l’image condensée, 
incroyablement compacte, d’un ensemble : pars pro toto (d’où 
les rapports toujours métonymiques entre par exemple le petit 
pan de mur jaune et l’ensemble du tableau de Vermeer), cristal-
lisation. L’image de la cristallisation revient souvent dans le 
contexte du fragment : le morceau de Venise « découpé entre un 
canal et la lagune » est si concentré que c’est « comme s’il avait 
cristallisé suivant ces formes innombrables, ténues et minutieu-
ses » (R2 IV, 229), c’est-à-dire suivant la configuration des calli 
et des canaux, et le fragment de tissu urbain en question est une 
« matière cristallisée » (ibid.). 
 Si la vision fragmentaire de Venise appelle le narrateur à 
ce travail de transformation, de « cristallisation » justement du 
réel, on voit dans quel sens l’épisode de Venise constitue un 
tournant dans l’itinéraire artistique du narrateur : au cours de son 
séjour dans cette ville, il s’éloignera peu à peu de l’expérience 
vécue, de la vie passée − notamment de son amour pour Alber-
tine −, pour se tourner de plus en plus vers les vérités de l’art, 
dont il va bientôt découvrir les lois dans Le temps retrouvé. 
D’ailleurs, tout au long de La prisonnière, lorsque le narrateur 
tente jalousement d’enfermer Albertine dans son appartement 
parisien, le désir ou le rêve de Venise et celui de posséder Alber-
tine sont décrits comme deux désirs antagonistes, qui 
s’excluent4. Aussi, à la fin de La prisonnière, sa décision de 

                                                
4 « [...] s’il n’y avait pas eu Albertine [...], je pourrais en ce moment dîner à 
Venise dans une de ces petites salles à manger surbaissées comme une cale 
de navire, et où on voit le Grand Canal par de petites fenêtres cintrées 
qu’entourent des moulures mauresques ». (R2 III, 681 ; cf. aussi 675-676) 
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quitter Albertine coïncidera avec celle de partir enfin pour Ve-
nise. (cf. R2 III, 915)  

Pour le protagoniste de L’interdit, comme pour le narrateur 
proustien, Venise est donc une ville qui ne peut être vécue que 
dans la discontinuité, dans le fragment qu’est l’impression, et 
c’est cette fragmentation essentielle qui en fait la ville écrite, 
littéraire par excellence : « reconstituer une ville en imagination 
c’était mettre bout à bout une odeur, la couleur rose d’une 
église, une jolie femme croisée sur la place. » (I, 101) Et si 
l’écrivain, par l’imagination et la mémoire, travaille sur des 
fragments, des impressions, c’est peut-être aussi parce que, dès 
avant d’avoir visité Venise, son imagination, son « rêve de Ve-
nise », à travers la peinture, la lui présentait comme telle.  
 
« Le devenir yiddish de la langue française »  
De Venise, revenons pour finir à la figure du protagoniste et à sa 
mystérieuse perte de la parole. Comme le narrateur proustien 
encore une fois, le personnage souffre d’asthme et de crises 
d’étouffement. Physiquement, cet asthme est décrit comme une 
peur de relâcher l’air, c’est-à-dire d’expirer et par là, de « ne 
plus respirer » (I, 117) : « Il tétait l’air la bouche grande ouverte 
mais ne pouvait le rejeter, comme si son corps refusait de s’en 
séparer et en demandait pourtant encore. » (ibid.). Asthme 
contracté dès l’enfance, et que l’auteur des notes interprète après 
coup comme un signe annonciateur de la perte de parole future : 
« L’asthme peut expliquer cette perpétuelle équivalence qu’il 
établit entre l’acte de parler et l’expiration du souffle qui attache 
à chaque mot prononcé un risque vital. » (I, 229) Car parler, 
c’est nécessairement expirer, donc perdre le souffle, risquer la 
mort. Ici, la perspective devient vite psychologique, lorsque 
l’asthme est vu comme « une sorte de langage rudimentaire », 
un « langage inarticulé [qui] tenterait d’exprimer ce qui est trop 
douloureux pour être exprimé verbalement, de manifester l’indi-
cible […] ». (ibid.) Elle devient psychanalytique (n’oublions pas 
que Wajcman est également psychanalyste) lorsque, de manière 
fort proustienne, cet asthme est mis en rapport avec une relation 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Proust et Wajcman 181 

étouffante du personnage à sa mère. Peur de parler, d’expirer, 
peur de dormir, peur d’être séparé de la mère : tout cela est lié 
dans L’interdit comme dans la Recherche :  
 

Ce n’est que lorsque sa mère ouvrait la porte de sa cham-
bre au petit matin qu’il s’allongeait ; il attendait sa venue 
pour s’endormir. Elle lui disait quelques mots – sans lui 
poser de questions afin qu’il n’ait pas à s’essouffler en par-
lant – tirait les draps, remontait son oreiller, étendait sur lui 
une couverture […]. Il s’endormait épuisé, sans un mot, 
frissonnant. (I, 89) 

 
Venue de la mère qui, comme dans la Recherche, est en même 
temps espérée et redoutée : elle met fin à la souffrance mais elle 
confirme aussi la dépendance du protagoniste. Afin d’atténuer 
cette dépendance, il possède un inhalateur − qu’il appelle « pe-
tite mère de poche » − : soulager ainsi ses étouffements lui per-
met «  de conjurer la pensée envahissante concernant sa mère 
[…] faute de n’avoir pas pu empêcher sa mère de penser à lui 
tout le temps […] ». (I, 136)  
 Pour le protagoniste, la mère est tout entière présente dans 
sa voix : « Jadis le moindre signe des sa voix me laissait espérer 
que ma mère viendrait […] Je n’étais pas suspendu aux mots 
qu’elle disait mais à ses bruits, je flottais au gré de ce ressac, 
approchant, se retirant puis revenant encore et disparaissant 
[…] ». (I, 248-49) Or cette voix – et c’est là « un des rares sou-
venirs dont [il] dispose » (I, 250) – est une voix qui parle yid-
dish avec le père du protagoniste. Langue qu’il vit comme à la 
fois familière et étrangère, puisqu’il ne la comprend pas, ne la 
parle pas, et qui est pour cela la langue de l’exclusion : « je me 
sentais totalement exclu de ce qui m’importait le plus, de paroles 
presque vitales, puisqu’elles débattaient de moi. » (ibid.) Et c’est 
cette expérience à la fois de familiarité et d’étrangeté qu’il va 
avoir lorsque, dans une des synagogues du ghetto de Venise, il 
est confronté à un Juif entrain de prier :  
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Difficile de dire combien de temps après il s’est retrouvé 
là. Il n’allait nulle part vraiment mais l’homme qui se ba-
lançait, la tête recouverte d’un châle de prière, perdu dans 
sa récitation, lui avait donné envie de pleurer. Alors il était 
resté, en pleurant. Ces gestes pourtant, ce chant, il ne les 
comprenait pas. Il les reconnaissait mais jamais auparavant 
il n’avait éprouvé cette sensation d’étrangeté et à la fois de 
complète familiarité. (I, 217-18) 

 
L’homme vraisemblablement prie en hébreu, non en yiddish, 
mais les deux langues se trouvent ici sur le même plan, « lan-
gues juives », langues qui pour le protagoniste parlent d’une 
judéité auquel il se sent appartenir sur le mode de l’exclusion. 
La prière de l’homme est pour lui « un récit étrange dont la si-
gnification lui demeurait fermée mais qui parlait de lui. Il s’y 
était reconnu […] Il se sentait juif. » (I, 221) Dans la synagogue, 
il découvre une judéité qui n’est pas le sentiment d’appartenance 
à un peuple, à une communauté, mais celui d’une non-
appartenance, un « sentiment d’infinie distance » par rapport 
aux autres Juifs, avec qui il n’a en commun « que la séparation, 
une absence. » (I, 222) Cette étrangeté a certes son origine 
« dans le lointain Hourban qui avait séparé tout un peuple de son 
Temple pour le jeter dans la diaspora » (ibid.) mais plus encore à 
Auschwitz, qui paradoxalement, a « réuni les juifs » pour les 
détruire définitivement, avec la langue – le yiddish – et la 
culture qui était la leur. (I, 224)  
 C’est dans cette perspective qu’il faut voir le refus, ou plu-
tôt l’impossibilité des parents d’inclure leur fils dans leurs 
conversations en yiddish : ce serait l’ancrer dans cet univers 
disparu qui est le leur, lui transmettre une langue désormais 
morte. Ils veulent au contraire que leur fils – né en France, de 
nationalité française – parle non « la langue de [ses] parents », la 
« langue des disparus » (I, 255) mais « la langue des autres, du 
pays où nous vivions, qui nous avait accueillis, de mon pays 
[…] ». (I, 252) Exclusion du yiddish, de sa langue maternelle 
qui fera que le français sera à jamais pour lui une « langue de 
prêt », où il se sent « l’hôte de [sa] langue ». (I, 259) Si les pa-
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rents, la mère surtout, sont ceux qui empêchent ici l’accès à la 
langue maternelle – « non pas au sens où on l’entend habituel-
lement mais à celui d’assurer continûment la fonction d’une 
mère, d’une présence rassurante, protectrice » (I, 244) – on 
comprend mieux la configuration de l’asthme et de 
l’étouffement, l’impossibilité d’expirer, donc de parler, qui en 
résulte. 
 L’interdit : ce titre prend alors tout son sens. Si le person-
nage est celui qui reste interdit, sans parole, c’est que cette pa-
role lui est interdite, défendue, c’est qu’il n’a pas droit à la pa-
role. De là, tout au long du roman, l’idée récurrente d’une faute 
commise, que la perte de la langue viendrait punir. Bien avant 
de perdre la parole, il se sent structurellement coupable, sans 
savoir de quoi : « Mais la certitude d’une faute était justement ce 
qui lui ôtait la force et le droit d’accomplir aucun acte. » (I, 55) 
Cette faute, c’est de s’être laissé exclure de sa langue mater-
nelle, d’être devenu interdit de séjour dans le yiddish : 
 

 C’est comme si la possibilité que j’ai eue, comme chacun, 
de parler ou comprendre une langue avait dépendu non pas 
du lieu de ma naissance ou de mes capacités physiques ou 
mentales mais d’un droit ou, disons, d’un consentement 
tacite que me donnait cette langue d’y occuper une place. 
(I, 239, je souligne) 

 
Dans la mise au point finale, c’est par cet interdit qui l’a frappé 
dans l’enfance que le personnage va en quelque sorte expliquer 
l’interdit qui le frappe actuellement :  
 

cette interdiction, j’ai le sentiment que c’est elle qui s’est 
étendue aux autres langues que j’ai tenté d’apprendre […]. 
C’est peut-être encore elle qui touche maintenant le fran-
çais. (I, 251-52) 

 
Interdit qui prend donc ici un autre sens encore, celui d’une zone 
interdite à la conscience, d’un domaine dérobé, d’une vérité 
qu’il a toujours refusé, qu’il a contourné pendant de longues 
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années. En prêtant l’oreille à la prière chantonnante du Juif dans 
la synagogue du ghetto de Venise, il s’ouvre à une judéité long-
temps réprimée. Judéité qui pour lui coïncide avec ce que, dans 
un essai sur L’interdit, il appelle « la Disparition » : 
« l’extermination des Juifs dans les chambres à gaz, leur dispari-
tion avec l’entreprise d’effacement des traces et de la mémoire 
de leur disparition », la disparition aussi du yiddish, de « la lan-
gue que mes parents parlèrent. » (Wajcman, 2003, 179) Le fran-
çais, loin d’évincer le yiddish, se trouve alors investi de toute la 
puissance de cette langue disparue : « la langue française, aimée 
de mes parents, fut pour moi comme le reste de la langue yid-
dish inconnue » (ibid., je souligne). Afin de donner une voix à 
ce reste, il s’agira alors de trouver une écriture, un style qui té-
moigne de la langue disparue, qui en porte en quelque sorte les 
traces . C’est ce que Wajcman appelle « le devenir yiddish de la 
langue française » (ibid.) Il réside dans le style puissamment 
expérimental du roman, écrit « dans la forme et le style de la 
note infrapaginale qui traversait tous les genres, de la note sa-
vante au fragment secret en passant par la note d’éditeur ». 
(ibid.) Mais le plus important, ce n’est pas le style de la note, 
mais le blanc qu’il découvre sur la page, blanc, vide qui est le 
noyau même du roman :  
 

[…] l’objet matériel de ce livre, ce avec quoi il est fait, ce 
ne sont pas tant les notes qu’un vide central, un manque, 
une absence, un trou dont les notes étaient le bord ou le 
support.  
L’absence est le sujet de ce livre.  
[…] Faire d’un manque un objet, positif, matériel, visible. 
Rendre palpable l’absence, donner à lire, à entendre ou à 
voir la présence d’une absence. (ibid.) 

 
Wajcman se sent ici très proche de Georges Perec, auquel il 
avoue tout son dû, notamment au Perec de La disparition (cf. 
ibid.). E disparu, page blanche témoignant d’un récit disparu : 
autant de voies pour parler, sans en parler directement, de cette 
« disparition », de la Shoah qui pour Perec comme pour Wajc-
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man, est « l’événement central du XXème siècle », « l’objet du 
siècle », comme le dit ailleurs Wajcman, au sens de l’objet par 
excellence de l’art contemporain. (cf. Wajcman, 1998) Or ce 
« devenir yiddish du français », c’est un phénomène que l’on 
retrouve tout aussi bien chez Perec, qui avait le même rapport au 
yiddish que Wajcman. Pour lui aussi, c’est une langue entendue 
dans la première enfance, donc familière, mais jamais parlée, 
jamais apprise, qui lui est donc à jamais demeurée fermée. Dans 
Le deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins, 
Régine Robin analyse ce rapport au yiddish chez nombre 
d’auteurs juifs d’avant et d’après-guerre (notamment Kafka). 
Loin d’absolutiser l’impact du yiddish chez Perec, elle montre 
pourtant comment celui-ci a « fait résonner l’étrangement de la 
langue, une langue autre, perdue » (Robin, 1993, 254) et la ré-
inscrit au cœur même du français. Ainsi, il y a bel et bien un 
« être Juif dans la langue » (ibid., 227), même si cela se mani-
feste de manières fort diverses d’un auteur à l’autre.  
 
Y a-t-il chez Proust – pour revenir à lui – un « être Juif dans la 
langue » ? Ce n’est point ici le lieu de se le demander. Force est 
de constater que, du point de vue de leur sociologie de l’identité 
juive, Proust et Wajcman appartiennent à des époques tout à fait 
différentes, sinon diamétralement opposées. Proust démonte 
subtilement les paradoxes de l’assimilation – condition de 
l’émancipation – qui au 19ème siècle, prétend faire du Juif un 
« Français de confession israélite », tournant définitivement le 
dos au ghetto et au yiddish. Pour Wajcman par contre, et pour 
nombre d’écrivains juifs de sa génération, née après la guerre, 
ces données se trouvent radicalement modifiées. Des « paramè-
tres nouveaux, parmi lesquels la Shoah et la création de l’Etat 
d’Israël, […] expliquent l’émergence, depuis les années 70, d’un 
Juif diasporique radicalement nouveau », comme le dit Henri 
Raczymow au terme d’un article sur « Proust et la judéité ». 
(Raczymow 1997, 167) Judéité qui va de nouveau s’affirmer 
ouvertement, dans un renouveau à la fois de la culture et des 
langues juives, y compris le yiddish. (cf. Schulte Nordholt, 
2008)  
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Ce n’est donc pas sur ce plan là que, dans L’interdit, 
Wajcman est proche de Proust. Son rapport à la Recherche se 
situe plutôt sur le plan plus général d’une réflexion sur la mé-
moire et l’avènement de l’écriture. Ce récit, ou plutôt ce récit 
disparu d’un séjour à Venise constitue une réécriture radicalisée 
d’Albertine disparue. Même trame narrative: un voyageur à Ve-
nise, vécue de manière très proustienne comme « Venise inté-
rieure » , est confronté à un tournant dans sa vie, à une expé-
rience radicale. Expérience de dépersonnalisation proche, en 
plus radical, des « demi-réveils » du héros proustien. Plus ex-
trême aussi parce que la longue stérilité littéraire du héros prous-
tien devient ici une véritable perte de la parole, une aphasie mais 
comme chez Proust, seule l’émergence d’un « souvenir involon-
taire » (né de la sonorité de la prière dans la synagogue) peut 
mettre fin au silence et à la « procrastination », donner lieu à une 
parole qui ne se dérobe plus devant l’essentiel. Dans cet avène-
ment de l’écriture, même rôle-clef de Venise qui par sa fragmen-
tation, est d’emblée le parangon de la création artistique : une 
ville écrite, depuis toujours imaginaire et donc d’emblée recréée 
dans l’œuvre d’art. 
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Le grand incendie de Londres peut être lu comme le renverse-
ment des images, des formes et des sens majeurs de la Recher-
che de Proust. L’intention de démasquer le temps retrouvé et la 
vérité de la survivance comme autant d’illusions s’appuie chez 
Roubaud sur la différence qu’il s’invente entre une vie consa-
crée à la poésie (entre 1961-1978) et une vie vouée à l’écriture 
d’un récit (depuis 1985 jusqu’à présent). Le programme narratif 
de Proust est annoncé dans l’épisode de la lanterne magique, et 
il est révélé dans le passage de l’illumination dans la bibliothè-
que du prince de Guermantes. Roubaud réécrit ces deux passa-
ges dans son récit afin de montrer la distance infranchissable 
entre le pouvoir mnémonique du roman proustien et son propre 
projet narratif. 
 

il y a évidemment une polémique impli-
cite avec ‘La recherche’ de monsieur 
Marcel. Je dis: pas de temps perdu ; le 
temps n’est jamais perdu, il ne peut 
donc pas être retrouvé. Il est latent ou 
détruit. (Jacques Roubaud, Le grand in-
cendie de Londres) 
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La destruction de la mémoire de poésie 
Jacques Roubaud publie entre 1989 et 2002 un récit avec incises 
et bifurcations conçu en six volumes, Le grand incendie de Lon-
dres, duquel seulement cinq volumes sont parus jusqu’à pré-
sent1. Dans ce récit, Roubaud critique le paradigme romanesque 
de la Recherche du temps perdu. Dans ses remarques sur la poé-
sie, la mémoire et le temps recueillies dans la revue de poétique 
comparée Mezura il s’en prend explicitement à l’illusion roma-
nesque que la Recherche n’aurait pas eu l’intelligence de dissi-
per :  
 

il n’y a pas de temps perdu. On ne perd pas ce que l’on ne 
possède jamais. On ne peut pas non plus le retrouver. Le 
souvenir ne nous offre pas le passé, mais une image mo-
mentanée du passé construite par le présent. Le titre donc 
est impropre, n’est pas le nom propre du livre qu’il prétend 
être, mais un masque […] l’enfant, présenté comme se 
préoccupant de donner un baiser à sa mère et se souvenant 
avec une telle exactitude de la conversation autour de lui 
[…] Ce n’est pas que cela soit invraisemblable qui me 
choque, mais que la narration ne prenne aucune distance, 
même légère, avec sa présentation de la scène comme 
ayant effectivement eu lieu.2 

 
Ainsi, contrairement à la Recherche, où les opérations de 
l’écriture se cachaient soigneusement derrière la fiction d’un 
récit d’apprentissage, Gril est une mise en scène savante de 
l’écriture de la mémoire envisagée comme moyen de destruction 

                                                
1 Le récit de Roubaud comprend cinq volumes publiés aux éditions du Seuil: 
Le grand incendie de Londres (1989), La Boucle (1993), Mathématique 
(1997), Poésie (2000), La bibliothèque de Warburg (2002). L’ensemble de 
ces cinq volumes est appelé par Roubaud Le grand incendie de Londres, et je 
vais l’abréger dans mon article par Gril.  
2  Roubaud, 1995, 33.  
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de la réminiscence et de la mémoire poétique, et de leur temps 
latent. 

Il se trouve que ce contre quoi Roubaud s’insurge est la 
trouvaille même du récit de Proust. Dans son article « Proust 
Palimpseste », Gérard Genette analyse le paradoxe qui a fasciné 
tant de lecteurs :  

 
Là se trouve en effet le plus troublant paradoxe de la Re-
cherche : c’est qu’elle se présente à la fois comme œuvre 
et comme approche de l’œuvre, comme terme et comme 
genèse, comme recherche du temps perdu et comme of-
frande du temps retrouvé.3 
 

Blanchot lui-même disait que : « nous ne savons jamais à quel 
temps appartient l’événement qu’il évoque, si cela arrive pour 
qu’arrive le moment du récit à partir duquel ce qui s’est passé 
devient réalité et vérité ». L’intention de cacher le projet et 
l’acte de l’écriture est la source principale de la fiction et de 
l’illusion romanesque dans la Recherche, et le paradoxe de la 
coexistence du temps perdu et du temps retrouvé hérite de cette 
forme de déploiement dissimulé de l’esprit dans son histoire, 
formulée par Hegel dans La raison dans l’histoire4. La nécessité 
de l’illusion romanesque qui dissimule l’écriture du souvenir 
découle aussi du pacte que Proust établit avec ses lecteurs, qui 
est une contemplation (et identification) créatrice du « livre inté-
rieur de signes inconnus » devenu « instrument optique »5. De-

                                                
3 Genette, 1965, 62. 
4 « Ce n’est pas l’Idée qui s’expose au conflit, au combat et au danger ; elle 
se tient en arrière hors de toute attaque et de tout dommage et envoie au 
combat la passion pour s’y consumer. On peut appeler ruse de la Raison le 
fait qu’elle laisse agir à sa place les passions », Hegel, 1965, 129-130. La 
raison reste cachée, comme le projet romanesque proustien, derrière l’illusion 
du déroulement de l’histoire proprement dite. 
5 « L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il 
offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre, il n’eût 
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leuze a appelé ce pacte qui caractérise la modernité de la Re-
cherche « non seulement un instrument, mais une machine »,6 
qui fonctionne comme une « explication par image »7.  

Si la Recherche était le récit d’apprentissage d’un roman-
cier, Gril se présente comme le récit de la destruction de la mé-
moire de poésie. Le renversement du paradigme proustien y est 
une conséquence de la différence radicale que Roubaud établit 
entre la mémoire cultivée par la poésie et la remémoration narra-
tive. Cette différence n’existe pas dans la Recherche, car chez 
Proust, la contemplation de toute oeuvre d’art, que ce soit un 
tableau d’Elstir, la sonate ou le septuor de Vinteuil, le rôle créé 
par Berma, un poème de Baudelaire, de Nerval ou de Hugo, 
contribue à la révélation finale de la vérité romanesque de 
« cette pointe intérieure et extrême des sensations […] cette qua-
lité inconnue d’un monde unique » (R2 III, 876-877). La poésie 
a été d’abord conçue par Roubaud à l’intérieur d’un Projet de 
poésie et de mathématique régi par le principe mnémonique de 
« la poésie et la mémoire de la langue » et un principe rythmique 
décelable à l’aide d’une arithmétique des « nombres proto-
naturels » (autour des nombres 2,3,5,7). En 1978, ce projet est 
abandonné, de sorte que Gril s’écrit maintenant sur ses ruines, 
comme l’élucidation de son abandon. De cette manière, le récit 
de Roubaud est « l’autobiographie du Projet » et non pas celle 
de son narrateur ; il est aussi « un traité de mémoire »8 qui ob-
serve et explore ce qui se passe avec le sens, le style et 

                                                                                                     
peut-être pas vu en soi-même.[…] Regardez vous-même si vous voyez mieux 
avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre » (R2 IV, 489-490). 
6 « Et non seulement instrument, la Recherche est une machine. L’œuvre 
d’art moderne est tout ce qu’on veut, […] du moment que ça marche », De-
leuze, 1964, 174-175.  
7 Selon Deleuze, le style de Proust est explicatif, ibid., 199. 
8 « J’écris au fond, à l’imitation d’un roman, dont j’emprunte en partie la 
forme, un traité de mémoire; mais avec cette particularité que c’est un traité 
réduit au compte rendu d’une expérience unique, avec ses protocoles, et son 
mode propre de restitution », Le grand Incendie de Londres, 100. 
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l’intention romanesque, au fur et à mesure que la mémoire poé-
tique disparaît. 

La vérité polyphonique du roman de Proust intègre la maî-
trise et la sensibilité de plusieurs arts, tandis que Gril 
s’accomplit par la voie négative de la désintégration volontaire 
de l’unité entre prose et poésie, musique et peinture. A la place 
de la richesse métaphorique proustienne, la vérité des images 
racontées dans Gril se présente comme le dessèchement du sou-
venir par la sollicitation de la langue prosaïque du récit, jusqu’à 
ce qu’il devienne semblable à une photographie dans laquelle la 
mémoire intime ne se reconnaît plus. Dans la théorie de l’image 
élaborée par Roubaud après l’abandon du Projet de poésie, il 
oppose l’image, surtout dans sa qualité d’image-souvenir, et 
d’image-poésie à la piction. L’image est toujours en mouve-
ment, en rapport avec le monde, puisqu’elle est « le changement 
en moi induit par quelque chose du monde »9. A l’inverse, la 
piction est une image externe, rigide, qui interrompt le cours des 
choses dans le monde. L’image est essentiellement privée, aper-
çue seulement par celui qui la nomme en dehors de toute signifi-
cation, à l’aide de la formule rythmique d’un poème appris par 
coeur. La piction est publique et disponible à de multiples dési-
gnations. Elle est accessible en tant que référent à être interpré-
tée, décrite, signifiée10. Roubaud décrit le lien entre la poésie et 
l’image dans Poésie : de la façon suivante : « Le regard que je 
viens de dire ‘poétique’[…] sert à disposer le monde à pénétrer 
par le regard jusqu’à cet endroit (sans lieu précis : l’espace du 
dedans) où l’image en train de se faire rencontra l’image souve-
nir ancienne qui mettra en mouvement les séquences marmon-
nantes d’un peut-être poème en voie de constitution »11. Ainsi 
les anneaux métaphoriques qui tiennent ensemble une sensation 
                                                
9 Jacques Roubaud, La Boucle, 252. 
10 La théorie de la piction est développée dans plusieurs livres de Roubaud ; 
dans son récit à incises et bifurcations, celle notion est expliquée à plusieurs 
reprises, mais l’explication la plus détaillée est offerte dans La boucle, 249-
256.  
11 Jacques Roubaud, Poésie, 14. 
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présente et une sensation du passé ne sont utilisés par Roubaud 
qu’en poésie. Le récit n’aura jamais, selon lui, ni le pouvoir ni le 
devoir de les employer. De ce fait, Gril devient « une machine » 
de destruction de la mémoire par l’écriture narrative. Le bout de 
récit écrit chaque matin avant l’aube est bien délimité par un 
titre et numéroté ; il représente un « moment de prose » à 
l’intérieur d’une forêt narrative de la mémoire, les matins man-
qués (ou il n’a rien écrit) étant aussi consciencieusement men-
tionnés dans le texte. Si la Recherche sort d’un moment unique 
placé à la fin du récit, Gril sort chaque jour des opérations de 
l’écriture « sans ratures, sans repentir, sans réflexion, sans ima-
gination »12.  

Dans la Recherche la densité métaphorique camouflait les 
opérations précises de l’écriture pour renforcer les rencontres 
fortuites, la survivance presque magique du passé et l’intuition 
des lois propres aux mondes hétérogènes du sensible, de 
l’amour, et de la société mondaine. Les qualités et les lois de la 
sensation, du personnage et du monde proustiens, se retrouvent 
chez Roubaud en tant que traits et effets des opérations de 
l’écriture sur le souvenir. Ainsi l’immobilisation et l’appauvriss-
ement progressif du souvenir changé en piction par les sollicita-
tions de l’écriture, miment la façon dont chez Proust les images 
mobiles des visages des jeunes filles au début de la narration, 
deviennent d’abord des images réduites13 et ensuite les images 
rigides des visages du « Bal des têtes », « ruines superbes », 
« poupées … vieillards fantoches ». La mort de la grand-mère, 
de Swann et d’Albertine, qui dévoile les lois du désir et de 
l’amour de plusieurs moi passés14 chez Proust, devient chez 

                                                
12 Le grand incendie de Londres, 13. 
13 «…au fur et à mesure que l’être dont elle dépend révèle mieux l’immensité 
de la place qu’il occupe pour nous […] proportionnellement l’image de cet 
être décroît jusqu’à ne plus être perceptible » (R2 IV, 49). 
14 La mort de Swann n’est pas racontée, étant une des grandes ellipses de la 
Recherche qui nous montre que l’esprit du narrateur était à ce moment-là 
entièrement accaparé par la famille des Guermantes. La mort de la grand-
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Roubaud la mort de son jeune frère, de sa femme et de sa mère 
qui a des conséquences directes sur les manières élégiaques de 
raconter Gril. La nomination proustienne part d’une rêverie dé-
çue par la réalité (i.e. noms de villes, nom de Guermantes) pour 
arriver au nom prononcé par l’amant qui exprime la possession 
de l’être aimé (rendu prisonnier)15, ou l’exercice de la mé-
moire16. Chez Roubaud, la nomination parcourt le chemin in-
verse, car elle part de la richesse de la mémoire poétique et de la 
possession de l’être aimé par la poésie, et arrive à la déception 
devant la réalité du deuil, de l’ennui et du découragement. Le 
récit s’éloigne de ce fait de la plénitude et du charme de la no-
mination poétique, dont la préhistoire était ce langage privé in-
venté par l’enfant qu’il évoque dans La boucle, et duquel il ne 
lui reste à présent que des rimes éparses, tel que le nom de ce 
fruit étrange de l’Oranjeaunie17, et les Dieux de la place Davila 
de sa ville natale, Carcassonne18. On voit ainsi que beaucoup 
d’éléments qui apparaissent chez Proust au niveau de ce qui est 
raconté, se retrouvent souvent inversés ou semblables chez Rou-
baud, mais au niveau de l’énonciation et du rituel de l’écriture. 
On pourrait dire que le devenir du narrateur proustien a lieu dans 

                                                                                                     
mère est racontée au moment où le désir du narrateur s’est affranchi du mi-
lieu familial et commence ses errances érotiques autour d’Albertine. 
15 « il y avait de fort dans un prénom qui aux yeux de tout le monde et 
d’Odette elle-même n’avait que dans la bouche de Swann ce sens absolument 
possessif. […] je savais que moi seul pouvais dire de celle façon-là « Alber-
tine » à Andrée », La Prisonnière, dans R2 III, 607. 
16 Dans Albertine disparue où le nom de la jeune femme morte facilite la 
remémoration de tout un pan de vie. C’est un long passage qui se poursuit sur 
plusieurs pages et commence par « Grande faiblesse sans doute pour un être 
de consister en une simple collection de moments ; grande force aussi [….] 
Et puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie » 
(R2 IV, 60).  
17 « J’en avais fait la découverte, au fond solitaire et caché du Parc Sauvage, 
et je lui avais donné un nom, un nom propre : Oranjeaunie », La boucle, 130-
131. 
18 « Certains de leurs Noms étaient secrets. Secrets ils étaient imprononça-
bles », La boucle, 150. 
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le monde raconté qui nourrit les pouvoirs de la mémoire, tandis 
que l’évolution du narrateur roubaldien est transposée dans un 
monde racontant qui dissout la mémoire.  

Le pacte avec le lecteur que Gril établit est double. Il y a 
d’une part un pacte de véridicité conforme à ce que Genette ap-
pelle « le discours immédiat » : 

 
La stratégie de la véridicité […] s’étend, d’une manière 
plus radicale encore : non seulement j’affirme maintenant 
que ce que je raconte est vrai…mais je vous dis aussi que 
dans cette branche présente les choses, variées, sont ra-
contées à la suite, mais pas à la suite nécessairement dans 
ce qui se passe : à la suite dans le temps de leur dévoile-
ment, c’est-à-dire à mesure que je les raconte. Le temps de 
la narration est vrai. Je vous présente, et vous lisez en ce 
moment même les pages qui sont disposées exactement se-
lon la succession des instants de leur écriture.19 

 
Mais en même temps que cette immédiate présence de la cons-
cience à l’acte de l’écriture, Roubaud envisage aussi un pacte 
semblable à celui du roman policier, qui demande au lecteur de 
deviner quelle est la (les) règle(s) cachée(s) derrière ce qui est 
raconté: 

 
Mais j’écris des mots comme commencement d’écrire ce 
que cela sera, c’est bien évidemment que je ne vais pas 
immédiatement écrire ce que cela est […]. Je veux dire par 
là que je pourrais dès aujourd’hui écrire, en une phrase de 
dix mots exactement « ‘Le grand incendie de Londres’ se-
ra …. », mais en même temps il est clair que ‘le grand in-
cendie de Londres’ ne sera ce qu’il sera qu’une fois achevé 
[…]. Il s’ensuit que je n’écrirai la fin de cette phrase pro-
grammatique, de cette définition qu’à la presque fin du li-

                                                
19 Le grand incendie de Londres, 49. 
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vre, en admettant que j’ai l’occasion de l’écrire du tout. 
[…].20 

  
Ce pacte demande au lecteur de faire ce que Nelson Goodman 
demandait de l’induction scientifique : de bien attribuer une éti-
quette (ici celle générique) afin de créer une loi à partir des for-
mes particulières du récit. Pourtant, Goodman montre que tout 
acte de projection inductive est sujet au paradoxe suivant : 

 
Suppose that all emeralds examined before a certain time t 
are green. At time t, then, our observations support the hy-
pothesis that all emeralds are green ; […] Now let me in-
troduce another predicate less familiar than ‘green’. It is 
the predicate ‘grue’ and it applies to all things examined 
before t if they are green, but to other things just if they are 
blue. Then at time t we have for each evidence statement 
asserting that that emerald is green, a parallel evidence 
statement asserting that the emerald is grue.21 

 
Cette formulation excentrique nous ramène à l’évidence d’une 
infinité de projections, quelque étranges qu’elles soient, conce-
vables si le temps est pris en compte. Or, c’est le même para-
doxe que Gril déploie dans son écriture22. Le lecteur est placé 
dans la situation paradoxale décrite par Goodman, où la fiction 
est intrinsèque à l’acte de la projection. Si chez Proust le livre de 
la Recherche était offert comme instrument d’exploration de 
l’intériorité en général, le pacte de Gril requiert un permanent 
détachement de la part du lecteur pour mieux s’investir dans une 
démarche proprement détective. En utilisant le temps présent 
pour raconter des souvenirs dont le sens sera établi par une de-
vinette à la Goodman (« new riddle of induction »), Roubaud 

                                                
20 Ibid., 31. 
21 Goodman, 1955, 74. 
22 Les références à Nelson Goodman et à son paradoxe sont nombreuses dans 
Gril, les plus remarquables étant celles de La boucle, 232-238. 
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montre que ce paradoxe est nécessaire si on veut donner un sens 
à la poésie à l’aide d’un discours qui lui est extérieur. Si la poé-
sie était pour lui le seul moyen de maîtriser le passage du temps, 
Gril montre que l’explication de la poésie dans le récit détruit la 
mémoire de poésie, de même que le passage du temps l’emporte 
sur l’écriture, comme la fiction l’emporte sur la vérité. Si 
l’écriture métaphorique et dissimulée de la Recherche incarnait 
le paradigme d’un livre riche qui requérait un nombre illimité de 
lectures, Gril est par définition la prose d’une seule lecture, car 
le sens du roman est et doit être selon Roubaud essentiellement 
celui de la première lecture. 

Parce que Gril se présente comme la destruction progres-
sive de la mémoire de poésie, à des moments différents de temps 
l’ampleur, la vitalité et la structure de cette mémoire sera elle-
même différente. Un monde intérieur de la mémoire organisé 
par la récitation et la composition de poèmes sera détruit petit à 
petit, et modifiera en retour la richesse des structures langagières 
utilisées dans l’histoire en prose. Ainsi, les images 
s’appauvrissent, le nombre de bifurcations et d’incises se réduit. 
Dans le premier et le deuxième volume le sens de chaque 
« moment de prose » est énormément sophistiqué, comprenant à 
la fois un sens littéral, et un ou plusieurs sens figurés. Dans les 
derniers volumes, la narration devient presque linéaire, en même 
temps que les images évoluent vers des lignes abstraites où la 
tautologie menace. 

Pour voir tous ces éléments mentionnés à l’œuvre dans les 
mailles du texte roubaldien et proustien j’aimerais prendre deux 
exemples, qui proviennent du premier respectivement du 
deuxième chapitre du premier volume de Gril, et qui sont des 
réinterprétations de la scène de la lanterne magique de Combray 
et du moment de l’illumination dans la bibliothèque du prince de 
Guermantes du Temps retrouvé. 

 
La lampe − le double photographique et lanterne magique 
Une première référence à la Recherche est déjà lisible dans la 
scène qui ouvre Gril où Roubaud change le drame proustien du 
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coucher (R2 I, 23-38) en un drame du lever. L’image principale 
qui circonscrit les deux scènes est celle d’une chambre, utilisée 
dans les deux récits comme l’archétype de l’enfermement dans 
lequel les deux narrateurs poursuivent leur vie et où ils écrivent 
leurs récits. Dans Proust cette chambre est l’une des plus éloi-
gnées dans le temps, la chambre de sa première enfance à Com-
bray, où a lieu l’inoubliable scène de la séparation pendant la 
nuit de la mère et de l’enfant. Cette même chambre est le mo-
dèle d’autres pièces dans la Recherche où le drame du coucher 
évoluera de l’anxiété aigue et des désirs immédiats vers des pos-
tures plus réflexives où l’art et l’éternité sont partagés avec 
l’être aimé23. Dans le récit de Roubaud, la chambre de la scène 
incipit est la plus récente dans le temps, et elle est la copie d’une 
autre série de chambres englouties dans le passé, qui imitent la 
chambre initiale où a eu lieu le rêve concernant le projet de poé-
sie, et le récit qui devrait l’accompagner. 

Si la chambre de Proust est l’archétype d’un monde narré, 
annonçant les grands thèmes du livre – la réminiscence, le sou-
venir, l’habitude, et le comportement érotique et social du héros 
–, la chambre de Roubaud est l’archétype d’un monde narrant, 
établissant le cadre rituel de l’écriture du présent récit. C’est la 
chambre où Roubaud narrateur est en train d’écrire chaque jour 
avant l’aube le présent récit sous la lumière de la lampe qui de-
vient le centre de ce drame du lever. Proust efface délibérément 
les frontières temporelles entre les diverses chambres du passé 
(au début de son livre), les seuls indicateurs du temps étant dans 
son cas les adverbes indéfinis (« parfois », « quelque fois », 
« longtemps »24). Roubaud marque les dates avec soin, quand il 
situe la chambre du présent récit à la date de son commence-
                                                
23 Dans La Prisonnière par exemple, Marcel élabore la théorie des phrases-
types inspirée par le septuor de Vinteuil joué par Albertine dans la chambre 
de Paris, R2 III, 876-883. 
24 Qui fait partie de ce que Genette a nommé l’a-chronie de la Recherche, 
dans Figures III, et Auerbach l’omnitemporalité symbolique (Jeder-
Zeitlichkeit) dans son livre Mimésis. La représentation de la réalité dans la 
littérature occidentale. 
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ment, le 11 juin 1985 ; les autres dates importantes du devenir 
du projet de poésie sont également liées à des chambres, on di-
rait des chambres noires du temps : avril 1980 où la photogra-
phie décrite dans le premier chapitre a été prise, la nuit de 
l’illumination du Projet de mathématique et de poésie, juillet 
1970, la nuit la plus reculée dans le temps en 1943 où le narra-
teur enfant inscrivait une fleur de glace sur la fenêtre peinte en 
bleu pour le camouflage pendant la guerre. L’impression 
d’indétermination temporelle du récit proustien est renforcée par 
le passé simple et l’imparfait (parfois le subjonctif), à l’instar du 
récit romanesque du XIXe siècle ; l’urgence du repérage tempo-
rel chez Roubaud est soulignée par le présent du récit.  

Un autre procédé que ces deux scènes partagent est la fa-
çon indirecte et différée dont les deux narrateurs introduisent 
l’élément capital de la scène (racontée, racontant respective-
ment) : le baiser refusé et la honte de son obtention, chez Proust, 
et la mort de la jeune femme, chez Roubaud. Ainsi, le récit du 
drame du coucher proprement dit est précédé par celui du ver-
tige de la réminiscence et du sommeil (les autres chambres), la 
description de la lanterne magique, le récit des visites de Swann 
et le petit univers de la maison de la grand-mère. De la même 
manière, l’annonce de la mort d’Alix dans Gril est précédée de 
la description minutieuse de plusieurs chambres dans la nuit 
avant l’aube, et de la répétition lucide et volontaire du même 
acte de l’écriture imposé au corps et à la pensée du narrateur. À 
la place de la lanterne magique s’est substitué le double photo-
graphique réalisé par sa femme dans le passé, qui est une vision 
de la nuit d’amour. 

La lanterne magique peut être interprétée comme une allé-
gorie de l’écriture métaphorique, avec ses plis, ses surimpres-
sions, ses palimpsestes. Mais elle peut être aussi l’allégorie du 
projet caché de la Recherche d’où est sortie l’histoire 
d’apprentissage. La lanterne est un projecteur qui reste invisible 
quand on regarde l’histoire projetée. Le dispositif du double 
photographique de Roubaud est lui aussi une allégorie à la fois 
de la piction, et du double poétique qui hante son récit. Il est 
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raconté en transposant en prose le style du yûgen (style du mys-
tère profond), de la poésie japonaise classique. 
 La description de la lanterne forme une série d’images très 
claires et poétiques dans la tête du lecteur: 

 
une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, 
on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes 
et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à 
l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturel-
les apparitions multicolores, où des légendes étaient dé-
peintes comme dans un vitrail vacillant et momentané une 
lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on 
coiffait ma lampe ; […] Si on bougeait la lanterne, je dis-
tinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur 
les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descen-
dant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d’une 
essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, 
s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant 
qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le 
rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel 
s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe 
rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mé-
lancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de 
cette transvertébration. (R2 I, 9,10) 

 
Le double photographique est décrit avec la minutie d’un géo-
mètre, on ne pourrait plus littéral et exact, sans que le lecteur 
arrive immédiatement à se représenter le référent de la photo-
graphie:  

 
La photographie se compose d’un rectangle qui se découpe 
dans le mur du fond de la chambre face au lit, d’où l’oeil 
regarde […] et dans l’image du mur […] il y a deux rec-
tangles de proportions inégales d’inclinaison légèrement 
dissonantes […] le premier intérieur au rectangle tranché 
dans le mur par la géométrie arbitraire du négatif inscrit le 
second rectangle d’une image qui représente Fès, la ville 
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même dans laquelle cette chambre d’hôtel et où a été cette 
tranche rectangulaire de mur. Fès serait visible par la fenê-
tre, qui est à gauche dans l’espace d’où provient l’image 
que je décris et se trouve figurer telle qu’on la verrait de 
cette fenêtre, mais seulement à travers l’image intérieure 
au rectangle plus sombre inscrit, avec quelques maisons en 
arrière plan de colline peuplée, l’épi d’un palmier en avant 
[…] un ciel enfin, […] semble être de la même substance 
que le mur, être dans la même étendue que celle du rectan-
gle le plus grand qui contient la photographie […]. Le se-
cond rectangle […] c’est la représentation d’un miroir ac-
croché au mur. […] et dans le miroir représenté dans 
l’image on voit la surface d’un autre mur, celui qui fait 
face dans la chambre, celui contre lequel est le lit d’où 
cette image a été prise et, en somme, est vue nécessaire-
ment, même s’il l’ignore, par qui la voit.25 

 
Dans la poésie japonaise classique, le trait essentiel du style du 
mystère profond provenait de la sensation d’une profondeur 
dans le temps obtenue par la technique de l’allusion variée (hon-
kadori)26. Par exemple, le poème de Shunzei que Roubaud con-
naît du livre de Brawer sur la poésie japonaise dit : « as the eve-
ning falls,/From along the moors the autumn wind/blows chill 
into the heart/and the quails raise their plaintive cry/in the deep 
grass of secluded Fukakusa ». Il est une allusion au poème sui-
vant écrit deux siècles auparavant par le poète Narihira: « When 
I have left./ This village of Fukakusa where time/has drifted 
by,/Will its ‘deep grass’ grow ever taller/and it became a barren 
moor ». La femme à laquelle ce poème est adressé lui répond 
par un autre poème: « Though it became a moor,/with the quails 
I will raise my plaintive cry/and pass the years, and wait,/for can 
it be you will not return/if only briefly for the falconing ? »27. 

                                                
25 Le grand incendie de Londres, 17 
26 Une reprise avec une variation d’un poème court du passé (tanka). 
27 Ces exemples sont cités par Brower et Miner, 1961, 298-299. 
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De cet exemple japonais Roubaud retient pour la description de 
la photographie d’Alix la lande déserte, le départ de l’être aimé, 
et la plainte de l’amant resté seul. Le poème qui est écrit dans le 
style yugen est une remémoration silencieuse de ces poèmes du 
passé, étant une des formes favorites de l’axiome de la création 
roubaldienne « la poésie est la mémoire de la langue ». Or, ce 
qui disparaît dans la prose est forcément la mémoire des mots, 
en faveur de la paraphrase qui détruit l’intensité de l’image dans 
la tête du lecteur. La rhétorique de la transcription et de la des-
cription directe, et frontale de l’image renforce la brutalité de 
l’événement qui l’a provoquée : la mort, et non pas seulement 
comme dans le poème japonais le départ de l’être aimé. 

Pour celui qui se souvient du moment de sa prise, le punc-
tum de ce dispositif photographique (au sens que Barthes lui 
donne, de ce qui nous touche dans la photographie) est l’absence 
du lit. Cette absence est une métaphore de l’absence de la 
femme morte, mais elle est aussi une métonymie de l’œil d’où la 
photographie a été prise. L’absence de lit incarne aussi le style 
de Roubaud qui évite de narrer les événements importants de sa 
vie sentimentale et sociale, dans sa prose par excellence ellipti-
que, dans sa littéralité qui côtoie l’événement traumatique sans 
pour autant le nommer. La mémoire de poésie de Roubaud a 
aidé le narrateur à sélectionner cet aspect particulier de la pho-
tographie. Un sonnet de Mallarmé parle de la même absence du 
lit : « Une dentelle s’abolit/ dans le doute du jeu suprême/ à 
n’entrouvrir comme blasphème/qu’absence éternelle du lit ». 

Le double photographique est enfin une figure du récit lui-
même en tant que prose de la mémoire qui transforme la traîne 
de souvenirs en pictions. La chambre de Fez y est une réinter-
prétation originale de la lande de Fukakusa ; le double-poème 
est ici converti en une double photographique, l’homme et la 
femme ont changé leurs rôles (l’homme pousse une plainte rete-
nue, la femme est partie pour toujours), et la désolation de 
l’espace ouvert (la lande) passe dans le vide d’un espace fermé 
(chambre vide). En bon oulipien, Jacques Roubaud ne faillit pas 
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remarquer qu’en anglais la lande et la chambre sont des palin-
dromes (moor/room). 

La lanterne magique incarne un récit visualisé, « le livre 
d’images » d’une narration ancienne qui symbolise toutes les 
quêtes amoureuses du narrateur dans sa vie ultérieure. Aux ima-
ges mouvantes et fusionnant de la lanterne magique se substi-
tuent chez Roubaud des images rigides et séparées. La source 
qui a produit la photographie (l’œil du photographe) est absente, 
tandis que la source de la lanterne magique est toujours là, 
même si invisible. Le titre de ce chapitre est « la lampe » dans 
Gril, mais il s’agit d’une lampe qui illumine les images de 
l’extérieur. C’est l’allégorie de la lumière du lecteur qui va don-
ner un sens à cette série de pictions qui séparent et extériorisent 
les souvenirs. Sans cette projection d’une lumière extérieure, les 
photographies resteraient dans l’obscurité. Chez Proust, la 
source cachée de la lanterne annonce le projet romanesque qui 
reste caché jusqu’à la fin de son récit. 

  
L’illumination – dans la bibliothèque de Johns Hopkins et dans 
la bibliothèque du prince de Guermantes  
Une deuxième référence explicite à un épisode mémorable de la 
Recherche se cache dans un passage lui-même important dans 
Gril qui raconte l’illumination de la première forme concrète du 
Projet de poésie et du récit qui l’accompagne. Dans le chapitre 
« La Chaîne » le narrateur nous parle d’« une sorte d’illu-
mination qui me le fait apparaître soudain dans son articulation, 
qui devient évidente : c’est-à-dire que ses parties, encore imagi-
naires et jusque-là autonomes, s’ajustent, s’enchaînent à ce qu’il 
me semble alors, indissolublement »28. Comment ne pas penser 
à la chaîne du « livre intérieur des signes inconnus » de Proust 
où la vérité du livre à venir est révélée à la suite de 
l’enchaînement vertigineux des trois épisodes dits de la mémoire 
involontaire (les pavés mal équarris, raideur de la serviette, le 
bruit de la cuiller contre une assiette), quand le souvenir « jette 
                                                
28 Le grand incendie de Londres, 51.  
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un chaînon entre lui et la minute présente » (R2 IV, 449) et où la 
plume d’un autre livre cher au narrateur enfant, François le 
Champi, avait été électrisée par le narrateur « comme s’amusent 
souvent à faire les collégiens, et voici, que mille riens de Com-
bray, et que je n’apercevais plus depuis longtemps, sautaient 
légèrement d’eux-mêmes et venaient à la queue leu leu se sus-
pendre au bec aimanté, en une chaîne interminable et trem-
blante de souvenirs » (R2 IV, 463) ? Le choix de l’image de la 
chaîne pour raconter l’illumination d’un projet romanesque 
après une longue période d’incubation met déjà le lecteur en 
garde quant à la possibilité d’une présence non-fortuite et signi-
ficative du texte proustien dans les méandres du récit de Rou-
baud. A la relecture on s’aperçoit que ces ressemblances 
s’appuient sur un réseau de similitudes qui sont savamment re-
distribuées et interprétées, de sorte que l’illumination-révélation 
du roman proustien auquel aboutissait secrètement et lentement 
une vocation littéraire méconnue, devient ici une illumination-
illusion d’un Projet de poésie dont le présent récit ne fait que 
raconter l’échec. La révélation proustienne était la syncope qui 
délimitait d’une manière infinitésimale le désir de devenir écri-
vain du présent accomplissement de l’écriture romanesque ; 
syncope que l’on a tant admiré dans l’effet d’un roman en train 
de s’écrire et déjà écrit. Pour Roubaud le livre intérieur est infi-
niment séparé du livre en train de s’écrire par une série 
d’événements mystérieux qui ont tour à tour précipité les abou-
tissements provisoires et l’abandon du projet de poésie. De la 
sorte, il y a dédoublement entre un Grand Incendie de Londres 
échoué, narration romanesque née et succombée avec le Projet 
de poésie, qui reste un livre « intérieur » enveloppé d’un mys-
tère profond, et « le grand incendie de Londres » écriture véridi-
que en train de se faire qui exhibe à satiété ses propres opéra-
tions d’inscription journalière, aussi que les temps morts quand 
l’écriture n’avance pas. Pour mieux marquer cette non-
coincidence essentielle entre « le livre intérieur » du souvenir et 
le livre en train de s’écrire, Roubaud change souvent le sens et 
les détails qui composent l’illumination proustienne. Ainsi, au 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Maria Muresan 206 

lieu de la matinée chez la princesse de Guermantes, la révélation 
roubaldienne a lieu pendant la nuit, dans un passé lointain expli-
citement séparé de l’écriture présente. Si, « le livre intérieur des 
signes inconnus » est le chaînon final d’une chaîne de trois 
micro-révélations involontaires qui se produisent l’une après 
l’autre presque en même temps dans un automatisme fulgurant, 
les trois révélations qui ont précédé le livre de Gril ont lieu à 
trois moments différents du temps, et sombrent dans la contem-
plation morose de l’échec. Si l’unité de l’espace de la bibliothè-
que de Guermantes où ces révélations ont lieu est ébranlée seu-
lement le temps d’un éclair par l’opération subjective de la re-
mémoration, (la baie vitrée de la terrasse de Balbec, le paysage 
vu du train et Venise), chez Roubaud la révélation se poursuit et 
se dissémine dans des espaces différents : la bibliothèque de 
Johns Hopkins où il est invité en tant que Professeur de littéra-
ture médiévale et de poétique, où la première révélation se pro-
duit, le musée de Iowa où il rencontre un professeur démodé et 
un milieu d’écrivains et de poètes qui lui dévoilent les secrets de 
la poésie contemporaine américaine ou de la poésie japonaise 
médiévale ; et quelques mois plus tard, le balcon de Madrid où 
le narrateur reprend la lecture du Cancioneros de Baena. 
L’atmosphère estivale que la mémoire involontaire fait entrer 
dans la bibliothèque hivernale29 de Guermantes ressemble au 
contraste entre l’hiver enneigé de Johns Hopkins, et l’été de 
Madrid, sauf que chez Roubaud c’est l’hiver qui est la saison de 
l’amour, et l’été le temps de la désolation.  

Dans la Recherche « le livre des signes inconnus » est lié 
exclusivement aux souvenirs qui existent en dehors du langage, 
et que tout langage qui précède la forme stylistique du présent 
roman, aurait pu déformer ou même détruire ; chez Roubaud la 

                                                
29 Proust évite systématiquement de nous donner trop d’indices sur la saison 
pendant laquelle la matinée de la princesse de Guermantes a eu lieu. Il men-
tionne pourtant « les allées couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes » 
(R2 IV, 437) des Champs-Elysées, ce qui nous fait penser à un jour 
d’automne ou d’hiver.  
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révélation est essentiellement liée à la lecture, et à la mémoire 
du langage poétique qui précède le langage du présent récit. 
Cette différence est très bien marquée dans l’exemple du livre 
qui enferme tout un passé du souvenir. Chez Proust, François le 
Champi, qu’il extrait des étagères de la bibliothèque des Guer-
mantes renferme l’univers de l’enfance, où sa mère lui en lisait 
des fragments, tout en sautant les passages trop « décolletés » 
qui aurait pu intriguer le petit Marcel. Une relecture des mots de 
ce livre à l’âge adulte aurait pu avoir le résultat néfaste de tuer 
ce monde de l’enfance que le livre en tant qu’objet (non relu, 
ainsi devenu pur « livre d’images ») a su préserver. Chez Rou-
baud, le livre de Baena est non seulement lu et relu, mais égale-
ment inscrit dans la tradition plus vaste de la poésie médiévale 
française, provençale et anglaise qui fonctionne d’après les mê-
mes principes formels et existentiels de l’amour pour la poésie, 
en liant les images à la langue rythmée. Cette poésie, il 
l’enferme à présent dans une bibliothèque personnelle qui se 
trouve à ses côtés. Si ses livres de poésie y sont devenus des 
simples objets comme chez Proust, ce n’est pas pour préserver la 
mémoire, mais pour avoir abandonné la mémoire de poésie qui 
sera définitivement détruite dans le présent récit.  

Il y a une étonnante similarité entre « le lien formel té-
nu »30 de la langue et de la mémoire poétique chez Roubaud, et 
« les anneaux nécessaire d’un beau style » chez Proust, entre le 
constat du hasard et du fortuit comme marque d’authenticité31, 
mais aussi quelle encore plus étonnante dissymétrie, entre un 
monde pour la poésie qui sombre définitivement dans le passé 
du récit de Gril et un monde-de-poésie qui sort des profondeurs 
de l’âme pour résonner à sa vraie intensité dans la Recherche. 
Car c’est ici que réside la grande différence : un récit qui ex-
pulse la poésie et qui s’écrit sur ces cendres, et un récit qui sort 
comme une Atlantide engloutie de la mer de la poésie. Ce ren-

                                                
30 Le grand incendie de Londres, 64. 
31 « Mais justement la façon fortuite, inévitable, dont la sensation avait été 
rencontrée, contrôlait la vérité du passé » (R2 IV, 457).  
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versement est visible dans le motif de la prose qui s’écrit à la 
façon d’une gelée. Chez Proust la gelée de bœuf faite par Fran-
çoise et qui a jadis enchanté les papilles de M. de Norpois est un 
aliment divin soigneusement préparé pour surprendre le 
consommateur: « ne ferais-je pas mon livre de la façon que 
Françoise faisait ce bœuf mode, […] et dont tant de morceaux 
de viande ajoutés et choisis enrichissent la gelée ? » (R2 IV, 612) 
Roubaud, compare lui aussi son livre à une gelée, la gelée 
d’azeroles: « j’ai aimé, je l’avoue, cette singularité presque invi-
sible, concentrant dans un orgueil de couleur et de saveur une 
mémoire à la fois familiale et collective, silencieusement. Et je 
m’imagine un peu la préparation de la prose comme celle de la 
gelée d’azeroles : les fruits sont des instants ; la cuisson, la mé-
moire, et dans la voix qui incline le déroulement des phrases je 
guette avec impatience, inquiétude, incertitude, l’apparition, si 
hasardeuse, du frisson »32. Louée par sa rareté, et par sa techni-
que traditionnelle qui vient du même monde paysan que celui de 
Françoise, la gelée n’est plus ce qu’il y a de meilleur en matière 
culinaire, car elle est contrastée avec la fraîcheur des fruits sau-
vages (mûres) que l’enfant trouvait au bord d’un chemin de 
champagne, et que le narrateur assimile maintenant avec nostal-
gie à la force de l’irruption sauvage d’autrefois de la création 
poétique.  

Le Grand incendie de Londres peut être lu, ceci n’étant 
bien sûr pas la seule piste de lecture possible, comme le renver-
sement des images, des formes et des sens majeurs de la Re-
cherche. Ainsi, au lieu d’une écriture qui se cache, on a une écri-
ture qui montre ses opérations de destruction de la mémoire de 
poésie. L’intention de démasquer le temps retrouvé et la vérité 
de la survivance comme autant d’illusions s’appuie chez Rou-
baud sur la différence qu’il s’invente entre une vie consacrée à 
la poésie et une vie abandonnée à l’écriture romanesque. La ré-
ussite romanesque est comparée par Proust à une cathédrale qui 
vainc la fuite du temps. Le titre du récit de Roubaud, désigne la 
                                                
32 Le grand incendie de Londres, 95. 
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destruction de la cathédrale Saint-Paul de Londres33 et indique 
ainsi la destruction de la mémoire de poésie, ce temps latent, par 
le temps qui passe.34 
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33 Outre cet événement qui eut lieu en 1666, il cite toute une série de projets 
inachevés, tels que le traité de mathématique des Bourbaki qui est une « ca-
thédrale à la fois engloutie, en ruine et inachevée, où on se rend compte du 
présent bougeant de son «histoire ». 
34 Le grand incendie de Londres, 314. 
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La présence de Proust et de la Recherche dans l’oeuvre de Re-
naud Camus est massive et impressionnante, véritable clé de 
voûte de la fiction ainsi que de la réflexion théorique. C’est que 
Proust est une des références majeures d’un univers littéraire 
qui se veut encyclopédique et totalisateur, mais également 
l’auteur qui permet de multplier les niveaux et les expéditions 
bathmologiques.  
 
Renaud Camus (*1946) a publié depuis 1975 une œuvre com-
prenant quelque 70 titres dans les genres les plus divers. Ainsi 
on trouve parmi ces textes des romans qui sont des fictions de 
voyage et surtout des récits fantastiques, dont les plus connus 
constituent la série de Roman Roi (1983-1987). C’est l’épopée 
d’une dynastie pseudo-balkanique à l’heure des révolutions qui 
font chanceler les trônes avec toute la petite histoire romantique 
qui fait pleurer les Sisi et suscite la fascination devant les roite-
lets comme Louis 2 de Bavière. Le tout est situé dans des ré-
gions trans-transsylvaniques, en terre de Caronie, où l’une des 
provinces peut s’appeler Proust. C’est dire combien l’effon-
drement d’une aristocratie nourrie d’illusions et la bravoure du 
jeune prétendant Roman se greffent sur la sociologie mondaine 
de l’auteur de la Recherche alors que l’auteur ne redoute visi-
blement pas de pratiquer l’art du pastiche à l’instar du chroni-
queur de l’affaire Lemoine. La suite de Roman Roi est pourtant 
aussi – comme ce titre le fait deviner – une longue méditation 
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sur l’art romanesque, sur ses frasques et ses dépits, sur sa gloire 
et sa décadence. De cette manière encore l’ensemble de la cons-
truction s’ordonne autour de la plaine proustienne1.  

Ne nous arrêtons pas ici aux Élégies, ni aux Éloges. Parmi 
les Chroniques nous remarquons surtout le sulfureux Tricks 
(1983) que préfaça Roland Barthes (en pensant sans doute à son 
Sade, Fourier, Loyola). La sérielle et inextricable suite de ren-
contres homosexuelles (pour lesquelles on préférera le terme 
camusien d’achrien) est dans un sens une majoration exponen-
tielle de la maison de passe que hante et qui hante le narrateur de 
la Recherche. Malgré les affres intermittentes de la jalousie la 
sexualité chez Camus se définit plutôt comme libre, festive, 
joyeuse, et elle perd ainsi sa dimension douloureuse que Proust 
souligne, mais aussi une certaine force dramatique sans doute.  

Récit, Miscellanées, Topographie, Répertoires, Qu’, Écrits 
sur l’art, Écrits politiques, Manuels, Entretiens et Théâtre2 
constituent d’autres catégories qui indiquent bien l’ampleur des 
visées de l’auteur.  

Afin de préciser la place que Proust occupe chez Renaud 
Camus on va se limiter ici à considérer les différents volumes 
des Églogues, ainsi que la série du Journal et on terminera par 
une analyse de cette interférence dans Du sens, son principal 
livre théorique.  

 
Églogues 
Les Églogues se composent de 5 livres (jusqu’en 2008 – le pro-
jet global en prévoit deux autres) : Passage (1975) ; Échange 
(1976) ; Travers (1978) ; Été – Travers II (1982) ; l’Amour 
l’automne – Travers III (2007). C’est probablement l’œuvre la 
plus ambitieuse de Renaud Camus. Son point de départ serait le 
‘nouveau nouveau roman’ des années 70, les constructions fic-

                                                
1 Pour situer ce roman en famille voir 
 http://www.ombres-blanches.fr/pub/repere/carte_lit/niv5.php?id_chap=941 
2 Sa première pièce, Théâtre ce soir, de 2008, prolonge et pervertit la tradi-
tion de l’émission télévisée Au théâtre ce soir.  
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tionnelles multistratifiées telles que Robbe-Grillet les écrivait à 
l’époque dans La Maison de rendez-vous (1965) par exemple et 
Projet pour une révolution à New York (1970). Le titre de 
l’ensemble présuppose des méditations bucoliques suivant 
l’exemple des auteurs de l’Antiquité (Virgile par exemple) ou de 
la Renaissance (Ronsard, Marot). Pourtant Camus avance encore 
une autre étymologie : ex-logos, ce qui provient du discours 
d’autrui, la grande voix de l’univers. Les mots ‘passage’, 
‘échange’ et ‘travers’ vont dans la même direction : les textes en 
question constituent une vaste plate-forme de citations, allu-
sions, associations, variantes provenant d’écrits et de discours 
des quatre coins du monde et de la bibliothèque universelle, fic-
tion arrangée, modulée et concertée tout au long de la série des 
livres. C’est à ce niveau-là que la parenté avec Proust s’affirme 
au sein d’une grande famille internationale d’auteurs, de créa-
teurs et de célébrités. La Recherche et les Églogues sont tous les 
deux des livres de rencontres : salons mondains, hôtels de luxe, 
musées et restaurants, maisons de passe et châteaux seigneu-
riaux constituent un semblable réseau de recherche, 
d’apprentissage et de désir. Mais n’oublions pourtant pas trop 
vite le premier sens d’églogue qui persiste secrètement derrière 
l’écran de la plurivocité et de la multitude des contacts. Le lieu 
narcissique élémentaire se cache-se devine-s’exhibe derrière ces 
voiles bariolés. C’est pour Proust ce cabinet du plaisir solitaire 
qui sent l’iris (c'est-à-dire qui demande à être vu, miré par l’iris) 
ou cette guérite en sparterie où se pratique la lecture de Stend-
hal. C’est plus généralement Combray et ses environs, la cam-
pagne chérie, mais où s’instaure également la première fissure, 
l’initial sevrage : les incontournables ‘deux côtés’. La grande 
tentation du désir dans la Recherche est le repliement sur ce lieu 
des origines et sa vérité : la réalité de la recherche sera la longue 
errance cerclant autour de cet espace dont ne restent que les tra-
ces. L’écriture constituera après la lecture l’ultime refuge (la 
guérite qui soulage enfin) sous couvert de liège, dive bouteille 
rebouchée.  
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Pour Camus le mot clé par excellence qui guide 
l’exploration scripturale, c’est PARC, et ce parc-là c’est tout 
d’abord le grand jardin de la maison de Chamalières où se passe 
− fort sage avant tout passage − l’enfance dorlotée par la mère. 
Ensuite le fragment ARC par exemple servira à établir ponts et 
chaussées, mais les souvenirs du parc des débuts, du jardin 
d’Éden, insisteront irrésistiblement à tous les niveaux. Pour n’en 
nommer que trois : le compositeur Duparc, le plus grand des 
créateurs français de chants, dont surtout les mises en musique 
de poèmes de Baudelaire traduisent merveilleusement l’élan 
(post)romantique vers un ailleurs à retrouver, hante les Églogues 
comme une mélodie qu’on entend depuis un horizon lointain ; 
parmi les citations en langue étrangère s’imposent avec la plus 
remarquable obstination celles en italien provenant du roman Le 
Jardin des Finzi-Contini de Bassani (et du film qu’en a tiré Vit-
torio de Sica). C’est l’histoire de l’effondrement d’un jardin 
représentant la dévastation d’un univers (et symbolisant de sa 
façon les horreurs de la Shoah). « Giocate, giocate pure » se 
répète le cri de l’insouciance dont on connaît le tragique avenir. 
Le Parc en troisième instance fait pénétrer jusqu’au cœur de 
l’énonciation, car si Passage est publié sous le nom de Renaud 
Camus, Échange se verra affublé du pseudonyme Denis Du-
parc3, alors que Travers selon la couverture est une coproduc-
tion de Renaud Camus et Tony Duparc4 et que L’Amour 
l’automne a comme scripteurs J.R.G. Le Camus (où se devine la 
silhouette de Le Clézio) et Antoine Duparc (le sculpteur qui se 
spécialisa dans le modelage des anges). PARC, c’est le lieu de 
tous les départs et de tous les retours : c’est pourquoi l’auteur 
signe tel texte P.A. petites annonces, bouteilles jetées à la mer 

                                                
3 Serait-ce sur la bretelle Saint-Denis/Duparc qu’il faisait du stop ? 
4 Interférence avec le nom de l’auteur Tony Duvert également et large ouver-
ture ainsi sur les virtualités de tous les vairs. 
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pour se retrouver RC5. Et vogue la galère comme l’exprime la 
quatrième de couverture :  
 

À la dissémination du sens, à l’éparpillement des destins, à 
la dissolution des personnalités, à la dispersion des identi-
tés (floues, toujours prêtes à lâcher, à commencer par cel-
les des “auteurs”, qu’on distingue mal de celles des “per-
sonnages”), les Églogues, par la constante recherche des 
passages (comme dans l’histoire des explorations), par un 
échange de tous les instants à travers l’espace et le temps, 
opposent, en forme de roman, une cohérence autre, éche-
velée, appuyée sur une poétique du Nom et, qui sait, sur 
une mystique toute littérale de la Lettre. 

 
On peut d’ailleurs avoir l’impression qu’au fur et à mesure de la 
progression de la suite, pour Camus la recherche du temps perdu 
(et la résonance proustienne) s’efface, se dissimule, se refoule 
devant l’évanescence dans les foules, mais on sait que qui mieux 
se cache, exacerbe par là même son désir de revenir à son miroir 
initial.6 
 
Avant de voir plus en détail comment se concrétise la présence 
de Proust, il faut préciser pourquoi je parlerai des ‘poses’ par 
préférence à d’autres termes : c’est que la place de l‘autre n’est 
pas d’abord thématique ici (ou morale – suivant une éthique à la 
mode qui définit de la sorte le choix de se consacrer à l’écriture), 
mais esthétique et érotique. Proust permet de jouer et de jouir et 
bien sûr il suspend le temps dans ces pauses qui glorifient 
l’entracte.  

Passage a comme particularité de s’accompagner d’une 
série de photos qui se rapportent à des citations précises dans le 

                                                
5 Hersé si l’on veut dans la lignée de Hergé et de herbé (terre amadouée mais 
également château défendu). 
6 D’autre part c’est la complexité croissante du réseau qui dilue les différen-
tes composantes.  
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texte. Le deuxième groupe d’illustrations se trouve entre les 
pages 110 et 111 et se compose de 6 unités d’origine fort diverse 
se rapportant d’une manière ou d’une autre aux pages qui sui-
vent (jeune homme nu qui bande ; le poète (Loys Masson nous 
apprend la table) sous les multipliants ; parc à statues provenant 
de L’Année dernière à Marienbad (entre autres est fait mention 
d’Ulysse bandant son arc) ; Denis Duparc (« hair parted in the 
middle »)). La première des deux pages de photos se partage 
entre deux compositions : celle qui a comme légende 
« D’ailleurs vérification faite… » et qui montre l’habitation d’un 
poète (Saint-John Perse nous informe le registre) et la photo qui 
montre Proust au centre d’un orchestre de fantaisie grattant dex-
trement une raquette de tennis. La légende se lit : « ou bien 
Love ». C’est le tennis du Boulevard Bineau à Neuilly (photo 
provenant de l’Album Proust de la Pléiade). Le passage auquel 
renvoie la légende décrit (pages 123, 124) différents épisodes, 
entre autres une promenade dans Paris qui passe près de ce ten-
nis. On y trouve aussi des lignes sur une rencontre dans une 
tasse et des notes sur l’écriture matérielle. « Love » permet le 
glissement, le passage (mot qui est lui-même un connecteur ma-
jeur) : surtout à cause de l’étymologie qui fait dériver le terme 
de l’expression « playing for love.. » qui souligne le côté gratuit, 
vide et pervers du jeu amoureux7. Le tennis représente 
l’échange, le va-et-vient, le durassien moderato cantabile et ou-
vre sur Denis également8. La grimace de Marcel sur la photo en 
dit long sur les dérives ludiques. Proust ainsi se situe à un point 
nodal de la construction où passage, pas sage et passe l’âge (le 
promeneur vieillissant allant vers sa mort) s’entrelacent. Pour 
avoir une idée du circuit dans lequel nous risquons bientôt de 
nous perdre lisons le texte en guise de postface que propose la 
page 207 : 
 

                                                
7 Le mot s’écrit aussi ‘L0VE’. 
8 Le Jardin des Finzi-Contini commence également par l’envahissement du 
tennis privé. 
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De nombreux passages de ce livre, en représentant près 
d’un quart probablement, sont empruntés, sans que ce soit 
indiqué plus d’une fois sur trois à peu près, à divers textes 
de Giorgio Bassani, Yves Bonnefoy, Michel Butor, Nico-
las et Elena Calas, Oscar Cargill, Louis Chadourne, Tristan 
Corbière, Jacques Davy du Perron, Denis Duparc, Margue-
rite Duras, Tony Duvert, T.S. Elliot, Léon-Paul Fargue, 
Allen Ginsberg, Christopher Isherwood, Henry James, 
Francis Jammes, Jules Laforgue, Valéry Larbaud, Henry 
J.-M. Levett, Lucy R. Lippard, Stéphane Mallarmé, Mary 
McCarthy, Herman Melville, Vladimir Nabokov, Claude 
Ollier, Saint-John Perse, Marcel Proust, Jean Racine, Jean 
Ricardou, Arthur Rimbaud, Jacqueline Risset, Raymond 
Roussel, Alain Robbe-Grillet, George Sand, Claude Si-
mon, Paul-Jean Toulet et Virginia Woolf, ainsi qu’au 
Grand Larousse encyclopédique, évidemment. Le reste est 
constitué, pour la moitié au moins, de citations tirées 
d’écrits antérieurs de l’auteur. 

 
Cette énumération reste valable pour les volumes suivants où 
toutefois l’échafaudage n’ira qu’en se complexifiant. Ailleurs 
j’ai suivi les traces de Raymond Roussel dans les Églogues9 ; 
tentons ici de repasser sur la voie proustienne sans vouloir être 
exhaustif mais afin de reconnaître la stratégie d’écriture. 
 Il s’agit d’abord de l’exploitation de certains mots de passe 
qui prennent leur place dans le vaste réseau des noms et des 
termes évocateurs : ainsi Swann. « M. Swann, le père, était 
agent de change. Entendant son coup de sonnette à la grille, elle 
marche au-devant de lui à travers la pelouse, en arrachant su-
brepticement au passage quelques tuteurs » (32)10. Swann est 
l’homme cygne (il sera question d’un parc à cygnes à la page 

                                                
9 Dans Renaud Camus érographe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004. 
10 « L’infinie forêt des associations » (78) devient encore plus dense quand 
cette phrase revient à d’autres endroits de la saga : ainsi Échange 199, prin-
cipe de répétition qui constitue une autre constante des Églogues. 
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suivante), c’est-à-dire aussi l’homme signe qui lie les mondes et 
révèle leurs concordances. On aperçoit dans la citation 
l’échange et ce qui change (les deux parties de la deuxième 
phrase ne se suivent pas dans la Recherche) pour enchaîner avec 
passage. Le texte camusien crée ainsi de nouveaux liens, arra-
chant virtuellement certains écrans protecteurs. Par exemple 
encore page 48 où se trouve la phrase proustienne « Et aux lacu-
nes que cette distraction [ les rêveries] laissait dans le récit, 
s’ajoutait, quand c’était sa mère qui lui lisait à haute voix, 
qu’elle passait toutes les scènes d’amour ». Dans Passage suivra 
alors le récit d’ « allègres copulations ».  
 Swann sert aussi de connecteur avec l’autre auteur préféré 
– Raymond Roussel – et il est intéressant d’examiner la surdé-
termination : Swann trouve son homonyme dans Souann, le fon-
dateur des dynasties dans Impressions d’Afrique, famille où 
s’origine une longue histoire de relations passionnées et déchi-
rées par la jalousie. La ressemblance se répercute multiplement 
entre les instances de la fiction (proustienne et roussellienne) et 
plus tard se pose la question : « Qui est roux chez Proust ? » (Été 
57, avec dans la phrase qui suit un joli cygne aimé et ensuite un 
Noir près des billards, ce qui nous rappelle le conte genèse de 
Roussel « Parmi les noirs »). La réponse serait : « Gilberte 
Swann, effectivement, est rousse » (162) ; alors on peut dire 
également : Gilberte Swann est rousse, elle11. La surdétermina-
tion crée une atmosphère de nécessité, de fatalité des coïnciden-
ces, des rencontres, des répétitions, chargeant de sens un univers 
morcelé et arbitraire. C’est la biographie autant que le texte qui 
participe à cette constellation : quand par exemple Agostinelli 
est inscrit à son école d’aviation sous le nom de Marcel Swann 
(Été). Dans ce cadre on rencontre aussi des références à l’allée 
Marcel Proust, faisant écho aux scènes de la Recherche qui oc-

                                                
11 Autre transition : auprès du billard mentionné évolue Gilbert du couple 
d’artistes anglais Gilbert et George. On retrouvera ce couple sur la photo-
exergue de Travers accompagné de la légende pseudo-proustienne ‘a touch of 
blossom’, jeunes garçons à l’ombre des fleurs.  
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cupent la pelouse des Champs-Élysées (Passage 176) ou des 
réflexions sur le nom de Combray-Illiers (Échange 195) élabo-
rant diverses combinaisons (Camus a beaucoup lu Painter). 
C’est aussi le cas pour la manière dont se chevauchent des re-
marques sur les derniers jours de la vie de Proust et la fameuse 
visite de Bergotte au Jeu de Paume (Passage 171 et 184). La 
mort est écartée momentanément par les égarements dans les 
buissons, mort et sexualité étant partout étroitement entrelacées 
chez Camus (comme chez Proust) ; voilà encore ce que montre 
la page 185 :  
 

Marc aime aussi le passage, me dit-il, où, lors d’une de ses 
dernières sorties, il entonne la longue liste de ses amis 
morts. Sur sa demande, ils l’ont laissé seul un instant. As-
sis dans un fauteuil, il entre en conversation avec un gar-
çon jardinier. Appuyé à la balustrade, on peut voir cette al-
lée au-delà de la place, si l’on regarde droit devant soi, 
dans la direction de l’arc. Mais dès la page suivante, on 
s’en souvient, le narrateur se range de côté au cri d’un 
wattman et bute sur des pavés inégaux, derrière lesquels 
est une remise. Ils le transportent à Saint-Marc, à Venise.12  

 
Marcel et Charlus se confondent. Marc, l’arc et ‘passage’ indi-
quent des voies de traverse alors que le garçon jardinier combine 
pour Charlus sexualité et parc (« Un grand enfant », dira Ju-
pien). C’est du haut de la plate-forme du Jeu de Paume que le 
regard traverse ensuite la Place de la Concorde pour regarder 
dans la direction de l’Allée Marcel Proust. Et c’est dans la Re-
cherche que se situe bien sûr la scène suivante (« on s’en sou-
vient » figurant comme clin d’œil). Saint-Marc et Venise 
s’ouvrent dans les Églogues sur une longue série d’autres asso-
ciations (George Sand, Henri James, Thomas Mann etc. etc.). 
« Remise » et « transporter » font d’ailleurs aussi partie des 

                                                
12 Le texte continue en parlant des films qui sont à l’affiche sur les Champs-
Élysées (Dark passage par exemple). 
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mots qui désignent poétiquement les processus en activité dans 
ce passage, dans ce livre, dans la série, dans la bibliothèque, 
dans le discours universel. De même que Proust, grâce à la mé-
moire involontaire, met en place les fulgurantes transitions qui 
permettent de juguler le temps, Camus se sert de passages prous-
tiens afin de cimenter la construction transtemporelle des Églo-
gues. D’autres textes ‘de relation’ s’y joignent ; ainsi quand la 
grand’mère de Marcel et celle du narrateur camusien se ren-
contrent dans leur prédilection pour Madame de Sévigné (E 
160). 
 Échange fournit un autre exemple significatif et fonction-
nel de l’insertion du texte proustien. A la page 196 le texte s’est 
séparé en deux (processus que multipliera la suite). La partie 
haute parle entre autres de Pierre Loti et de l’étrange mariage 
chez lui entre la vie et les œuvres. La partie basse reflète l’aspect 
d’échange au niveau du texte de Proust en se concentrant sur les 
deux côtés de Combray :  
 

Entre les deux côtés se multiplient les échanges, et plu-
sieurs noms véritables, une ou deux lettres ou non trans-
formées, désignent des lieux qui ne le sont pas moins, à 
quelques détails près, mais qui n’ont aucun rapport avec 
eux. Puis cet ensemble lui-même, près de trois mille pages 
plus loin, est l’objet d’un vaste mouvement tournant, et, 
décrivant autour de Paris un immense arc-de-cercle, il est 
projeté si près du front que pendant un an et demi, à en 
croire la lettre reçue par le narrateur entre deux séjours 
dans la maison de repos où il a dû se retirer, la ligne de 
démarcation sépare le village en deux moitiés égales.13  

 

                                                
13 Que les commentaires sur Proust soient de Camus lui-même ou bien qu’ils 
constituent des citations ne change rien à leur rôle. En 2007 Camus publie le 
journal de Travers qui montre la formation progressive du réseau de noms, de 
mots-clés, d’associations.  
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Unité, séparation, réunion, superposition, échange et manque 
constituent la vaste toile de fond, le réseau fondamental aussi 
bien des Églogues que de leur grand exemple la Recherche. 
Comme pour Proust on peut se poser la question au sujet de 
l’œuvre de Camus si c’est finalement la glorieuse osmose ou la 
fissuration infinie qui s’impose. Été commente le phénomène : 
MÊME LES RÉVÉLATIONS QUI SEMBLENT PROTÉGER 
MARCEL DE LA DÉSAGRÉGATION DU SUJET ONT 
POUR EFFET INATTENDU DE METTRE EN VALEUR LA 
SÉDUCTION QU’EXERCE CETTE DÉSINTÉGRATION 
(357)13. 

Dans la revue La Chronique des écrits en cours (Éditions 
de l’Équinoxe, numéro 2, décembre 1981, 64), Camus définit les 
Églogues comme une œuvre où chaque passage est « une unité 
en soi ». «Mais », poursuit-il, « chaque passage, chaque phrase, 
chaque mot n’a droit de présence qu’à appartenir à des réseaux 
très complexes, par chaque volume tissés, resserrés, enrichis, par 
l’œuvre entière élaborés, et, puisque celle-ci n’est qu’un extrait, 
un églogue, des églogues, par le monde chaque jour fomentés, 
corrigés, confirmés. Rien qui ne renvoie à tout. Comme dit ‘mon 
père’, ‘c’est tout un ensemble’ ». La citation tirée de la Recher-
che qui couronne cette définition des Églogues est d’une pro-
fonde ambigüité : plutôt que de renvoyer à une idée totalisatrice 
et complète elle indique la confusion (« un mot qui 
m’épouvantait par l’imprécision et l’immensité des réformes 
dont il semblait annoncer l’imminente introduction dans ma si 
douce vie » se poursuit le passage proustien, R2 I, 563). 
L’ensemble séduit par son rôle de contenant, d’univers englo-
bant, mais il exerce concurremment la fascination angoissante et 
délicieuse de l’insaisissable : par ses contours il mime l’objet du 
désir ; par ses voies de fuite il reflète les élans du désir même. 
Est-ce un hasard si le seul autre endroit de la Recherche où 
l’expression se rencontre dans le même sens est la phrase sui-
vante : « C’était sur tout un ensemble qu’Albertine me men-
tait », R2 III, 606.  
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Dans ce même article (66 sqq.) Camus révèle une autre li-
gne signifiante (« trame principale ») qui trouve ses racines chez 
Proust : il s’agit de ‘loup’. Comme chez Roussel la bête et le 
masque répandent l’épouvante et les énigmes. Wolf, Wolfson, 
puis Lupin, Dupin et autres suivent cette piste. Mais c’est 
d’abord Marcel qui est affublé du surnom de ‘petit loup’ et c’est 
dans le personnage de Robert de Saint-Loup que le narrateur 
trouve son double le plus complexe et le plus déroutant. 

Travers et Été multiplient les niveaux (matériels entre au-
tres : notes sur notes sur notes etc.), les types de lettres 
d’impression, les impacts bathmologiques. Pour ce dernier as-
pect Proust ouvre beaucoup de voies. On sait que la bathmologie 
de facture barthienne piste particulièrement les sens sous le sens, 
les retournements de sens, les redoublements et les revirements 
des significations. Bloch et Swann par exemple, de manière di-
versifiée, illustrent cette loi (T 125) et une note page 132 signale 
les manipulations proustiennes dans sa présentation de 
l’homosexualité. Le texte ainsi ne reproduit pas la vie mais la 
vie s’y écrit dans ses contradictions et ses détours : « EN CE 
SENS LA RECHERCHE EST MOINS UNE AUTOBIO-
GRAPHIE QU’UNE AUTOGRAPHIE » (T 193) ce qui vaut 
autant pour Travers et suite. La lettre qui peut changer une vie, à 
prendre très littéralement comme lettre de l’alphabet, le glisse-
ment de la lettre le long de la chaîne désirante, c’est ce méca-
nisme que Travers commente page 268 : « ET MÊME UNE 
SYLLABE COMMUNE À DEUX NOMS DIFFÉRENTS 
SUFFISAIT À MA MÉMOIRE – COMME À UN 
ÉLECTRICIEN QUI SE CONTENTE DU MOINDRE CORPS 
BON CONDUCTEUR – POUR RÉTABLIR LE CONTACT 
ENTRE ALBERTINE ET MON CŒUR ». Le procédé revien-
dra chez Proust pour ce qui concerne la ‘confusion’ entre les 
lettres de Gilberte et d’Albertine dans la célèbre scène de la si-
gnature. La fiction est un labyrinthe où tantôt peut surgir Ariane 
salvatrice, mais où plus souvent la multitude des pistes nous 
égare.  
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Travers II, Été intensifie les tendances de Travers I, la maturité 
de l’été s’épanouissant en vastes ramifications et en rhizomateux 
pullulements où reviennent d’ailleurs la plupart des cas étudiés 
ici. C’est comme nous savons le nom de ‘l’auteur’, Camus, éga-
lement qui est traité de la sorte. Les différents Camus de 
l’histoire (littéraire) mettent leur aumône dans cette sébile, et 
indirectement les nez (né, Ney, Gogol etc.) les rejoignent, ac-
compagnés ou non de leurs symboliques dauphins.  

Pourtant dans Été Proust ouvre une voie plus directe vu 
que Camus figure comme nom propre dans Combray : c’est 
l’épicier, ce qui suscite des phrases intercalées dans Été : « Allez 
donc chercher deux sous de sel chez Camus » (139), ou bien 
« Je serais bien allée chez Camus… » (177, 270 ; Françoise 
dixit). Et c’est Camus qui pendant les après-midi de lecture esti-
vale de Marcel frappe sur sa batterie de caisses poussiéreuses et 
dont les coups « retentissant dans l’atmosphère sonore, spéciale 
aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres écar-
lates » (E 62 ; fond sonore, paraît-il, pour la « petite musique de 
chambre » des mouches – muscae musicae). Belle synesthésie 
qui complète la concordance des signifiants par un enchevêtre-
ment de sens14. Et devinette : qui a un nez camus dans la Re-
cherche ? On le devine : c’est évidemment Bergotte.  

D’autre part on peut traiter le nom de l’auteur comme enti-
té matérielle à remodeler, à mettre dans tous les moules, à prépa-
rer en plat de famille. Page 76 on lit par exemple : « Now having 
shaken off that stupor, I find the latter anagrimes with Proust 
while ‘T.S. Elliot’ goes well with Toilets. » Giocate. « LES 
NOMS PROPRES M’ÉCHAPPENT ABSOLUMENT », lit-on 
en bas de cette page 76. Les noms propres n’ont pas de sens, 
donc revêtent virtuellement tous les sens ; c’est l’instrument par 
excellence du romancier (Barthes et Alain Roger ont écrit des 

                                                
14 Camus-Duvert ne se servant pas de tout le bazar de l’épicier, j’adjoins 
volontiers par la présente en supplément la phrase : « chez Camus où étaient 
plus chers ceux des biscuits qui étaient roses »  (R2 I, 138). On sait que le 
rose chez Proust colore par excellence les désirs et les appétits. 
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études raffinées sur le nom propre chez Proust, études citées par 
Camus).  
  Vers la fin d’Été on trouve une liste des lectures qui ont 
inspiré notamment ce volume des Églogues ; l’une des séries 
centrales est la suivante : Pale Fire, Lolita, Ada, Indiana, Bou-
vard et Pécuchet, A la Recherche du temps perdu, Ulysse, le 
Mariage de Loti, Le Journal d’un fou, Le Nez, Lionnerie, Wil-
liam Wilson, la Mort à Venise, Tristan, Le Horla, l’Aleph, Le 
Sentiment géographique, Journal d’un voyage en France, Buena 
Vista Park, etc.15. Voilà la famille où se situe Renaud Camus et 
où il positionne Proust tout autrement que ne le feraient les 
contemporains de ce dernier, par exemple. 
 
Un long silence a suivi la publication d’Été ; ce n’est qu’en 
2007, c’est-à-dire vingt-cinq ans après, que paraît Travers III - 
L’Amour l’Automne. C’est à la fois une reprise, une remise, une 
redonne et un tournant, un virage, une direction autre. La diver-
sification s’amplifie, la stratification se complique, la figuration 
trouve d’autres assises, mais en outre se précise la dimension 
documentaire (entre les pages 313 et 485 une suite d’essais à la 
Quignard allègent et enrichissent le récit), et entrent en lice le 
vécu de l’existence ainsi que la multitude des expériences esthé-
tiques, sociales, politiques, idéologiques. ‘L’amour l’automne’ 
par exemple est une réalité de la vie autant qu’une exigence fic-
tionnelle. Le ton se charge sans doute d’une mélancolie existen-
tielle plus intense et moins imposée par les apparences. Ainsi le 
propose l’exergue : Names we have, even, to clap on the wind ; 
But we must die, as you, to understand. Signé H. Crane. C’est 
aussi dans le domaine proustien que ce ton plus rude se retrouve 
: ainsi page 48 où se situe la citation : « ces mots ‘massacré par 
les sauvages’ percèrent douloureusement le cœur de Swann ». 
Pour Illiers la pénible situation pendant la guerre est surtout sou-
lignée (143) et il est rappelé que le titre de Pessoa Cran d’arrêt 
du beau temps est emprunté aux carnets de Proust (ce Pessoa qui 
                                                
15 Les deux derniers titres sont des livres de Renaud Camus. 
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à cause de son goût pour l’hétéronomie et pour le masque est 
devenu de plus en plus important dans la vision de Camus).  

Pour les citations tirées de Proust on peut se demander ce 
qui a justifié leur choix : ainsi la phrase suivante page 169 
« Pardonnez-moi, monsieur de vous interrompre, dis-je à M. de 
Charlus pour l’amener au sujet qui m’intéressait, vous me disiez 
que la fille de l’auteur allait venir ». On peut supposer que le 
commentaire sur les coupures ainsi abordé s’entrelace avec 
l’insistance de la jalousie et de l’obsession (il s’agirait de mieux 
connaître cette infâme demoiselle Vinteuil). Morel lui aussi a 
par conséquence une place importante dans ce volume des Églo-
gues. Dans la partie ‘Essais’, le discours sur la Recherche 
concerne d’abord le navire qui partit en 1791 pour retrouver 
l’explorateur la Pérouse. A ce moment-là on donne aussi 
d’ailleurs le nom d’Ile de la Recherche à Vanikoro où en effet 
on retrouvera les traces du navigateur beaucoup plus tard. Mais 
on sait que c’est Rue La Pérouse qu’habite d’autre part Odette. 
Camus tisse ainsi des liens fascinants laissant présumer que 
Proust lui-même approfondit vertigineusement la notion de Re-
cherche (Swann la nuit hantant la rue en question et Marcel 
l’imitant par la suite). L’essai page 402 est consacré plus parti-
culièrement à Proust et s’intitule Le massacre. 
 

Swann, à partir de ces simples mots, « massacré par les 
sauvages », prononcés sans y penser par un interlocuteur 
qui jusqu’alors l’ennuyait, saute comme un fou sur le sujet 
la Pérouse (« Il y a de bien belles vies qui ont fini de cette 
façon. Ainsi vous savez… ce navigateur … » ) et prolonge 
très artificiellement la conversation, au contraire, pour la 
seule raison que sa bien-aimée habite une rue portant le 
nom du marin disparu (« - Vous connaissez quelqu’un rue 
La Pérouse ? demanda Swann d’un air agité ») : il offre 
ainsi l’exemple le plus parlant de ces transitions où 
l’enchaînement des causes et des effets paraît n’entrer pour 
rien, et qui font de la Recherche l’énorme archipel qu’on 
sait, plein de marées et de contre-marées, de courants et de 
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contre-courants, de ressacs et de vagues qui vous empor-
tent et se jettent avec vous sur la plage, là, avec un grand 
éclat d’écume et de mémoire, de désinvolture et 
d’obsession.  

 
Cette métaphore filée qui marie le discours littéraire et les ryth-
mes de la mer se fondant sur l’origine thalassienne de la recher-
che, traduit également l’aspiration profonde des Églogues. 
L’essai sur la Pérouse se complète par deux autres qui accen-
tuent la parenté avec Proust telle qu’elle passe par les mots (ain-
si ‘Recherche’). La seconde de ces sections ─ à la page 468 ─ 
revient sur l’expression « tout un ensemble », qui risque de gâ-
cher la relation de Marcel avec Swann et Bergotte. 

L’autre, page 408, tourne autour du nom (c’est son titre 
également) : avec Fénelon, l’amant de Proust à cette époque, 
Marcel développe une « forte activité anagranmmatique » où 
Nonelef jouxte Lecram ou encore Stroup. Et Camus ajoute que 
c’est Pessoa qui note que Septuor « est l’anagramme de Proust 
au subjonctif ».  

De toute manière on peut constater ainsi que la pose de 
Proust rejoint la parade de Camus : la langue et ses figures sont 
remodelées pour former des miroirs dissimulant Narcisse afin de 
mieux l’exhiber.  
 
Journal 
Le Journal de Renaud Camus est publié régulièrement depuis 
1987 (Journal romain 1985-1986). Le 16ième volume (Corée 
l’absente, journal 2004) a paru en 2007. Il s’agit de vastes livres 
de 400-500 pages en moyenne dont un des premiers soucis est 
l’exhaustivité : la vie physique, les problèmes et les joies de 
l’habitation (la demeure de Camus est le seigneurial château de 
Plieux dans le Gers), les rencontres et les relations (dans tous les 
domaines), les voyages et les visites, les événements culturels, la 
politique et ses avatars, la dégradation des paysages, l’évolution 
de la langue et des mœurs, les problèmes (et les joies) de 
l’écriture et de l’édition. Le Journal se veut personnel et litté-
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raire, critique et élégiaque, saisi sur le vif et nourri de réflexions, 
un cheminement et une fugue, projet et coup de hasard, témoi-
gnage et cri de cœur, arche et bouteille jetée à la mer.  

Les créateurs, peintres, compositeurs, architectes, auteurs 
occupent une place importante dans la vie de Camus et ils sur-
gissent à quasiment toutes les pages du Journal. Grosso modo 
on peut dire que deux facteurs déterminent le rôle de ces com-
pagnons de route : la permanence et la vigueur de la grande tra-
dition – d’abord française – et la richesse des œuvres – à strates 
multiples –, permettant de nuancer et de remodeler infiniment le 
sens. Proust figure comme véritable repère capital dans ce 
contexte. C’est l’auteur par excellence ‘entre deux siècles’ qui 
glorifie le passé et tous ses souvenirs, fût-ce dans un processus 
de deuil, et qui d’autre part ne cesse de se projeter dans des for-
mes nouvelles et d’arranger le destin de ses personnages suivant 
un parcours semé de surprises et de brusques revirements, de 
coups de théâtre et de fléchissements inattendus. Proust fait son 
apparition dans chaque volume du Journal comme appartenant à 
la famille, conseiller pour des questions de style et de culture, 
consolant par son abondance dans les moments de disette, inspi-
rant l’auteur par la beauté de sa langue, berçant le lecteur par la 
musique de ses mots et de ses phrases. 

Mais quelle serait exactement la place de Proust ? La ques-
tion se pose de façon intrigante au moment de L’Affaire Camus. 
Certains passages de son Journal de 1995 La Campagne de 
France, souvent mal cités et tirés hors de leur contexte, déchaî-
nent une vaste houle de réactions plutôt émotionnelles que réflé-
chies. Des accusations d’antisémitisme fusent sans que les ‘ju-
ges’ se soucient trop de bien lire le texte suivant toutes ses 
nuances. Dans le prolongement de la critique d’une présence 
disproportionnée à ses yeux de la voix juive lors de certaines 
émissions de France Culture, Camus médite entre autres sur la 
place de la pensée juive dans la culture française. Il écrit : « La 
pensée juive est certes tout à fait passionnante, en général, mais 
elle n’est pas au cœur de la culture française – Ou bien si ? Un 
doute me prend. Bergson est au cœur, oui, de la philosophie de 
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son temps dans notre pays. Ne parlons pas de Proust, qui, lui, 
serait bien près de l’épicentre16 ; reste à savoir si Proust relève 
de la ‘pensée juive’. Et même Bergson. Mais on doit pouvoir se 
poser la question. » (les passages en italiques ont été supprimés 
dans la deuxième édition17). Proust l’insaisissable, tel que se 
désire sans doute Renaud Camus, revendiquant la liberté du 
créateur qui doit pouvoir remettre en question toute certitude 
que proclame la doxa. Le terme d’ « épicentre » a été montré au 
doigt : son impact négatif (séisme) ne serait pas dû au hasard 
dans cette situation. On pourrait donner aussi une lecture ‘litté-
raire’ de ce mot : Proust marque épiquement l’endroit où se ma-
nifeste la grande transformation de la France au seuil de la mo-
dernité. Proust est auteur des apparences comme tous les grands 
créateurs : ils sont des constructeurs de formes et non pas des 
poseurs de vérités. Ou peut-être faudrait-il formuler autrement la 
question : la plus pertinente image du réel ne se dégagerait-elle 
pas justement d’un très précis travail sur les formes ? Journal 
d’un voyage en France (359) donne toutefois la réponse sui-
vante : « Du glissando vertigineux des signes procèdent à part 
égale les deux tendances, qu’on dirait contradictoires, de mes 
goûts littéraires : pour de maximaux formalismes, pour des ré-
alismes impeccables ; c’est-à-dire, ici et là, nuancés : Mallarmé 
et Samuel Pepys, Claude Simon et la Comtesse de Boigne, 
Proust et Proust ».  

Sans vouloir être exhaustif signalons encore quelques pa-
ges du Journal où cette présence de Proust se nuance de manière 
particulière. C’est la langue de Proust qui pourrait servir de pa-
rangon mais « Peut-être devrais-je cesser de considérer le monde 
selon sa plus ou moins étroite conformité aux descriptions de la 
                                                
16 On a fait remarquer « qu’épicentre c’était en général le mot utilisé pour les 
tremblements de terre. Je veux bien l’assumer comme tel : Proust est à la fois 
au cœur de nos Lettres, et jamais après lui elles ne seront les mêmes » (Du 
Sens, 392). 
17 Etant présent au Colloque de Yale j’ai bien précisé ma position personnelle 
dès le début, signant notamment la pétition de Jean-Paul Marcheschi (voir Du 
sens, 343). 
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Recherche. C’est un point de vue qui prête à de vives déceptions 
– sans compter que chasseurs, liftiers et directeurs d’hôtel abon-
dent eux-mêmes en assez jolis cuirs, A l’ombre des jeunes filles 
en fleurs » (Sommeil de personne, 238). Et au sujet du genre du 
journal le même volume propose telle extrapolation : « Combien 
serait palpitant et précieux un Journal de Proust, où l’on pourrait 
suivre jour après jour la composition de la Recherche, où l’on 
apprendrait comment sont nés tel ou tel nom ou tel ou tel raffi-
nement de construction, comment s’est opéré tel ou tel renvoi, 
comment s’est fomenté tel ou tel signe, dans telle ou telle partie, 
pointant vers telle ou telle autre » (378). C’est ce désir projeté 
ici sur Proust qui a dû inspirer à Camus la publication du Jour-
nal de Travers qui répond assez à ces exigences.  

Si Camus reproche à d’autres auteurs contemporains qui se 
revendiquent de Proust, tel Angelo Rinaldi, de manquer de ‘mu-
sicalité’ avant tout (Vigiles 427), lui-même se prête en 2000 à un 
exercice très particulier. Lors de l’exposition « Le temps, vite » 
à Beaubourg il compte parmi ceux qui sont invités à lire succes-
sivement la Recherche dans son intégralité. Lui chante-dit sa 
partie dans plusieurs registres (ainsi qu’il le fait régulièrement 
pour ses propres textes) « ‘mélodie’ française, opéra vériste, 
hurlements artaldiens, grand genre à la Bossuet, chuchotements, 
accent anglais, accent du Sud-Ouest, élocution loubard, leitmo-
tive wagnériens, dictée scolaire, montages à la Bério etc. » 
(K310, 22). Plus loin (28) il mentionne encore « mes hurle-
ments, murmures, helvétisations, anglicisations, plouquisations, 
bêlements etc. ». L’étroite unité entre la polystratification du 
récit proustien et son essentielle musicalité se manifeste ainsi 
comme principale vision camusienne du texte.  

Ce sont, outre les anecdotiques apparitions de figures 
proustiennes, surtout ces deux aspects qui reviennent très régu-
lièrement dans le Journal : l’ampleur, la vaste gamme et les 
mille variations de la voix de Proust d’une part, et de l’autre 
(étroitement entrelacés avec la première catégorie) les multiples 
surprises, les incessants coups de théâtre, les fulgurants revire-
ments qu’on rencontre tout au long de la Recherche.  
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Certains phénomènes se combinent presque automatique-
ment avec leur rôle chez Proust : ainsi la dimension spectrale de 
la photographie et du téléphone (Outrepas 257) ou bien certains 
comportements mondains où Madame de Villeparisis et Charlus 
(dont surtout le s final ne se prononce pas) constituent des pré-
décesseurs indépassables. Mais les temps ont bien changé : si 
Jean-Yves Tadié peut encore faire une apparition à la télévision 
en grand érudit et intellectuel irréprochable (Corée l’absente 
557), Camus répète en l’approuvant le mot de Giudicelli : 
« Pour que Proust soit invité à la télévision, aujourd’hui, il fau-
drait une émission sur l’asthme » (Rainoch Moor 681). 
 
Du Sens 
Pour préciser quelque peu la réflexion critique de Renaud Ca-
mus à partir de Proust, considérons finalement quelques passa-
ges clés de son grand livre théorisant : Du Sens.  

Ce livre est à la fois d’actualité et d’une portée plus systé-
matique. Quel est aujourd’hui par exemple le sens du mot ‘fran-
çais’ et d’autres adjectifs de nationalité : cette question ouvre sur 
une réflexion touchant à l’essence du sens. Est-ce que le sens est 
éminemment arbitraire, échangeable, adaptable ou bien repose-
rait-il sur une base qui justifie son identité ? Pour citer la qua-
trième de couverture : « Les termes de ce débat, vingt-cinq siè-
cles après, ramènent nécessairement à l’inépuisable dialogue 
entre Cratyle et Hermogène chez Platon. Globalement on peut 
dire qu’Hermogène a raison, de plus en plus raison, et que Cra-
tyle a tort, de plus en plus grand tort. L’ennui est que Cratyle n’a 
pas tout à fait tort, d’une part ; et que son tort, qui pis est, se 
révèle souvent plus séduisant, plus riche, plus littéraire que la 
raison d’Hermogène (et peut-être plus protecteur de la personne) 
[…] ».  

A côté de thématiques politiques, sociologiques et culturel-
les (y inclus « l’affaire Renaud Camus »), une large part du livre 
est consacrée à des mises en place dans le domaine littéraire (le 
Cratylisme n’est-il pas en effet l’une des sources de la littéra-
ture, sa justification et le noyau de sa fonction critique dans la 
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société ?). Proust occupe une place importante dans ce cadre, lui 
qui s’astreint infatigablement à montrer que toute recherche, que 
ce soit de temps perdu ou de sens, ne pourra réussir que dans la 
nécessité de la parole artistique, de l’acte créateur. Concrète-
ment, Proust rend aux mots leur profondeur, leur stratification, 
leur souplesse. Pour ‘français’ c’est par exemple dans la figure 
de Saint-Loup que l’on reconnaît l’être « loyal, courageux, ga-
lant, désintéressé » représentant ce qui est « typiquement fran-
çais » (68 ; cf R2 II, 702). Pour pouvoir donner sa souplesse et 
son élégance au sens, son propre et son chien, il faut d’abord 
garder la bonne distance, donc se mettre à distance de la doxa 
qui impose la valeur directe, correcte, exacte d’un terme. Dans 
les pages 156-161 Camus traite en détail l’exemple des deux 
grand-tantes à Combray qui manquent totalement de distance 
artistique dans leur approche de Swann (et de Saint Simon). El-
les sont des intellectuelles suivant Camus qui ont comme seul 
critère esthétique l’appréciation d’« intéressant », moyen sûr de 
méconnaître l’essentiel d’une œuvre d’art. « L’intéressant réduit 
tout au sens, et de préférence au sens vertueux ─ on dirait idéo-
logiquement souhaitable, suivant les époques et les climats, po-
litiquement correct, « sympa », conforme à la doxa du moment » 
(161). La Recherche ne fait que complexifier le sens tout au 
long de son cheminement, ce dont témoignent par exemple les 
fameuses paperoles qui « dans le même temps qu’elles accrois-
sent la masse de l’œuvre, en écartent chacun des éléments, la 
rendent plus friable, plus poreuse, plus exposée au grand prin-
cipe de contradiction, de renversement et de renversement du 
renversement, qui travaille sans relâche le corps de la Recher-
che, qui le sape et qui le constitue. » (194) Un autre exemple que 
discute Camus est la manière dont Proust met en scène l’affaire 
Dreyfus en nous présentant toute une panoplie d’attitudes diffé-
rentes, de retournements, de surprenants changements. Et Ca-
mus de conclure : « Il n’est pas surprenant que la figure tutélaire 
des intellectuels, qui inaugure leur long règne au moment de 
l’affaire Dreyfus, soit celle d’un romancier ‘naturaliste’, et que 
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l’acte fondateur soit un article de journal. Mais le grand roman-
cier ‘réaliste’, c’est Proust, ce n’est pas Zola » (201). 

Si Renaud Camus peut appeler la Recherche « le plus 
grand roman des Lettres françaises et peut-être le plus important 
de ses livres » (245), c’est pour lui que l’œuvre de Proust consti-
tue la plus magistrale expédition qui existe pour découvrir les 
sens du sens (et ce n’est pas un hasard si tout commence dans un 
sens par une expérience sensationnelle, sentimentale et sensuelle 
avec « un de ces gâteaux courts et dodus […] qui semblent avoir 
été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-
Jacques »). Dans un long fragment qui va de la page 241 à la 
page 255 nous trouvons une analyse fouillée de cette aventure 
du sens, notamment par la présentation d’une série de portraits 
des victimes et des conquérants du sens. Comme esclaves du 
sens apparaissent les intellectuels et les aristocrates, prônant les 
uns une scientificité squelettique, les autres une arrogance sclé-
rosée. Souvent l’humour et l’ironie soulignent les manques et les 
excès de ces figures, que ce soit Bloch ou Basin, Morel ou Char-
lus (et pour ces deux derniers déjà la situation devient moins 
évidente). D’autre part il y a les personnages qui mesurent cons-
tamment la distance au sens, qui le varient et le redressent, le 
contournent et le prennent par derrière. Pour Renaud Camus 
c’est d’abord Swann en tant que figure mondaine qui fonctionne 
comme véritable révélateur des milieux sociaux qu’il traverse. 
Pourtant il lui manque la dimension du créateur et c’est à ce 
stade-là que le narrateur le rejoint pour le dépasser : lui saura 
arriver au point où les distances se concrétisent dans la matière 
fluide et tourbillonnante du Livre, piétinant sur place aussi bien 
que franchissant les abîmes les plus profonds. C’est là qu’il 
« inaugure, pour le meilleur et pour le pire, la ‘modernité’ » 
(245). 

Camus continue alors : « deux autres personnages de la 
Recherche, moins importants, manifestent ce que j’appelle un 
juste rapport au sens ». Il s’agit d’abord d’Octave « dans les 
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choux »18, qui constitue l’exemple par excellence de la réversi-
bilité, de l’inversion déroutante, d’un redoublement du sens qui 
fait du jeune vaurien un artiste de génie. Ce renversement est 
d’ailleurs précédé par un autre au moment du mariage d’Octave 
avec Andrée, comme le fait remarquer Camus. Ajoutons 
qu’Octave est cet intervalle parfait qui permet la consonance des 
niveaux et qu’il figure dans l’image du 8 couché, ce signe 
d’infini, d’infinis changements, d’une infinie disponibilité, vir-
tualité, potentialité : Octave définit ainsi l’art dans toute sa maî-
trise et dans toute sa déterritorialisation incessante.  

La deuxième personne qui « entretient avec le sens et le 
discours une relation qu’on peut qualifier d’exemplaire » (252) 
est la grand-mère. Elle possède un jugement infaillible, ce dont 
elle fait hériter son petit-fils. C’est ainsi qu’elle estime Jupien 
« l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle eût jamais vu. Car 
pour elle la distinction était quelque chose d’absolument indé-
pendant du rang social » (254). J’aimerais ajouter ici à l’analyse 
de Camus que la grand-mère avec la perspicacité et l’ouverture 
apporte l’affect qui va nourrir aussi profondément toute la péré-
grination du petit Marcel. 

La distinction : c’est la vertu que sans doute Renaud Ca-
mus veut emprunter à Proust pour que la geste du sens – gran-
deur et décadence des signes – puisse offrir la beauté en prime, 
et comme primordiale conquête. 
 
 
Bibliographie  
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 

Pléiade, 1978 (édition Jean-Yves Tadié). 
Renaud Camus, Églogues : 
Passage par Renaud Camus (Paris, Flammarion ; 1975). 
Échange par Denis Duparc (Flammarion ; 1976).  

                                                
18 Pour notre analyse du personnage et de son retourr dans le roman Octave 
avait vingt ans de Gaspar Koenig voir MPA 3, 187. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Sjef Houppermans 234 

Travers par Renaud Camus et Tony Duparc (Paris, Hachette ; 
1978).  

Été (Travers II) par Jean-Renaud Camus et Denis Duvert (Ha-
chette ; 1982).  

L’Amour l’Automne (Travers III) par J.R.G. Le Camus et An-
toine du Parc (Paris, P.O.L. ; avril 2007).  

Renaud Camus, Journal : 
Journal romain (1985-1986) (P.O.L. ; 1987). 
Vigiles (Journal 1987) (P.O.L. ; janvier 1990).  
Aguets (Journal 1988) (P.O.L. ; décembre 1990).  
Fendre l’air (Journal 1989) (P.O.L. ; novembre 1991).  
L’Esprit des terrasses (Journal 1990) (P.O.L. ; juin 1994).  
La Guerre de Transylvanie (Journal 1991) (P.O.L. ; septembre 

1996).  
Le Château de Seix (Journal 1992) (P.O.L. ; novembre 1997) . 
Graal-Plieux (Journal 1993) (P.O.L. ; décembre 1998).  
La Campagne de France (Journal 1994) (Paris, Fayard ; avril 

2000).  
Les Nuits de l’âme (Journal 1996) (Fayard ; octobre 2000).  
La Salle des Pierres (Journal 1995) (Fayard ; novembre 2000).  
Derniers Jours (Journal 1997) (Fayard ; avril 2002).  
Hommage au Carré (Journal 1998) (Fayard ; avril 2002).  
Retour à Canossa (Journal 1999) (Fayard ; novembre 2002). 
K.310 (Journal 2000) (P.O.L. ; juin 2003).  
Sommeil de personne (Journal 2001) (Fayard ; mars 2004).  
Outrepas (Journal 2002) (Fayard ; 2005).  
Rannoch Moor (Journal 2003) (Fayard ; mars 2006). 
Corée l’absente (Journal 2004) (Fayard ; décembre 2007). 
Renaud Camus, Du Sens, P.O.L., 2002.  
Renaud Camus, Roman roi, P.O.L., 1983. 
Roman furieux, P.O.L., 1987. 
Renaud Camus, Tricks, P.O.L., 1988 (édition définitive). 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

PROUST ET LE ROMAN  
DE ROLAND BARTHES 

 
Florian Pennanech  

Université du Havre 
 
 
L’article réfléchit à la présence de la figure de Proust dans le 
roman que Roland Barthes n’a jamais écrit, à travers les diver-
ses formulations du projet qu’il a néanmoins pu en proposer. À 
travers une lecture parallèle des textes critiques consacrées à 
Proust et des textes où Barthes s’identifie au romancier dans le 
cadre de la préparation de son propre roman, sont détaillés les 
éléments essentiels à partir desquels Barthes a pu théoriser le 
roman. On reprend à nouveaux frais les questions de la réflexi-
vité, de la représentation, de l’écriture du fragment, afin de 
montrer combien le roman de Barthes comme sa lecture de 
Proust s’adossent à une nouvelle forme de réalisme. 
 
 
 
On voudrait ici s’attacher à déterminer la place de Proust dans le 
roman que Roland Barthes n’a jamais écrit, mais dont le désir 
s’est manifesté dès le milieu des années 1970 et dont divers arti-
cles ainsi que son cours intitulé La Préparation du Roman au 
Collège de France portent la trace. S’intéresser à l’influence 
d’un auteur au sein d’une œuvre qui n’existe pas a de quoi sur-
prendre, mais procède en réalité d’une manière de prendre au 
mot ce qu’on appellera ici à la manière de Barthes la « moderni-
té » littéraire. Qu’y a-t-il en effet de plus symptomatique des 
options de ladite modernité que cette absence d’œuvre, ce 
« désœuvrement » dirait Blanchot, qui finit par constituer 
l’œuvre elle-même ? Or, précisément, une œuvre entièrement 
tendue par le désir d’écrire et qui finalement ne s’écrit pas, ou 
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s’épuise dans l’expression de son désir, n’est-ce pas exactement 
la façon dont cette modernité a perçu l’œuvre de Proust ? 

Après la Libération, la critique, ressentant pleinement le 
caractère « conditionnel » de sa « littérarité », n’a eu de cesse 
que de s’être constituée comme activité proprement littéraire, et 
Proust, passé sans solution de continuité (du moins est-ce la re-
présentation commune) du Contre Sainte-Beuve à la Recherche, 
de la critique au roman, a pu jouer le rôle de figure tutélaire. 
Barthes pourrait ainsi incarner le mythe typiquement moderne 
de l’écrivain sans œuvre, représentant par excellence la figure 
d’une « critique de créateurs sans création, ou dont la création 
serait en quelque sorte ce vide central » (Genette 1979, 21). De 
fait, parmi tous les romans français d’après 1945, le roman de 
Barthes (qu’on appelle le plus souvent Vita Nova, titre inscrit en 
lettres capitales sur la chemise cartonnée contenant les esquis-
ses) a été sinon l’un des plus commentés, du moins celui qui a 
bénéficié de l’attention la plus importante au regard de son 
inexistence. 

Il s’agit donc de réfléchir à la singularité du projet de Bar-
thes par rapport à la façon dont on peut percevoir la catégorie du 
« roman après 1945 », tel que Barthes lui-même a contribué à en 
établir le modèle, à travers la question essentielle de la crise de 
la représentation. On sait que la Recherche a pu être lue à travers 
le prisme de la passion moderne pour la réflexivité, le roman ne 
racontant rien d’autre que sa propre genèse. La Nouvelle Criti-
que et le Nouveau Roman en particulier auront contribué à for-
ger ce lieu commun proustologique. Une lecture superficielle de 
l’œuvre de Barthes conduirait sans doute à la représentation sui-
vante : après avoir longuement promu la réflexivité romanesque, 
dans ses essais critiques (critique en particulier dans ses travaux 
sur Robbe-Grillet) comme critère de modernité et de littérarité, 
et dans ses écrits théoriques consacrés à la question de la repré-
sentation, Barthes serait revenu au cours de ses dernières années 
à une conception plus traditionnelle ou plus consensuelle et au-
rait fondé son projet romanesque sur une réhabilitation du ré-
alisme. On souhaite montrer ici, grâce au fil conducteur que 
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fournit la référence à Proust, que cette vue porte à faux, et que le 
projet romanesque de Barthes s’enracine dans une lecture de 
Proust dont on décèle très tôt les linéaments au sein de son œu-
vre et qui instaure un lien particulier entre roman et réalité. 

De l’œuvre à la vie1 
Un certain nombre d’études ont déjà été consacrées au rapport 
de Barthes à Proust : faute de place on ne peut que renvoyer à la 
magistrale synthèse procurée par Antoine Compagnon sous le 
titre « Proust et moi » (Compagnon 1994). Toutes mettent en 
avant le fait que l’auteur de la Recherche est pour le critique 
l’écrivain d’élection, l’écrivain préféré, l’auteur de l’œuvre de 
référence. Toutes ne manquent pas non plus de souligner que 
cette précellence explicitement affirmée dans de nombreux tex-
tes, articles et entretiens, s’accompagne d’une étonnante discré-
tion vis-à-vis de l’œuvre dans les ouvrages et essais critiques. 
Barthes n’aura de fait écrit que quelques articles brefs, « Proust 
et les noms » en 1967, « Une idée de recherche » en 1971, « Ça 
prend » en 1979, ainsi qu’une conférence, « Longtemps je me 
suis couché de bonne heure » en 1978. Mais cette présence ap-
paremment limitée se double d’une omniprésence, dans le para-
texte, les préfaces, les notes, les entretiens, dont l’éditeur de 
Barthes a pu justement dire qu’elle « infuse l’écriture en profon-
deur » et apparaît « tapie dans la plupart de ses recoins ─ les 
plus sombres comme les plus éclairés » (Marty 2006, 125). 

Proust devient une figure de plus en plus prégnante au fur 
et à mesure que Barthes avance en âge, jusqu’à devenir lanci-
nante dans les derniers cours de Barthes au Collège de France, 
La Préparation du Roman, en particulier en sa seconde partie en 
1979-1980 (la première partie, de 1978-1979, étant consacrée en 
grande majorité à l’étude du genre du haïku). Le phénomène 
s’accentue à raison de l’affirmation de plus en plus nette par 

                                                
1 Ce titre fait évidemment signe à la fois vers le célèbre « De l’œuvre au 
texte » et vers le « De la vie à l’œuvre » qui est celui de la première partie de 
La préparation du Roman. 
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Roland Barthes de son désir d’écrire un roman : le critique se 
compare à Dante et fait de Proust son Virgile, son « grand initia-
teur » (Barthes 1978, 465). Barthes n’affirme pas cependant 
vouloir récrire la Recherche : en vérité, la réécriture de la Re-
cherche est déjà et constamment effectuée, en chacune des situa-
tions qui nous rappellent des épisodes du roman de Proust : 
« nous ne cessons d’ajouter à la Recherche (comme Proust le 
faisait sur ses manuscrits), nous ne cessons de l’écrire. Et, sans 
doute, c’est cela la lecture : réécrire le texte de l’œuvre à même 
le texte de notre vie. » (Barthes, 1979a, 628). Si Proust est 
l’initiateur, c’est que Barthes cherche dans le récit de la création 
de son roman un modèle pour sa propre création. Cette posture 
s’exprime nettement à travers l’idée, insistante, de 
l’identification, non de valeur (il ne s’agit pas de se comparer au 
grand écrivain) mais de structure : il s’agit de s’identifier à celui 
qui occupe la même position que lui, à savoir Proust se mettant à 
écrire son roman. 

L’un des traits les plus remarquables dans l’évolution des 
modalités de la référence à Proust est ainsi le passage d’une 
étude d’ordre formel ou thématique (sur le rôle des noms pro-
pres dans « Proust et les noms », sur l’existence d’une structure 
invariante, la « loi d’inversion » tout au long du roman, dans 
« Une idée de recherche ») à une étude d’ordre biographique. 
Barthes affirme à cette époque avoir souvent éprouvé le désir 
d’écrire une biographie, et très exactement une biographie de 
« musicien allemand » (Barthes 1979c, 768). On sait qu’il tra-
vaillait aussi avec le cinéaste André Téchiné à un film consacré 
à la vie de Marcel Proust. Le recours à la biographie dans La 
Préparation du roman, ainsi que dans la conférence « Long-
temps je me suis couché de bonne heure » et l’article « Ça 
prend », l’affirmation réitérée « Je ne suis pas proustien » mise 
en regard de la proclamation d’adhésion sans réserve au « mar-
cellisme », à un fétichisme de l’auteur, le projet d’un séminaire 
consacré aux photographies de Proust et de ses proches accordée 
à une lecture « à clefs » du roman, l’ensemble de ces éléments 
constitue un dispositif qui tend à démontrer que pour Barthes, la 
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biographie de Proust (c’est-à-dire, en toute rigueur, non sa vie, 
mais sa vie écrite) devient le récit fondamental, et se substitue à 
celui de la Recherche. C’est que, du point de vue du thème de la 
préparation du roman, ce récit-là, qu’il soit mené par Castex et 
Surrer, Painter ou Henri Bonnet, est bien plus rentable : en effet, 
« l’histoire d’une vocation », n’est finalement dans la Recherche 
que marginale, le récit étant principalement dévolu à la « pro-
crastination » du narrateur, la question de la volonté d’écrire et 
des difficultés qui s’ensuivent n’étant abordée de front que dans 
les dernières pages du Temps retrouvé, à titre d’annonces. Bar-
thes, pour ainsi dire, écrit dans La préparation du roman une 
continuation de la Recherche, en enchaînant le récit de la vie de 
Proust à la dernière page du récit de la vie du narrateur. On peut 
discuter le bien-fondé d’une telle démarche : on peut aussi se 
contenter de décrire du point de vue de la poétique de l’œuvre 
ainsi élaborée la façon dont le cours de Barthes se constitue 
comme un récit autobiographique qui se présente comme un 
hypertexte d’une œuvre elle-même fabriquée par Barthes en 
raccordant deux récits (le premier étant une autobiographie, non 
de Proust mais du narrateur, le second une biographie de Proust 
par ses lecteurs). 

Cette importance de la biographie dans les dernières an-
nées peut sembler de prime abord confirmer l’idée d’une rupture 
et d’un retour à des conceptions traditionnelles : on se souvient 
en particulier que les représentants de la Nouvelle Critique au 
nombre desquels Barthes peut être compté avaient pour princi-
pal point commun (peut-être le seul) de rejeter l’approche bio-
graphique (Contre Sainte-Beuve fournissant l’argument 
d’autorité). Toutefois, ce rejet ne signifiait nullement une sépa-
ration franche et nette entre la vie et l’œuvre mais bien davan-
tage une complexification, exprimée par Barthes à travers la 
distinction (que l’on retrouve très fréquemment tout au long de 
ses écrits) entre l’analogie et l’homologie : il n’y a pas analogie 
entre la vie et l’œuvre, mais homologie, non un simple rapport 
de terme à terme, mais un rapport de rapports. Pour nuancer 
encore l’idée d’un revirement, on peut se reporter à la recension 
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de la biographie de Painter, intitulée « Les vies parallèles », pa-
rue en 1966, soit un an avant « Proust et les noms », coïncidence 
chronologique dont on doit mesurer l’importance. Il faut noter 
du reste que « Proust et les noms » a paru en 1967 dans 
l’ouvrage collectif To Honor Roman Jakobson, et a été ensuite 
repris dans les Nouveaux Essais critiques, publiés en 1972 à la 
suite de la réédition dans la collection du Degré zéro de 
l’écriture. Ainsi l’article se trouve-t-il aujourd’hui au début du 
quatrième volume des Œuvres complètes alors qu’il est contem-
porain d’écrits majoritairement recueillis dans le deuxième vo-
lume. Or, si « Proust et les noms » peut apparaître comme une 
lecture très formaliste de la Recherche, « Les vies parallèles » 
suggère l’existence d’un lien organique entre la vie et l’œuvre, 
non seulement parce qu’il y a bien « homologie » entre les deux 
(Barthes 1966b, 812), ou parce que (c’est là un lieu commun de 
la critique de l’œuvre de Proust à l’époque) ce n’est pas la vie 
que l’on retrouve dans l’œuvre mais bien l’œuvre que l’on re-
trouve dans la vie, qui « disperse en elle les mille fragments qui 
semblent lui préexister », tant il est vrai, écrit Barthes dans le 
sillage de Deleuze, que le « monde proustien » est « peuplé 
d’essences […] qui sont dispersées dans l’œuvre et la vie de 
Proust : l’essence […] se fragmente sans s’altérer, ses parcelles 
indiminuées vont se loger dans des apparences dont importe peu 
finalement qu’elles soient fictives ou réelles » (Ibid., 812-813). 
L’idée selon laquelle c’est par la fragmentation que se fait la 
circulation de la vie à l’œuvre, du roman à la réalité, est déter-
minante, aussi bien pour la critique de Proust que pour l’écriture 
du roman à venir. 

 
« Ça ne prend pas » 
Dans tous ses textes, Barthes s’intéresse à un objet précis : le 
passage de la suite de « paperoles » au grand roman, le moment 
mystérieux où l’on quitte la période où « l’œuvre n’arrivait pas à 
“prendre” » (Barthes 1967, 67), le moment où, donc « ça 
prend », formule-titre d’un article de 1979 pour le Magazine 
littéraire. La critique du roman de Proust par Barthes, et symé-
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triquement la poétique de son propre roman, consiste ainsi en 
une complexification progressive d’une conception originelle, 
que l’on trouve dans « Proust et les noms » : la Recherche est 
née d’un élément séminal, d’un acte fédérateur » (Barthes 1967, 
68) que ce soit une « trouvaille » formelle, la mise en place de 
l’onomastique, le passage du « je » au « il », le principe du re-
tour des personnages, ou un épisode biographique fondateur. 
Barthes va tenir pour dates essentielles celles de 1905 (la mort 
de la mère de Proust) et celle de 1909 (l’essai devient un ro-
man), et se donner pour lui-même deux dates également fonda-
trices, la mort de sa mère survenue le 25 octobre 1977 et la « dé-
cision » d’écrire un roman du 15 avril 1978. Il faut relever que 
la capacité à forger des noms propres propices à la rêverie craty-
léenne restera l’élément déterminant, d’où le fait que le premier 
et le plus nettement systématique (pour ainsi dire le seul) article 
de Barthes sur Proust y soit consacré, et, toujours en parfaite 
réciprocité, le fait que Barthes, ayant connu le même épisode 
biographique fondateur, achoppe sur la trouvaille formelle, en 
raison de son inaptitude à l’onomaturgie. Il y a naturellement 
quelque chose de très romantique dans cette façon de percevoir 
la création comme un processus centré sur un geste fondateur. 
La position de Barthes rejoint assurément la conception organi-
ciste et téléologique exprimée dans la critique thématique, et 
tout particulièrement dans les études de Georges Poulet et Jean 
Rousset. L’œuvre apparaît comme pourvue d’un « point de dé-
part », élément séminal à partir duquel elle s’engendre pour par-
venir à son achèvement, qui est Le Temps retrouvé, et plus pré-
cisément la matinée chez la princesse de Guermantes. Toutefois, 
la lecture de Barthes se distingue de celle-ci en ne postulant au-
cun point d’arrivée, aucun achèvement : la Recherche est infinie 
car elle ne cesse de proliférer, de croître. La métaphore triviali-
sante de la mayonnaise exprime plaisamment mais économi-
quement cette lecture : « des paperoles, encore des paperoles ; 
augmentation infinie de la mayonnaise » (Barthes 2003, 209), 
« une fois qu’elle a pris, on peut rajouter indéfiniment de 
l’huile » (ibid., 336). Telle est donc la vision de Proust par Bar-
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thes, un Proust qui, comme il le disait déjà en 1968, « ajoute 
sans fin » (Barthes 1968, 78), à la différence d’un Flaubert qui 
ne cesse de corriger, de retrancher. 

Rien ne manifeste mieux cette continuité de la lecture de 
Proust que la mention, dans le compte rendu de la biographie de 
Painter, de deux éléments essentiels : d’une part le fragment, 
d’autre part, la « prise ». La notion et l’image de la « prise » ont 
toujours été axiologiquement connotées chez Barthes : il faut 
surtout que rien ne « prenne ». Barthes se compare à une cuisi-
nière qui s’active devant ses fourneaux, s’assurant que le conte-
nu des casseroles reste toujours fluide et ne se s’épaississe ja-
mais. Les métaphores les plus souvent employées pour décrire la 
doxa sont celles de la réification, de la solidification. Le propre 
de la littérature, c’est bien de « décevoir » le sens, et Barthes ne 
manque pas de marquer l’origine étymologique de ce mot : la 
« dé-ception », c’est la « dé-prise ». Pendant très longtemps, 
donc, toute mention de la « prise » chez Barthes s’accompagne 
d’une dévalorisation, à l’exception notable de la « prise » de 
l’œuvre chez Proust. 

Telle est assurément la difficulté que rencontre Barthes 
quant à son propre roman : l’impossibilité de passer d’une écri-
ture du fragment à une écriture de la continuité, aporie qui cons-
titue le fil directeur du dernier cours au Collège de France sur La 
Préparation du roman. Ce questionnement est typique de la 
conception de la littérature qu’on a l’habitude de présenter 
comme dominante à partir de la Libération : l’œuvre est consti-
tutivement inachevée (elle peut toujours être reprise et continuée 
par un autre, elle appelle toujours une réécriture), mais n’en est 
pas moins commencée. C’est le fameux « problème du com-
mencement » qui se pose à Barthes, problème qui s’est aussi 
posé à Proust et dont la Recherche même, à travers les multiples 
seuils qui se succèdent à l’orée du premier volume, semble de-
voir comporter la trace. « Par où commencer ? », c’est la ques-
tion que Barthes posait, et résolvait à sa façon, à propos de 
l’analyse structurale, c’est encore celle qu’il pose, sans parvenir 
à y répondre, à propos du roman. 
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De la critique au roman : critique et fragment 
Si Proust est absent, ou plutôt singulièrement moins présent que 
prévu, comme objet de la critique chez Barthes, il est en revan-
che omniprésent comme figure d’autorité, comme incarnation 
du critique. Dans la préface de 1963 aux Essais critiques comme 
dans Critique et vérité, Proust fournit des arguments émanant 
d’une analyse qui demeure sommaire mais n’en est pas moins 
généralisée comme valant pour l’ensemble de la littérature. 
Proust fournit ainsi à la fois des principes d’intelligibilité du 
monde (Norpois comme figure de l’ancienne critique), des théo-
ries de l’œuvre littéraire (le cratylisme du narrateur comme 
croyance propre à tout romancier) et surtout un modèle qui per-
met à Barthes de penser téléologiquement le roman comme 
« horizon du critique », qui « est celui qui va écrire, et qui, sem-
blable au narrateur proustien, emplit cette attente d’une œuvre 
de surcroît, qui se fait en cherchant » (Barthes 1964, 282). C’est 
ici la lecture réflexive de l’œuvre qui permet de penser la figure 
de l’écrivain-critique et son miroir, le critique-écrivain. Dès 
1963, donc, Barthes annonce ce qui sera sa préoccupation à la 
fin des années 1970 : passer de la critique au roman, sous l’égide 
de Proust. 

Toutefois, un autre aspect de la lecture de Proust doit être 
souligné : il s’agit de la question du fragment. On évoque sou-
vent l’écriture fragmentaire de Barthes, plus rarement sa lecture 
fragmentante : il s’agit pourtant d’un aspect déterminant de sa 
critique, et qui intéresse au plus haut point d’une part les moda-
lités de la présence de Proust dans son œuvre. 

En effet, on doit constater que les monographies consa-
crées à des œuvres ou des auteurs se caractérisent par le carac-
tère fragmentant de la lecture : la première, le Michelet, utilise 
bien une méthode qui rappelle la critique thématique d’un Jean-
Pierre Richard, d’inspiration bachelardienne, et qui consiste à 
prélever dans l’œuvre des motifs pour les constituer en réseaux, 
mais déjà Barthes a une pratique erratique, comme l’a relevé 
Gérard Genette (Genette 2002, 37), de cette méthode. Là où 
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Jean-Pierre Richard vise une critique totalisante qui sature le 
réseau de l’œuvre, Barthes se contente de prélever des éléments 
saillants sans les relier dans une logique générale. Sur Racine est 
de même tout entier marqué du sceau de la fragmentation, ce qui 
se traduit par la présence des citations dans les notes de bas de 
page, comme isolées et détachées de leur contexte, ce qui mime 
peut-être iconiquement la pratique de la décontextualisation à 
l’œuvre dans cet essai (et qui lui fut comme on sait abondam-
ment reprochée). Le phénomène est encore plus évident dans 
S/Z, où le morcellement du texte en « lexies » est rapporté, dans 
des textes contemporains (par exemple Barthes 1970) à une pra-
tique « désinvolte » de la lecture : la présentation de l’étude est 
censée mimer, là encore, la façon dont Barthes lit, s’arrêtant à 
chaque instant pour lever la tête et se livrer à toutes les associa-
tions d’idées que lui suggère le fragment ainsi constitué. En 
somme lire, critiquer pour Barthes c’est fragmenter, et la criti-
que est d’abord une manière de « rêver » à partir de bribes de 
textes, le contexte n’intervenant que très subsidiairement. Criti-
que et vérité le dit sans équivoque : « la vision critique com-
mence au compilator lui-même » (Barthes 1966a, 800). Et déjà, 
avant même la querelle de la Nouvelle Critique, Barthes souli-
gnait que ce qui était reproché à la critique structurale était de 
« décomposer le livre en parties trop petites », de « diviser » et 
« disséquer » (Barthes 1964, 432). La critique est une fabrique 
du continu, elle a pour vocation de casser la « nappe », selon 
l’une des métaphores préférée de Barthes. Or, il en va exacte-
ment de même pour Proust, que Barthes ne lit qu’en le fragmen-
tant, et si l’on ne trouve guère chez lui d’étude substantielle 
consacrée à la Recherche, on trouve en revanche des morceaux 
de lectures disséminées en maints endroits des Œuvres complè-
tes (que les éditions récentes de cours, séminaires ou manuscrits 
ne cessent du reste de compléter). Il y a bien une critique de 
Proust, mais c’est l’ensemble de l’œuvre qui la contient. Comme 
la nouvelle de Balzac dans S/Z, la Recherche est pour Barthes un 
tissu de fragments, qui lui viennent − « Proust, c’est ce qui me 
vient » (Barthes 1973, 241) − et lui reviennent, des morceaux 
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épars dont il constelle ses écrits, et qu’on peut retrouver ici ou 
là. Proust se prête ainsi à une lecture parcellaire qui devient une 
réécriture par la recombinaison toujours possible des fragments 
constitués. Plus que par sa réflexivité, c’est par sa possibilité 
d’être sans cesse découpée et reconfigurée, donc réécriture, que 
l’œuvre de Proust apparaît moderne. D’autant que sa longueur 
permet de couper là où l’on veut, d’oublier des pans de l’œuvre, 
de les redécouvrir : « Bonheur de Proust : d’une lecture à l’autre, 
on ne saute jamais les mêmes passages » (Barthes 1973, 224). 
Derrière cette boutade, se dessine toute une théorie. 

 
De la critique au roman : fragment et roman 
C’est pourquoi Proust peut devenir la référence majeure dans la 
question du passage de l’écriture fragmentaire à celle du roman. 
Barthes est sans ambiguïtés à ce sujet : pour lui, écrire un ro-
man, c’est écrire une œuvre longue continue, c’est sortir du 
fragment. Il reconnaît qu’il y a chez lui beaucoup de « romanes-
que », mais « aucun roman » (Barthes 1977, 32). L’opposition 
est nette : le romanesque, c’est le fragmentaire, le roman, c’est 
le continu. D’où l’importance de la problématique du fragment 
dans les deux volets du cours sur La Préparation du Roman. La 
Recherche est à la fois l’œuvre continue par excellence, et 
l’œuvre qui peut se fragmenter, ainsi qu’on vient de le voir. 
L’œuvre de Proust fournit donc à Barthes un modèle de résolu-
tion du problème qu’il s’est posé : passer à l’œuvre continue 
sans renoncer au fragment. Il s’agit d’abord d’un problème de 
composition : Barthes n’écrit que des « notes », comment les 
transformer en « nappe », « comment, quand faire prendre une 
poussière de Notations, dans une grande coulée ininterrom-
pue ? » (Barthes 2003, 154), puis d’un problème de structure : 
comment conserver le rapport au réel instauré par le fragment, 
au sein d’une telle œuvre ? 

Le fragment par excellence, dans le dernier cours du Col-
lège de France, c’est bien entendu le haïku. La particularité du 
haïku est, comme le dit Barthes, de bloquer l’interprétation, de 
réfréner la pulsion herméneutique propre à l’Occident, au profit 
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d’un simple accès au réel. Il y a là, manifestement, une sorte de 
défi à la critique (du moins à la critique telle qu’on l’entend tra-
ditionnellement, et telle que la Nouvelle Critique a pu l’être, à 
savoir une activité vouée à la nomination d’un sens) : le haïku 
rend la critique caduque, impertinente. D’où le caractère très 
curieux de la première partie du cours, entièrement consacrée au 
haïku : Barthes donne le sentiment de « tirer à la ligne » (voir 
Compagnon 2003) car il commente longuement un objet duquel 
il n’a rien d’autre à dire que ceci : cet objet annule le commen-
taire, il n’y a rien à en dire. 

Tel est bien le fragment tel que Barthes le conçoit : une 
manière de suspendre le sens, ce qui est la définition même de la 
littérature. Barthes a toujours défini la littérature comme ce qui 
échappe au stéréotype, à la doxa, comme la « tricherie salu-
taire » (Barthes 1978) qui permet d’esquiver l’« idéologie » at-
tachée par nature au langage. Par là, la littérature donne accès au 
réel, au « référent » selon le terme utilisé à l’époque, en déjouant 
les pièges des sens préfabriqués, du « signifié » qui le recouvre. 
De sorte qu’interpréter, critiquer, c’est d’une certaine manière 
ramener la littérature du réel au sens, c’est la faire retomber dans 
la doxa. D’où le discours profondément anti-herméneutique de 
Barthes pour qui parler de littérature ce ne devrait être que 
fragmenter, citer, détacher et isoler des morceaux de réalité. 

Or le haïku est l’exact opposé du roman de Proust, non 
seulement par sa longueur, mais encore par son fonctionnement. 
Barthes revient à plusieurs reprises sur l’image de la fleur japo-
naise, empruntée évidemment à « Combray » (R2 I, 47) ─ 
« toute la Recherche du temps perdu sortie de la Madeleine, 
comme la fleur japonaise dans l’eau : développement, tiroirs, 
dépli infini. Dans le haïku, la fleur n’est pas dépliée, c’est la 
fleur japonaise sans eau : elle reste bouton. » (Barthes 2003, 74) 
─ : le haïku ne se développe pas, ne prolifère pas, d’où la diffi-
culté d’écrire un roman, la difficulté de « prendre », quand on 
n’écrit que des textes qui ont la structure de recueils de haïkus.  
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Retrouver le réel 
Or, si Barthes tient tant au fragment, c’est entre autres parce que 
seul le fragment garantit la possibilité d’un lien au réel : la 
« note » donne accès au « référent », quand la « nappe » ne 
donne accès qu’au « signifié », à l’« idéologie », à la « doxa ». Il 
faut donc bien saisir que le « retour du sujet » chez Barthes 
s’inscrit dans cette perspective : il s’agit d’échapper au stéréo-
type en faisant de la subjectivité de l’écrivain comme du lecteur 
le principe d’une saisie singulière, individuelle de la réalité. On 
a reconnu, sans doute, le principe du punctum exposé dans La 
Chambre claire : comme il y a un punctum de la photographie, il 
y a un punctum de la littérature. Le détail notable, dont le rôle a 
été brillamment analysé naguère par Michel Charles (Charles 
1998), qui montre que l’œuvre de Proust fait office chez Barthes 
de véritable « filtre herméneutique », c’est ainsi celui que relève 
la lecture fragmentante, la critique : le roman de Barthes, ce de-
vrait être une collection de ces détails. De même que dans la 
lecture de l’œuvre littéraire certains éléments « poignent », la 
lecture par morceaux étant alors une manière de séparer, comme 
le bon grain de l’ivraie, les fragments de réel à l’intérieur de la 
« nappe » continue de l’écriture, de même dans l’écriture, les 
éléments qui « poignent » dans la réalité sont-ils restitués sous la 
forme de fragments. Barthes est fidèle à son mot d’ordre « écrire 
comme on lit » en écrivant par fragments, par fulgurances. 
Écrire une œuvre continue est évidemment une difficulté. C’est 
ici que la référence au Nouveau Roman s’impose. Si l’on revient 
aux analyses que Barthes a proposées de Robbe-Grillet dans les 
années 1950 et 1960, on constate que la question de la réflexivi-
té est singulièrement absente, et qu’à l’inverse, ce qui est clai-
rement mis en valeur, c’est la « littéralité » du roman. Le point 
de convergence le plus frappant entre ces écrits et ceux de la 
dernière période, ici considérés, est la fascination pour la dis-
continuité productrice d’éléments irréductiblement singuliers : 
Barthes loue chez Robbe-Grillet cette capacité d’arracher les 
objets à leurs fonctions, à leurs causes, à leurs sens. Les objets 
se contentent d’« être là », sans signifier, description qui coïn-
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cide largement, jusqu’en ses résonances heideggériennes, avec 
celle qui sera faite à propos du haïku. Comme le punctum de la 
photographie, le haïku, ou le fragment de la Recherche dont on 
se souvient, nous donne un accès direct au réel (direct signifiant 
ici : sans l’entrave du sens). Frédéric Berthet a formulé ainsi les 
choses lors du colloque Barthes de Cerisy : « du roman, Barthes 
en a écrit – mais il n’en a jamais écrit un. (…) ce qu’il nomme 
lui-même “le romanesque” pourrait se définir comme fragment 
de représentation » (Compagnon 1977, 391). On pourrait aller 
plus loin en disant qu’il n’y a pas de représentation qui vaille 
hors du fragment pour Barthes. Aussi passer du romanesque au 
roman, c’est risquer de perdre la représentation. La vulgate mé-
tacritique propose de voir en Barthes, au moins durant sa pé-
riode dite structuraliste, un tenant d’une approche qu’on appelle 
tantôt anti-mimétique, tantôt anti-référentielle, de la littérature. 
S’il y a chez Barthes un refus de voir dans la littérature une 
quelconque forme d’analogie avec le monde, il appert en revan-
che que la littérature est capable de livrer par fragments le réel. 

C’est pourquoi Barthes peut proposer de voir dans la Re-
cherche ce qu’il appelle des « moments de vérité ». Sa lecture 
par morceaux, sa critique fragmentante, ont vocation à isoler 
chez Proust les moments où l’écriture « point ». La mémoire 
peut jouer ce rôle de filtre, ou plutôt de crible, et l’on sait que 
Barthes évoque souvent sa mauvaise mémoire, inapte à la rémi-
niscence proustienne, uniquement capable de produire des frag-
ments, d’où cette remarque : « Type de remémoration de nos 
lectures : des sortes de “flocons” restent dans notre mémoire : le 
cognac du grand-père, une histoire de potiche, mais nous ne 
nous rappelons pas la consécution : c’est pour cela que nous 
pouvons relire Proust2. » (Barthes 2003, 335). Si Barthes peut 
aller jusqu’à « haïkaïser » Proust, comme dirait un oulipien, 
c’est que l’exercice, ici rendu sous une forme certes spectacu-

                                                
2 Le cognac se trouve dans « Combray » (R2.I, 12), et la potiche dans À 
l’ombre des jeunes filles en fleur (R2 I, 612) : elle réapparaît dans Albertine 
disparue (R2 IV, 271). 
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laire, correspond à un mode de lecture que Barthes pratique ef-
fectivement, soit activement (en levant la tête, en prenant des 
notes, en fichant un auteur, en le découpant dans le cadre d’une 
étude structurale, et même, tout simplement, en le citant), soit 
passivement (en laissant l’univers de l’œuvre s’embrouiller dans 
son esprit jusqu’à n’en retenir que quelques débris, sa mémoire 
erratique jouant le rôle d’anthologiste parfaitement arbitraire). 
Ce mode de lecture est effectivement un mode de sélection, de 
discrimination : le punctum du roman survit à la sédimentation 
des souvenirs de lecture, il est ce qui émerge, ce qui subsiste. Si 
la mémoire à court terme est requise par le roman pour assurer 
l’unité de l’œuvre le temps de lecture, la mémoire à long terme 
travaille à en extraire les « moments de vérité ». 

Il ne s’agit pas de l’épiphanie joycienne, il n’y a pas de ré-
vélation de la « quiddité » des choses mais bien plutôt de la 
« vérité d’un affect ». Il ne s’agit pas d’un réalisme fondé sur 
l’adéquation de l’écriture au monde, mais de la capacité de 
l’écriture à dire un rapport au monde. De sorte que la lecture 
fragmentante comme l’écriture fragmentaire semblent relever 
d’une entreprise d’approfondissement du lien de la littérature et 
du monde. L’influence de Proust sur le roman de Roland Bar-
thes, consiste à fournir un modèle de réalisme par intermittence, 
un réalisme erratique, discontinu. Barthes le dit lui-même au 
détour d’un entretien : comme souvent, parlant de Sade, il lui 
confère un statut exceptionnel, mais ajoute aussitôt que ce statut 
est partagé par Proust, « qu’on peut aussi considérer comme un 
romancier picaresque, romancier du fragment » (Barthes 1976, 
1004). Proust apporte le modèle d’une œuvre continue qui se 
fragmente en « moments de vérité ». Il n’y a donc guère de « pa-
radoxe critique » à soutenir que loin de reconduire la lecture de 
la Recherche comme roman réflexif, Barthes, en définitive, n’a 
pas cherché autre chose, à partir d’une lecture réaliste de Proust, 
d’une lecture de Proust qui y décèle une nouvelle forme, supé-
rieure, de réalisme, qu’à écrire un roman réaliste. 
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De la préparation au roman : Proust dans Vita Nova 
Parlant du « roman de Roland Barthes », on ne peut en réalité 
parler que de la « préparation du roman ». Du roman lui-même, 
nous ne possédons que de maigres esquisses, improbables avant-
textes d’un non-texte. On regroupe sous le titre Vita Nova une 
liasse de huit feuillets, d’une part reproduits en fac-similé et 
d’autres parts retranscrits à la fin du cinquième volume des Œu-
vres Complètes. Il s’agit principalement de plans. On observe 
que le nom de Proust n’est cité que deux fois, et d’une façon qui, 
d’ailleurs, laisse entendre qu’il ne peut faire figure de référence 
majeure, dans le second des deux feuillets datés du 22 août 1979 
(voir Barthes 1979d, 996 et 1979e, 1001). La première mention 
du nom de Proust est suivie d’un point d’interrogation puis bif-
fée. Le nom ainsi rayé figurait dans une partie intitulée « Maes-
tri e Autori », par allusion à un passage de Dante dont Barthes 
note la référence (Enfer, II, 139-42). Proust semble devoir ainsi 
figurer parmi les « maîtres ». Une addition au crayon noir ajoute 
une précision, en distinguant les maîtres du discours (l’Écrivain, 
l’Ami) et les figures de l’anti-discours, au nombre desquelles la 
Femme et le Militant. La place de Proust parmi ces figures ma-
nifestement dévalorisées (on sait par exemple que Barthes dis-
tingue les trois arrogances : celle de la doxa, celle de la science, 
celle du militant) paraît curieuse : une flèche semble concerner 
le nom de Proust et indiquer qu’il est finalement reversé au 
nombre des « maîtres du discours », mais celle-ci est également 
biffée. Cette hésitation signale le statut très précaire de la réfé-
rence à l’auteur de la Recherche dans Vita Nova. Un peu plus 
bas, en regard d’une mention de « la décision du 15 avril 1978 », 
on lit « Maestro Tolstoï se substitue à Proust ? », ce qui semble 
bien indiquer que la figure du maître, de l’écrivain allégorique, 
est désormais l’auteur de Guerre et Paix. Lors du colloque de 
Cerisy en 1977, Barthes a d’ailleurs évoqué sa lecture de Tols-
toï : la référence à Proust est alors uniquement d’ordre biogra-
phique – « j’allais enfin, toutes affaires cessantes, déblayant tout 
le reste, entrer dans une sorte de grande ascèse comme a pu le 
faire Proust » (Compagnon 1977, 409) ─, l’intertexte effectif, le 
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roman à récrire, étant alors Guerre et Paix. On retrouve une al-
lusion au début du cours sur La Préparation du Roman (Barthes 
2003, 38), mais Guerre et Paix est alors convoqué en parallèle 
de la Recherche, à laquelle rien ne dispute son statut central. 
Ainsi voit-on Proust s’effacer littéralement sous nos yeux : 
grande apparaît la tentation d’imaginer que le roman, s’il avait 
suivi la pente que les brouillons semblent attester, ne l’aurait 
simplement pas mentionné. Omniprésent dans la « prépara-
tion », absent dans le « roman » lui-même, l’initiateur disparaît 
une fois sa tâche achevée : exactement comme dans le cas de 
l’œuvre critique, l’œuvre romanesque semble devoir jouer de 
cette particulière présence-absence de Proust, derechef à peine 
évoqué explicitement, mais exerçant une influence décisive, 
dans l’ombre, en coulisses. 
 
Conclusion 
Écrire un roman, pour Barthes, c’est « faire revenir quelque 
chose en spirale » (Compagnon 1977, 410), selon l’image qu’il 
emprunte si souvent à Vico via Michelet : c’est revenir de façon 
« bathmologique » à une forme canonique, après avoir traversé 
la modernité et l’avant-garde. On insiste bien souvent sur 
l’opposition entre le roman « simple, filial, désirable » appelé de 
ses vœux par Barthes à la fin de la Préparation du Roman, et les 
constructions théoriques de l’auteur de l’« Introduction à 
l’analyse structurale du récit ». 

Comme Antoine Compagnon soulignant que, loin de de-
voir opposer systématiquement un Barthes moderne et un Bar-
thes antimoderne, on peut « remonter le fil antimoderne » (voir 
Compagnon 2005), on souhaite avoir montré ici comment le 
roman de Roland Barthes s’inscrit dans une démarche qui par-
court l’ensemble de son œuvre et qui sous-tend en particulier le 
rapport à Proust depuis les premiers textes. 
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PROUST ET LE ROMAN SPECTRAL 
 Le cas d’Anne-Marie Garat 

    
   Isabelle Dangy 

 Cierec de Saint-Etienne 
 
 
La critique tend à définir dans la littérature contemporaine un 
courant spectral caractérisé non seulement par la présence de 
fantômes moins surnaturels que métaphoriques, mais aussi par 
le sentiment d’une défaillance, d’une inconsistance du réel. Ce 
courant est lié à une gêne face à la prise en charge de l’histoire 
et à une expérience dysphorique de la mémoire, associées pour-
tant à l’impératif de se souvenir. Quelle peut être la place, ma-
nifeste ou cachée, de A la recherche du temps perdu, dans des 
œuvres qui mettent en scène de telles problématiques en décri-
vant les aléas de la remémoration et en essayant de construire le 
croisement de l’histoire personnelle et de l’histoire collective ? 
Sans apporter de réponse globale à cette question, on tâchera 
d’en préciser les termes par l’analyse d’un texte représentatif, 
Nous nous connaissons déjà, d’Anne-Marie Garat, dont la pa-
renté stylistique, thématique et compositionnelle avec l’œuvre de 
Proust invite à la recherche des traces, et du sens des traces. 

 
Je trouve très raisonnable la croyance celtique 
que les âmes de ceux que nous avons perdus 
sont captives dans quelque être inférieur, dans 
une bête, un végétal, une chose inanimée, per-
dues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour 
beaucoup ne vient jamais, où nous nous trou-
vons passer près de l’arbre, entrer en possession 
de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressail-
lent, nous appellent, et sitôt que nous les avons 
reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées 
par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent 
vivre avec nous. Il en est ainsi de notre passé. 
     (R2 I, 43-44)  
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Parler de littérature spectrale, c’est, tout d’abord, effectuer un 
constat devenu banal : le roman contemporain fourmille de re-
venants, qu’ils relèvent d’une inspiration fantastique ou qu’ils 
soient exploités comme un gisement métaphorique. C’est en-
suite en déduire que cette présence multiple correspond à une 
tentative pour construire ou aménager un rapport névralgique au 
passé et à l’histoire, au deuil, à la filiation, à l’héritage. Lionel 
Ruffel écrit par exemple dans un article intitulé Le temps des 
spectres :  

 
La spectralité semble ouvrir un nouveau rapport au temps 
et à l’histoire, sans repentir ni conjuration. Elle n’est ce-
pendant possible que dans un moment qui a accepté de si-
tuer la fin dans le passé, de l’achever, pour pouvoir en hé-
riter et la porter dans le futur (Ruffel, 2004). 

 
Les termes employés par Jean-François Hamel en conclusion de 
son essai consacré aux Revenances de l’histoire sont certes légè-
rement différents (de même que les limites historiques du corpus 
envisagé), mais ils se fondent sur un substrat d’observations 
comparables : 

 
Les métaphores fantomales illustrent l’injonction selon la-
quelle la modernité doit œuvrer à ce que le travail du deuil 
à l’égard du passé, malgré l’érosion d’une mémoire parta-
gée, ne s’accomplisse pas jusqu’à son terme, que les objets 
perdus conservent leur inquiétante étrangeté, que 
l’assomption de la perte et de la disparition demeure 
asymptotique (Hamel, 2006). 
 

Au-delà d’une divergence relative au sens que les deux auteurs 
donnent à la cohabitation avec les spectres, c’est-à-dire à la pos-
sibilité partielle ou totale de liquider l’objet perdu, ces deux ap-
proches du phénomène spectral laissent entendre que l’une des 
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fonctions de l’écriture consiste à réorganiser le travail de la mé-
moire et de l’oubli, à arbitrer le conflit de la volonté créatrice 
avec l’impuissance ou la sidération. Ce terrain est celui-là même 
que Proust a délimité et arpenté il y a près d’un siècle. Du reste, 
Claude Burgelin, lorsqu’il évoque le foisonnement, dans la litté-
rature de la fin du XXème siècle, de textes constituant autant 
de chantiers de la mémoire, précise dans une parenthèse que 
« l’ampleur de la dette à leurs deux aïeux fondateurs, Proust et 
Freud, ne pourra jamais trop être dite » (Burgelin, 1998, 58). 
C’est dans le prolongement de cette remarque que l’on se propo-
sera ici, principalement au travers d’un exemple emprunté à 
l’œuvre d’Anne-Marie Garat, de situer la place occupée actuel-
lement, dans le champ du roman ‘spectral’, par le modèle de la 
temporalité proustienne. 
 
Nous nous connaissons déjà 
L’archive photographique ou cinématographique, sa découverte, 
son exploration, son interprétation sont au centre des romans 
d’Anne-Marie Garat où elles transposent l’idée de la mémoire 
en assimilant celle-ci à un espace de latence, à un réservoir tem-
porel engourdi en attente de révélation, de scrutation et 
d’appropriation. C’est notamment le cas de Chambre Noire 
(1990), de Merle (1996), et surtout de Nous nous connaissons 
déjà (2004), texte qui m’intéressera plus particulièrement ici 
parce que la présence de Proust y est sensible à bien des égards. 
 Comme l’indique son titre, ce roman joue sur un effet de 
réminiscence qui concerne deux personnages, celui de la narra-
trice et un autre personnage féminin nommé Laura, dont les trois 
rencontres scandent la progression du récit : ces rencontres se 
situent, au gré des circonstances, à mi-chemin entre vraisem-
blance réaliste et rêverie hallucinatoire, et évoquent une série de 
variations sur le thème du double, mais d’un double imparfait, 
comme si chacune des protagonistes était une émanation du pas-
sé de l’autre, une autre perdue de vue mais immédiatement re-
connue à chaque apparition. Plutôt que d’identification entre les 
deux femmes, c’est de ressemblance qu’il est question ici, de 
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traits à la fois proches et distincts, donc comparables, ce qui se 
manifeste aussi par le parallélisme de leurs destinées et 
l’obsession étouffée, chez l’une comme chez l’autre, d’une ori-
gine familiale insolite. La narratrice n’a pas connu sa mère qui 
l’a abandonnée à la naissance, tandis que Laura a été élevée 
avec son père, dont l’épouse a disparu énigmatiquement. Ni 
pour l’une ni pour l’autre le mystère familial n’a été éclairé, pas 
même commenté. Entre les deux femmes se crée un lien sororal 
fusionnel qui devient peu à peu le motif central du roman, au fur 
et à mesure que, de conversation en conversation, chacune se 
fait pour l’autre le médium d’une quête enfin assumée et le dé-
positaire d’une mémoire en cours de construction. Du reste la 
clé de l’une des histoires qui s’entrecroisent dans le récit (celle 
de Laura, en l’occurrence) est aussi fournie par la résurgence 
d’une jalousie délétère entre deux jeunes soeurs : c’est par 
l’acceptation de cet amour sororal dangereux, par le face à face 
avec le personnage intermittent de la sœur, que s’effectue pour 
la narratrice comme pour Laura le cheminement qui mène en 
direction du personnage absent, la mère. Terme ultime du 
voyage, celle-ci ne se peut atteindre que par la médiation des 
collatéraux, oncles, tantes, sœurs. Une telle tension vers le per-
sonnage maternel constitue du reste, bien que ce ne soit pas le 
sujet de la présente réflexion, un interface avec l’univers prous-
tien, comme le suggère l’essai de Michel Schneider intitulé 
Maman, qui interprète l’écriture proustienne comme une ré-
ponse à l’amour et à la mort de sa mère : « Le devenir écrivain 
de Marcel Proust s’est joué autour du baiser de Maman, écran de 
la mort, fétiche de l’amour » (Schneider, 1999, 22). 
 Parallèlement la narratrice remonte par étapes le cours 
d’une histoire qui lui est a priori étrangère et dont le hasard a 
mis entre ses mains la trace sous forme de rouleaux de photo-
graphies anciennes jamais développées : une histoire violente de 
femme suppliciée pendant une guerre. Cette quête progresse 
cependant moins selon un axe temporel remontant du présent 
vers le passé, que selon un mouvement allant de l’extérieur vers 
l’intérieur : les recherches de la narratrice aboutissent à une re-
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constitution des faits et à une identification du responsable prin-
cipal, mais cette élucidation lui paraît après coup dérisoire, car 
l’enquête aura surtout été pour elle l’occasion de se faire face, 
d’affronter la nécessité de s’ouvrir à sa propre mémoire et de 
tolérer l’image concrète, physique, de sa propre naissance.  
 C’est là en effet le leitmotiv des histoires entremêlées dans 
Nous nous connaissons déjà : quand, pourquoi commence-t-on à 
« vouloir se souvenir1 » ? Ou, pour inverser la question, pour-
quoi refuse-t-on de se souvenir, en quoi consiste la résistance de 
la mémoire à son propre exercice, comment cette résistance 
cède-t-elle et en quoi l’effondrement de cette résistance conduit-
elle à une réparation du temps ? C’est principalement sur ce ter-
rain, le conflit du souvenir et de ce qui l’entrave, qu’il semble 
possible de détecter la présence de Proust parmi les éléments 
sous-jacents au texte, même si cette présence ne prend pas 
l’apparence d’affleurements intertextuels explicites ni même 
celle d’un hommage plus diffus mais plutôt d’un modèle réfuta-
ble, falsifiable, à quoi il convient d’administrer des retouches, 
voire un déni.  

Au préalable on peut admettre qu’il y a peu de chance pour 
qu’un roman dont les stratégies d’écriture sont complexes et 
raffinées, et où les allusions littéraires et artistiques (par exem-
ple à Perec, Tarkovsky, Aby Warburg) sont assez nombreuses, 
fasse l’économie, en développant le sujet décrit ci-dessus, d’une 
référence, fût-elle négative, à La recherche du temps perdu. 
Sans doute on pourrait en dire autant de nombreux romans 
voués à l’approfondissement des secrets heureux ou douloureux 
de la mémoire et à leur refonte dans l’écriture. Mais dans le cas 
qui nous occupe, d’autres aspects du texte donnent cependant 
plus grande consistance à l’hypothèse d’une discrète filiation 
proustienne. 

 

                                                
1 L'expression apparaît plusieurs fois dans le texte, notamment, 65. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Isabelle Dangy 260 

Le goût de l’écriture périodique 
L’un d’entre eux est de nature stylistique. Comme l’écrit Julia 
Kristeva, « Nous n’avons d’autre temps que celui de notre syn-
taxe. La ligne chronologique n’est autre que celle de la phrase 
qui fait agir son sujet pour un objet ou un but » (Kristeva, 1994, 
519). Or Anne-Marie Garat cultive dans ce roman – mais ce 
n’est pas une attitude constante chez elle – une écriture périodi-
que qui traite la phrase comme une exploration polyphonique de 
la réalité tendue vers une fin qui apparaît souvent comme une 
délivrance, un soulagement pour la mémoire : bien que l’énoncé 
soit chez elle moins architectural, moins dominé par la subordi-
nation que chez l’auteur de la Recherche, bien des traits stylisti-
ques de Proust, tels que les a analysés Léo Spitzer, sont obser-
vables dès les premières pages de Nous nous connaissons déjà. 
Cette phrase, par exemple, qui rend compte du travail effectué 
par la narratrice dans un grenier où elle doit examiner d’un point 
de vue scientifique de vieilles photographies, reflète au moins 
sous certains angles une inspiration proustienne : 

 
J’avais l’impression, après le trajet du train traversant à 
grande vitesse les paysages d’automne de la moitié de la 
France, après l’étendue de ville étrangère et hostile, d’être 
rendue dans un compartiment retiré du temps, un réduit 
dont l’air embrumé de poussière en suspens et la lumière 
tamisée dans les recoins d’ombre resserraient la perspec-
tive et falsifiaient le volume, un endroit de solitude et de 
silence où s’étaient condensées les années anonymes de 
plus d’un siècle, où les cris, les rires, les appels, les 
convulsions d’amour et d’agonie, le tocsin, la rumeur de 
trois guerres n’étaient montés, à travers les murs et les 
planchers, qu’anémiés et décomposés, pour se déposer ici 
en strates invisibles qui avaient stagné dans l’oubli, jus-
qu’au sac récent du chantier qui venait d’en agiter et d’en 
précipiter le souvenir en nuage matériel, opaque et oppres-
sant (Garat, 2003, 19). 
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Si la syntaxe, dans cette phrase placée d’emblée sous le signe de 
la subjectivité par l’expression initiale (« j’avais l’impression ») 
recourt surtout de manière assez simple à la proposition relative, 
on y aperçoit aussi une tendance énumérative qui poursuit le 
double but de manifester la richesse du réel (« les cris, les rires, 
les appels, les convulsions ») et de cerner au plus près la sensa-
tion en accumulant les adjectifs (« un nuage matériel, opaque et 
oppressant »). L’intérêt pour la consistance des choses et les 
particularités de la lumière s’y révèle en plusieurs passages. 
L’usage de la métaphore y est constant, comme dans l’ensemble 
du roman du reste, et revêt une tournure volontiers géométrique 
(« resserraient la perspective et falsifiaient le volume », « strates 
invisibles ») ou chimique (« condensées », « décomposés », 
« précipiter le souvenir »). Ce dernier choix correspond à un 
emploi de la métaphore à des fins de descente dans la profon-
deur de la perception, d’analyse du monde sensible qui semble 
particulièrement évocateur de Proust, de même que la tendance 
un peu précieuse à associer le lexique de la matière et celui de 
l’immatériel, comme dans les expressions « un compartiment du 
temps », les années « condensées », la rumeur « anémiée » de 
trois guerres, ou encore « précipiter le souvenir ». 
 Les mêmes remarques pourraient être faites à propos d’une 
autre phrase, qui manifeste également la tonalité proustienne de 
ce début de roman, et qui constitue une digression de la part de 
la narratrice à propos de l’insomnie, alors que, certaine de ne 
pouvoir s’endormir, elle s’apprête à aller se promener la nuit en 
forêt : 

 
Autant l’insomnie dans une chambre tient de la torture 
mentale autant, précipitée dans l’espace de la ville, elle est 
propice à des soliloques et des rêveries organisés qui, si 
délirants soient-ils, accordent leur texte nocturne au décor 
urbain, dont l’architecture et les voies de circulation se 
prêtent à la théâtralité insomniaque, accueillent sa grandi-
loquence ou son ressassement comme une forme littéraire 
adressée aux façades et aux vitrines éteintes, aux porches 
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et aux grilles, les litanies, les marmonnements insensés 
ramenés à une métrique plus solide et minérale par les 
murs qui en recueillent l’écho, et il m’arrive de me rhabil-
ler en pleine nuit pour sortir marcher dans les rues de la 
ville, d’un bon pas, droit devant, d’abord dans mon quar-
tier, puis dans d’autres plus éloignés dont les rues, leur 
orientation et leur nom, me sont inconnus, mais à perdre 
ses pas on ne perd rien de soi, les pas nous mènent où nous 
attendions (Garat, 2003, 36). 

 
Le renvoi réciproque du « décor urbain » au « texte » insomnia-
que illustre encore une fois le jeu de la métaphore créant des 
équivalences entre des régions hétérogènes de la réalité. Mais ce 
qui retient principalement l’attention dans la longue phrase citée, 
c’est son statut même de réflexion psychologique un peu désan-
crée, fondée sur une différenciation entre deux cas (l’insomnie 
en chambre et l’insomnie en extérieurs), effectuant un va-et-
vient entre l’expérience commune et l’habitude privée que mar-
que le retour de la première personne (« et il m’arrive de me 
rhabiller ») : dissociation et passage du particulier au général, ou 
l’inverse, étant l’une et l’autre des phénomènes récurrents de 
l’écriture proustienne. Enfin le mouvement de la pensée, qui ne 
semble s’égarer que pour mieux rejoindre en fin d’énoncé, de 
manière dynamique, le lieu d’une confrontation avec soi-même, 
reproduit de manière libre un modèle proustien de phrase pério-
dique que Léo Spitzer décrit ainsi : « La ligne claire des pério-
des, qui traduit la rectitude, la mise en avant des idées, est ador-
née, croisée, minée de galeries transversales, de labyrinthes, 
réseau dense de motifs enchevêtrés, qui correspond à la diversité 
et à la complexité de la vie » (Spitzer, Gallimard, 417). 
 Bien entendu la comparaison entre les deux écritures a ses 
limites : les différences sont aussi patentes que les ressemblan-
ces. Cependant on notera que les thèmes abordés, stratification 
irrégulière du temps dans un cas et insomnie dans l’autre, ren-
forcent et soulignent la parenté relative des deux écritures. Or, 
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celle-ci intervient encore à un autre niveau qui concerne la com-
position romanesque. 
 
Apprentissage, anticipations, rétrospections  
La forme générale du récit est peut-être le signe le plus évident 
d’une empreinte proustienne. En effet le roman d’Anne-Marie 
Garat, conduit à la première personne et agencé selon les len-
teurs et les soubresauts d’un temps subjectif, progresse au 
rythme d’une quête qui, au départ, ignore (ou feint d’ignorer) 
son objet. Certes ce récit ne prétend pas restituer la ligne d’une 
vie, depuis l’enfance jusqu’au moment de l’écriture, puisque, si 
l’on se fie aux indications chronologiques du texte, seules deux 
années environ dans l’existence de la narratrice adulte font 
l’objet d’une narration séquencée ; mais, dans les limites de ce 
fragment temporel, une recherche du temps perdu se met en 
place selon des modes qui, pour certains d’entre eux du moins, 
rappellent la démarche de Proust. Le point de départ consiste en 
une expérience imprévue qui joue le rôle d’élément déclencheur, 
la première rencontre avec Laura et l’effet de réminiscence 
qu’elle provoque immédiatement, à la fois accompagné 
d’imprécision et de certitude. Comme pour le narrateur de la 
Recherche, « accablé par la morne journée et la perspective d’un 
triste lendemain » (R2 I, 44), cette expérience surgit dans le 
contexte maussade d’un moment de découragement, provoqué 
par l’idée d’une nuit dans une chambre d’hôtel peu avenante. La 
narratrice se dit alors livrée à « ce sentiment pitoyable de déré-
liction qui [la] saisit quelquefois, où s’engouffre le bilan désas-
treux de la vie comme un paquet d’eau sale, et où la réalité im-
médiate n’inspire plus que dégoût, irrésistible répulsion de soi et 
de toute chose » (Garat, 2003, 32). Il ne s’agit pas ici de minimi-
ser les différences qui séparent ensuite la rencontre entre les 
deux femmes, rencontre au cours de laquelle la narratrice recon-
naît le visage de Laura sans pouvoir s’expliquer l’impression de 
familiarité qu’il diffuse pour elle, de l’extase mémorielle ra-
contée dans l’épisode de la madeleine, mais de noter que ces 
deux passages romanesques agissent de façon comparable dans 
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la mesure où ils sont vécus et racontés comme de simples phé-
nomènes sans lendemain, mais répétés plus loin par d’autres 
moments qui en réitèrent le pouvoir de questionnement. Pro-
gressivement le récit les intègre dans le mouvement d’une quête 
dont le sens mémoriel n’apparaît pleinement qu’au fil des mois 
et s’ouvre en fin de parcours sur une perspective qui est peut-
être celle de l’écriture, en tout cas l’assomption d’un avenir. Il 
est du reste significatif que la dernière phrase du roman s’achève 
par la proposition : « et je persiste à penser que ce temps n’est 
pas passé » (Garat, 2003, 338). 
 Une autre analogie de facture avec A la Recherche du 
temps perdu consiste dans le traitement narratif du temps : le 
roman d’Anne-Marie Garat se construit à l’aide d’un système 
complexe de rétrospections et d’anticipations accrochées à un 
certain nombre de scènes ou d’épisodes fondamentaux enchaî-
nés, eux, selon une progression linéaire. Cela peut rappeler le 
procédé de Proust lorsqu’il intègre plusieurs strates temporelles 
dans le récit d’une soirée unique, par exemple celle qui se situe à 
Paris au début de 1916 dans Le Temps retrouvé et autour de la-
quelle s’organisent les épisodes liés à la guerre, comme le note 
John Porter Houston qui insiste en outre sur le triple portrait de 
Saint-Loup qu’autorise cette technique (Porter Houston, 1980, 
89-90). Dans le roman d’Anne-Marie Garat, le recours très fré-
quent aux anticipations, grâce à des formules telles que « elle 
m’a dit plus tard », « j’ai su plus tard », « je m’avisai longtemps 
après », tout en déployant la pensée de la narratrice dans la du-
rée d’une relation, témoigne d’une ignorance provisoire, d’un 
apprentissage inachevé. Ces formules réfèrent implicitement à 
un présent de l’écriture situé en aval des événements relatés, lieu 
depuis lequel la narratrice prend en charge la confusion du réel 
malgré les brouillages, les superpositions, l’apparent désordre 
des contiguïtés et des glissements mémoriels. Il en résulte, 
comme on l’a déjà constaté à l’échelon de la phrase, un com-
promis heureux entre l’affirmation nette d’une ligne de progres-
sion et l’adjonction d’excroissances motivées. On peut y voir 
aussi le déroulement d’un programme romanesque de déchif-
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frement des signes, au sens où Deleuze l’entendait à propos de 
Proust (Deleuze, 1979, 36-50). 
 Ajoutons enfin que la romancière utilise volontiers certains 
effets d’itération liés au fil des saisons, plongeant comme Proust 
les pans de mémoire dans un bain climatique, de même que, sur 
un autre plan, elle tend comme lui à ancrer la vie psychique à 
certaines images visuelles récurrentes (ce qui, dans son cas 
s’explique du reste par l’importance du thème photographique). 
Ainsi le récit est fréquemment ramené à un tableau représentant 
deux enfants menacés par une vague au bord de l’océan, ou, 
dans un registre plus traumatique, au sexe distendu d’une femme 
victime d’un viol : images comparables ou sans commune me-
sure, selon le cas, avec la vision de Gilberte esquissant un geste 
énigmatique, avec celle de mademoiselle Vinteuil en compagnie 
de son amie, ou avec celle des jeunes filles devant la mer à Bal-
bec, mais images vouées à un fonctionnement analogue au sein 
du récit. 
 Ici encore, l’ardeur comparative ne doit pas faire oublier 
au moins une différence essentielle entre les deux auteurs : alors 
que dans la Recherche le déchiffrement des signes s’effectue au 
sein d’une conscience individuelle unique, Nous nous connais-
sons déjà fonde la quête mémorielle et, par voie de consé-
quence, la structure romanesque qu’elle commande, sur le 
contact et le travail dialogué de deux mémoires associées par-
tiellement superposées : non seulement celle de la narratrice et 
celle de Laura, mais, selon les péripéties de l’enquête, celle de la 
narratrice et de différents « adjuvants » de rencontre, dépositai-
res de souvenirs personnels ou de documents importants. Ce 
sujet touche déjà au point essentiel vers lequel nous mènent les 
analogies formelles observées jusqu’à présent, et qui sera 
l’occasion de revenir sur la question de la spectralité : jusqu’à 
quel point peut-on estimer qu’il existe, chez Anne-Marie Garat 
mais éventuellement aussi chez d’autres romanciers contempo-
rains, une reprise de la leçon proustienne en ce qui concerne le 
fonctionnement de la mémoire et le lien de celle-ci avec 
l’écriture littéraire ?  
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Mémoire et spectralité 
Le temps est la cause primordiale d’angoisse et de tourment qui 
agite les personnages d’Anne-Marie Garat et, régulièrement, 
engendre chez le narrateur le désir d’écriture. En témoignent 
non seulement les fréquentes digressions de nature spéculative 
consacrées à ce sujet, mais aussi et plus concrètement les très 
nombreuses formes d’archives qui reflètent, en lui donnant 
éventuellement une expression métaphorique, cette crispation. 
Non seulement les deux protagonistes de Nous nous connaissons 
déjà, la narratrice et Laura, sont professionnellement dépendan-
tes de l’archive, puisque la première est historienne de la photo-
graphie et l’autre (on l’apprend assez tardivement) chartiste, 
mais elles exploitent leurs compétences avec ténacité, ren-
contrant et analysant au fil du roman des documents divers tels 
que des photographies anciennes, bien entendu, mais aussi les 
cahiers laissés dans une école abandonnée par des générations 
d’écolières, ou encore des caisses éventrées de paperasses admi-
nistratives pourrissant dans les ruines d’une gare désaffectée. 
Les carnets personnels d’un comptable à la retraite interviennent 
aussi pour éclairer le passé, mais le plus souvent c’est dans les 
marges du récit que des éléments épars symbolisent les traces 
d’un passé tantôt dispersé tantôt conservé : Laura aime observer 
sur la plage l’activité quotidienne d’un vieillard ramasseur de 
débris, la narratrice ne supporte plus les bibelots de son appar-
tement qu’elle ressent comme d’importuns souvenirs. Assez 
significativement, la première scène du récit a lieu dans un gre-
nier en cours de débarras, la deuxième dans un hôtel très mo-
derne, abritant cependant un congrès de médiévistes animés par 
l’ambition de constituer une archive exhaustive, la troisième au 
pied d’un monument aux morts. Enfin, plusieurs récits emboîtés, 
en forme de fables, traitent de dossiers perdus et miraculeuse-
ment retrouvés, ou encore d’un album de famille convoité puis 
détruit. 
 Alternent avec l’apparition de ces documents l’évocation 
de souvenirs personnels, parfois sous forme de surgissement 
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spontané comme on l’a vu, des souvenirs d’enfance la plupart du 
temps mais non exclusivement, parfois de manière plus concer-
tée et volontariste puisque la poursuite d’une enquête conduit la 
narratrice à consulter différents personnages qui fouillent dans 
leur mémoire à la recherche de renseignements susceptibles de 
l’aider à identifier le personnage responsable, des années plus 
tôt, des clichés qui l’intéressent et l’obsèdent. De la sorte se re-
layent les mécanismes de la mémoire volontaire et ceux de la 
mémoire involontaire, dont le fonctionnement fait l’objet de 
réflexions insérées dans le fil du récit. 
 Mais le trait le plus frappant est le double mouvement, non 
dépourvu de contradiction douloureuse, qui anime aussi bien la 
narratrice que Laura dans leur relation au passé. L’une et l’autre 
vivent dans une ambivalence totale, déchirées entre le désir 
d’amnésie et la conscience que le refus de la mémoire est im-
possible, à tel point que le roman se ramène à l’histoire d’un 
trajet non pas vers le passé, mais vers le présent, vers le désir de 
mémoire qui permettra de vivre au présent. La profession em-
brassée par la narratrice, par exemple, profession tournée vers 
l’examen de documents historiques, lui sert apparemment de 
refuge contre les exigences de son propre passé, jusqu’à ce 
qu’elle parvienne à faire coïncider celui-ci avec le temps de 
l’histoire collective. Dans les premières pages on la découvre 
soucieuse de se protéger, d’ « aborder l’instant de manière à 
n’en percevoir que les signes locaux et figuratifs, et non les om-
bres portées de loin, et non les fantômes passés » (Garat, 2003, 
39). Plus tard elle se reconnaît incapable de saisir ce présent 
amnésique auquel elle aspire : « Je rêvais ma vie parmi des fan-
tômes de réalité, ou plutôt c’était moi le fantôme au milieu des 
êtres réels, qui ne trouvait ni la place, ni le moment de les em-
poigner, de les étreindre et de les garder avec moi » (Garat, 
2003, 76). Les conséquences délétères entraînées par la tentative 
de restriction du temps à cette illusion inaccessible qu’est le 
présent immédiat, ainsi que la rencontre de Laura, qu’elle définit 
comme « un spectre de mon enfance en compagnie de qui je 
marchais depuis longtemps » (Garat, 2003, 127) l’entraînent 
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donc à « vouloir se souvenir », c’est-à-dire à accueillir la remon-
tée naturelle des souvenirs, même sombres, et à aller au devant 
du passé par le biais de l’enquête. Ce qui revient à admettre la 
vérité suivante : 

 
Le passé fermente dans chaque instant de notre présent et 
peut-être ne passons-nous pas, en dépit du vieillissement, 
restons-nous dans une compression extrême du temps dont 
une vie ne suffit pas à inventorier la masse et la densité 
noires, en compagnie des morts nous vivons, ou eux vi-
vent avec nous, nous nous étreignons en de frénétiques, 
d’amoureuses convulsions (Garat, 2003, 269). 
 

C’est pourquoi la nécessité s’impose d’engager une quête, de 
traverser et démêler les strates temporelles, de les « décompres-
ser » pour reprendre la métaphore, et par là même de frayer un 
chemin aux morts et aux disparus en préservant, dans 
l’ambiguïté, la mémoire de l’oubli. 
 Le survol de cette démarche, que double dans le roman la 
trajectoire de Laura, permet de mesurer, ne serait-ce que sur le 
plan lexical, le poids que possède la thématique spectrale, soit 
que le fantôme représente l’inconsistance du réel insaisissable, 
soit qu’il désigne l’émanation plus ou moins indésirable du pas-
sé, individuel et collectif. L’écriture spectrale est alors, quelles 
qu’en soient les modalités, car celles-ci divergent d’un écrivain 
à l’autre et d’une approche critique à l’autre, une tentative pour 
convoquer les revenants et pour cohabiter avec eux dans 
l’angoisse ou dans l’apaisement. L’entreprise de Proust était-elle 
déjà une tentative d’écriture spectrale par anticipation ? 
 La figure du spectre n’est guère prégnante dans A la re-
cherche du temps perdu. La résurrection du passé s’opère selon 
d’autres images, plus joyeuses : « notre vrai moi qui, parfois 
depuis longtemps semblait mort, mais ne l’était pas entièrement, 
s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est 
apportée » (R2 IV, 451). D’autre part le texte revient souvent sur 
l’idée que les morts nous échappent, n’existent plus pour nous : 
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« un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on 
ne peut plus lire les noms effacés » (R2 IV, 482). Enfin la ten-
sion vers la perception du « temps à l’état pur » semble opposée 
dans son principe à la hantise de l’éternel retour qui caractérise 
la littérature spectrale. Toutefois, en dépit de ces constatations 
peu encourageantes, quelques points de contact s’imposent à 
l’attention : le roman de Proust et celui d’Anne-Marie Garat 
illustrent le lien de la mémoire au sommeil, nous font assister à 
la libération de souvenirs qu’engendrent les états confus entre 
veille et sommeil. En outre les métaphores de la profondeur (ou 
de l’altitude) sont présentes dans l’un et l’autre cas : 
l’empilement plus ou moins ordonné des couches temporelles 
s’exprime notamment, chez Proust, par l’image des « vivantes 
échasses […] parfois plus hautes que des clochers » (R2 IV, 625) 
sur laquelle se clôt Le Temps retrouvé, alors qu’elle prend vo-
lontiers une tournure géologique chez Anne-Marie Garat. Plus 
significativement, les deux écrivains insistent − on l’a déjà men-
tionné plus haut à propos d’Anne-Marie Garat, quant à Proust, la 
chose est suffisamment notoire pour qu’on se contente d’une 
allusion − sur les expériences initiatiques liées à la mémoire 
involontaire et sur les effets de superposition qui se produisent 
lorsqu’une scène est vécue à la fois dans le présent et le passé. 
C’est par exemple ce qui arrive à Laura, qui, inopinément, entre 
« par effraction dans son passé » (Garat, 2003, 142) un jour où 
elle se trouve errer en ville dans un quartier qui lui est subite-
ment familier. Les fonctionnements opposés de cette mémoire 
directe et de la quête volontaire intellectualisée qui remonte en 
omnibus vers les sources sont décrits et définis l’un par rapport à 
l’autre, voués à des rôles différents, plus proches de la collabo-
ration chez l’auteur de Nous nous connaissons déjà. Enfin et 
surtout, l’idée que les deux auteurs se font de la littérature est 
assez voisine. Si, pour l’un, « le seul livre vrai, un écrivain n’a 
pas, dans le sens courant, à l’inventer, puisqu’il existe déjà en 
chacun de nous, mais à le traduire » (R2 IV, 469), pour l’autre la 
lecture revêt un sens analogue, car nous lisons des livres pour 
« inventer les passages qui un à un relient les fils perdus de 
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l’oubli de nos vies antérieures à ceux des rêves de demain » 
(Garat, 2003, 288). La lecture, et à plus forte raison l’écriture 
accomplit la construction de la mémoire. 
 Pourtant, le plus important, dans cet essai de confrontation, 
n’est pas la somme des analogies que l’on peut observer, mais la 
faille profonde qui sépare les deux entreprises romanesques et 
les oppose comme deux régions d’une même province divisée 
par une violente fracture. Le signe extérieur de cette divergence 
est dans la nature des obstacles qui se dressent devant le sujet 
quand il s’impose pour tâche de retrouver le temps : Proust in-
crimine la paresse, la frivolité qui détournent d’une entreprise 
difficile, ou encore, une fois celle-ci commencée, la fatigue, la 
maladie, la mort susceptible de l’interrompre. Pour les person-
nages d’Anne-Marie Garat la réticence est autre : le passé est 
traumatique, il faut se faire violence pour l’affronter. Les souve-
nirs qui émergent sont liés au crime, à la cruauté, à la rupture, 
même s’ils sont parfois empreints d’un amour ambivalent. Dans 
ces conditions leur retour est longtemps différé par la peur, et, 
loin de s’accompagner du bonheur qui caractérise chez Proust 
l’accès à l’intemporel, il s’opère dans le malaise et aboutit, au 
mieux, à l’apaisement. A cette faille on peut imaginer deux ex-
plications, non exclusives l’une de l’autre. Tout d’abord le ro-
man d’Anne-Marie Garat s’inscrit, sans en utiliser le moins du 
monde le langage du reste, dans une perspective psychanalyti-
que voilée où l’idée du refoulement commande le fondement de 
la mémoire, perspective à laquelle Proust semble étranger. 
D’autre part la conscience d’un passé intolérable est tout sim-
plement liée à l’héritage historique dont le roman contemporain 
cherche à endosser le fardeau (et c’est du reste en cela qu’il est 
spectral), autrement dit les violences du XXème siècle. Non que 
celles-ci soient absentes chez Proust, dans la mesure où la Re-
cherche prend en compte la première guerre mondiale, mais 
d’un côté la jonction entre mémoire individuelle et histoire évé-
nementielle n’y est pas source d’incertitude ou de malaise, 
d’autre part la prise en charge de l’histoire n’y passe pas par 
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l’expérience du traumatisme qui induit un jeu entre amnésie, 
latence, négation et résurgence des secrets.  
 
Du côté d’Alain Fleischer 
Avant de conclure, prenons un détour. Une autre version de cet 
empêchement dressé entre les romanciers actuels en quête d’un 
temps révolu et l’imitation de Proust (empêchement qui 
s’esquissait déjà dans les dernières décennies du XXème siècle 
avec des œuvres comme celles de Perec et Modiano, par exem-
ple), serait à examiner dans les écrits d’Alain Fleischer, écrivain 
qui partage avec Anne-Marie Garat la particularité d’enchâsser 
dans ses récits une réflexion sur la photographie, et de se mon-
trer sensible au thème du cliché non développé, dans la mesure 
où celui-ci propose une métaphore séduisante de la conscience 
où se sont enregistrées des traces qu’aucun travail de mémoire 
n’est encore allé visiter ou « révéler ». A bien des égards, Fleis-
cher se comporte lui aussi comme un émule de Proust, dans le 
sens où il poursuit l’image d’un monde révolu, dont il retrouve 
et affirme la présence, souvent sur un mode hallucinatoire, ce 
qui prête à ses livres une tonalité parfois fantastique. Ce monde 
perdu n’est pas à comprendre dans une optique autobiographi-
que, mais familiale et historique, c’est celui qui précédait la 
deuxième guerre, les camps, la shoah. Il survit dans les « angles 
morts2 » de la réalité, où on le perçoit par le biais d’une étrange 
superposition du passé au présent. L’approche de Fleischer est 
peut-être même plus voisine des modalités proustiennes de la 
mémoire que ne l’est celle d’Anne-Marie Garat, parce qu’elle 
est plus régulièrement fondée sur des impressions sensorielles, 
comme c’est le cas dans L’accent, une langue fantôme, où il 
explique l’effet produit sur lui par le timbre d’une voix chargée 
d’un accent hongrois : 
 

                                                
2 Les Angles morts est le titre d’un roman d’Alain Fleischer paru au Seuil en 
2003. 
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Lui seul me transporte là où je ne pourrai plus jamais aller 
– un lieu, un temps – et d’où pourtant je viens : cet accent 
est une profondeur de champ qui s’ouvre instantanément 
pour moi, dans la langue de quelque pays que ce soit, et 
partout c’est le même monde fantôme qui apparaît en sur-
impression par rapport au monde visible et audible (Fleis-
cher, 2005, 26). 
 

Cette fois les retrouvailles avec le temps révolu, le « monde fan-
tôme », se teintent d’une certaine félicité, de sorte que la remé-
moration n’est plus, comme chez Anne-Marie Garat, porteuse de 
souffrance. Toutefois, même si aucune culpabilité personnelle 
ne fait office de barrage entre le sujet et la mémoire, même si 
l’on assiste au retour parfois lumineux d’un passé jamais com-
plètement anéanti, celui-ci demeure spectral, figé dans une stase, 
incapable de bouger, de se fondre dans le cours du temps, de 
s’élaborer comme un moment de l’histoire. Et il n’est pas indif-
férent que Fleischer ait commencé son important récit autobio-
graphique par cette phrase en forme de boutade qui ne semble 
jouer avec l’idée d’une influence proustienne que pour en dénier 
immédiatement la possibilité : « Longtemps, j’ai porté des culot-
tes courtes – ici s’arrête toute imitation d’une œuvre inimitable 
entre toutes » (Fleischer, 2006, 9). 
 
Les remarques qui précèdent convergent vers une conclusion 
assez modeste : une expérience dysphorique de la mémoire ha-
bite tout un pan de l’écriture romanesque contemporaine, au 
point que le lien au passé ne peut se tisser que dans la réticence, 
l’hallucination, la folie et l’imprécation (on peut penser à La 
compagnie des Spectres de Lydie Salvayre), ou dans une écri-
ture de la dévastation, de la survie dans les ruines, comme chez 
Volodine. Pourtant, cette littérature laisse souvent entendre la 
nostalgie d’une harmonie retrouvée et d’une écriture apte à met-
tre en perspective, à rendre une forme à l’informe, à devenir le 
creuset où la perception sporadique se mue en savoir sur le 
monde. Parfois cette nostalgie endémique se distille en allusions 
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infimes destinées à éveiller la connivence du lecteur. Ainsi, pour 
en revenir une dernière fois à l’œuvre d’Anne-Marie Garat, se 
souviendra-t-on que Dans la main du diable, long roman paru en 
2006 dont la facture ne ressemble guère à celle de Nous nous 
connaissons déjà mais épouse cependant la quête d’un disparu et 
du passé qu’il incarne, a pour protagoniste un certain Pierre Ga-
lay, rejeton d’une illustre famille de biscuitiers spécialisée, au 
tout début du XXème siècle, dans la fabrication des boudoirs et 
madeleines… Du reste, le fantôme de Proust, s’il hante discrè-
tement les pages qui mettent en scène les discordances de la 
mémoire, fait aussi une apparition fugitive plus précise lors 
d’une scène de déjeuner au bois, lorsque se détache de la foule 
des messieurs gominés un personnage « frileux dans une pelisse 
de fourrure, mélancolique et maladif aux grands yeux d’ombre » 
(Garat, 2006, 1026), qu’une femme appelle en lui disant « Mon 
petit Marcel, venez près de moi ! Ce paravent vous protégera 
des courants d’air… » (ibid.). Peut-être représente-t-il un avenir 
pour le roman spectral. Et peut-être y a-t-il une lecture actuelle 
quasi thérapeutique de la Recherche, dans la perspective que 
définit Julia Kristeva lorsque elle appelle à partager ce qu’elle 
nomme l’ « expérience du temps incorporé » (Kristeva, 1994, 
291-347), au sens le plus vif du mot expérience, et ajoute : 
 

Quel meilleur antidote à cette paresse, à cette éclipse d’une 
civilisation, sinon de se laisser dévorer par le temps incor-
poré, de l’absorber, de renaître exorbitant comme la phrase 
soufflée d’une mémoire retrouvée jusqu’à ce liséré exquis 
où le monde se fait sens et où le sens devient sensible. À la 
recherche de la jouissance, à la recherche de l’expérience : 
n’est-ce pas cela À la recherche du temps perdu ? Pou-
vons-nous encore la lire ? (Kristeva, 1994, 347) 

 
 
 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Isabelle Dangy 274 

Bibliographie 
Claude Burgelin, « Voyages en arrière-pays : littérature et mé-

moire aujourd’hui » in l’inactuel, Nouvelle série, n°1, au-
tomne 1998, 56-74.  

Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Puf (Perspectives 
critiques), 1979. 

Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire, Paris, Editions 
de Minuit (Paradoxe), 2006. 

Alain Fleischer, L’accent, une langue fantôme, Paris, Seuil (La 
Librairie du XXIème siècle), 2005. 

Alain Fleischer, L’amant en culottes courtes, Seuil, 2006. 
Anne-Marie Garat, Nous nous connaissons déjà, Marseille., Ac-

tes Sud, 2003. 
John Porter Houston, « Les structures temporelles dans A la re-

cherche du temps perdu » in Recherche de Proust, Seuil, 
1980. 

Julia Kristeva, « L’expérience du temps incorporé » et « La 
phrase de Proust » in Le temps sensible, Paris, Gallimard, 
1994. 

Lionel Ruffel, « Le temps des spectres » in Le roman français 
aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies, Pa-
ris, Prétexte, 2004, 95-117. 

Michel Schneider, Maman, Gallimard (L’un et l’autre), 1999. 
Léo Spitzer, « Le style de Marcel Proust » in Etudes de style, 

Gallimard, 1970, 397-473. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Marcel Proust 
et l’imaginaire

Maarten van Buuren

Or
de

rs
@

ro
do

pi
.n
l–

ww
w.

ro
do

pi
.n
l 

r
o
d
o
p
i

A la recherche du temps perdu repose 
sur une théorie de l’imaginaire qui se 
rapproche de celle des phénoménologues: 
Husserl, Fink, Sartre. Mais tandis que ceux-
ci partent à la recherche de l’essence des 
choses (eidos) et restent dupes d’une vision 
essentialiste, Proust développe une théorie 
anti-essentialiste. Pour lui, l’imaginaire 
n’est pas l’instrument qui révèle l’essence 
inaltérable des choses (Wesensschau), mais 
sert de médiation entre le monde extérieur 
et le monde intérieur. Proust ne cesse 
d’affi rmer que l’imaginaire est un interface 

où prennent consistance les être aimés, les souvenirs lointains et l’oeuvre 
artistique dans une continuelle métamorphose qui plie le monde extérieur 
au jeu de nos désirs. Relisons donc A la recherche du temps perdu à la 
lumière de ce concept qui est indispensable pour comprendre Proust et 
comprendre nous-mêmes.
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A partir des années ’70, on voit en France 
une résurgence de la mémoire juive de 
l’Occupation et de la Shoah, qui va de 
pair avec une extraordinaire  oraison 
de romans et de récits. Une nouvelle 
génération d’écrivains prend la parole : 
c’est la « génération d’après », celle des 
enfants de survivants et des survivants-
enfants. Jusqu’à ce jour, peu de critiques 
ont été sensibles à la puissante unité qui 
relie ces œuvres, malgré la diversité des 
styles employés. Le présent ouvrage se veut 
une étude d’ensemble de la « littérature 
de la génération d’après », en passant 

par une analyse comparative de trois œuvres : celles de Georges Perec, de 
Patrick Modiano et de Henri Raczymow. Comment parler? Comment dire une 
expérience – celle de la Shoah - qu’on n’a pas, ou très peu vécue, et qui n’a 
été transmise que fort dif  cilement, comme absence ou comme disparition? C’est 
pourtant cette « mémoire absente » qui est au cœur même de ces trois œuvres. 
Elle s’exprime à travers une poétique proche des recherches formelles d’Oulipo 
et du Nouveau Roman. Quelles sont les pratiques d’écriture adoptées par chacun 
des trois auteurs? Et comment les transforment-ils dans le cours de leur œuvre?
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Carnets de doute, qui propose une lecture 
novatrice de trois romans majeurs de J.M.G. 
Le Clézio (Le livre des fuites, Le chercheur 
d’or, La quarantaine), s’adresse aussi bien 
aux chercheurs et étudiants universitaires 
qu’à tout lecteur amateur de Le Clézio. A 
partir de microlectures qui prennent en 
compte le détail du texte et visent à faire 
ressortir les champs de tension qui sous-
tendent l’œuvre, Isa Van Acker examine les 
modulations lecléziennes de la thématique 
du voyage dans leurs divers rapports avec 
la tradition littéraire et les paradoxes 
qui marquent l’époque contemporaine. 
En un temps où la notion de voyage 
fait l’objet de critiques courantes comme 
de multiples tentatives de revalorisation, 

l’écriture leclézienne se caractérise selon l’auteur par une part d’inquiétude et 
d’interrogation qui, transformant ses romans en autant de « carnets de doute », 
est constitutive à la fois de leur richesse insoupçonnée.
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The critical, emotional and intellectual 
change which every immigrant is obliged 
to endure and confront is experienced with 
singular intensity by immigrant writers 
who have also adopted another language 
for their literary expression. Concentrating 
on European authors of the second half 
of the twentieth century who have chosen 
French as a language for their literary 
expression, and in particular the novels by 
Romain Gary, Agota Kristof, Milan Kundera 
and Jorge Semprun, with reference to many 
others, European Literary Immigration into 

the French Language explores some of the common elements in these works of 
 ction, which despite the varied personal circumstances and literary aesthetics 
of the authors, follow a similar path in the building of a literary identity and 
legitimacy in the new language. The choice of the French language is inextricably 
linked with the subsequent literary choices of these writers.

This study charts a new territory within Francophone and European literary 
studies in treating the European immigrants as a separate group, and in 
applying linguistic, sociological and psychoanalytical ideas in the analysis 
of the works of  ction, and thus represents a relevant contribution to the 
understanding of European cultural identity. 

This volume is relevant to French and European literature scholars, and anyone 
with interest in immigration, European identity or second language adoption.
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