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INTRODUCTION
Présences de Proust dans le roman francais
d’apres 1945

En parcourant en diagonale la table des matieres du présent nu-
méro, on reléve des noms attendus — Gracq, Simon, Sarraute,
Barthes — mais tout autant de noms inattendus, contemporains
surtout, comme ceux de Yourcenar, Roubaud, Rouaud, Garat,
Renaud Camus et Wajcman. Et le lecteur informe sur la question
relevera également des blancs, des absences. Ensemble fragmen-
taire, disparate peut-étre, qui ne prétend aucunement offrir une
image exhaustive de la présence de Proust dans la littérature des
derniers 60 ans. Mais un tel ensemble montre bien que c’est non
de la présence, mais des présences, multiples et diverses, de
Proust qu’il faut parler. Le résultat du modeste inventaire que
voici — avec tous les paysages proustiens qu’il laisse en friche —
nous incite a interroger la nature de ces multiples présences de
Proust dans la littérature contemporaine : quels aspects de la
Recherche ont été relus, retenus, travaillés, transformés et par-
fois réécrits par les romanciers de la période ? Ici, on peut dis-
tinguer grossiéerement deux types de rapport a Proust. 1l y a,
d’une part, les romanciers qui, de la Recherche, reprennent sur-
tout une thématique fondamentale — questions, images, méta-
phores, paysages — tout en la transformant, mais qui la repren-
nent dans leur propre style inaliénable, sans tenter de se couler
dans le style proustien, ou méme en se situant aux antipodes de
ce style. 1l y a, d’autre part, ceux et celles qui reprennent et
s’assimilent la Recherche tout d’abord au niveau textuel. Tout
en s’attachant a certains thémes proustiens, c’est surtout a tra-
vers le style qu’ils le font. Dans ce second cas seulement il est, a
proprement dire, question de réécriture proustienne. Dans le
premier cas, par contre, on pourrait peut-étre parler plutét de
relecture de Proust. Une autre distinction qui parcourt de part en
part le corpus présenté ici, c’est celle entre les textes qui, en
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8 Introduction

forme d’hommage a Proust, reprennent des themes ou des ima-
ges de la Recherche et ceux qui en prennent résolument le
contre-pied, en poussant le style proustien a I’extréme jusqu’a
en denoncer la vision totalisante, ou en procédant parfois de
maniére carrément iconoclaste.

Relectures de Proust d’abord, réécritures ensuite : c’est
I’ordre que nous adoptons ici pour structurer et présenter brie-
vement les contributions a ce numéro. Avec les récits de Julien
Gracq (Fraisse), ce sont surtout les paysages de Combray, et
avec eux I’atmosphere des premiers volumes de la Recherche,
qui resurgissent subrepticement. Ces paysages, et avec eux les
noms de lieux, se prétent en effet merveilleusement a la réverie
surréaliste. C’est un tout autre theme proustien que nous retrou-
vons chez Yourcenar (Vago), fascinée depuis toujours par « le
Temps, ce grand sculpteur ». De Mémoires d’Hadrien au Laby-
rinthe du monde, en passant par L’Euvre au noir, le temps est
destructeur tout autant que sculpteur, moulant les personnages
jusqu’a en faire des statues pétrifiées, sub specie aeternitatis,
porteuses non seulement de leur propre époque mais aussi de
I’intemporalité.

Si le theme du temps et de la mémoire demeure central
dans la relecture contemporaine de Proust, il prendra cependant
bient6t un tout autre tour avec des auteurs tels Jacques Roubaud,
Anne-Marie Garat et Gerard Wajcman : ici, la mémoire a perdu
son évidence pour devenir problématique, dysphorique méme, et
sur ce point, une faille s’ouvre par rapport a I’ceuvre prous-
tienne. Dans les multiples volumes du Grand incendie de Lon-
dres de Roubaud (Muresan), on assiste en effet a un véritable
renversement du paradigme proustien, aussi bien quant aux the-
mes majeurs que quant aux formes et aux images. Pour Rou-
baud, les réminiscences de la mémoire involontaire sont des
« images-poesie » que I’écriture, comme remémoration narra-
tive, ne saurait que figer, détruire ; le couple temps perdu -
temps retrouveé est entierement a revoir, car le temps est forcé-
ment ce qu’on ne saurait posseder. Cette perte de confiance en
les pouvoirs de la mémoire et en son aptitude a nous redonner le
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Introduction 9

passé est également sensible dans tout un pan de la littérature
contemporaine parfois appelé «le roman spectral » (Dangy),
notamment chez Anne-Marie Garat qui met a jour une expe-
rience « dysphorique » de la mémoire. Dans cette littérature
marquée par I’Histoire, en particulier par la Deuxiéme Guerre
Mondiale et la Shoah, le désir tout proustien de se souvenir de-
vient inséparable de son contraire, le desir d’oublier un passé
traumatique, qui cependant resurgit par le biais du spectre, éter-
nel revenant d’un passé indésirable. L’ceuvre de Wajcman
(Schulte Nordholt) est a situer dans le méme contexte historique.
Ici, nous assistons a une reprise assez littérale de la trame narra-
tive d’Albertine disparue (voyage a Venise) mais le theme cen-
tral de la mémoire s’y inverse en perte radicale de la mémoire,
oubli, jusqu’a la disparition de la parole et a I’aphasie. Aphasie
qui s’avere liée, comme chez Garat, a I’expérience mal trans-
mise de la Shoah et a la perte du langage d’origine, le yiddish.
Cependant, le « roman de la mémoire » n’est pas le seul
rejeton de Proust, au sein de la littérature contemporaine. Il y a
également, chez Minuit notamment, une filiére d’auteurs qui,
eux, reprennent un tout autre versant de la Recherche: la
« myopie » de la vision proustienne du monde. A I’encontre des
contemporains de Proust, qui dénoncaient cette myopie de
I’écriture proustienne, un romancier comme Rouaud (Daubigny)
va ériger celle-ci en systeme, en esthétique, et reprendre dans
leurs ceuvres cet art du détail. Avec leurs ceuvres, nous ne som-
mes plus tout a fait dans la relecture de Proust, mais déja aussi
dans la réécriture de celui-ci. En effet, comment préner I’art du
détail sans le pratiquer, au niveau de la phrase ? A mi-chemin
entre relecture et reécriture, nous trouvons egalement un tout
autre ensemble de textes, par Roland Barthes cette fois. Il s’agit
de son projet de roman jamais écrit, la Vita nova, ou nous assis-
tons a la passionnante métamorphose du critique en romancier
(Pennanech). Sur la fin de sa vie, laissant en plan toute lecture
autonomiste s’attachant exclusivement a I’ceuvre, Barthes va se
montrer sensible a la personne de I’auteur, a la figure de Proust
présente en filigrane dans la Recherche. C’est en s’identifiant a
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10 Introduction

ce Proust qui écrit qu’il va essayer de débusquer, chez celui-ci,
le moment ou « ¢a prend ».

Désirant écrire en romancier, écrire comme Proust — mais
ne le pouvant pas car cela reviendrait a abandonner le fragment
— Barthes est un premier exemple (en négatif) des auteurs qui
feront non seulement une relecture mais une réécriture de la Re-
cherche. Cette réécriture, ce sont ses contemporains, les Nou-
veaux Romanciers, qui s’en rapprochent le plus. Aussi sont-ils
amplement représentés dans le présent volume, du moins en ce
qui concerne Claude Simon et Nathalie Sarraute. Dans Les fruits
d’or, on le sait, Sarraute pousse plus avant I’impitoyable analyse
proustienne du « clan Verdurin », en I’appliquant a un salon
littéraire contemporain. Extraordinaire représentation des méca-
nismes et des rituels d’une société qui, par le biais des tropis-
mes, révele également les limites du « faire Verdurin » dans la
Recherche (Ippolito). Mais ce n’est pas seulement par de tels
themes, mais par son écriture méme, que Sarraute fr6le bien
souvent Proust, ce que révele une analyse détaillee basée sur la
stylistique de Leo Spitzer. Eléments retardants, phrases a chute,
richesse lexicale (par exemple dans I’emploi des termes emprun-
tés a la biologie, comme le mot de « tropismes »), écriture ana-
logique : tout concourt, dés son premier ouvrage, Tropismes, a
évoquer I’écriture proustienne (Van der Krogt).

L’autre Nouveau Romancier qui ne pouvait faire défaut ici
est Claude Simon. Au dela de themes communs comme la me-
moire, il s’agit Ia aussi d’une présence proustienne qui se situe
surtout au niveau du texte. De La bataille de Pharsale par
exemple, ou le romancier, loin de faire des citations explicites
de la Recherche, glisse subrepticement des mots, des groupes de
mots de Proust dans le tissu de son propre texte, y intégrant ainsi
comme des « souvenirs de Proust », entierement sur le mode de
I’allusion (Dubloscard). Ecriture uniquement en hommage de
Proust ? On abandonne vite cette idée, lorsqu’on lit I’essai sui-
vant, qui s’attache cette fois-ci aux Geéorgiques (Hanhart), en
montrant que si I’esthétique de Proust est parfaitement intégree
par Claude Simon, elle finit pourtant par étre rejetée, a cause de
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Introduction 11

son caractére totalisant. Tout en poussant a I’extréme le style
proustien (comparaisons, parentheses, tirets, points de suspen-
sion), I’écriture de Simon est d’essence lacunaire, comme le
montrent les multiples phrases tronquees, les mots manquants et
les lacunes dans les descriptions de personnages. Ecriture de la
rature et de I’erreur qui chez Simon prend une valeur positive
(alors qu’elle est le propre du brouillon et de I’avant-texte chez
Proust).

Aprés Sarraute et Simon, on terminera cette série de ré-
écritures de Proust par un auteur qui, a ses débuts, fut situé dans
la postérité du méme Nouveau Roman, mais qui trouva rapide-
ment sa propre voix: Renaud Camus. «Poses de Marcel
Proust » (Houppermans) : ce titre montre bien que, dans cette
ceuvre d’un virtuose du langage, Proust est présent moins au
niveau thématique qu’au niveau « esthétique et érotique », dans
la textualité méme du texte : « mots de passe » tirés de la Re-
cherche, au niveau des noms propres (noms de pays mais aussi
de personnages, jusqu’a celui de I’auteur) et d’une intertextualité
foisonnante ; au niveau aussi de jeux de mots et de calembours
sur ces « mots de passe » proustiens, qui provoquent retourne-
ments de sens et redoublements de signification. C’est ce « plai-
sir du texte » tout barthésien que Renaud apprécie par dessus
tout dans Proust, et qu’il poursuit a travers sa propre écriture.
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CHANGEMENT DE PAYSAGE
Les réécritures de Proust
dans les récits de Gracq

Luc Fraisse
Université de Strasbourg

La présence de Proust dans les écrits de Gracq est de deux or-
dres : son ceuvre critique et les livres extraits de ses carnets
donnent sur la Recherche du temps perdu des angles de vue
qu’il est intéressant de voir se superposer. Mais il s’agira ici
presque exclusivement des récits de Gracq, dans lesquels le nom
de Proust n’apparait pas, bien que des épisodes et des phrases
du romancier apparaissent a la surface de la narration, assez
textuellement pour étre objectivement reconnus, mais réorientes
par un contexte et une finalité autres. Ces réécritures connais-
sent trois centres plus particulierement attractifs : Combray,
Balbec et Albertine endormie.

Les écrits de réflexion que Julien Gracq a developpés, de Préfe-
rences aux deux Lettrines jusqu’a En lisant en écrivant, et méme
les tours et détours d’une écriture en liberté qui, de La Forme
d’une ville et Autour des sept collines aux Carnets du grand
chemin, nourrit volontiers des pages de critique, révelent que le
nom de Proust se rencontre assez fréeqguemment sous la plume de
I’écrivain essayiste. Disséminées comme au hasard d’une er-
rance a travers la littérature, ces remarques, laissées a leur place,
dessinent un premier paysage de Proust dans I’ceuvre de Julien
Gracg. Nous vy intéressent, autant que les remarques de detail,
I’ouverture en série d’angles de vue sur la Recherche du temps
perdu, I’esquisse d’une collection de profils perdus du roman-
cier — et ces angles et profils valent pour ce qu’ils se superpo-
sent, se chevauchent, multiplient les perspectives.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



14 Luc Fraisse

Nous méditons ainsi sur les aspects de Proust que dégage,
dans toute sa diversité, une critique d’auteur se développant sur
une longue durée. Marie Miguet-Ollagnier, dans une étude a
paraitre qu’elle a eu la bienveillance de nous soumettre’, or-
donne avec profondeur ces reflets et dégage I’itinéraire d’une
lecture réticente a une meditation admirative, qui relie deux sen-
sibilités littéraires entrant partiellement en coincidence, dans des
écrits critiques rebondissant sans cesse d’un versant a I’autre de
la question Proust, qui finit par habiter son quotidien d’écrivain®.

En regard de ce cheminement critique, nous voudrions
examiner les récits de Julien Gracq, ou le nom de Proust n’est
pas prononcé. L’optique alors nécessairement change. Gracq ne
commente plus, il récrit ; il ne désigne plus, il refait. Le transfert
s’opeére de fiction a fiction, en I’absence méme des deux auteurs
en tant que tels. Un narrateur met ses pas dans les pas d’un autre
narrateur, antérieur, et que son statut de narrateur ne lui donne
pas a connaitre. La narration de Gracq prend un détour pour ve-
nir réveiller un bout d’épisode, une situation de la Recherche.
L’analogie de roman a récit n’existe pas que dans I’esprit du
lecteur des deux écrivains : des citations voilées, comme Gracq
en entretisse sa prose, plus il est vrai souvent de poétes, mais ici
d’un romancier, attestent que le phénomeéne de réecriture est
bien a I’ceuvre, que nous sommes dans le principe de réalité de
I’ceuvre qui se constitue. Et si I’étude de Marie Miguet et la n6-
tre peuvent gagner a étre placees coOte a cote, c’est que les passa-
ges commentés dans les livres de critique et les passages imités
dans les récits de fiction ne sont pas les mémes. L’optique de
Gracq n’est pas identique, au moment de commenter Proust,
c’est-a-dire pourtant de décrire la résonance de Proust en lui, et
de le récrire. Le surgissement de Proust ici et la est semblable-

! Marie Miguet-Ollagnier, « Julien Gracq lecteur de Proust », & paraitre dans
le Bulletin d’informations proustiennes.

% En dépit de son titre, I’étude de Serge Gaubert, 1972, I’une des plus brillan-
tes publiées sur Gracg encore a ce jour, ne porte a peu pres pas sur une com-
paraison avec Proust.
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Proust et Gracq 15

ment fragmenté par eclats de prose. Les deux dimensions peu-
vent parfois se correspondre : tel volume de la Recherche, moins
apprécié par le critique, qui le dit, précisement ne nourrit pas la
fiction, qui se tait. Mais assez souvent, la fiction se nourrit
d’épisodes que le critique n’a pas trouvé a commenter.

Un écrivain entretient ainsi une intimité a plusieurs pro-
fondeurs avec ses lectures. A quoi s’ajoute que Gracq ne peut,
par sa nature, revenir a Proust qu’en lisant en écrivant : la re-
écriture d’épisodes de la Recherche dans ses récits montre a
I’ceuvre, selon son durable souhait, le lecteur se faisant ecrivain,
lisant Proust, c’est-a-dire écrivant Proust. On peut observer que
Gracq lisant Proust change d’avis sur la longue durée : mais
cette ligne que I’on peut suivre des yeux se double d’une autre
qui passe sous terre. En 1981, I’écrivain évoque devant Jean
Roudaut le cas de Breton et « son dialogue tot interrompu avec
Valéry — mais en fait continué intérieurement » (Gracq, 1995,
1218). C’est ce dialogue souvent interrompu dans la trame criti-
que mais continué intérieurement par I’entremise de la fiction,
que nous voudrions observer. « Proust le subjugue et le lasse »,
écrit Hubert Haddad (2004, 107) — successivement ou tour a
tour, dans la frise capricieuse de sa prose critique ; simultané-
ment aussi, en lisant avec quelque lassitude, en écrivant avec
des reliquats imprévus de fascination. Avec subtilité, Jean-Louis
Leutrat souligne a I’inverse que les appropriations chez Gracq
sont des formes de mises a distance des écrivains antérieurs ; il
sollicite I’exemple de Proust, pour affirmer que « le tout petit
écart externe gu’il instaure dans la répétition marque une grande
différence interne et lui fait opérer un saut magistral par lequel il
annule ses ‘modeles’ » (Leutrat, 1991, 255).

Il les annule en tant que modeles, mais non en tant
gu’incitateurs a la création. « On écrit d’abord, rappelle Gracq
dans En lisant en écrivant, parce que d’autres avant vous ont
écrit [...]. Dans cette affaire, le mimétisme spontané compte
beaucoup : pas d’écrivain sans insertion dans une chaine
d’écrivains ininterrompue » (Gracg, 1995, 657). Prenons-y
garde : ce n’est pas exactement I’écrivain cultivé qui parle ici de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



16 Luc Fraisse

sa bibliotheque ; c’est en propre un createur de fictions. C’est
parce que le roman est congu par Gracq comme un travail sur la
matiére romanesque : Gilles Plazy souligne que méme une piece
comme Le Roi Pécheur retravaille le roman du Graal (1989,
131). La matiére de la Recherche n’est pas aussi évidemment
travaillée dans les récits de Gracq que, de bout en bout, la ma-
tiere de Bretagne ; mais dans ces imitations déformées, il y va
de I’élan méme propre a la fiction.

Pour conserver en partie a ces réecritures quelque chose de
leur mouvement créateur, nous évoquerons les épisodes de la
Recherche, fugitivement récrits, selon leur ordre d’apparition
chez Proust. Sous forme de reflets éclatés, on verra que trois
poles retiennent en particulier le narrateur gracquien : Combray,
Balbec et Albertine dans son sommeil.

*k*

A I’époque d’En lisant en écrivant, remarque Marie Miguet,
Julien Gracq signale une relecture complete de la Recherche, qui
nourrit aussi les entretiens de I’époque ; relecture donc tardive,
gue nous ne pouvons porter au compte des récits, qui de fait ne
reprennent pas divers episodes ou motifs romanesques égale-
ment, dans les sept volumes du cycle de la Recherche. Comme
la plupart des lecteurs de Proust, le créateur a surtout retenu
I’atmospheére et la matiere des deux premiéres sections, Du c0té
de chez Swann et A I’ombre des jeunes filles en fleurs (méme si,
on le verra, certaines réminiscences plus éparses vont jusqu’au
Temps retrouve). « Du coté de chez Swann seul ne connait au-
cune baisse de régime », déclare-t-il en 1986 a Jean Carriére
(Gracq, 1995, 1248).

L’univers de Combray est, des lors, en regard de celui de
Balbec, plus globalement transposé quant a lui dans certains
récits, le plus prégnant dans la narration gracquienne.
L’ouverture de la Recherche, mettant en scéne le dormeur qui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



Proust et Gracq 17

s’éveille et le narrateur intermédiaire®, émerge en souvenirs flot-
tants dans les diverses fictions de Gracg. Le narrateur d’Un beau
ténébreux, s’interrogeant une fois de plus sur le comportement
d’Allan, qui a laissé sur son bureau un calendrier fixé au 8 no-
vembre, demeure perplexe « comme a la nuit, au milieu d’une
lecture, soudain on se dresse désorienté, prétant I’oreille, dans la
chambre familiere que le battement de I’horloge arrété depuis
quelques secondes vient d’abandonner, dans un grand bruisse-
ment de train rapide, a je ne sais quelle pente vertigineuse »
(Gracq, 1988, 197). Dans le sillage de Breton et du surréalisme,
les récits de réves, fugitifs ou précis, ne seront pas rares sous la
plume de Gracq ; mais trop d’éléments sont rassemblés ici ap-
partenant aux premiéres pages de Du c6té de chez Swann pour
que cette réminiscence n’apparaisse pas comme prédominante :
I’endormissement du narrateur au milieu de sa lecture, son réveil
désorienté et le bruit d’un train marquant a I’extérieur les distan-
ces (R? 1, 3). Dans ce contexte, « les doigts pales du matin »
évoques vers la fin du récit (Gracg, 1988, 254) répondent au
« doigt levé du jour » (R? I, 184) qui signale au méme narrateur
intermédiaire, a la fin de « Combray », que ses tourments de la
nuit sont terminés.

Dans I’entretien accordé a Gilbert Ernst au sujet d’Un bal-
con en forét, realisé pour le volume des Cahiers de L’Herne en
1972, Julien Gracq soulignait : « On retrouve une moitié de sa
vie qui est perdue d’habitude parce qu’on ne vit pas la nuit »*. Et
de fait, on peut relire dans cette optique, vers le début du récit, le
cheminement du protagoniste Grange vers le fortin (Gracq,
1995, 7-10) : il apercoit, d’un point de vue surplombant Mo-
riarmé, « la place de I’Eglise », comme I’enfant & Combray,
dans I’épisode des clochers de Martinville auquel nous revien-
drons, il lit et écrit a coté du conducteur « parmi les cahots », et
observe les changements du paysage «a chaque virage », jus-

® Selon la trés clarifiante terminologie de Marcel Muller, 1965.
* Julien Gracqg, Julien Gracg, Cahiers de L’Herne, entretien avec Gilbert
Ernst, 211-221, ici 217.
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qu’a ce que, a I’issue de cette traversée rétrograde du chapitre
« Combray », il se retrouve dans « le demi-sommeil qui le re-
tournait sur son lit de camp », laissant « souvent Grange, réveillé
avant le jour et songeant dans son lit de camp » (ibid., 13). C’est
un paradoxe que I’entrée en matiére de ce récit de guerre re-
monte le cours du chapitre « Combray » jusqu’a se retrouver a
I’ouverture de la Recherche : ce qui était simple comparaison
dans Un beau ténébreux est devenu situation analogique vécue
par le personnage. Analogie en vertu de quoi un soldat en can-
tonnement peut se reconnaitre, la nuit, dans le personnage in-
somniaque et maladif de Proust ; car il y va aussi, dans ces ré-
miniscences flottantes, du lectorat potentiel de la Recherche.

« Combray, de loin, a dix lieues a la ronde, vu du chemin
de fer quand nous arrivions la derniere semaine avant Paques, ce
n’était qu’une église résumant la ville... » (R* I, 47). Ce qui
éveille I’intérét de Julien Gracq, c’est chaque fois qu’il ren-
contre un Proust comme involontairement géographe, donnant la
configuration des sites. Il le relevera a propos de la région de
Balbec, mais il se souvient a I’occasion de la situation générale
de Combray, dans En lisant en écrivant, hors du chapitre consa-
cré a Proust, a propos d’une visite de Chartres dans le sillage de
La Cathédrale de Huysmans (Gracg, 1995, 691-692). C’est a
cause de ce filtrage subtil que ce morceau ne ressortit pas a de la
critique littéraire, mais a un phénomeéne de réecriture créatrice.
C’est un fait que Gracq récrit la description des vitraux de
I’église Saint-Hilaire : « Le cousinage avec les tapis d’Orient de
ces verrieres, que la distance, et I’épaisseur des sertissages de
plomb, rendent presque toutes non figuratives, s’impose a I’ceil
d’emblée » et évoque, chez Proust, « la trame de leur douce ta-
pisserie de verre » et « ce tapis éblouissant et doré de myosotis
de verre » (R* 1, 59-60). Vient le moment d’évaluer la configura-
tion générale du site : « Dans aucune ville-cathédrale que je
connaisse, ni @ Amiens, ni a Bourges, ni a Reims, I’assujett-
issement de la tenure urbaine au vaisseau central ne se resserre
plus étroitement [...]: un groupement fonctionnel modeste :
hotellerie, moulins, marché, relais, poids public, s’est blotti a
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I’abri d’une immunité primitive et monumentale ». On sait que
Chartres a beaucoup inspiré Combray ; mais sous la plume ici
précise de Gracq, c’est un Combray revu par Vidal de La Blache
et Emmanuel de Martonne, ses maitres de science geographique.
Point n’est besoin ici, pour retrouver la poésie, d’un épi-
sode de la madeleine, dont on sait la lecture mitigée que fait
Gracq dans ses Lettrines : « I’émerveillement qu’il me cause me
fait songer a ces sachets de potage déshydratés ou se recompose
dans I’assiette, retrouvant méme sa frisure, soudain un merveil-
leux brin de persil. J’admire. Mais je ne sais pas si j’aime ca.
L’ aspect et méme le mouvement récupéré de la vie ne laissent
jamais oublier la dessiccation préalable » (Gracq, 1995, 157).
Les brouillons de Proust nous révelent que la madeleine trempée
dans le thé était a I’origine une simple biscotte trempée dans une
tisane ; la scene rétrograde encore, au profit d’un brin de persil
reformé dans une assiette de soupe ! C’est a partir de cette re-
serve gqu’on peut comprendre pourquoi les morceaux de prose
poétiqgue composant Les Eaux eétroites tournent autour de
I’enchantement de Combray, mais en faisant I’économie d’une
théorie du souvenir et d’une scene de réminiscence. C’est
qu’aux yeux de Gracq, le moyen compromettrait le résultat.
Point de madeleine donc chez Gracg, mais de frais souve-
nirs en résonance avec I’univers combraysien. Et pour la méme
raison sans doute, point de références précises, mais des souve-
nirs flottants, vases communicants de fiction a fiction, de réve a
réve. Commencer Les Eaux étroites par la mention « de bonne
heure », Marie Miguet I’a souligné, puis par I’évocation de la
« fleur japonaise » (Gracq, 1988, 527-528), c’est laisser voleter
sur le texte des souvenirs d’enfance de libres images de Com-
bray. L’auteur de Lettrines Il empruntera la voix du chroniqueur
proustien a I’heure des bilans, pour évoquer I’atmosphére de sa
propre famille : « De cette chronique d’un temps perdu qui
s’entretissait et s’étoffait autour de la table de famille chaque
soir monte I’image d’une humanité simple, lente, patoisante,
cordiale, bavarde, prompte a la goguette, fleurissant avec naivete
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sur son territoire minuscule, comme la giroflée dans son pot a
fleurs » (Gracq, 1995, 351).

« Les Eaux étroites, souligne Michel Murat, sont le Com-
bray de Gracq » (Murat, 2004, 289). Encore les choses ne vont-
elles pas sans dispersion et sans contradictions. Gilles Plazy a su
plus précisément dégager la portée de la dette envers Proust —
par-dessus en fait le surréalisme : Les Eaux étroites « font pen-
ser plus a Rousseau, a Chateaubriand et Proust qu’a Breton » ; a
Proust, parce qu’un souvenir d’enfance est donné a dévoiler par
I’écriture, a laquelle Gracq fixe ici «une mission proustienne
qu’il ne lui avait pas encore demandé de remplir » (Plazy, 1989,
180 et 182). Mais la réécriture n’oublie pas deés lors aussi les
réticences. Gracq reproche, on le sait, a Proust le manque de
mouvement ; la premiere phrase des Eaux étroites est certes un
rappel de Combray, mais a propos des voyages.

Dans cette optique dont il faut prendre la mesure, les ima-
ges de Combray peuvent apparaitre dans les récits gracquiens.
Dés Au chateau d’Argol, la projection de lanterne magique jus-
tement se projette, de facon tres inattendue, sur le paysage vu
des terrasses du chateau, grace a des réminiscences de vocabu-
laire trés précises : « les landes jaunes étaient coupées par les
méandres capricieux d’une vallée », et « par cette échancrure
triangulaire on apercevait une anse marine ourlée d’ecume, et
bordée de greves blanches et désertes. Cette mer ou I’on
n’apercevait pas une voile étonnait par sa parfaite immobilité :
on edt dit une touche de peintre d’un bleu profond ». Voila qui
annonce Elstir, par «le poudroiement de la lumiére » (Gracq,
1988, 15-16), mais relisons les expressions dans I’épisode de la
lanterne magique ici reprises : « Le chateau et la lande étaient
jaunes », et la forme de « la petite forét triangulaire » s’explique,
comme la coupure du chateau, par « la limite d’un des ovales de
verre ménageés dans le chassis » qu’on glissait entre les coulisses
de la lanterne » (R? 1, 9). Le jeu littéraire est important dans Au
chateau d’Argol ; plus précisément ici, il s’agit de retrouver
Proust par-dessus I’influence plus immeédiatement surréaliste.
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Albert, dés les premiéres lignes du récit, «s’abrita a
I’ombre déja grandie des aubépines et se mit en chemin » ;
comme dans Les Eaux étroites plus tard, Gracq se plait a cata-
pulter les réminiscences, puisque dans le méme trajet, « des ma-
res herbeuses, au pied desquelles des pavés inégaux formaient le
plus sar appui pour le pied au milieu d’un sol perfide » (Gracq,
1988, 7 et 10), renvoient sans transition a I’autre bout de la Re-
cherche : encore par dérision des souvenirs involontaires qu’on
a vu I’écrivain godter avec modération, les pavés inegaux, loin
de faire trébucher, assurent-ils au contraire le pied.

La fleur japonaise des Eaux étroites, celle du paysage flu-
viatile des abords de Combray, des eaux de la Vivonne
« d’apparence cloisonnée et de go(t japonais » (R? I, 167), la
fleur japonaise des souvenirs d’enfance se prépare dés long-
temps, puisque le narrateur d’Au chateau d’Argol déja prétait
«pour un instant la légereté inattendue d’une estampe japo-
naise » (Gracq, 1988, 10), au point que Jean-Louis Leutrat peut
suivre la destinee de ce motif japonais dans tous les écrits de
Gracq (Leutrat, 1991, 169-173). Mais entre Proust et Gracq sera
intervenu Gaston Bachelard, et le fleuve, chez I’auteur d’Un
balcon en forét, coulera dans les divers récits pour rappeler a
I’homme qu’il est une « plante humaine ».

Dans ses promenades avec Mona, le protagoniste du Bal-
con apercoit au loin la petite ville de Spa: «on apercgoit une
petite ville accrochée a un piton au-dessus d’une gorge, étince-
lante sous le soleil de toutes ses maisons blanches, flottée dans
la brume mauve du ciel. La lumiere de la neige lui donnait une
phosphorescence de cité interdite et de terre promise » (Gracq,
1995, 162). Cette cité inaccessible donne I'image de I’univers
narratif selon Gracq, éloigné de tout contact trop direct avec la
« réalité » ; mais les derniers mots font revivre I’évocation, aux
abords de Combray, de Roussainville : « Devant nous, dans le
lointain, terre promise ou maudite, Roussainville, dans les murs
duquel je n’ai jamais pénétré », ville chatiée par la pluie de
I’orage (R? 1, 150), et non comme chez Gracq blottie dans la
neige. Dans le roman de Proust, Roussainville renfermait une
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promesse de revélations ultérieures ; il figure la cloture méme
du récit de Gracq.

Les paysages et non les personnages de Combray sont ap-
parus chemin faisant, en surimpression des récits gracquiens.
Une exception notable est ici le surgissement de la figure de
Legrandin, revivant dans le visage du capitaine Marino du Ri-
vage des Syrtes, dont Aldo rapporte : « A la fin du diner, au mi-
lieu de ces rires qu’il aimait a déchainer et a entretenir, et ou son
visage tanné s’empourprait légérement, je voyais dans son cil,
lorsqu’il glissait sur moi, se fixer brusquement comme une [é-
gere encoche, passer une ombre de géne qui m’oblitérait, me
sautait, m’exceptait de I’'unisson de la troupe joyeuse, comme si
nous n’avions affaire désormais que sur un plan ou il fat plus
malaisé de se mouvoir et de se tenir » (Gracg, 1988, 579). Cette
encoche légére devient une caractéristique du personnage :
« C’est ainsi qu’il regardait toujours, une taie légere flottant sur
son ceil gris qui cachait ce qu’il ne fallait pas voir » (ibid., 588).
Petit détail, trop petit détail si I’auteur d’En lisant en écrivant ne
signalait précisement « les détails lilliputiens par lesquels se
trahit le snobisme de Legrandin » (Gracq, 1995, 625), telle cette
encoche : « Mais a ce nom de Guermantes, je vis au milieu des
yeux bleus de notre ami se ficher une petite encoche brune
comme s’ils venaient d’étre percés d’une pointe invisible » (R
I, 125-126). Voila qui montre qu’un détail en effet lilliputien,
mais dans le commentaire de Proust par Julien Gracq, avait bien
plus tét trouvé a s’exprimer dans la fiction.

Revenons un dernier instant aux paysages de Combray.
On se souvient que le héros éprouve un premier empéchement
de sa vocation devant la mare de Montjouvain, qui par la pléni-
tude de I'impression qu’elle lui inspire, n’obtient de lui qu’un
quadruple zut (R? 1, 153). Simon dans « La Presqu’fle », se pro-
menant dans la localité au nom imaginaire de Kergrit, se sou-
vient d’une expérience toute proche: «Le froid, le silence,
I’immobilité, la nuit, il les avait toujours aimes, mais parfois, au
creux d’une forét, devant une mare dormante, dans I’accueil figé
d’une piéce vide, il les touchait du doigt tout a coup comme une
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promesse glacéee, un état final, dernier, qui une seconde laissait
tomber le masque — ses soirées surtout, a la tombée du jour,
étaient pleines de ces paniques mal domestiquées » (Gracq,
1995, 468). Dans ces impressions privilégiées, dont Gracq re-
connaitra de son céte I’'importance a la source de I’inspiration, il
optera plutdt pour celle qui voisine ici avec la mare dormante,
celle procurée par une chambre vide®. « Devant une mare dor-
mante », le personnage entre de fait en coincidence avec le nar-
rateur écrivain, mais dans un moment morbide, comme s’il de-
vait ne pouvoir survivre a cette fusion, a laquelle au contraire
aspire le héros proustien pour rejoindre un autre lui-méme, le
narrateur.

C’est ce que laisse apparaitre le plus célebre épisode des
clochers de Martinville, que I’on a déja vu effleuré dans Un bal-
con en forét, lorsque Grange est en chemin en direction du for-
tin. Subtilement, a la fin d’Un beau ténébreux, I’équivalent de la
page sur les clochers, soit ici « une phrase d’un poéme écrit dans
sa jeunesse », surgit dans I’esprit d’Allan au moment ou il va se
suicider (Gracq, 1988, 256-257) ; un poeme également en prose,
ce que révele la citation qui en est donnée. L’éveil d’une voca-
tion chez Proust est devenue la toute fin d’un parcours.

Jusqu’a I’évocation de Balbec, les épisodes suivants de la
Recherche ne donnent plus lieu a un ensemble aussi resserré de
réminiscences. La jalousie qui sépare les deux protagonistes
d’Au chateau d’Argol est trop allégorisée pour qu’on y recon-
naisse un quelconque écho de celle de Swann, dans la partie
centrale du premier volume. De ces circonstances, il ne conserve
que I’abandon, a cause de I’obsession créée par Odette, de
I’étude sur Vermeer : « Il avait allégué des travaux en train, une
étude — en réalité abandonnée depuis des années — sur Ver Meer
de Delft » ; mais parfois, Odette « venait chez lui dans I’apres-
midi, interrompre sa réverie ou cette étude sur Vermeer a la-
quelle il s’était remis dernierement » ; une réflexion de Mme
Swann dans les Jeunes filles révélera cependant que cette étude

® Voir « Les yeux bien ouverts » dans Préférences, Gracq, 1988, 853.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



24 Luc Fraisse

n’a jamais été achevée (R? 1, 195, 236 et 525). Gérard, dans Un
beau ténébreux, procédera de méme : « Je comptais travailler a
cette étude sur Rimbaud, mais la littérature m’ennuie » (Gracq,
1988, 121). Jean-Louis Leutrat avait été frappé du rapproche-
ment®, mais il faudrait ajouter que la situation se répétera dans
Le Rivage des Syrtes chez Aldo, du moment qu’il connaitra Va-
nessa : « J’abandonnai peu a peu mon travail » (Gracq, 1988,
598). La notion proustienne de temps perdu rdde un instant,
dans ces rapides notations, mais sans I’appareil dogmatique de
I’histoire d’une vocation.

Des sections parisiennes a cheval sur la fin de Du coté de
chez Swann et le début des Jeunes filles en fleurs, Gracq a retenu
la réverie sur les noms. La critique a relevé cet écho proustien,
notamment du dernier chapitre de La Forme d’une ville (Gracq,
1995, 872-877), ou I’on doit cependant remarquer que le point
de vue differe, puisqu’il y a interaction entre les noms de lieux
et les sites parcourus, alors que la croyance proustienne ne peut
se déevelopper que dans I’ignorance complete des lieux que les
noms désignent. Encore I’optique du héros de Swann est-elle
chemin faisant rejointe : « Les noms vraiment évocateurs de
Nantes, chacun a leur maniere, sont des noms qui ont rompu
avec leur origine historique ou anecdotique pour venir former en
moi une pure constellation verbale » (Gracq, 1995, 873) ; tout
comme le mouvement de la démonstration de paragraphe en
paragraphe, si familier au narrateur de Proust, qu’il classe ses
impressions de lecture a Combray ou sa réverie sur les noms :
« Moins suggestifs que I’entrelacs de noms emblématiques qui
viennent se suspendre a une ville » ; « Mais la Vérité est que, ni
par le sortilege des noms, ni par les instantanés qu’elle a gravés
dans la mémoire... » (Gracq, 1995, 875 et 877). De fait, Simon
parcourant « La Presqu’ile » s’adonne — mais déja sur place,
comme plus tard dans La Forme d’une ville — a une méditation
en tout proustienne sur les noms de lieux dont « les uns qui
semblaient, par la collision du féminin avec la désinence mascu-

® Leutrat, 1991, 267, note 57.
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line un peu niaise, garder en dép6t dans ce finistere la langue
pataude des paysans de Moliere : La Maraudais, La Chétardais,
La Devinais ; les autres — la ou le bas breton autrefois avait
mordu sur le pays Gallo, moins articulés que plut6t broyés entre
des mandibules : Porhoét, Crancoét, Renrouét » (Gracq, 1995,
431). Encore I’énumération procéde-t-elle d’un échange de va-
leurs entre fiction et réel : la ou le héros proustien applique des
images arbitraires aux noms, Simon procéde en historien-
géographe ; mais Simon raisonne ce faisant sur des noms inven-
tés ou transportés d’ailleurs, alors que Proust désigne — fat-ce
pour former un itinéraire un peu fantaisiste — des noms réels de
Normandie (R? 1, 380-382). La plus grande nuance est atteinte
sur ce point dans I’entretien accordé en 2000 a Jean-Paul Dekiss,
ou Gracq reconnait que le voyage sur les lieux n’épuise pas cet
age des noms et des croyances (qu’il ne rapporte pas dans ce
contexte a Proust) : « Par exemple la litanie des noms de rues de
Nantes, des lieux caractéristiques, ressuscite plus globalement la
ville que les especes d’instantanés que j’ai encore en mémoire,
que la mémoire garde et qui ne se raccordent pas toujours telle-
ment bien, tandis que I’image sonore des noms caractéristiques
des villes, des places, des églises reste tres évocatrice » (Gracq,
2002, 241-242). Voila qui ouvre un troisieme terme a la dialec-
tique proustienne des noms et des pays — non la négation par la
connaissance du pays de la résonance éveillée par son nom, mais
la coexistence dans la memoire des deux, selon deux régimes
mémoriels distincts.

Aprés une longue éclipse depuis Legrandin, un personnage
parisien apparait sur le devant de la scene : Norpois. Ses com-
mentaires, au début des Jeunes filles, sur le langage diplomati-
que autour de la visite dans la capitale du roi Théodose (R? I,
451-455), viendront se refléter, dans Le Rivage des Syrtes, sur le
commentaire a donner des instructions venant d’Orsenna — for-
mules banales a déetacher pour leur haute signification (Gracq,
1988, 669 sqq.), et dans le décryptage de la politique générale se
faisant jour dans la Seigneurie, tel « le retour en grace du vieil
Aldobrandi, qui marquait pour Orsenna aux yeux des bons ob-
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servateurs une modification profonde de son équilibre » (Gracq,
1988, 670). Le pére d’Aldo, dans ses propos devant son fils
(Gracq, 1988, 802-804), se rapprochera de celui que I’on nom-
mait familierement dans la Recherche «le pére Norpois ».
L’espace cependant d’un instant, Vanessa elle-méme fait revivre
le style parlé de Bergotte, « le Bergotte » que le narrateur des
Jeunes filles opposait au style « a la Bergotte », pour en déduire
qu’« il en est ainsi de tous les grands écrivains, la beauté de
leurs phrases est imprévisible » (R? 1, 541), cependant que Va-
nessa se saisit des choses « d’un geste ou d’une inflexion de
voix merveilleusement aisee, et pourtant imprévisible, comme
s’agrippe infaillible le mot d’un poéte » (Gracq, 1988, 596).
Au-dela de Combray, c’est I’'univers de Balbec qui ressur-
git le plus nettement dans I’'univers de Julien Gracg. L’Hotel des
Vagues qui sert de cadre & Un beau ténébreux’, I'Hétel des
Bains ou Simon dans « La Presqu’ile » retient une chambre pour
Irmgard et lui ressuscitent, longuement dans le premier cas
(« Plage noble, mélancolique et glorieuse, les vitres du front de
mer toutes a la fois incendiées par le soleil couchant comme un
paquebot qui s’illumine » ; « la salle @ manger de I’Hétel des
Vagues est une piéce singuliere, avec des boiseries, une décora-
tion », « dans cette petite ville oisive ou je ne connais personne
et ou je n’ai que faire, ou j’ai échoué par pur désceuvrement » —
Gracq, 1988, 104, 114 et 121), épisodiquement dans le second,
I’ensoleillement du roman de bord de mer qui distingue la se-
conde moitié des Jeunes filles, puis la majeure partie de Sodome
et Gomorrhe Il. Si contrairement au heros de Proust, Gérard
peut dire, de la pénombre et de la décoration de sa chambre :
«J’aime ma chambre », le casino le soir donne a découvrir
« cette belle lumiére d’aquarium » (Gracqg, 1988, 126 et 167)
que I’on retrouve dans « La Presqu’ile », quand Simon attend au
salon du relais Pen-Bé : « le tricotement [d’une vieille femme
silencieuse] et le tic-tac continuérent de debiter les secondes

" Serge Gaubert met en rapport le début d’Un beau ténébreux et la description
de Balbec, 1972, 323.
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sans s’émouvoir, pour le silence d’aquarium » (Gracg, 1995,
423) ; I’latmosphere se rapproche de celle, peu accueillante, que
trouve le héros de Proust en pénétrant dans sa chambre du
Grand-Hotel®. Allan et sa compagne, dans Un beau ténébreus,
sont apparus «dressés comme une apparition sur la mer »
(Gracq, 1988, 128), cependant que la petite bande de Balbec
surgit devant le héros « la, devant la mer, comme des statues
exposées au soleil sur un rivage de la Gréce » (R? 1, 149).

On sait la déception (propre aux «pays» confrontés a
leurs « noms ») qu’éprouve le héros en arrivant a Balbec, voyant
I’église qu’il imaginait battue par les flots au voisinage d’un
café et d’un billard (R? 11, 19). Gracq dans « La Presqu’ile »
renchérit, la déception exceptée, quand Simon traverse le bourg
de Malassac, ou « le mur de schistes jaunes de I’église » apparait
«en face de I'urinoir municipal », ce qui ne le trouble pas
(Gracq, 1995, 438). L’église de Balbec, décrite par Swann a
I’avance comme « presque persane », se reflete dans I’église
Saint-Damase a Maremma dans Le Rivage des Syrtes, avec ses
« coupoles persanes » et son ornementation marine : « Des filets
rapiécés tapissaient les murs, et, selon la trés vieille coutume des
marins des Syrtes, une barque de péche avec tous ses agres, tirée
jusque devant I'autel sur des roues, remplagait la creche »
(Gracq, 1988, 705 et 706), comme I’édifice de Balbec contient
une croix rapportée par les flots, un vitrail retracant les circons-
tances de son « invention » : « c’était bien dans la mer que les
pécheurs avaient trouvé, selon la légende, le Christ miraculeux
dont un vitrail de cette église qui était a quelques méetres de moi
racontait la découverte ; c’était bien de falaises battues par les
flots quavait été tirée la pierre de la nef et des tours » (R? I,
19). Encore ces mentions constituent-elles chez Proust une

8 R? 11, 27. Un passage sur Chardin dans Carnets du grand chemin (Gracq,
1995, 1062-1063) fait écho aux considérations du narrateur sur les « natures
mortes » que forment les tables du restaurant (R 11, 224), surtout si I’on sait
que cette page des Jeunes filles s’inspire d’un article de 1895 ou Proust dé-
crivait I’univers de Chardin.
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concession : il y aura un mais, la découverte de I’église est pour
I’instant décevante. D’une telle déception, menant chez Proust
de I’age des noms et des croyances a I’age pour I’instant des
mots, le narrateur du Rivage des Syrtes n’a pas besoin : il pre-
pare quant a lui un sermon de Noél consacrant I’anonyme prépa-
ration de I’effondrement d’Orsenna.

Dans les alentours de Balbec cependant, Gracq romancier
a retenu encore I’église entourée de lierre que le héros des Jeu-
nes filles, au cours de ses promenades dans la voiture de Mme
de Villeparisis, apercoit a Incarville : « Dans le bloc de verdure
devant lequel on me laissa, il fallait pour reconnaitre une église
faire un effort qui me fit serrer de plus pres I’idée d’église ; en
effet, [...] jétais oblige d’y faire perpétuellement appel pour ne
pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui
d’une verriere ogivale, la, que la saillie des feuilles était due au
relief d’un chapiteau » (R? I1, 75). Telle apparait la chapelle des
abimes, dans Au chateau d’Argol : « De folles végétations aux
feuilles curieusement dentelées, des ronces aux épines vigoureu-
ses, des touffes grises d’avoine s’accrochaient aux pierres », a
quoi s’ajoute que « la forét de tous cotes I’enserrait comme un
manteau étouffant » ; on revient presque a I’église Saint-Hilaire
a Combray, ou plut6t se crée, sous la plume de Gracqg, une église
proustienne hybride, mi-Combray mi-Balbec, quand la chapelle
s’enfonce « comme dans un abime sous-marin », celui de la fo-
rét environnante, « qui pressait ses parois de verre et de pierre »
(Gracq, 1988, 54-55).

Il est clair que I’'univers de Balbec — et celui des Jeunes fil-
les en fleurs plus que celui de Sodome et Gomorrhe — laisse une
marque prégnante dans la mémoire littéraire de Gracq roman-
cier. La « phrase type » qu’il retiendra avec le plus d’insistance,
de ce séjour modele en bord de mer, ce sont les métaphores
d’Elstir, qui confondent voire inversent la terre et la mer (R* I,
191-194). Dans ses Lettrines, I’essayiste s’est montre sensible a
ce passage, et a la reconnaissance des métaphores d’Elstir dans
les paysages maritimes qu’il a observés; la section s’intitule
justement « Marine » : « Proust parle longuement, et énigmati-
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quement, des paysages marins d’Elstir, et tout spécialement de
ce Port de Carquethuit, dont il dit qu’Elstir y a peint la terre
comme une marine et I’eau au contraire comme si la terre y pro-
jetait encore sa solidité massive. Il n’y a pas de singularite,
méme extravagante, de couleur, de lumiére ou de matiére chez
un peintre que la nature — parfois et quelque part — ne ratifie et
ne contresigne » (Gracg, 1995, 364-365). Relevons I’adverbe
énigmatiquement, car nous allons voir que des lors, I’auteur de
fictions ne va cesser en fait de revenir sur cette enigme pour
essayer, non par le raisonnement, mais par diverses réécritures,
de I’approfondir. La vérification de I’existence des métaphores
d’Elstir, il I’'a menée tres tot, dans sa ville de Nantes, « ni tout a
fait terrienne, ni tout a fait maritime », note-t-il dans La Forme
d’une ville (Gracq, 1995, 872).

Mais I’investigation revisitant Le Port de Carquethuit va
plus avant dans les pures fictions. La mémoire sensible de Gracq
s’est fixée sur quelques points plus particuliers de la toile, la
vision d’un bateau semblant voguer sur terre («si bien qu’un
navire en pleine mer, a demi caché par les ouvrages avancés de
I’arsenal, semblait voguer au milieu de la ville ») comme sur
une Véritable chaussée (« on pensait a quelque chaussée de pier-
res ou a un champ de neige, sur lequel on était effrayé de voir un
navire s’élever en pente raide et a sec comme une voiture qui
s’ébroue en sortant d’un gué, mais qu’au bout d’un moment, en
y voyant sur I’étendue haute et inégale du plateau solide des
bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects
divers, étre encore la mer » — R? 11, 193 et 194).

Chez I'auteur du Chateau d’Argol, I’illusion d’optique se
fait, depuis le point de vue sur la mer apercu sur les hauteurs du
cimetiére, entre un nuage et I’apparence d’un vaisseau : « Il
sembla s’avancer un moment vers le fond de la baie, puis, sui-
vant une courbe solennelle, parut virer dans la direction de I’est,
faisant alors admirer le contraste qui se déployait, comme sur
une voilure aérienne, entre son ventre bombe, d’un blanc pur et
éblouissant et les profonds golfes d’ombre qui paraissaient
s’ouvrir dans son sein » (Gracg, 1988, 27). Mais dans Un balcon
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en forét, Grange attendant Mona au fortin suscite une comparai-
son ou la clausule proustienne étre encore la mer prend une
nouvelle vie : « il avangait dans chacune de ses journées comme
dans ces avenues éventées des plages qui sont plus vivantes que
les autres, parce qu’a chaque tournant malgré soi on léve la téte,
pour voir si le bout de la perspective ne ramenera pas encore une
fois la mer » (Gracq, 1995, 48).

La longue nouvelle de « La Presqu’ile » se préte par excel-
lence a ces réécritures du paysage terraqué. Et ici, il nous semble
qu’Elisabeth Cardonne-Arlyck subtilise a I’excés, quand elle
pense devoir signaler « par rapport a la métaphore proustienne
une différence radicale d’accent. Dans la peinture d’Elstir,
Proust souligne I’échange, la réciprocité simultanée des termes
marins et terrestres. Dans « La Presqu’ile », I’insistance est sur
le deplacement, la nécessité de ‘passer a cote’ pour atteindre (en
manquant), de déplacer pour écrire » (1981, 63). Car d’une part,
il y a bel et bien échange dans les descriptions de Gracq, et
d’autre part, ce déplacement est déja a I’origine de la vision
d’art chez Proust. Simon parcourant la presqu’ile observe « le
large ruban de la route » « dévalant vers lui par-dessus I’épaule
de la colline d’une coulée lisse de fleuve d’asphalte », «le
fleuve d’asphalte rugissant et suant » (Gracg, 1995, 421 et 428).
C’est la réplique donnée au bateau se transformant en voiture
caracolante sous le pinceau d’Elstir : « dés qu’il roula sur le pla-
teau, la maigre bande de genéts et d’ajoncs se tapit au ras du sol,
laissant le soleil balayer les friches comme une mer rapeuse et
frisante : plutdt que le soleil descendre, on croyait sentir la terre
autour de soi se hausser dans I’air comme le plus haut pont d’un
navire — battue de part en part d’une lumiere écumeuse »
(Gracq, 1995, 466-467).

De métaphore en métaphore, la voiture de Simon entre ve-
ritablement dans le tableau et effectue la scene permettant a
I’illusion d’art de se produire : « La voiture jaillit de la tranchée
obscure des arbres et commenca a rouler comme sur la mer au
ras de la plaine illuminée ; de ce c6té le Marais Gat venait bai-
gner le pied méme de I’escarpement du plateau. [...] La route
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traversait le Marais en une ligne droite qui le coupait a perte de
vue : une tranchée basse, ouverte entre les roseaux bruissants
[...]; on edt dit que I’eau, puissamment, sourdement, soulevait
la crodte fragile de la route et la chevelure ondulante des jon-
chaies » (Gracq, 1995, 471). La voiture de Simon montre la ten-
tative menée par Gracq d’agir sur la peinture d’Elstir pour en
percer enfin I’énigme.

Dans les derniers volumes de la Recherche, I'imaginaire
de Gracq se fixera une derniere fois, mais durablement, sur le
sommeil d’Albertine, ces passages dont Proust avait préparé un
montage pour une prépublication sous le titre de « La regarder
dormir »°. Le premier personnage a se placer dans la situation
du héros de La Prisonniére est Aldo observant VVanessa dans son
sommeil, ou plutdét, comme bientdt Albertine, dans ses demi-
réveils : « Vanessa s’éveillait a demi, et, les yeux fermés dans
I’exces de sa lassitude, souriait seulement de sa bouche entrou-
verte ; sa main tatonnait vers moi, et a peine m’avait-elle trouvé
qu’engourdie de certitude confiante, avec un soupir d’aise, elle
sombrait de nouveau dans le sommeil » (Gracq, 1988, 683). La
proximité des formulations atteste alors pleinement la réminis-
cence : « Parfois, a mon c6té, je la regardais s’endormir, décol-
Iée insensiblement de moi comme d’une berge, et d’une respira-
tion plus ample soudain prenant le large, et comme roulée par un
flot de fatigue heureuse ; a ces instants elle n’était jamais nue,
mais toujours, séparée de moi, ramenait le drap d’un geste fri-
leux et rapide jusqu’a son cou — son épaule qui soulevait le drap,
toute ruisselante de chevelure de noyée, semblait écarter d’elle
I’imminence d’une masse énorme : la longue étendue solennelle
du lit I’enfouissait, glissait avec elle de toute sa nappe silen-
cieuse ; dresse sur un coude a coté d’elle, il me semblait que je
regardais émerger de vague en vague entre deux eaux la dérive
de cette téte alourdie, de plus en plus perdue et lointaine »
(Gracq, 1988, 696-697). La réminiscence proustienne est rappe-

® R? 111, 78-580. L’extrait parut dans la Nouvelle Revue francaise du 1* no-
vembre 1922.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



32 Luc Fraisse

Iée dans les premiers mots, de fagon que cette asymptote initiale
permette de mesurer ensuite I’écart grandissant ; si le change-
ment de respiration fait encore écho a Proust, ce sont ensuite une
chevelure baudelairienne, une noyée rimbaldienne et une femme
bachelardienne d’eau et de songe que développe I’enrichiss-
ement progressif des images.

C’est au petit matin que, dans Un balcon en forét, Grange
retrouve Mona endormie, qui comme Albertine s’éveille en pas-
sant sans transition du sommeil a la veille comme de la veille au
sommeil : « Quand Mona s’éveillait, avec cette maniére instan-
tanée qu’elle avait de passer de la lumiere a Iombre (elle
s’endormait au milieu d’une phrase, comme les trés jeunes en-
fants), cinglé, fouetté, mordu, étrillé, il se sentait comme sous la
douche d’une cascade d’avril, il était depossédé de lui pour la
journée ; mais cette minute ou il la regardait encore dormir était
plus grave » (Gracq, 1995, 45). Et Grange, comme le narrateur
proustien, joue avec le corps abandonne de la femme endormie :
« Quelquefois il passait un de ses bras sous elle, et, glissant
I’autre au creux de son ventre, la tenait un moment a bras le
corps sans qu’elle s’éveillat, toute roulée dans son paquet de
linges » (Gracq, 1995, 46). La formulation proustienne réappa-
raitra une derniere fois dans « Le Roi Cophetua », a I’issue de la
nuit que passe le narrateur avec la servante-maitresse : « Je re-
gardais, tres songeur, dormir la gisante énigmatique » ; la pensée
de la mort est souvent associée a cette vision, d’un récit a
I’autre, mais chez Gracq, la prémonition de la disparition pro-
chaine d’Albertine est remplacée, ici notamment, par la morbide
énigme d’un Edgar Poe : on sait tout ce que cette derniere nou-
velle doit a La Chute de la Maison Usher. « Eveillé, et la regar-
dant dormir » (le passage et le titre de Proust constituent bien
une « phrase type » du recit gracquien), le narrateur du « Roi
Cophetua » dégage la différence entre le sujet endormi dans une
fausse mort et le sujet observant I’endormie, « les yeux bien
ouverts », ce qui était dans Préférences justement le titre du
texte ou Gracq définissait chez lui-méme les phrases types inspi-
rant son ceuvre : « Le sommeil d’une femme qu’on regarde in-
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tensement conjure autour d’elle une innocence, une securité
presque démente : il m’a toujours paru inconcevable de s’aban-
donner ainsi les yeux fermés a des yeux ouverts » (Gracq, 1995,
521). Yeux fermés de la femme endormie, yeux ouverts d’un
narrateur conscient du réseau thématique de son imaginaire.

*k*

On le voit, ce n’est pas dans I’imagination comparative du lec-
teur que Gracq récrit Proust. Les formules éparses de Proust
rodent dans le récit gracquien, constituant souvent une sorte de
point de départ, de germe a un déploiement d’images selon un
processus propre a I’écriture poétique, laquelle marque pour
finir les limites de ces indéniables reécritures. Julien Gracq
convoque ainsi volontiers sous sa plume la notion de la vraie
vie, qu’un lecteur de la Recherche croirait d’abord volontiers
proustienne, songeant a la grande déclaration du narrateur du
Temps retrouve : «La vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la
littérature » (R IV, 474). C’est dans son André Breton que
Gracq semble emprunter le chemin de la célebre phrase : « vi-
vre, la seule vie qui mérite pour Breton d’étre vécue, la vie ‘a
perdre haleine’ » célébrée dans Nadja ; mais si « les pavés ine-
gaux » apparaissent peu apres, c’est dans une page ou la poésie
considérée (on se croit encore chez Proust) comme « la mémoire
affective d’une maniére de vivre perdue » est rendue périmée
par le véritable concepteur, pour Gracq, de la vraie vie — Rim-
baud, celui pour qui la poésie est au contraire pressentiment,
apte en cela a « changer la vie », parce que « la vraie vie est ail-
leurs ». Ces textes, non du Temps retrouve, mais de « Délires »
et « Délires | » dans Une saison en enfer, sont « I’annonciation
de la bonne nouvelle que le royaume de la poésie est en nous,
devant nous, si nous savons le conquérir », et non le reconsti-
tuer ; Rimbaud « est le premier a concevoir franchement la poé-
sie comme un appel a une maniéere de vivre » (Gracq, 1988, 444
et 460-462), ce a quoi s’initient Grange dans Un balcon en forét,
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Simon dans « La Presqu’ile », tous deux « le dos tourné a une
fausse vie, pour découvrir [...] la source inépuisable et feé-
condante de la vraie vie présente » (Berthier, 1972, 92). Dans ce
combat de formulations, dans cette bataille de phrases dirait
Jean Ricardou, il est notable de voir Rimbaud résolument
I’emporter sur Proust, I’intuition poétique sur la reconstitution
intellectuelle, parce que I’écrivain du récit poétique, quoique
lecteur si admiratif de Stendhal, écrit au fond bien moins dans le
sillage de Balzac, Flaubert et Proust que dans celui d’Edgar Poe,
Baudelaire, Rimbaud et Breton.

Les resurgences des motifs et formules de Proust dans la
phrase de Gracq, si leur précision les rend objectivement recon-
naissables, offrent I’intérét d’étre — sous la plume d’un écrivain
géographe — au sens fort et volontaire depaysées. Entre Proust et
Gracq s’interposent le surréalisme, la littérature engageée,
I’existentialisme et le Nouveau roman, par rapport auxquels il
s’agit de se situer simultanément. Ce que donnent a voir les
transformations de la Recherche du temps perdu chez Gracq,
c’est précisément ce changement de paysage littéraire.

L’intérét est qu’il soit progressif: on glisse de Proust a
Gracq par étapes qui se chevauchent, et la phrase aboutie du
récit gracquien cumule ces chevauchements. On cite volontiers
la déclaration a Jean Carriere, en 1986, sur les relectures en
mouvement de Proust par Julien Gracq : « Les relations que j’ali,
que j’ai eues, avec I’ceuvre de Proust, comme sans doute beau-
coup de lecteurs, ne sont pas équivoques, elles ont seulement
changé insensiblement avec les années » (Gracq, 1995, 1247).
C’est de fait I’insensiblement qui est a I’ceuvre dans ces réécritu-
res, qui marquent un changement de décor esthétique dont peut
donner une idée, ou plutét une correction nuancée, on va le voir,
la transformation du paysage qu’observe Simon dans « La Pres-
qu’ile » : « Le paysage avait changé depuis la grand’route, par
petites touches rapides et peu appuyeées, mais c’étaient des mo-
difications a peine sensibles qui n’évoquaient ni de pres ni de
loin quelque chose d’aussi theatral et d’aussi tranché qu’un
changement de décor » (Gracq, 1995, 429).
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L’entretien de 1978 avec Jean-Louis Tissier révele que
c’est la lecture, déterminante, du Tableau géographique de la
France de Vidal de La Blache qui a définitivement rendu Gracq
sensible a ces progressifs changements de paysage, Vidal de La
Blache chez qui « c’est I’enchainement qui est remarquable, ce
sont les transitions d’une région a I’autre ou il marque, dans un
paragraphe, par petites touches, climatologiques ou bien concer-
nant la nature du sol, la végétation, un passage graduel » (Gracq,
1995, 1196). Ce n’est assurement pas ici le nord des Bauges qui
se transforme en Saumurois, sur une distance de vingt ou trente
kilomeétres, mais ce que les anciens Tableaux de la littérature
francaise peinaient a nous faire distinguer, un monde littéraire
se transformant par petites touches, ce que ne donne pas a aper-
cevoir une juxtaposition de chapitres sur les auteurs qui se sont
succéde. Et ce curieux spectacle de Gracq, non plus lisant mais
écrivant Proust, nous donne a comprendre comment le cycle
romanesque de la Recherche travaille silencieusement la matiere
littéraire du XX siécle™.
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DE PROUST A CLAUDE SIMON
Une esthétique de la rature

Yona Hanhart-Marmor

Nous nous proposons d’éclairer le parallele entre Proust et
Claude Simon en nous placant du point de vue de I’ceuvre
comme recherche, de I’écriture comme suite de tatonnements,
d’hésitations, de corrections et d’approximations.

Nous tenterons tout d’abord de repérer des similitudes en-
tre I’écriture simonienne et I’écriture proustienne au niveau des
procéedeés visant a mettre en relief le caractére inévitablement —
et, chez Simon, délibérément — elliptique, lacunaire et « fautif »
de I’écriture romanesque. Nous verrons ensuite en quoi cette
écriture correspond a la perception d’un réeel énigmatique,
contradictoire, soumis a I’usure et & la destruction. Enfin, nous
nous pencherons sur les images de la rature, mises en abyme
qui donnent a lire une veéritable esthétique de I’imperfection et
de I’errance.

Deés ses premiers romans, Claude Simon n’a cesse de souligner,
plus ou moins explicitement, le réle immense joué dans son ceu-
vre par I’influence de Proust. Il suffit de penser a I’incipit de La
Corde raide, aux citations de la Recherche qui émaillent le texte
de La bataille de Pharsale et font corps avec lui, aux réflexions,
dans Le Jardin des plantes, sur la description des mouettes faite
par Marcel a la jeune Mme de Cambremer ou, dans le méme
roman, a I’intérét porté par le narrateur a certains éléments bio-
graphiques concernant les mceurs de Proust. Les analyses faites
par des critiques sur les rapports entre les deux écrivains, plus
précisement sur I’influence de Proust dans I’ceuvre simonienne,
portent presque toutes sur leur traitement du phénomeéne de la
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mémoire et du souvenir, de la perception du temps ou, dans un
autre registre, de leur rapport a I’ceuvre d’art.

Il nous semble cependant qu’un autre aspect de I’écriture
et de I'esthétique simoniennes mériterait d’étre mis en rapport
avec celles de son prédécesseur. Nous voudrions ici nous inte-
resser a la reprise par Simon d’une esthétique de I’erreur, de la
rature. Il nous semble que c’est aussi dans ce sens que Simon
reprend la notion de recherche, et que ce qui le fascine dans
I’écriture proustienne, c’est le fait qu’il s’agit d’une écriture de
I’insaisissable, du secret, de la question sans réponse, d’une écri-
ture en perpétuel devenir, d’une écriture de la Recherche. C’est
donc ici la fascination simonienne pour I’écriture de Proust
moins dans son sujet que dans son processus méme qui appelle
notre réflexion.

Nous voudrions prendre comme point de départ et arriere-
plan théorique I’article de Gérard Genette consacré a Proust
dans Figures | et intitulé Proust palimpseste. En effet, il est pos-
sible de lire cet essai dans le sens de notre hypothése : La Re-
cherche, au moins partiellement, se donne a lire comme une
ceuvre de I’inachévement, de la rupture, de la ‘discohérence’. A
I’esthétique explicite de la Recherche — retrouver le Temps per-
du, le monde des essences — correspondrait un mouvement in-
verse, dissimulé mais informant I’ceuvre au moins autant que
son Autre lumineux, mouvement traduisant dans sa négativité le
caractére inaccessible du réel, la résistance des choses, les objets
percus comme mirages, le réel comme illusion ; mouvement qui
expliquerait en grande partie le style spécifique de Proust, son
« sur-impressionisme », sa « superposition d’objets simultané-
ment percus » (Genette, 1966, 49), les perpétuelles confusions
engendrées par les artifices qui tendent a donner a un objet natu-
rel I’apparence d’une ceuvre d’art.

La Recherche, de ce point de vue, est un « palimpseste du
temps et de I’espace », constitué de «vues discordantes sans
cesse contrariées et sans cesse rapprochées par un inlassable
mouvement de dissociation douloureuse et de synthése impossi-
ble » (51), autrement dit une ceuvre construite tout entiere

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



Proust et Simon, une esthétique de la rature 39

comme une succession de ratures destinées a étre raturées elles-
mémes, une succession d’ellipses et de lacunes, un permanent
auto-aneantissement du réel représenté, tenant a la nature méme
de ce qui y tente de s’écrire. La Recherche, en méme temps
qu’elle est une entreprise de révélation d’une vérité, d’un mes-
sage presque transcendant, porte en son sein I’échec de cette
entreprise, et le vrai pouvoir de I’ceuvre, selon Genette, lui vient
de cette Vérité manquée.

Nous voudrions nous pencher sur I’un des romans de Si-
mon ou I’influence de Proust se fait le moins explicitement sen-
tir, ou le texte ne contient aucune référence, méme allusive, a la
Recherche, ou la place prédominante qu’occupait Proust dans
les précédents romans semble avoir été prise par d’autres écri-
vains tels que Virgile, Michelet ou Orwell : il s’agit évidemment
des Geéorgiques. Il nous semble que si ce roman est en appa-
rence affranchi de I’influence proustienne, celle-ci se fait sentir
d’une maniére beaucoup plus profonde, beaucoup plus intrinse-
que a I’esthétique qui le sous-tend et a I’écriture si particuliere
qui est la sienne, et qui sont une esthétique et une écriture de la
rature.

Nous ne souhaitons évidemment pas ici poser une équiva-
lence entre le projet proustien et le projet simonien. L’ceuvre de
Proust reste le récit d’une quéte qui a fini par atteindre son but,
et cet aboutissement se donne a lire & tous les niveaux de
I’ceuvre, méme dans la syntaxe qui, pour compliquée et presque
monstrueusement proliférante qu’elle paraisse, constitue en fait
I’expression d’une vision du monde, des choses et des étres ex-
trémement organisée et hiérarchisée®, tandis que Simon crée une
écriture et une esthétiqgue de I’inachevé, du fragmentaire, du
lacunaire comme tels, et qui, nous le verrons, portent en eux-
mémes leur sens et leur cohérence. Il n’en demeure pas moins
que, jusqu’a la révelation finale de la matinée Guermantes, le
héros proustien cherche en vain une inaccessible vérité, et que
dans ce processus non encore arrivé a son terme, la mise en pa-

! Voir Spitzer, 1970.
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rallele avec I’écriture simonienne ne semble pas dénuée de per-
tinence.

Nous nous attacherons d’abord a relever les procédes
communs au moyen desquels, a tous les niveaux de I’ceuvre, les
deux auteurs soulignent I’essentielle hesitation de la perception
et partant de I’écriture, en face d’un réel fuyant, souvent contra-
dictoire et, pour reprendre un mot cher aux deux écrivains, fuli-
gineux.

Nous nous intéresserons ensuite a la vision simonienne de
la réalité comme d’un ensemble mouvant et instable, en perpé-
tuelle contradiction avec lui-méme, ne cessant de nier ce qu’il
semblait incarner I’instant d’avant, soumis a I’action destructrice
et désunificatrice du temps, auquel aucun Temps finalement
découvert ne vient rendre sens et cohérence, du moins au niveau
humain.

Nous nous pencherons enfin sur les images simoniennes de
la rature, qu’on peut considérer comme des mises en abyme, et
qui mettent en lumiére le passage de la conception proustienne
de la recherche comme étape transitoire et menant a la révéla-
tion finale, a I’esthétique simonienne de la quéte et de I’inacheveé
perpétuels, ne nécessitant aucun dépassement et constituant fina-
lement le but méme de I’ceuvre.

Ainsi, nous verrons comment chez Simon I’esthétique de
Proust est a la fois profondément intégrée et, par cette intégra-
tion méme, rejetée.

Une écriture de la rature

Dans son étude sur le style de Proust, Léo Spitzer, parlant des
disjonctions proustiennes, montre que Proust procede par ima-
ges isolées et que, pour cette raison, « nous ne voyons que des
segments, des ondes partielles du fleuve de la vie ». Il prend
comme exemple la structure d’une phrase extraite du premier
volume de la recherche, et qui s’étend en fait sur une page en-
tiere :
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Mais j’avais revu tantot I’'une, tant6t I’autre, des chambres
que j’avais habitées dans ma vie ; chambres d’hiver ou
[...];00]...] ; —chambres d’été ou [...],ou [...],ou [...];
parfois la chambre Louis XVI [...]; parfois au contraire
celle[...],ou[...] ;—ou[...];-oul[...] » (Spitzer, 1970,
420)

Cette ecriture totalisante et paradoxalement fragmentaire, qui
déploie des efforts gigantesques jusqu’a la monstruosité, selon
un terme de Spitzer, pour donner une vision globale, totale du
réel et des expériences evoqués, et qui, en raison méme de cet
effort, pointe incessamment son nécessaire échec, devient chez
Simon, délibérément, wune écriture de [I’inachevé, de
I’interrompu, de la coupure, de I’ellipse.

Le procedé le plus aisément repérable qu’emploie Simon
pour figurer au cceur méme de son écriture I’impossibilité de
dire la totalité, consiste en phrases brutalement interrompues,
tronquees. Dans la plupart des cas, Simon fait subir cette ampu-
tation a des extraits de la correspondance de LSM, mettant ainsi
I’accent sur le caractére a la fois partiel et arbitraire de ses « em-
prunts » : ce que nous connaitrons de LSM, ce ne sera qu’une
minuscule partie, definie par le bon plaisir de I’écrivain, de
« I’amoncellement de paperasses, de vieilles lettres et de regis-
tres. » (Les Géorgiques, 193)> Mais, plus profondément, cet ina-
chévement évoque I’impossibilité fondamentale, malgré toutes
les archives possibles, de connaitre vraiment LSM ou tout autre
personnage : « Je me suis formé de nouveaux liens : j’ai épousé
en secondes noces une ancienne amie qui est plutdét une compa-
gne que » (G, 193) Il arrive méme que la phrase s’interrompe au
milieu d’un mot, ce qui rend plus visibles encore les limites que
I’écriture s’ impose : « il faut empéch... ». (G, 69)

Ce procedé, trés fréquent, montre une écriture désireuse de
s’assigner des limites, et qui se donne pour but, au moins autant
que de decrire le réel, de mettre en scéne les limites de sa des-

2 Dorénavant, nous abrégerons dans nos références Les Géorgiques par G.
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cription. Mais on distinguera peut-étre mieux le fil qui unit
Proust et Simon si on se penche sur une autre caractéristique de
I’écriture simonienne, écriture lacunaire par excellence. On sait
que la lacune est au cceur de la Recherche : la vie du héros et des
autres personnages n’est connue que de maniere tres partielle, et
les ellipses peuvent s’étendre sur des périodes extrémement im-
portantes soit temporellement (le séjour du narrateur en maison
de santé dure « plusieurs années ») soit affectivement (ainsi,
nous ne saurons rien des circonstances de la mort de la grand-
meére du narrateur). Or, chez Simon, cette prégnance du lacu-
naire ne se contente plus d’informer la macro-structure, elle af-
fecte egalement les plus petits éléments du récit, et se percoit
jusque dans la syntaxe. Ainsi, les phrases tres bréves des pre-
miéres pages du roman nous delivrent chaque fois une seule
information sur le personnage dont il est question, mais qui ces-
sera immeédiatement d’étre le sujet du récit pour céder la place a
un autre personnage (ou au personnage qu’il était a une autre
époque) dont nous aurons une vue tout aussi fragmentaire et
lacunaire : « Il voit des points noirs. Le soir il sera mort. Il a
trente ans. 1l est capitaine. 1l va a I’opéra. » (G, 21)

L’alternance de phrases en romain et en italiques, qui fi-
gure en fait I’alternance de deux récits distincts, accentue encore
le caractéere fragmentaire des morceaux d’histoire qui nous sont
parcimonieusement délivrés, et qui atteint son acmé lorsqu’a
plusieurs reprises, une phrase en romain s’interrompt pour lais-
ser la place a un autre récit en italiques, et reprend quelques li-
gnes plus loin en répétant les derniers mots :

Il y avait alors longtemps que la vieille dame était morte,
que le vieux visage hagard... [récit en italiques]

... que le vieux visage hagard avait cessé d’errer [...], la
vieille dame reduite maintenant [...] a quelques osse-
ments... [récit en italiques]

...a quelques ossements. (G, 215-218)
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Cette écriture figure et symbolise d’ailleurs son mode de fonc-
tionnement lorsqu’elle décrit la lecture fragmentée, scindée,
d’un extrait de la correspondance de LSM: I’ombre recouvrant
une partie du cahier permet au personnage, dans un premier
temps, de lire uniquement la fin des vers :

nuit entendait mes plaintes
trouvait sur un cercueil lorsque
change I’Europe de face
mouvement de la révolution
courir des hasards de toute espéce
plus grands dangers j’ai bien. (G, 34)

Le texte laisse blanc I’espace des mots manquants que nous li-
rons, eux aussi fragmentés, a la page suivante, comme si
I’écriture revendiquait comme constitutive I’incomplétude qui
est la sienne.

Enfin, I’écriture simonienne ne cesse d’exprimer son insa-
tisfaction pour les termes qu’elle propose, de chercher le mot
juste en mettant I’accent sur I’irrémediable impossibilité de le
trouver. Nous ne choisirons ici qu’un exemple qui nous semble
condenser en une phrase une grande partie des procédes simo-
niens mettant en évidence le caractere approximatif de
I’écriture :

puis (de méme qu’un peu plus tot, agresseé au-dehors par le
froid, il s’était un instant tenu immobile, le souffle coupé
et incapable de mouvements), apres un moment (agressé,
assailli maintenant par sinon la tiédeur — le poéle aux
puantes émanations de goudron parvenant cependant a
maintenir dans le local une température légerement supé-
rieure a zéro — du moins (comment dire?
I’habitabilité ?) de la piece — attendant donc que la masse
d’air glace qui avait pénétré avec lui se dissolve peu a
peu). (G, 15, c’est nous qui soulignons)
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Dans cette phrase, les comparaisons, les parentheses, les tirets,
les adverbes d’opposition et de concession, I’épanorthose, les
points d’interrogation et de suspension, la déconstruction de la
syntaxe (puisque le sujet de la proposition entre tirets ne se
trouve pas dans cette proposition mais dans une parenthese qui y
est incluse, et qui transporte dans la syntaxe I’insatisfaction de
I’écrivain devant le terme qu’il a trouvé et auquel il n’accorde
pas la fonction de sujet grammatical), pointe, au moins autant
que le réchauffement du soldat, I’impossibilité de dire ce re-
chauffement. Cette contamination de la syntaxe par le lacunaire,
le fragmente, I’approximatif, montre bien comment Simon,
s’inspirant de I’esthétique proustienne, la transpose dans des
domaines que Proust lui-méme avait laissés intacts. 1l semble en
effet que Simon attache une valeur positive au fragmentaire et a
la rature. Et, si nous suivons cette piste, nous verrons que la en-
core, le style simonien rejoint celui de Proust, tout en en accen-
tuant certaines caracteristiques. En effet, on trouve frequemment
dans la Recherche des passages ou I’écriture se montre en train
de rechercher le mot juste, ou, une fois le terme le plus adéquat
trouvé, elle ne supprime pas les titonnements antérieurs mais les
conserve, leur donnant dans la phrase au moins la méme impor-
tance que le mot finalement choisi : « Tous ces souvenirs [...]
ne formaient plus qu’une masse, mais non sans qu’on pat distin-
guer entre eux [...] sinon des fissures, des failles véritables, du
moins ces veinures, ces bigarrures de coloration ». (R? 1, 184)
Chez Simon, ce procédé devient récurrent et révele une concep-
tion trés particuliére de la rature, correction, supplément qui,
pour parler en termes derridiens, ne se substitue pas mais sup-
plée. Au terme du travail de recherche du mot juste, les traces de
ce travail demeurent au moins aussi intéressantes que son abou-
tissement. Cette approche se décline de plusieurs maniéres :
parfois, un mot entre parenthéses vient rectifier le terme préce-
dent, mais tant la conservation de ce dernier que la position syn-
taxiquement subordonnée du mot « juste », entre parenthéses,
invalident la hiérarchie qui semblait s’établir : «aux regards
écarquillés (écaillés) d’oiseaux ». (G, 58) Parfois, le récit, par
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I’emploi d’adverbes et de propositions d’opposition et de
concession, nie ce qu’il affirme au moment méme ou il
I’affirme, et I'ambiguité, I’indécidabilité, deviennent alors les
éléments les plus signifiants du passage :

le cote impétueux et mordant du personnage semble avoir
cédé la place a une espece de pesanteur, de placidité que
persiste cependant a démentir la vivacité du regard, toute-
fois contenue, comme si, de méme que le corps enfermé
dans la tunique cette fois severement agrafée [...] il se te-
nait a I’abri derriere ce masque épais, a la peau tannée [...]
contrastant par la coloration avec la criniére toujours Iéo-
nine mais grisonnante, disciplinée elle aussi tout au moins
pour I’occasion, c’est-a-dire les séances de pose devant le
peintre. (G, 63-64, c’est nous qui soulignons)

Le verbe « semble » jette déja le doute sur le changement décrit
par le narrateur, puis la nouvelle caractéristique du personnage
est d’emblée contestée, tant par la juxtaposition de deux termes,
« pesanteur » et « placidité », que par la proposition complétive
qui suit immédiatement le deuxieme. Ce qui venait démentir est
a son tour démenti, par I’adverbe «toutefois ». Le deuxieme
adjectif (« grisonnante ») vient contredire le premier, qui était
déja démenti a I’avance par I’adverbe «toujours ». Enfin, le
syntagme adverbial « tout au moins » vient oter a I’adjectif son
caractére de généralité, et donc de vérité. Devant cette phrase
qui, systématiqguement, exprime en méme temps une chose et
son contraire, le lecteur est saisi de vertige et renonce a décou-
vrir une Vérité dont I’existence lui apparait de plus en plus dou-
teuse. Ce refus de hiérarchiser les termes, de distinguer entre le
mot juste, « vrai », et ceux qui ont jalonné la recherche et qui
devraient, dans la rédaction finale, étre supprimés, est plus évi-
dent encore lorsque Simon, inversant I’ordre logique, place le
mot « barré » avant celui qui vient le remplacer, et fait ainsi
exprimer a la syntaxe une hiérarchisation inverse a celle du si-
gnifié, montrant que le mot juste n’existe pas, que tous les mots
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sont aussi justes — ou plut6t aussi approximatifs — les uns que les
autres. Pensons, par exemple, a des passages tels que : « invitant
non a une étreinte, pas méme a une saillie, mais a
I’assouvissement de quelque besoin naturel ». (G, 110) Et, a
nouveau, il semble que I’écriture figure par une image son mode
de fonctionnement : décrivant le chateau en ruines, le narrateur
écrit : « I’escalier en degrés remplacé par une volée de degrés
en ciment barrant maintenant la facade en oblique, comme un
emplatre ». (G, 148, c’est nous qui soulignons) L’escalier
n’existe plus, puisqu’il a été « remplacé ». Cependant, il est tou-
jours présent dans la phrase, et I’emploi du passif permet de le
faire figurer en premiére position, avant les degrés en ciment qui
le barrent (on notera au passage la polysémie du terme qui pour-
rait aussi bien s’appliquer a I’écriture) et qui, dans la syntaxe,
sont moins présents que lui.

Enfin, on sait combien Proust affectionne la proposition de
diverses hypothéses, souvent contradictoires qui pourtant
coexistent au sein d’une phrase ou d’un passage. Il nous suffit
de penser aux raisons pour lesquelles les Guermantes ne fre-
quentent pas Mme de Franquetot : « les plus brillants d’entre
eux la tenant un peu a I’écart, peut-étre parce qu’elle était en-
nuyeuse, ou parce qu’elle était mechante, ou parce qu’elle était
d’une branche inférieure, ou peut-étre sans aucune raison ». (R
I, 323) Chez Simon également, diverses hypothéses dont cha-
cune vient contredire la précédente coexistent dans le texte,
montrant que I’intérét de I’écrivain réside bien plus dans ces
tatonnements de I’écriture que dans I’établissement d’une im-
possible verité :

les yeux clos, le soleil a travers les paupieres injectées de
sang jouant a étirer, separer, rassembler de nouveau de va-
gues formes incandescentes, pourpres, jade, grenat, tur-
quoise...

Ou peut-étre pas : les yeux grands ouverts ». (G, 367)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



Proust et Simon, une esthétique de la rature 47

Ce passage est particulierement significatif parce que la seconde
hypothése ne vient pas seulement « raturer » celle qui la pré-
cede, mais tous les passages du roman dans lesquels Simon dé-
crivait les jeux de couleurs observés par les yeux fermés, et qui
perdent toute possibilité d’existence si, au contraire, les yeux
étaient « grand ouverts ». De plus, il s’agit d’un passage qui
tente une « reconstitution » (dans ses plus infimes détails, on le
voit) de la vie de LSM : par la juxtaposition de deux hypotheses
contradictoires et par le refus de favoriser I'une des deux,
I’écriture se donne paradoxalement comme le contraire d’une
reconstitution qui est d’ordinaire le propre de toute biographie et
qui découle d’une volonté de maitrise, d’une cohérence imposee
de force au réel. L’écriture simonienne se veut et s’affirme une
écriture du doute, de la supposition, de la recherche et de
Ierreur.

Cette conception de la rature comme constitutive de I’acte
d’écrire devient plus évidente encore lorsqu’on s’apercoit que
trés souvent, la correction vise au remplacement d’un terme re-
lativement abstrait par un mot plus proche de I’expérience vécue
de maniére physique, sensorielle, et donc plus authentique. On
trouve déja ce procédé dans la Recherche. Ainsi, parlant des
sentiments de Swann a I’égard d’Odette, le narrateur écrit : « il
[...] n"aurait pas été [...] tres mécontent qu’on se la figurat te-
nant a lui, — qu’on les sentit unis I’'un a I"autre — par quelque
chose d’aussi fort que le snobisme ou I’argent. » (R* I, 263) Le
procéde, chez Simon, se retrouve presque a chaque page : « La
nuit commence a tomber lorsque le train s’arréte pour de bon.
C’est-a-dire quand, a I’extérieur, ils entendent rouler les cail-
loux du remblai sous les pas, et les cris des sous-officiers. (G,
82, c’est nous qui soulignons) Dire que le train s’arréte, c’est
déja interpréter, et, partant, déformer I’expérience vécue.

Ainsi, I’écriture simonienne semble s’inscrire dans la li-
gnee de I’écriture proustienne, tant par le caractére inachevé et
lacunaire de ses énoncés — puisque la phrase elle-méme, évi-
demment, est toujours calculée, achevée, nécessaire — que par la
valeur accordée a la correction en tant que telle, qui seule per-
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met de passer d’un ordre abstrait a la concrétude de
I’expérience.

Le défaut du réel

Cette écriture spécifique a pour effet de donner au lecteur la
vision d’un réel a la fois énigmatique et contradictoire. C’est
alors que, par la restitution de ce que le temps a effacé, aboli,
supprime, elle peut prendre tout son sens et transcender cet onto-
logique « défaut » du reel.

Point n’est besoin de s’étendre sur I’amour du narrateur de
la Recherche pour les mystéres, les surprises et les énigmes.
D’un certain point de vue, ce sont eux qui constituent le sujet du
roman, et qui donnent au lecteur le sentiment que le réel consti-
tue une entité indéchiffrable et imprévisible : la perverse amie
de Mlle Vinteuil n’est-elle pas celle-la méme qui pieusement
tentera d’achever le travail du pere humilié, la tres bourgeoise
Mme Verdurin ne deviendra-t-elle pas princesse de Guermantes,
ne s’avérera-t-il pas que le geste méprisant de Gilberte était en
fait un signe d’amour, et que le cété de Guermantes touchait
celui de Méséglise ? Dans les Georgiques également, I’énigme
est au cceur du roman, constitue le cceur du roman, puisque le
fratricide ne sera révélé au lecteur que dans sa deuxieme moitie,
restant jusque la un «secret », et que méme cette révélation
faite, il gardera le statut d’un évenement dont il faut soigneuse-
ment protéger le mystere. Lorsque I’écriture aura cessé
d’assumer cette fonction, c’est en quelque sorte la grand-meére
qui, dans la narration, prendra le relais, s’obstinant a renouveler
jusqu’a la fin de sa vie le papier peint qui dissimule la porte du
placard contenant les archives de LSM, prenant en charge le
recouvrement que I’écriture a fini par abandonner, et que LSM
en premier lieu avait inauguré : « Oui. Ne le mentionnant ja-
mais. N’en parlant jamais. N’écrivant jamais le prénom, interdi-
sant méme sans doute qu’on le prononce devant lui ». (G, 448)

De maniére plus générale, I’écriture se confronte sans
cesse a I’impossibilité de comprendre, d’interpréter, de déchif-
frer le réel. Ainsi, le lecteur ne connaitra jamais la véritable rai-
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son de la débandade des soldats, de la tournure catastrophique
que prit leur marche nocturne. Toutes les tentatives
d’explication proposees par le texte sont rejetées dans une suite
de «ni...ni... », rejet encore renforcé par I’emploi de parenthe-
ses et de tirets qui invalident ce qui a été écrit précédemment et
par la phrase finale qui consiste uniquement dans le
mot : « Non ». (G, 448) Le doute finit par s’étendre a I’ensemble
de ce que I’écriture évoque, rendant impossible toute appréhen-
sion d’une quelconque réalité :

Puis de nouveau dans la salle de classe (ou peut-étre était-
ce celle de la mairie, avec un buste de la République en
platre sur une console murale, les globes de ses seins re-
couverts d’une couche de poussiere, la photographie d’un
homme moustachu, en habit, le cordon d’une décoration en
sautoir et deux doigts de la main poses sur un livre ?) (G,
114)

Plus profondément encore, I’existence méme de la correspon-
dance de LSM constitue un mystére : comment un homme sans
cesse a cheval, sans cesse sur le champ de bataille, peut-il écrire
presque quotidiennement des lettres si longues et si précises,
comment peut-il étre a ce point doué d’ubiquité, a la fois chez
lui et & la guerre ? Si cependant le réel était seulement énigmati-
que, il pourrait toujours subsister un espoir de parvenir a percer
cette énigme, a connaitre ce réel. Mais le réel simonien est plus
que cela, son « défaut » est plus intrinseque et plus irrémédia-
ble : c’est un réel contradictoire, qui présente a I’observateur
désempare plusieurs visages différents, et qui se refuse a toute
appréhension.

On trouve bien sOr déja chez Proust, comme (un) théme
récurrent, cette « polyaspectualité ». Contentons-nous de penser
aux innombrables visages d’Albertine, qui chaque jour apparais-
sent méconnaissables au narrateur. (R? 11, 298) Chez Simon, le
réel n’est pas plus cohérent ou compréhensible, bien au
contraire. On se souvient de la juxtaposition récurrente
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d’hypothéses pourtant contradictoires, et qui chargent
I’événement le plus anodin d’une impénétrable opacite.

Plus troublant encore pour le lecteur est le procédé par le-
quel un passage vient démentir, « raturer », parfois avec une
distance de plusieurs dizaines de pages, un passage antérieur, ce
qui a pour effet de faire planer un doute sur I’ensemble du
contenu du roman. Ainsi, pages 63-64, le narrateur résume une
lettre de LSM dans laquelle ce dernier parle du «go(t amer que
lui laisse la nuit passée avec la jeune Italienne : le ton fausse-
ment enjoué sur lequel il la raconte, la plaisante et maladroite
justification (lui faire moins de mal que les moustiques), sa hate,
son départ comme une fuite, la seche brusquerie avec laquelle il
poursuit sans transition ». Or, ce récit ne peut se lire qu’en rap-
port avec un passage de la page 27 : « Il écrit a son ami le géne-
ral Miollis qu’un soir d’étape, a Goro, il a passe la nuit avec une
jeune Italienne. 11 dit que si les moustiques qui infestent le delta
du Po sucent la fille il pouvait bien en faire autant. ». Alors que
le lecteur considérait jusque la le séjour italien comme une pé-
riode durant laquelle LSM était heureux et sar de lui, il se trouve
tout a coup face a I’image d’un homme déja vieillissant, brise,
impuissant, et doute alors fondamentalement de la possibilitée de
construire une vision cohérente des événements ou des person-
nages. Toute possibilité d’établir un ordre du réel, et donc du
récit, s’avere donc utopique ou fallacieuse, et la structure inhabi-
tuelle du roman, qui passe sans cesse d’un réecit a I’autre, quit-
tant sans cesse sa voie pour en suivre une autre et dérouter le
lecteur au sens premier du terme, prend alors toute sa significa-
tion.

Mais surtout, le reel simonien est un réel en perpétuelle
désagrégation, travaillé de I’intérieur par le temps destructeur.
Et I’écriture, par cette restitution a la fois du passé et de son ir-
rémédiable altération ou effacement, possede le pouvoir de
transcender ces derniers, en se révélant I’unique gardienne digne
de confiance, telle Batti dans le chateau déserté, de ce a quoi elle
est seule capable de donner I’existence. On se souvient de la
mélancolique promenade du narrateur de la Recherche, bien des
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années apres les événements qu’il vient de raconter, et durant
laquelle tant I"automne que les innombrables changements par
rapport a I’époque ou il fréquentait le bois de Boulogne,
I’emplissent de desespoir : « Le soleil s’était caché. La nature
recommencait a régner sur le Bois d’ou s’était envolée I’idée
qu’il était le Jardin élyseen de la Femme ; au-dessus du moulin
factice le vrai ciel était gris ; [...] la réalité que j’avais connue
n’existait plus ». (R? I, 419) Le lecteur comprendra finalement
que la vanite d’une réalité aussi inconsistante qu’une ombre ne
peut étre rachetée que par sa transposition dans I’écriture, qui
opeére sur elle une Véritable transmutation et lui donne I’éternité
qu’elle était incapable d’atteindre. Beaucoup plus implicitement,
par le fait méme de son existence, I’écriture simonienne accom-
plit le méme miracle, et donne I’existence a cela méme dont elle
raconte la disparition.

Le réel simonien tout entier se trouve placé sous le signe
de I’effacement, de la suppression. Les hommes, en premier
lieu, pour les motifs les plus divers, s’attachent a faire disparai-
tre ce qui a existé, qu’il s’agisse de la grand-mere pour effacer
de la mémoire familiale le souvenir du fratricide — « et avec elle
ce fut comme si tout ce qui subsistait encore d’un passé confus,
d’une tranche d’Histoire [...] avait éte efface, aboli » (G, 197) ;
abolition qui sera elle-méme abolie par le récit dans le roman de
sa mise en ceuvre : I’écriture restituera, en le mettant au cceur
méme du roman ce que la grand-mere avait tenté de faire dispa-
raitre — ou, plus proches de lui, des petits-enfants de LSM, « ef-
facant [...], gommant, scotomisant plut6t [...] ce que, dans leur
bienséance guindée, ils considéraient comme une tache, une
honte ». (G, 149) Et la aussi I’écriture, en faisant de la vie de
LSM le sujet du roman, effacera I’effacement et rendra
I’existence a ce qui avait été occulté.

Mais, bien évidemment, c’est surtout le temps qui accom-
plit le plus inéluctablement cette ceuvre de destruction et c’est
sur lui que I’écriture remporte surtout la victoire ; écriture qui
restitue par leur énumération les chevaux dont LSM biffe les
noms au fur et a mesure de leur disparition (G, 76), écriture qui
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remet a leur place les objets 6tés par I’huissier de I’appartement
du promoteur censé posséder la statue de LSM : «sur les murs
les tableaux avaient laissé des rectangles clairs, dans un coin la
mogquette gardait encore I’empreinte d’un carré ou les poils apla-
tis étaient restés couchés » (G, 237-238) : les tableaux, absents
de la piece vidée, sont présents dans la phrase qui énonce cette
absence. Le symbole le plus évident et sans doute le plus poi-
gnant de cette inéluctable désagrégation opérée par le temps et
de son reversement par I’écriture est la description du tombeau
d’Anne-Marie, de I’effacement de I’épitaphe, de I’'innommable
décomposition du corps aimé, description qui d’un certain point
de vue fait des Géorgiques une vanité, mise en spectacle de
I’éphémeére de toute chose qui met d’autant mieux en valeur
I’éternité de I’ceuvre d’art. Cette résurrection du disparu par
I’écriture, la phrase la met en scene lors du récit de la visite au
tombeau : « I’air humide, frais, chargé d’un subtil et delétére
parfum non de mort, d’agonie, de putréfaction : plutdét (comment
dire ?) de transmutation ». (G, 162) Par les procédes relevés plus
haut, procedés de I’approximation, de la recherche (épanorthose,
parenthése, ponctuation interrogative), I’écriture permet le pas-
sage de la mort, de la décomposition, a la « transmutation », au
miracle de la métamorphose en récit.

Ainsi, si I’écriture simonienne se veut délibérément une
écriture tatonnante, approximative, une ecriture de la recherche,
c’est parce que de cette fagon seulement elle peut créer la vision
d’un reel énigmatique, contradictoire, toujours déja en voie de
destruction et par la méme vaincre a la fois I’incohérence et la
mort.

La rature comme esthétique

On a évoqué plus haut la difference fondamentale entre Proust et
Simon : le premier raconte les péripéties d’un personnage errant,
dont la recherche s’achéve par la révélation finale a la fois de la
vocation d’écrivain et du Temps retrouvé. L’errance, bien
qu’elle se poursuive durant la quasi totalité du roman, n’est donc
qu’une étape destinée a étre dépassée, et le récit proustien est un
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récit qui raconte I’errance mais qui en est sorti. Chez Simon, il
en va tout autrement, et c’est pour cela que nous disions que par
I’intégration de I’esthétique proustienne, Simon finit par la reje-
ter : chez Simon, on reste dans la recherche en tant que telle, elle
constitue en derniére analyse la valeur la plus haute de I’écriture
et du roman.

Pour s’en apercevoir, il suffit de considérer la définition
donnée par Simon du récit orwellien, contre-exemple du roman
simonien et qui constitue I’image parfaite de tout ce que celui-ci
ne veut pas étre :

Peut-étre espere-t-il qu’en écrivant son aventure il s’en dé-
gagera un sens cohérent. Tout d’abord le fait qu’il va énu-
mérer dans leur ordre chronologique des événements qui
se bousculent péle-méle dans sa mémoire ou se présentent
selon des priorités d’ordre affectif devrait, dans une cer-
taine mesure, les expliquer. 1l pense aussi peut-étre qu’a
I’intérieur de cet ordre premier les obligations de la cons-
truction syntaxique feront ressortir des rapports de cause a
effet. Il y aura cependant des trous dans son reécit, des
points obscurs, des incohérences méme. (G, 310)

Par son refus de I’incohérence, du désordre, de la contradiction,
par son obsession de la causalité, c’est-a-dire d’une maitrise du
réel par la rationalisation, Orwell tombe justement dans ce a
quoi il voulait échapper et que Simon parvient a transcender par
la fidélité de sa restitution, la soumission a I’éphémere et au
chaos de tout ce qui forme le cadre de I’expérience humaine.
L’ecriture orwellienne, loin de posséder le pouvoir de ressusciter
ce qui s’est dissous dans le passe, ressemble au mode d’emploi
d’une machine qui n’est en fait qu’ «un ensemble grincant
d’engrenages ne servant a rien, sinon a détruire et a tuer, avant
de se démantibuler et de se détruire lui-méme. » (G, 312) Elle
constitue le type méme d’une écriture inauthentique et men-
teuse, pleine d’omissions et d’ellipses délibérées, mises au ser-
vice d’une idéologie et non d’un Véritable désir de Vvérité.
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Le réecit simonien est donc un récit qui se réclame de la ra-
ture, qui la percoit comme la condition de son authenticité ou
plutdt de son éthique. Cette conception se donne tout particulie-
rement a lire dans les images de la rature qu’on trouve tout au
long du roman et qu’on peut donc considérer, en tant qu’elles
incarnent I’idéal de I’écriture simonienne, comme des mises en
abyme. Nous n’en évoquerons que quelques-unes. Il nous faut
évidemment mentionner en premier lieu I’incipit du roman, cet
imaginaire dessin a I’antique : bien que seuls les visages des
personnages soient colorés et que certains éléments de la com-
positions soient & peine esquissés, il s’agit « d’une ceuvre consi-
dérée par son auteur comme parfaitement accomplie ». (G, 16)
C’est-a-dire que I’inachévement de I’ceuvre n’empéche pas
celle-ci d’étre une ceuvre achevée, au contraire, pourrait-on
ajouter. Et il est trés significatif qu’en conclusion de la descrip-
tion de ce dessin, Simon nous informe qu’ « on peut voir [...]
(quoi qu’elle ait été soigneusement gommeée et apparaisse main-
tenant d’un gris trés pale, comme fantomatique) que la main
droite du personnage assis a été primitivement dessinée dans une
position différente » (G, 16-17) : le gommage reste apparent, le
fantdme de ce qui a été ensuite supprimé (et le mot fantéme ne
cessera tout au long du roman de hanter I’écriture simonienne)
reste dans le dessin aussi présent que ce qui I’a remplacé. C’est
pourquoi ce dessin peut étre considéeré comme la mise en abyme
d’un roman qui ne cesse d’afficher ses hésitations et ses correc-
tions. Et Simon présentera sans cesse a ses lecteurs I’image de
documents biffés, raturés, qu’il s’agisse des declarations des
révolutionnaires devant la guillotine (386), du roman que tente
d’écrire le vieil homme qui a vécu la guerre (47), des lettres de
Batti (462) et surtout de la correspondance de LSM qui bien
souvent semble étre dans le roman I’image de I’écrivain, et sa
correspondance celle du roman dans lequel elle prend place :

Ainsi sa harangue au roi dont il a laborieusement refait et
raturé plusieurs fois le brouillon: I’écriture impulsive,
fougueuse, I’encre pale, transparente, d’un brun rouille
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presque rose : avec leurs festons irréguliers de jambages,
d’entrelacs, de ratures, d’arabesques, les lignes dessinent
sur les feuillets jaunis comme de minces bandes de den-
telle déchiquetées et fanées. (G, 58)

Simon va jusqu’a restituer dans son écriture le processus méme
de la rature, remontant jusqu’au moment ou LSM écrit: « il
barre Octavien d’une série de croisillons, dessinant des losanges
dont avec un soin distrait il remplit de hachures un sur deux, en
damier, mettant un point au centre des losanges libres et écrit a
la suite : Octavianus » (G, 59). Sa restitution de I’imperfection
dans la correspondance de LSM met en valeur le pouvoir qu’a
cette imperfection de faire surgir ce qu’elle évoque :

Le dernier nom de la liste des chevaux, Xailoum, est écrit
en lettres deux fois plus grandes que les autres, la plume
écrasée a laissé des pleins épais. Apres I’avoir tracé la
main revenue trop vite en arriére a balayé I’encre encore
fraiche et des franges noires s’étirent vers la gauche a par-
tir des jambages appuyeés des lettres, du grand X majuscule
en particulier, comme la criniére d’un cheval au galop flot-
tant dans le vent. (G, 71)

C’est la défaillance de la main écrivant qui permet I’avenement
dans la phrase de I’image méme du cheval évoqué. Et la descrip-
tion des ratures et de I’inachevement dans I’écriture de LSM est
la facon la plus sobre mais aussi la plus poignante de décrire le
vieillissement et la détresse du personnage, I’approche de la
mort, le passage du temps, autrement dit d’évoquer les themes
essentiels du roman :

I’écriture maintenant relachée, comme ataxique, obeissant
sans doute aux pulsions irréguliéres du sang, les lettres tan-
tot trop grandes, tantdt presque escamotées, griffonnées,
comme si la force lui manquait, les premieres pages noir-
cies avec une espece de fureur, de fougue sénile, puis les
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lignes se distendant, divergeant, les corrections, les ratures,
les surcharges se multipliant [...] comme si dans le vieux
cerveau mal irrigué tout se brouillait, [...] quelques feuil-
lets a peine couverts, comme a la hate, comme s’il savait
que le temps lui était compte, de cette écriture d’abord im-
pétueuse, violente, mal contrélée, se désunissant peu a peu,
vacillant, le texte s’arrétant soudain au milieu d’une phrase
[...]1(G, 374)

Enfin, nombre d’images dans le roman peuvent se lire comme
des métaphores de cette écriture de la recherche et de la rature
revendiquée par le récit simonien. A nouveau, il nous faudra ici
nous contenter d’en évoquer quelques-unes. Ainsi, immédiate-
ment apres le récit de LSM raturant sa lettre evoquée plus haut,
le narrateur décrit un vol de corneilles : « Sans raison apparente
une corneille, puis une autre, puis plusieurs s’envolent des ar-
bres du verger. A la fin toutes les suivent. Battant lourdement
des ailes elles reviennent vers la terrasse, volant bas, poussant
leurs cris noirs et discordants dont le tapage va croissant » (58),
pour citer ensuite un passage d’une lettre de LSM a Batti :

Vous direz je vous prie au jardinier d’arracher les vieux
arbres fruitiers qui sont dans le verger faisant chenevrier et
de les planter en quinconce dans la piece au-dessus de
I’allée [...] mais de les planter de maniere qu’avec le
temps le quinconce puisse se lier au verger actuel [...]
Vous y mettrez force chataigniers, vous... (59)

Entre une image de rature et une lettre recommandant d’arracher
pour replanter, lettre, de surcroit, inachevée, le vol de corneilles,
comme I’a déja fait remarquer Pierre Schoentjes (Schoentjes,
1995, 118), est de toute évidence une image de I’ceuvre : comme
elle il se caractérise par un apparent désordre, qui cache un ordre
rigoureux et cohérent :
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Le vol des corneilles s’éloigne peu a peu. En fait, il se dée-
compose en une multitude de vols tournants, sans liens ap-
parents, de sorte que I’essaim noir est animé d’un double
mouvement : celui qui le déporte lentement et, a
I’intérieur, cette quantité de remous, de retours en arriére,
de boucles décrites dans des plans verticaux ou obliques
donnant I’impression d’un désordre qui n’influe cependant
en rien sur le déplacement de I’ensemble, les attardés re-
joignant le groupe a tire-d’aile tandis que d’autres se met-
tent a tournoyer, comme une série de relais. (G, 36)

Et toutes les évocations de traces, de marques, qu’il s’agisse des
cicatrices de LSM (65-66) qui font de son corps un équivalent a
la fois de sa correspondance et du roman dont il est le héros, des
éraflures visibles sur la couverture des cahiers retrouvés dans le
placard secret (69), des trainées noires laissees par I’explosion
(131), des empreintes de doigts sur le mur du wagon (260), des
« pieces » et des « repeints » du rideau de théatre (221) qui lui
donnent son caractére « misérablement fastueux », oxymore
symbolique de I’esthétique des Géorgiques, semblent des auto-
figurations de I’écriture qui ne cesse de pointer, au-dela de la
disparite des éléments évoqués, son propre fonctionnement.
Ainsi, toutes les caractéristiques du roman que nous avons repé-
rées au long de notre étude et qui sont d’ordinaire empreintes
d’une tonalité négative et dépréciative — imperfection, approxi-
mation, inachévement, lacune, rature — sont revendiquées par
I’écriture simonienne comme les outils mémes de son pouvoir
de restitution, et les indispensables garants de sa justesse et de sa
Verité.

Telle est la poignante beauté du roman simonien, monument
érigé sur des ruines ; ruines érigees en monument. L’étude des
rapports de I’écriture de Simon avec celle de Proust éclaire, nous
I’espérons, I’un des types les plus productifs et les plus intéres-
sants de I’influence d’un écrivain sur un autre : lorsque, loin de
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borner a une simple et stérile imitation ou, pour y échapper, a un
assassinat dans les régles, le « fils » trouve le moyen, par la
puissance méme de la fascination exercée sur lui, de I"utiliser
pour créer autre chose, puisque, comme Proust I’écrivait lui-
méme, « on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renoncant ».
(R? 1V, 620) Le tournant que Simon fait prendre & la recherche
proustienne, en méme temps qu’il en accrédite la fécondité,
constitue une sorte de rupture, de radicalisation de cette recher-
che, une forme d’actualisation aussi puisque Simon écrit apres
les bouleversements de la Seconde Guerre mondiale, et que
I’expérience de la guerre occupe dans Les Géorgiques et dans
I’ensemble de son ceuvre, une position tres différente et infini-
ment plus centrale que dans celle de Proust.
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DE MARCEL PROUST
A CLAUDE SIMON
La mémoire de la création

Geneviéve Dubosclard
Université Marc Bloch, Strasbourg 11

Quand Claude Simon récrit Proust dans La Bataille de Pharsale,
c’est en inscrivant des fragments qui, matiere textuelle, sont
cités, transposes ou déformés. S’il s’avere qu’en I’espece, re-
crire Proust est traverser le langage pour produire un sens nou-
veau, la présence du texte proustien dans La Bataille de Phar-
sale ouvre a I’exploration d’un art du roman auquel préside
moins I’anecdote qu’une mémoire de la création. La sollicita-
tion du texte proustien ne participerait pas alors exclusivement
de la pratiqgue commune aux néoromanciers, qui est de préférer
la réflexion de I’écriture a la fiction pure, mais selon un autre
point de vue, d’un romanesque de I’innutrition.

Et c’est la, en effet, un des grands et merveil-
leux caractéres des beaux livres (et qui nous fera
comprendre le role a la fois essentiel et limité
que la lecture peut jouer dans notre vie spiri-
tuelle) que pour I’auteur ils pourraient s’appeler
« Conclusions » et pour le lecteur « Incita-
tions ». Nous sentons trés bien que notre sagesse
commence ou celle de Iauteur finit, et nous
voudrions qu’il nous donnat des réponses,
quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner
des désirs.

Proust, Simon : entre ces deux romanciers, entre ces deux écritu-
res existent un héritage et une démarcation, c’est-a-dire I’action

1 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac et Yves
Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, 176.
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de séparer et d’unir dans le méme mouvement. Ce partage en-
gendre pourtant I’ceuvre et Simon, a I’instar d’autres roman-
ciers?, le fait sien, en explore, durant au moins cinquante années,
toutes les maniéres, toutes les possibilités, creusant a chaque
roman, avec obstination, son sillon propre. Pas d’ceuvre qu’il
n’ait écrite qui ne renouvelle la présence proustienne : depuis
I’incipit de La Corde raide : « Autrefois, je restais tard au lit et
J’étais bien » jusqu’au Tramway, ou Marcel Proust demeure
dans ce chant du cygne la seule des références de prédilection de
Simon a étre retenue, la lecture enthousiaste des jeunes années
s’est prolongée dans le travail romanesque comme dans le dis-
cours critique qui en sont I’'un et I’autre tout entiers habités et
qui, depuis ses origines, traverse I’histoire du roman simonien.
Ainsi, ce qui est I’épanchement de la lecture individuelle
s’illustre-t-il par la présence de la création proustienne dans le
grain du texte tout comme dans I’épitexte ou c’est a I’aune des
citations de la Recherche que le romancier simonien définit sa
propre écriture, inaugure un pacte romanesque, selon lequel un
réalisme ne saurait s’entendre en dehors de I’exploration des
puissances du langage, des enchainements par contiguité memo-
rielle ou scripturale, la force de la description et dans la perti-
nence des analogies. Quand Simon s’enthousiasme pour le
« long tableau de I’apparition du groupe des jeunes filles sur la
digue de Balbec » (Simon, 1986, 409), c’est aussi pour analyser
les possibilités d’une description-narration qu’il envisage pour
sa propre écriture romanesque.

Quoique sujet de maints exercices « d’admiration » (Mi-
guet-Ollagnier, 2006), Proust, n’en est jamais pour autant sacra-
lise en I’objet d’une coite vénération, mais plutét consacré en
I’interlocuteur d’un dialogue que Claude Simon a poursuivi avec
insistance. Ainsi la présence de Proust détient-elle sous la plume
du nouveau romancier une vie et une vitalité telle que jamais
elle n’est momifiée. Les résurgences de ce qui S’avere source

% Voir & cet égard « Proust en devenir» L’esprit créateur, dir. L. Fraisse,
Winter n°® 2006, vol. 46, n°4, 1-5.
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nourriciére, ou fleuve souterrain irriguant et fertilisant le terreau
simonien ont bien sOr suscité de nombreuses etudes qui ont
permis de mettre au jour des faits compositionnels et structuraux
communs aux deux auteurs. Si ce travail n’est plus a faire, il
mérite d’étre reconsidéré et d’étre prolongé afin de décrire et de
comprendre le processus de réappropriation d’une écriture, qui
dans le dialogue continué devient personnel alors qu’il porte
I’empreinte d’une autre écriture, puisque, comme I’analyse J.
Starobinski (1987, 12) : « La lecon de Joyce, relayée et réinven-
tée par Proust, [...] est chose acquise pour Claude Simon, des le
début de son travail, [...]. Mais il s’agit de faire autre chose, tout
en marquant le lien ».

Le lien entre les deux romanciers est toutefois considerable
des lors que la pratique romanesque est concernée. La détermi-
nation du point de vue de I’écriture par le filtre de la mémoire,
un travail de la pensée qui atteint a I’originalité de la vision par
une écriture métaphorique, « I’unité phrastique », la composition
rétrospective : tels sont les niveaux de convergence entre les
deux ceuvres que déploie I’étude de M. Lefere. Les références,
qu’elles soient réminiscences ou fruit d’une sollicitation invo-
lontaire, attestent la présence proustienne, qui peut avoir trait
aux noms de quelques personnages, aux citations, a la construc-
tion analogique du texte, aux similitudes thématiques et aux
choix formels.

Pour traiter de la présence proustienne dans le romanesque
simonien, la critigue ou bien s’est appuyée sur I’analyse des
combinatoires intertextuelles, ou bien elle s’est fondée sur les
relations de filiation établies entre les deux créateurs. C’est en
particulier le cas d’études pionnieres telles que celles de Fran-
coise Rossum-Guyon (1997) et Mary Orr (1993) qui ont repéré
des emprunts et qui sont d’accord pour observer que I’hypotexte
proustien entre dans I’exigence d’une composition pensee sur le
mode d’une combinatoire et fondée sur des harmoniques verba-
les. Ces travaux ne prennent toutefois pas pleinement la mesure
des phénomeénes que nous voudrions souligner. Parce que les
études mentionneées montrent que la question touche la produc-
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tion du texte, nous souhaitons aborder cette question selon un
angle d’approche quelque peu différent. Il se situe autant en
amont qu’en aval et prend pour origine le travail de création,
mais principalement le travail de lecture dans lequel celle-ci
fonde son origine et s’accomplit : celui du lecteur de Simon
comme celui de Simon lecteur de Proust.

Que recherche Simon dans Proust, sinon ce dialogue
dans lequel il investit I’idée de son propre travail de romancier ?
Etudier la présence de Proust chez Simon, c’est surtout décou-
vrir une approche de I’art du roman, ou la lecture a toute sa
place. La synthese proposée par L. Besnouin-Cadet (2004) peut
ainsi articuler les étapes de la création simonienne sur les diffé-
rentes lectures de Proust qu’en a réalisées Claude Simon roman-
cier. Trois périodes de lecture-création sont définies : d'abord
ancrée au cceur de la memoire involontaire, la lecture simo-
nienne de Proust s’intéresse au réle majeur déevolu a la descrip-
tion. Cette lecture porte ensuite I’empreinte du contexte littéraire
du ‘nouveau nouveau roman’: le texte proustien devient un ge-
nérateur textuel et fournit un modéle de composition scripturale.
Enfin, alors que Claude Simon remet sur le devant de la scene
romanesque des effets de référentialité, il sollicite a nouveau
Proust. Ainsi cette étude souligne-t-elle avec justesse comment
les multiples lectures realisées par Simon sont autant
d’accomplissements creéateurs.

Fin connaisseur de I’ceuvre proustienne, Luc Fraisse
(2005, 223) reléve que la « rétrospection nocturne apparente La
Route des Flandres a la structure narrative d’A la recherche du
temps perdu », décéle qu’un trait d’écriture comme la relative
explicative reléve chez les deux romanciers d’un « art de ratta-
cher in extremis au récit les excursus qui tendent sans cesse a
s’en échapper », lit dans telle page de La Route des Flandres
« une surenchére sur la description du port de « Carquethuit »
d’Elstir dans A I’ombre des jeunes filles en fleurs, discerne ici
un « nouvel emprunt a Proust », et note enfin la pratique de la
description ambulatoire « des ceuvres d’art que Proust avait deja
reprise des Goncourt ». Non moins familiére des ceuvres de I’un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



Proust et Simon, la mémoire de la création 63

et I’autre romancier, Marie Miguet Ollagnier (2006,104) observe
quant a elle que la puissance et la fréquence de « micro-indices
d’intertextualité » sont telles que « la mémoire littéraire du lec-
teur est sollicitée pour découvrir derriere les émotions simo-
niennes I’hypotexte proustien ». Le lecteur croise ce qu’il a pu
rencontrer dans I’ceuvre de Proust, y découvre des modalités
d’écriture, d’innombrables mots qui ne sauraient se réduire aux
topol proustiens, si bien que ne peut qu’étre saisi de vertige ce
méme lecteur, qui, se détournant des miroitements et des réver-
bérations que procurent bien des pages simoniennes, s’empare a
rebours de I’ceuvre de Proust : les ceuvres passent par les mémes
mots, parfois les mémes images, se déploient sur des rythmiques
analogues, jouent des adjectifs de maniére semblable. Cette im-
pression d’égarement, d’étourdissement lui fait prendre cons-
cience d’un phénomene mystérieux dont il ne doit espérer ap-
prendre rien de précis ni de définitif sur le sens de la création,
sinon qu’il gite dans ce mouvement qui est celui d’une relance,
d’une dynamique dont I’énergie est consubstantielle a la démar-
che elle-méme : c’est I’exploration égarée du voyageur, la pro-
gression aventureuse, tatonnante et sans cesse reconduite de
I’explorateur, qui figure celle du lecteur tout autant que celle de
I’écrivain telle qu’elle surgit dans I’image sur laquelle se re-
ferme le Discours de Stockholm?®,

Que I’ceuvre simonienne soit tout entiere frappée du sceau
proustien doit-il amener a supposer une hiérarchie entre les deux
ceuvres ? La découverte d’une reprise serait une faiblesse qui
attise I’ironie, tout autant que I’on sache par ailleurs qu’une
identité litteraire se forge par métissage de grandes figures ante-
rieures (ce que Proust lui-méme n’était pas sans savoir) :

% «[...] I’écrivain progresse laborieusement, tatonne en aveugle, s’engage
dans des impasses, s’embourbe, repart- et, si I’on veut a tout prix tirer un
enseignement de sa démarche, on dira que nous avancons toujours sur des
sables mouvants. » (Simon, 2006, 902)
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des romans comme La Modification ou La Route des
Flandres s’inscrivent dans la ligne de son effort, mais
I’amenuisent et I’appauvrissent, tournant le flux de cons-
cience artistique de Proust en une rumination égarée, au
point qu’on a pu appeler I"auteur de ce dernier roman
Claude Simon, le Proust du pauvre, comme pour souli-
gner au cceur de I’analogie, la distance qui les sépare au-
tant que des poireaux les asperges, précisement irisées
par le pinceau de Proust. (Barrére, 1964, 52)

Le jugement de valeur peut se renverser en eloge a I’instar de
celui de Mireille Calle (1993, X1) qui voit au contraire dans cette
présence de Proust « le plus fabuleux des cheminements entre-
pris depuis La Recherche proustienne » Une telle appréciation
s’avere plus satisfaisante, puisqu’elle n’esquive pas la vitalité
méme que I’exemple qui nous occupe illustre par son universa-
lisme comme par son particularisme. Loin d’établir des valeurs
discriminantes, loin de gater I’originalité d’un style, ce proces-
sus d’identification, d’incorporation d’une écriture par une autre
n’en exalte-t-il pas et n’en exprime-t-il pas les plus hautes quali-
tés ?

Entre désir de création de formes nouvelles et souci de res-
taurer, sinon de maintenir et faire vivre, donner vie au passé,
nous voudrions donc que notre étude tracat un chemin plausible
établissant la référence a Marcel Proust dans son intentionnalité
littéraire et dans son unité créatrice. Il y aurait, a notre sens, dans
la présence de Proust, une préoccupation, un souci qui revele
moins une vaine répétition, un pastiche permanent qu’un acte
créateur ou un romancier recherche chez un de ses pairs les ar-
canes de sa création a venir. La nature exacte du lien entre les
deux auteurs ne releverait pas d’une servilité de I’imagination,
ni méme d’une stérilité de I’inspiration, dans la mesure ou, au
cours de cette conversation perpétuée avec Proust, le timbre
propre de Claude Simon ne mangue pas de se faire entendre.

Pour examiner cette prééminence du texte proustien au
sein de I’ceuvre de Simon nous avons choisi de rouvrir La Ba-
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taille de Pharsale®, qui s’avére en I’espéce étre un registre
exemplaire de bien des emplois de la présence proustienne.
Qu’ils soient réminiscences involontaires, mimétismes incons-
cients ou reprises délibérées, les mots de Proust, avant de consti-
tuer une matiére premiere parmi d’autres, s’y énoncent comme
le souvenir d’une lecture que le nouveau romancier orchestre
avec son propre texte.

Simon imagine en effet un narrateur qui se rappelle sa lec-
ture du roman proustien selon les données d’une mémoire maté-
rielle : les mots du romancier échappent a son souvenir alors que
persiste celui de leur localisation préecise dans I’espace de
I’ceuvre.

Disant que la jalousie est comme...comme...
Me rappelant I’endroit : environ dans le premier tiers en
haut d’une page de droite (Simon, 1969, 76). °

Déclinées ensuite dans six courts paragraphes, les citations par-
tiellement « cryptées » du texte proustien sont issues du Temps
retrouvé. De cette mémoire du narrateur-lecteur dépendent bien
des emprunts simoniens dans leur approximation, comme
I’observe Jean H. Duffy (2006) mais aussi la description d’une
photographie® & valeur d’hypotypose :

Me représentant toujours Charlus sous les traits de Proust
lui-méme tel qu’il apparait sur cette photo ou I’'ombre de la
ride qui descend a partir de la narine semble prolonger la
moustache comme si celui-ci se relevait en croc ce qui lui
confere raidi dans cette pose d’échassier avec sa canne
d’ébene son costume sombre ses souliers vernis son col

* L’édition & laquelle nous nous référons est La Bataille de Pharsale, Edi-
tions de Minuit, 1969.

> Ou bien encore « jalousie ou donc page de droite », p. 90.

® Simon décrit ici la derniére photographie connue de Proust, prise en 1921
dans le jardin des Tuileries lors d’une visite de I’exposition des peintres hol-
landais a I’Orangerie. Voir a cet effet Jean H Duffy (2006)
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raide sa téte rejetée en arriere quelque chose de germani-
que une allure vaguement inquiétante clandestine comme
ces princes ou ces rois habituellement revétus d’uniformes
chamarrés endossant un anonyme complet veston qu’ils
portent avec autant de maladresse que les militaires en ci-
vil et venus incognito a Paris pour satisfaire a des pen-
chants cachés inavouables et crapuleux d’autant plus rai-
des d’autant plus compassés avec leurs moustaches en
crocs leur morgue mal dissimulée que (Simon, 1969, 158)

Usant d’une compléte liberté que lui octroient la familiarité et
I’intimité de la lecture qu’il se remémore, le narrateur-lecteur
assimile le personnage de Charlus a son créateur, le descripteur
développe un des attributs du personnage mentionnés dans Le
Temps retrouve par exemple comme la « germanophilie de M.
de Charlus » (R* 1V, 491), attribue la photographie de I’auteur
lui-méme a un des personnages de la fiction, brouillant les lignes
qui dissocient réalité et fiction. De méme le narrateur du Tram-
way calque le souvenir du jeu de sa cousine sur celui de I’'amie
d’Albertine (Simon, 2001, 53). L’anamnese de la lecture prous-
tienne résulte d’une translation dans le présent de la narration.
C’est également de maniere a la fois directe et prégnante
que Simon met Proust sur la scene de son roman dans le lieu
décisif de I’exergue, ou il inscrit le nom du romancier en lettres
capitales a la suite du fragment d’une phrase issue de La Re-
cherche ( R? IV, 457), laquelle figure en lettres italiques :

Je fixais avec attention devant mon esprit quelque image
qui m’avait forcé a la regarder, un nuage, un triangle, un
clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-
étre sous ces signes quelque chose de tout autre que je de-
vais tacher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient a
la facon de ces caractéeres hieroglyphiques qu’on croirait
représenter seulement des objets matériels. MARCEL
PROUST (Simon, 1969, 99)
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Imposeée par cette signature au regard et a I’attention du lecteur,
la mention du nom du romancier en acquiert I’aura supplémen-
taire decrite en ces termes par G. Genette :

[...] dans une épigraphe, I’essentiel bien souvent n'est pas
ce gu'elle dit, mais l'identité de son auteur, et I'effet de cau-
tion indirecte que sa présence détermine a l'orée d'un texte
— caution moins colteuse en général que celle d'une pre-
face, et méme que d'une dedicace, puisqu'on peut l'obtenir
sans en solliciter l'autorisation. (Genette, 1987, 147)

Quel est alors I’enjeu de cette présence proustienne, qui se de-
cline non seulement par le souvenir de ses romans que le narra-
teur se remémore, mais aussi ostensiblement par la citation et
par la référence explicite a la personne du romancier ? Est-ce
revendiquer le patronage d’un illustre modéle qui servirait alors
de caution a la conquéte d’une écriture personnelle ?

Déterminée par des raisons internes a I’ceuvre ou au chapi-
tre qu’il précéde, valant pour chaque texte affecté, I’épigraphe
fournit une mise en abyme initiatrice qui institue une correspon-
dance avec I’ceuvre citée en reférence. Dans le cas présent, elle
ouvre une phase intitulée « Lexique » a laquelle il revient de
ménager un passage entre un premier moment du roman ou
I’impuissance voulue du récit entrelace les fragments d’une nar-
ration disloquée a des descriptions parcellisées et une troisieme
partie qui, selon un titre a lire par antiphrase, « Chronologie des
événements », découvre un agencement régi par les principes
d’association ménages par la langue. L organisant en sept rubri-
ques, le romancier ressaisit dans ce « Lexique » le vocabulaire et
la grammaire de son roman pour les décliner autour de sept
substantifs, dans I’ordre alphabétique d’un répertoire personnel
qui donne leur titre et leur matiére a sept chapitres, a partir des-
quels la donne romanesque est redirigée. Si I’on juge, a la suite
de Stuart Sykes (1979, 146), que cette composition reléve d’une
« phase majeure de la pratique simonienne », qui « ouvre la voie
a une nouvelle recherche », afin que le roman puisse « repartir,
reprendre a zéro » (Simon, 1969, 181) c’est alors bien sous
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I’égide de celui qui s’avere le passeur et le médiateur entre une
maniére d’écrire et une autre que Simon place son texte. Il af-
firme ainsi le pouvoir fécondant et créateur des suggestions qu’il
découvre dans le texte proustien ; il le fragmente a son gré afin
d’y puiser de quoi restaurer la représentation du réel et de quoi
résorber le hiatus entre commencement et recommencement. A
la faveur de I’énoncé d’un principe d’écriture qui se fonde sur
I’observation acharnée des signes dispenses par le monde maté-
riel pour s’intéresser a des aspects de la réalité qui ne sont pas
I’essence de la trame narrative, le discours romanesque pourra
donc approcher une représentation initialement détruite, la po-
tentielle restauration d’un monde disloqué fait tout autant des
trahisons de I’amour, d’une épave de machine agricole, des rui-
nes de la Grece, de descriptions de tableaux, d’études de nua-
ges... Le nceud du dialogue entre Simon et Proust serait un point
secret de I’acte créateur, lequel semble relever d’un processus
initiatique ou Proust détiendrait le réle d’intercesseur vers une
modernité d’écriture, lui qui est pour Simon: « Le plus grand
écrivain revolutionnaire du XXeme siecle », « I’écrivain vérita-
blement subversif, c’est-a-dire renversant sens dessus dessous
I’optique romanesque traditionnelle ». (Simon, 1982, 17)

Que cette entrée en lecture par I’épigraphe soit avant tout
la mise en place d’une écriture romanesque dont le meédiateur
obligé est Marcel Proust, ne doit pas nous faire oublier que
I’ceuvre de ce dernier n’est pas seulement convoquée au titre
d’une garantie extérieure, mais au contraire intimement présente
au plus profond de la conscience narrative.

Quand le mode d’insertion des citations en appelle a
I’italique ou a la lettre capitale, les jeux de la typographie orga-
nisent I’espace du dialogue et balisent I’hétérogénéité du texte.
La ou le verbe proustien s’identifie, s’isole, soit par les marques
typographiques, soit par les références marginales, la citation
ouvre le dialogue, prend présence et voix dans le discours de
I’autre. Les voix interferent, se dissocient, se mélent, les plans se
conjuguent pour des effets de profondeur ouverts par des digres-
sions dont se soutient I’élan du motif simonien. Nous retien-
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drons ici un exemple parmi d’autres : aux mots proustiens « que
nous appelions le raidillon aux aubépines et ou vous prétendez
que vous étes tombeé dans votre enfance amoureux de moi alors
que je vous assure en toute vérité que » (Simon, 1969, 85 ) est
adressée une réeplique en contradiction et par la typographie et
par la thématique : « La verte campagne de la guerre vide déser-
tée silencieuse pas un paysan dans les champs pas une moisson-
neuse dans le raidillon pas une charrette de foin » (Simon, 1969,
85). Autant de réparties qui, a partir d’un mot, émaillent le récit
pour le dramatiser. Ailleurs, de tels rebondissements mettent en
relief des charnieres, qui, tenon et mortaise, se suffisent aussi
d’un mot, soit ici le mot de « raidillon », soit ailleurs ce «rat »
qui dans Le Jardin des Plantes (Simon, 1997, 142) vaut pour
dénominateur commun a la description du tableau de Poussin
tout comme I’évocation des « mémes apaches fouetteurs » du
Tramway (Simon, 2001, 59) reliera le personnage de la
« bonne » (Simon, 2001, 82) aux souvenirs et a I’analyse de la
lecture proustienne.

Mais la citation se glisse le plus souvent de facon subrep-
tice, se dissimule, se fond dans la surface unie du texte et
échappe au regard non prévenu, puis captive. L ouverture de La
Bataille de Pharsale développe ses figures en une constellation
verbale issue du tableau que le narrateur de Proust trouve a Bal-
bec « dans la fenétre » de sa chambre :

Dans le verre glauque qu’elle boursouflait de ses vagues
rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma
croisée comme dans les plombs d’un vitrail, effilochait
sur toute la profonde bordure rocheuse de la baie des
triangles empennés d’une immobile écume linéamentee
avec la délicatesse d’une plume ou d’un duvet dessinés
par Pisanello et fixés sur I’émail blanc, inaltérable et
crémeux qui figure une couche de neige dans les verre-
ries de Gallé. (R? 11, 160)
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Prélevés arbitrairement ou non, sciemment ou non, les mots de
Proust, tels que « empennés », présent dans « I’empennage Vi-
brant », « I’arche empennée », ou encore le « vitrail », viennent
se plaquer dans le paysage composé par Simon (Simon, 1969,
10-11) ; de méme les « triangles » proustiens sont adaptés a des
variations géométriques, symboliques et affectives. Quant a la
comparaison picturale, c’est sous une forme interrogative
qu’elle transite et la « boursouflure » sous la plume simonienne
est affectée aux nuages. Outre ce glissement serpentin des mots
de Proust parmi ceux de Simon, nous observons un intérét simi-
laire pour la description des effets procurés par la « surface ine-
gale du verre, glissant et disparaissant, I’image reflétée de la
facade d’angles, balcons, fenétres, sinueuse aussi, comme ces
reflets dans I’eau ». Claude Simon adosse donc son roman aux
mots proustiens : par la dissémination de traces verbales qui
s’apparente a un phénomene d’infiltrations thématiques et
d’instillations verbales, le lecteur peut suivre une nouvelle aven-
ture du récit qui est celle de la mémoire du texte proustien se
frayant un chemin dans le texte simonien.

Pensons encore & la « coloration rose » (R? 11, 272) de la
main d’Albertine qui devient rose abricot sur le talon de Co-
rinne, d’une maniére plus large le goQt des adjectifs de couleur,
« le grelottement de la sonnette du cinéma » au « son continu,
stupide » (Simon, 1981, 204) rappelle par la double caractérisa-
tion la fagcon dont Proust décrit celle de Combray. Le texte si-
monien laisse apparent son mouvement d’écriture qui est de
plonger ses racines dans un texte antérieur et de laisser se dé-
ployer une mémoire de la création romanesque par le volume de
son inscription dans un continuum. Simon se souvient des mots
de Proust et détermine a partir d’eux une poétique propre qui en
exacerbe les suggestions. Le titre du roman Les Corps conduc-
teurs (dont la parution en 1971 suit celle de La Bataille de Phar-
sale), ainsi que la comparaison développée par Simon entre les
mots et les corps conducteurs, a partir de laquelle il élabore un
principe de conduction verbale, surgissent d’une parenthése
proustienne : « et méme une syllabe commune a deux noms dif-
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férents suffisait @ ma mémoire — comme a un électricien qui se
contente du moindre corps conducteur — pour établir le contact
entre Albertine et mon cceur » (R? 1V, 118).

Si la présence proustienne a pour vertu -efficiente
d’engager I’aboutissement créatif de I’écriture simonienne, elle
s’observe avant tout sous des especes qui supposent donc plei-
nement « une mémoire de la création » : de la naturalisation, de
I’assimilation et de I’hybridation découle en partie la singularité
du texte simonien, qui compose des mosaiques ou les mots de
M. Proust, les situations romanesques sont non seulement inte-
grées dans la fiction, mais propices a une découverte des arcanes
de I’écriture romanesque.

Quand Simon rappelle la genése de La Bataille de Phar-
sale, c’est en outre I’occasion pour lui d’approfondir
I’originalité paradoxale du travail d’imitation et de distance en-
tretenu avec I’intertexte :

Il s’agit d’un narrateur [...] imaginant alternativement ou
en méme temps la maniére dont sa maitresse le trompe et
la bataille de Pharsale. Comme on n’imagine bien que ce
que I’on a vécu soi-méme, il fait appel pour cette bataille a
des souvenirs de guerre personnels ou a des tableaux qu’il
a vus et sur lesquels il projette d’écrire un essai
[...] (Simon, 1969, 181).

Alliant les puissances de I’imagination a celles de la mémoire,
I’inventivité romanesque emprunte aux connaissances preala-
bles, aux représentations picturales, tout comme elle puise aux
souvenirs livresques qui lui permettent d’avancer des hypothe-
ses, d’imaginer des scenes. Qu’un personnage de La Bataille de
Pharsale attende dans la rue, puis dans un couloir et imagine les
ébats du couple infidele, ne manque pas de rappeler la scene ou
Swann se trouve dans les rues de Paris et tente de percer
I’identité de I’homme qui se trouve chez Odette. Les allusions a
la fiction de la Recherche concernent la vision proustienne de la
passion fondée sur la souffrance et sur la capacité tant « histo-
rienne » qu’enquétrice de la jalousie.
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Comme tout travail d’imagination qui est une projection
d’images, le texte expose, fait voir, projette des images. La ou
Proust explore la jalousie en la référant a un univers psychologi-
que préoccupé de notions de cause et d’effet, d’élucidation de
regles psychologiques, la recherche du sublime, de I’idéal le
cede chez Simon a une representation a la fois pornographique
et pulsionnelle. L’herméneutique simonienne de la jalousie
substitue a I’analyse psychologique le réalisme, la crudité exa-
cerbée, le matérialisme. Elle est la description de cette scene
d’étreinte répétée de maniere obsessionnelle telle que I'imagine
le personnage du jaloux, « oreille qui peut voir » (Simon, 1969,
196), qui, posté derriére la porte d’une chambre d’hotel écoute,
devine, imagine I’étreinte de deux personnages destinés a de-
meurer dans I’anonymat, « voyant I’enchevétrement confus de
membres avec des parties nettes d’autres bougées » (Simon,
1969, 25). Est-ce cela « déproustailler "» Proust, que d’expurger
la représentation de passions humaines des analyses psychologi-
ques ? Si Simon a appris de Proust la description physique, il en
déplace en effet le point d’application en procedant selon les lois
d’un rigoureux matérialisme. Déliant I’intrication de la présence
sensible et des mécanismes des consciences altérées par la jalou-
sie, il modifie la perspective du texte proustien.

On a pu des lors juger que le texte de Proust dans La Ba-
taille de Pharsale était comme soumis au massacre et a la dislo-
cation : en témoigneraient des réécritures parodiques telles que
« Sodome et Gonorrhée page combien » (Simon, 1969, 178) ou
bien encore la réécriture selon une paronomase parodique et
tronquée d’un passage de Du coté de chez Swann (R? 11, 272)
serait pour Simon le moyen de signer I’« acte d’indépendance de
sa propre écriture », (Bertrand, 1987, 140). C’est ainsi laisser
entendre qu’il existerait dans cette réécriture une forme
d’irrespect passionné ou de meurtre. Si toute imitation est rece-
vable, du fait qu’elle donne une forme et une vie nouvelles a ce

" Selon le mot de Simon, cité par Mireille Calle-Gruber, in « A un jeune
homme », Cahiers Claude Simon, (2006, 64).
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qu’elle imite, elle en invalide si elle est réussie la forme pre-
miére qui n’en est plus bientdt que la forme ancienne, désuete.
Si une telle parodie n’était pas un hapax dans I’ceuvre simo-
nienne, une telle distance consacrerait effectivement une diffé-
rence entre un romancier et un pére littéraire ; telle est encore
I’interprétation de M. Orr (1993, 106-137), qui voit dans cette
forme parodique une émancipation de I’écriture simonienne vers
sa propre autonomie. La critique ne pouvait assurément connai-
tre I’évolution ultérieure de I’ceuvre et en particulier les effets de
mise a plat qu’elle procure dans Le Jardin des Plantes, (Simon,
1997) véritable « essai » ou, selon la formule de la quatriéme de
couverture : « portrait d’'une mémoire », est affichée la nature
médiatisee de la création romanesque par I’exploration transpa-
rente des parallélismes : des fragments de Proust liés thémati-
quement ou formellement a son propre roman, des extraits de
Sodome et Gomorrhe comme I’extrait d’une lettre de Proust a
son éditeur y laissent s’exprimer les voix simonienne et prous-
tienne en assonance, jusque dans leurs différences de timbre.
Reécrire le roman proustien de la jalousie est bien plutot ré-
velateur d’un art du roman qui autant pour Simon que pour
Proust ne repose pas sur I’invention de quelque arbitraire, de
quelque piétre fiction, mais réalise I’acclimatation de modes
scripturaux ou une Vérité créatrice est enfouie, ensevelie. Tel est
I’exemple privilégié d’une relation a la mémoire. L’écriture de
Claude Simon s’engendre dans un double mouvement : la re-
cherche formelle se nourrit de ce qui a été vécu, éprouve, lu et la
présence proustienne y possede le privilege d’anticiper I’acte
d’écrire, de servir moins d’écran que d’écrin a I’écriture person-
nelle, de I’enfermer et de la libérer a la fois: « La mémoire
n’est-elle pas une forme d’imagination, une fiction qui récrit les
traces laissées, tandis que I’imagination, si créative soit-elle
procede du souvenir de ce qui ne s’est pas produit », explique
M. Schneider (1985, 15-16). Le processus citationnel tout
comme les différents effets de reprise, de déformation ou
d’imitation formels ne sont pas non plus le fruit d’une séche-
resse imaginative, mais plongent aux sources profondes d’une
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imagination hantée par la présence de ceux qui furent et de ce
qui est. Elle est « conversation » au sens ot Descartes I’entend ;
elle est aussi une écriture-memoire qui répete, qui répercute la
parole d’autrui afin de réaliser en la diffractant la voix du narra-
teur.

La capacité de I’écriture simonienne a faire siennes ces
différentes composantes n’a d’égale que la semblable puissance
de I’écriture proustienne. Rien de ce qui est assimilé ne lui ap-
partient en propre : si Simon fait sien le texte proustien, c’est
parce que ce texte est sien, comparable ou semblable a soi par
essence, selon la loi énoncée dans Le Temps retrouve :

En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur
de soi-méme. L’ouvrage de I’écrivain n’est qu’une espéce
d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui
permettre de discerner ce que sans ce livre il n’e(t peut-
étre pas vu en soi-méme. (R? 1V, 489-90)

Qu’il procede par transformation, condensation, révélation de
I’indicible cheminement intérieur du narrateur, sous forme de
citations, d’allusions, de pastiche (défini comme I’imitation,
parodique ou non, des textes singuliers des traits typiques d’un
auteur) voire de parodie, Simon méle sa propre voix a la voix
proustienne. Quand est posée a Claude Simon (2004) la question
de savoir « sur quel mode fonctionne I’intertextualité dans [ses]
ceuvres : allusion, cryptage sémantique, traitement iconoclaste et
détournement, ou fidélité au référent ? Autre ? », le laconisme
de la réponse est a la mesure de sa densité : « Disons allusion »,
c’est-a-dire un clin d’ceil mineur et épars, « échappée », ou selon
la définition de G. Genette : « un énoncé dont la pleine intelli-
gence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre
auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions,
autrement non recevables ». (Genette, 1992, 8)

Loin de souhaiter des lecteurs qui ne voudraient que saluer
son érudition par la leur, et peut-étre loin de souhaiter des lec-
teurs qui lui assureraient leur reconnaissance en raison de ce
haut patronage, Claude Simon propose plutdt un jeu de pistes,
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un jeu d'intelligence qui suscite ou qui attend de leur lecture
qu’elle soit une lecture de plus en plus attentive, de plus en plus
arachnéenne, tisserande aussi. La démystification du travail du
romancier, par I’exhibition et I’ostentation de ce qui est son ou-
vrage, conduit avec I’humilité du bricoleur, ne doit pas ainsi
entrainer une conception du texte comme « production », voire
comme « produit » ; cette création métaphorisée en artisanat
dénote un fait plus essentiel : une image de soi en I’autre, une
image de I’écrivain, une image de lecteur qui se renversent I’'une
dans I'autre, qui « fait se distendre et danser le réseau étincelant
et géométrique de fils paralléles » (Simon, 1981, 53-54) d’une
ceuvre a l’autre. C’est ainsi constituer une ceuvre monde qui
contient tout le monde d’une autre ceuvre par appropriation. Que
le romancier soit a la fois écrivain et lecteur, de I’étroitesse du
lien entre lire et écrire dépend une union de création, création du
romancier qui compose un texte ouvert sur d’autres textes,
d’autres compositions, que le lecteur prolonge a son tour. La
réflexion simonienne est dialogue avec le romancier admirg,
lequel, testateur, fait de son geste de création un legs de I'un a
I’autre, et un don au lecteur auquel il appartient de s’en saisir et
de faire I’expérience du dessaisissement, parce qu’il ne peut que
chercher a accommoder son regard afin de trouver la juste dis-
tance ou les ceuvres respectives prennent leur propre essor dans
leur espace réciproque.

Présence de Proust en Simon, Proust et Simon ensemble,
conjuguant leurs pouvoirs, sans rien abdiquer de leurs prérogati-
ves propres, au profit du seul romanesque. Sollicitée dans son
langage, dans sa phrase comme basse rythmique, dans ses the-
mes, récrite, pastichée, parodiée, désarticulée, la présence prous-
tienne vaudrait pour figuration symbolique d’un modeéle qui est
a la fois modele idéal et modéle heuristique, qu’il s’agit de re-
prendre sans qu’il soit nécessaire de s’en déprendre. Il n’est pas
exclu que la présence continue de Proust a ses cOtés ait permis a
Simon de se situer par rapport a une ceuvre dont I’originalité
formelle ouvre la voie a une écriture nouvelle, ni que ce compa-
gnonnage légitime par son autorité ses tentatives d’élaboration
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d’une forme personnelle. Toutefois, voir dans I’affirmation de la
présence de Proust la seule reconnaissance par Simon d’une
autorité par laquelle il abrite sa propre pensée, serait certaine-
ment méconnaitre la réflexivité propre a I’ceuvre simonienne,
qui est de ne pas fonder de théorie, mais de soumettre
I’exploration de ses idées esthétiques et poétiques a I’épreuve
des realisations d’ceuvres qui sont pour lui autant «al-
liés substantiels » que « grands astreignants ». Les romans écrits
par Simon conservent en effet leur empreinte et leur présence si
bien que I’on peut avancer que Simon trouve dans la fidélité
qu’est la perpétuation des traits proustiens un principe de média-
tion qui est a la fois d’identité et d’altérité créatrice. Loin d’étre
ressassee, la parole proustienne revit, s’exprime et parle dans les
formes inédites du présent simonien, jusqu’a I’exacerbation qui
s’observe par exemple dans la maniére dont est conférée a la
phrase la charge de susciter un intérét narratif par les péripéties
de ses agencements et la résolution des attentes qu’elle ménage
soigneusement, exacerbation de la maniére proustienne qui
s’observe également dans le renchérissement simonien du « saut
qualitatif dans I’appareillage optique » (Gracq, 1995, 624) que J.
Gracq décele dans le roman proustien. Simon ne se réfere jamais
a ce modele littéraire dont il compose ses romans sans qu’il
opére des choix déterminés, qu’il leur confere un sens singulier,
et surtout en réforme les dimensions.

A la faveur d’un processus d’incorporation dont la formule
semble inspirée de la théorie de « I’innutrition » par laquelle des
poetes de la Renaissance figuraient leur imitation des Anciens et
la facon dont ils les faisaient revivre en eux, le roman de Proust
se trouve donc assimilé et réincarné dans la nouveauté du disci-
ple. La notion d’innutrition que défendait Montaigne lorsqu’il
prend I’'image de I’abeille éclaire la relation que le romancier
simonien entretient avec cet ainé estime et taquiné : celui-ci
transparait dans ses mots, dans ses traits, non sans malice, parce
qu’il s’est comme incorporé sa légende, et que sa présence, réin-
carnée, renait en son ceuvre a une vie toujours persistante.
L’idéalité intemporelle des formes renaissantes le cede assure-
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ment dans le roman simonien & une historicité fonciere des for-
mes littéraires ou la présence des mots de I’autre est aussi le
signe textuel de la mémoire, qui par sa seule existence concré-
tise I’existence du temps. Elle est la lecture individualisée du
passé sans laquelle n’existe pas ce « présent du passé » ou Saint-
Augustin reconnaissait la véritable mémoire. Simon perpétue la
mémoire proustienne, prolonge ce qu’il a aime, et, ce faisant,
préserve la littérature de I’effacement, puisqu’a cet horizon me-
moriel se constitue et perdure le bonheur d’écrire.
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‘FAIRE VERDURIN’
Formes et extériorité dans
Tropismes et Les Fruits d’or

Christophe Ippolito
Georgia Institute of Technology

Entre ce qu’il appelle « faire Verdurin » et « étre Guermantes »,
Proust semble instaurer dans la Recherche le jeu d’une dialecti-
que de I’étre et du paraitre, entre intériorité et extériorité, idee
et représentation. Nathalie Sarraute, décrivant les groupes ano-
nymes de Tropismes et des Fruits d’or et leurs discours, semble
reprendre a son compte un art de ‘faire Verdurin’. Mais qu’en
est-il de I’étre? En fait, si la méthode employee difféere, la quéte
est comparable : comme chez Proust, il s’agit de faire remonter
a la surface, des dessous du ‘faire Verdurin’, des signes de
I’étre, des indices de I’intériorité.

A Odette qui renacle, Mme Bontemps suggére : « Aprés diner
on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin » (R* 1, 595 ;
mes italiques). Dans ce « pays perdu » (R* I, 595), ol il fait bon
perdre son temps selon les lois édictées par la Patronne, faire
Verdurin (ou dire Verdurin, dans la mesure ou ici faire est
d’abord dire), c’est adapter sa performance a une petite société
qui est une image de I’extériorité. A I'inverse, il existe dans la
Recherche une représentation de I’intériorité qui isole quelque
chose du nom de la duchesse de Guermantes, « laquelle a vrai
dire a force d’étre Guermantes devenait dans une certaine me-
sure quelque chose dautre et de plus agréable » (R?11, 732 ; mes
italiques). Ainsi se dessine une polarité : du faire (Verdurin) a
I’étre (Guermantes), du paraitre au surgissement de I’apparaitre.

C’est cette dialectique de I’étre et du paraitre que Sarraute
reprend semble-t-il dans Tropismes et Les Fruits d’or, quoique
sur un mode différent que I’on tentera d’interroger ici. Dans
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Tropismes, ce rapport s’exprime dans le treizieme texte satiri-
sant le shopping en commun, mais aussi dans le dixieme texte
ou, puisqu’ici comme chez Proust I’intériorité est en jeu, les
buveuses de thés sont ironiquement opposées aux femmes
d’intérieur. Les Fruits d’or, ou les groupes anonymes de Tro-
pismes reparaissent, ne mettent-ils pas également en scéne,
comme chez Proust, des comportements de clan, des observa-
tions mondaines sur I’exposition Courbet aux remarques
conventionnelles sur le dernier roman a la mode? Mais Ia aussi
s’effectue un renversement, comme si les tropismes et le portrait
de paria esquissaient une voie vers I’intériorité. Ce qui conduit a
s’interroger sur I’insistance des deux auteurs sur le mouvement
qui s’effectue, selon des modalités cependant différentes, du
paraitre a I’étre, du dessus a la découverte du dessous, de
I’extériorité a I’intériorité — sur ce qui surgit et perce sous
I’écorce des interactions, comme ce signe de I’intériorité que
semble étre le tropisme.

Faire Verdurin, étre Guermantes

Une métaphore filée dominante organise comme on sait le dis-
cours du narrateur sur le « “petit noyau’ » (R? 1, 185) : le clan
Verdurin est représenté comme une église ou une assemblée de
fidéles respecte un «Credo» (R® I, 185), une croyance ;
I’utilisation ironique du lexique catholique (Marks, 1965, 75)
invite a conférer au clan une dimension universalisante (si I’on
considére du moins I’étymologie du mot ‘catholique’) qui en fait
une mise en abyme du monde social. Lorsque Mme Bontemps
dit a Odette : « [mais] le temps de prendre langue, comme dit la
Patronne, et la glace sera bientot rompue » (R? 1, 595), c’est bien
I’image de I’hostie qui irrigue cette représentation de la commu-
nion laique qu’est un diner dans le monde. Cette église a une
hiérarchie arbitraire dirigée par Mme Verdurin, maitresse du
verbe écrit et oral, «la Loi et les Prophétes» (R? I, 592).
L’assistent un diacre (son mari), des desservants (la princesse
Sherbatoff), des précheurs (Brichot), des musiciens (Morel), des
missionnaires (Odette, Morel). Certains fideles sont plus inno-
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cents que d’autres ; ainsi pour Cottard, les Verdurin « connais-
sent tout le monde » (R? 111, 273). Cette église a son martyr (Sa-
niette) comme ses convertis (Swann par Odette, Charlus par
Morel) ou ses excommuniés, tel Charlus (cf. Ippolito, 1994, 36).
Cottard, qui quant a lui parle « de la meilleure foi du monde »
(R? 111, 273), fait fort mal Verdurin, lui qui selon la Patronne
« est un savant qui vit en dehors de I’existence pratique, [...] ne
connait pas par lui-méme la valeur des choses et g] s’en rap-
porte a ce que [le couple Verdurin] lui en [dit] » (R"1, 198).

Le choix de la métaphore de I’église peut renvoyer a
I’expression d’un lien social fort et codifié parmi les membres
du petit clan ; comme Anne Henry I’a rappelé (1983, 121-147),
Proust est un lecteur de Gabriel Tarde (prédécesseur de Bergson
au College de France) qui fait reposer le lien social sur le desir
et la croyance. Ce choix ouvre aussi les cérémonies rituelles des
Verdurin au festif, a I’hypocrisie, au péché, bref a tous les dis-
cours et contrediscours religieux. Féte laique il y a, mais décrire
un culte ou en définitive la divinité est remplacée par un vide,
c’est s’intéresser au paraitre et aux formes de cet agrégat social,
de ce salon de second ordre (pour Swann par exemple) ; c’est
aussi en dévoiler par contraste le néant. S’il n’y pas de divinite,
il N’y a pas de foi, mais une forme désincarnée de lien social
entre des individus, une forme qui n’a pas d’autre justification
que d’étre forme, qui fait exister la pure extériorité du clan
comme groupe social. Bourdieu, parlant des classes moyennes,
écrivait que « [leur] souci du paraitre [...] est aussi au principe
de leur prétention, disposition permanente a cette sorte de bluff
ou d’usurpation sociale qui consiste a devancer I’étre par le
paraitre » (1979, 282-283).

Certes, les Verdurin ont des particularismes qui ne sont pas
particulierement liés, loin s’en faut, aux simulacres de la classe
moyenne ; mais on voudrait insister ici sur le coté exemplaire de
ce groupe social ; il ne s’agit pas pour Proust de décrire un mi-
lieu, comme le prouve assez son pastiche des Goncourt dans Le
Temps retrouve. 1l s’agit plutét d’opérer une stylisation du jeu
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social. Valeéry, insistant sur la prégnance du modele de la Cour
chez ce grand lecteur de Saint-Simon qu’était Proust, notait que

le trés grand art, I’art des figures simplifiées et des types
les plus purs, entités qui permettent le développement sy-
métrique, et comme musical, des conséquences d’une si-
tuation bien isolée, est lie a I’existence d’un milieu
conventionnel, ou se parle un langage orné de voiles et
pourvu de limites, ou le paraitre commande I’étre [...].
(1957, 773-774)

La ‘messe’ Verdurin dit les rituels de la société tout entiere en
pratiquant les siens propres, et les pratiquant elle célebre cette
societe, avec laquelle elle entre donc dans un rapport spéculaire
du microcosme au macrocosme. Dans le méme mouvement,
Durkheim, adversaire de Tarde, généralisait les résultats de sa
recherche sur les formes élémentaires de la vie religieuse en
faisant des cerémonies rituelles les éléments d’une grammaire
exemplaire des groupements sociaux, si bien qu’en ses termes
« I’idée de la société est I’ame de la religion », et la vie reli-
gieuse « la forme éminente et comme une expression raccourcie
de la société tout entiere » (Durkheim, 1991, 697). En effet, faire
(Verdurin) ensemble, agir en commun, pratiquer [I’action
cultuelle commune fonde la société, qui « ne peut faire sentir
son influence que si elle est un acte » (Durkheim, 1991, 696).
Au contraire de la « parenthése » (R? 11, 323) quasi-féodale que
les Guermantes représentent pour Francoise, la secte Verdurin
peut étre lue comme un reflet de I’ensemble de la société. Ainsi
I’'une des fonctions les plus importantes de la métaphore de
I’église est-elle de faire passer du particulier au genéral, du « pe-
tit groupe » (R*1, 185) a la société prise comme totalité.

Dans son observation des particularismes des salons le nar-
rateur proustien répéte plusieurs fois qu’il n’est intéressé que par
des lois genérales (cf. Picon, 1963, 58-59) et notamment par des
« lois psychologiques » (R? IV, 360). Cette insistance sur la no-
tion de loi peut permettre de subsumer I’opposition que la criti-
que proustienne a parfois pu entretenir entre le coté tardien et le
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coté durkheimien de Proust, entre la référence a I’individu et
celle au groupe (comme constituants de la société). Une addition
que Proust comptait insérer avant le pastiche des Goncourt du
Temps retrouvé porte :

Je savais que je ne savais pas regarder — sauf des choses
plus profondes que I’extérieur, de sorte que si arrivant
dans un diner je n’écoutais ni ce qu’on me disait ni je ne
voyais ce qui était devant moi, en revanche une similitude
(comme I’identité du salon Verdurin) faisait de moi un
instant un autre homme, qui godtait avec une joie pure au
général. (cf. Milly, 1971, 817)

C’est que du point de vue du narrateur, les individus sont moins
intéressants en eux-mémes que les lois qui se dégagent de leur
interaction (et c’est aussi un signe que I’intérét du romancier
pour les personnages s’efface, comme leur personnalité
s’estompe derriére un masque de circonstance dans des diners
qui sont d’abord des jeux sociaux) :

[...] en réunissant toutes les remarques que j’avais pu faire
dans un diner sur les convives, le dessin des lignes tracees
par moi figurait un ensemble de lois psychologiques ou
I’intérét propre qu’avait eu dans ses discours le convive ne
tenait presque aucune place. (R*1V, 297)

La genéralité se manifeste dans ces lois psychologiques implici-
tes ou explicites qui, portant sur le discours et le comportement,
organisent le rituel social, reglent la conduite des invités et le
théatre de leur société. Dans la mesure ou elles concernent des
performances, aussi bien les lois que les stratégies portent sur les
conditions du discours : I’art de faire Verdurin est d’abord un art
(certes contrefait dans le cas précis) de la conversation. On peut
relever quelques-unes des lois Verdurin : faire preuve de poli-
tesse, accepter le jugement des autres et le jugement dernier de
Mme Verdurin, maintenir une fiction d’égalité entre les convi-
ves (en termes de temps de parole, par exemple), et en particu-
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lier accepter de ne pas exprimer une supériorité intrinseque
(qu’elle soit due a la profession, comme pour le clinicien Cot-
tard, ou a d’autres talents, comme pour Swann ou Morel). De
son cOté, la foi est remplacée par des stratégies qui ne recou-
vrent que des intéréts particuliers (I’amour de Swann pour
Odette, celui de Charlus pour Morel) : faire Verdurin, c’est étre
dans le monde, paraitre, jouer un réle social. Stratégies et lois
sont dans une relation de correspondance, comme le sont les
désirs et les croyances chez Tarde : les stratégies sont adaptées
aux lois. On peut egalement énumérer quelques-unes des straté-
gies en usage dans cette petite Cour : quéter I’approbation, ne
pas déplaire, répondre aux attentes des autres, parler de choses
qui invitent les autres interlocuteurs a réagir, maintenir a tout
prix la fonction phatique de la communication. L’essentiel,
comme le dit Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes,
c’est de participer, de ne pas cesser de faire Verdurin : « jus-
qu’au bout elle était décidée a ‘participer’, & “faire clan’ » (R
1V, 562).

Dans ces conditions, faire Verdurin c’est ne pas cesser de
“faire signe’ : ainsi « Mme Verdurin fait signe qu’elle rit » (De-
leuze, 1964, 4). Faire signe, soit avant tout signifier une appar-
tenance, parler Verdurin, jouer Verdurin, traduire le monde en
Verdurin, se faire plus Verdurin que nature, suivre les us et les
coutumes d’une Cour ou la maitresse de maison remplace le
monarque (cf. Tarde, 1989, 109). Les fideles accumulent les
signes de reconnaissance qui facilitent le faire Verdurin. Parmi
ces marqueurs de I’'univers du discours Verdurin, on trouve le
langage du corps que caricature le rire simulé de Mme Verdurin,
cette « mimique conventionnelle qui signifiait, sans fatigue ni
risques pour elle, qu’elle riait aux larmes » (R? I, 202). Plus de
mouvements spontanés : les tropismes sont contenus, dans la
mesure du possible. En fait, les habitués du salon ont tous des
attributs comparables, et de surcroit tous s’imitent eux-mémes
(cf. Picon, 1963, 53). Il y a un soubassement sociologique a
cette imitation géneralisée : Proust est redevable a sa lecture des
Lois de I’imitation de Tarde. Ainsi « I’instinct d’imitation » (R?
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I1, 325) et d’auto-imitation qui au-dela des Verdurin anime
d’autres personnages de Proust est-il manifestement inspire par
ce que Tarde pose comme les lois de I’imitation qui fondent le
lien social (cf. Henry, 1983, 132 et 138). Tous se composent un
personnage, et ce petit théatre dans le roman observe des lois et
établit des regles, voire des contraintes narratives qui donnent un
ordre nécessaire a la liberté propre au genre du roman. Les ac-
teurs sont plus ou moins bons selon les situations, il y a des se-
conds réles assumés (Saniette), des timides jouent a contre-
emploi, tel Cottard. La communion des personnages se fait donc
au sein d’une expérience d’ordre dramatique ; en fait, le cercle
Verdurin fonctionne comme une troupe, avec ses apprentis, son
chef, ses comédiens chevronnés ; la piece qui est jouee, c’est la
socialisation commune. Le clan n’existe socialement qu’en tant
qu’il fait troupe et que ses membres prennent les contours de ce
groupe qu’ils contribuent a définir ensemble. Si objectif il y a, il
se résume au grégarisme, et d’abord a I’autocélébration appa-
rente du groupe, du collectif. « Tout pour les amis, vivent les
camarades », dit M. Verdurin (R* 1, 186). Les personnages
s’effacent derriere la communauté qu’ils forment, leurs profes-
sions derriere le loisir partagé : c’est par accident que le clan
découvre un grand clinicien en Cottard. Certes, il existe d’autres
arts de faire dans le roman, ceux des Guermantes par exemple,
et donc un paraitre Guermantes, puisque les Guermantes peu-
vent affecter de « faire de I’esprit Guermantes » (R® I, 872).
Cependant un « génie de la famille » (R 1, 732) inspire cet art
de faire ; cependant, lorsque par exemple une métaphore compa-
rable (« église ») est employée pour décrire I’hotel de Guerman-
tes qui n’est pas seulement un « temple », mais aussi une « as-
semblée des fidéles » (R? 11, 315), c’est de facon non systémati-
que et dans le contexte d’un long passage sur le nom « amarante
et légendaire » de Guermantes (R? II, 314). En définitive, il
semble que seule la locution faire Verdurin, lexicalisée, désigne
un groupe qui se préte a la genéralisation. Ce n’est pourtant
qu’un cOté de la recherche proustienne, comme il est expliquée

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



88 Christophe Ippolito

dans une ébauche écrite pour commenter le pastiche des Gon-
court :

[...] je montrerais [...] cette mince couche de superficie
que nous croyons la réalité et au-dela de laquelle nos yeux
vont si peu que ce qu’il y a dessous [échappe], et cela fe-
rait le livre, puis tout d’un coup, dans un dernier chapitre,
[...] je montrerais I’autre face, ce qui donnerait la sensa-
tion de la faible écorce de profondeur a laquelle nous pé-
nétrons comparativement a ce qui est [...]. (cf. Milly,
1971, 826)

En contrepoint, I’étre Guermantes se donne d’abord comme le
contraire de I’anonyme. La nominalisation fictive de Guerman-
tes porte assertion, pose une intériorité comme faisant partie de
I’univers de la Recherche, une intériorité qui est extérieure au
sujet de la narration comme a ce qu’il observe. Rien ne peut étre
vu chez la duchesse de cette « couleur amarante de la derniére
syllabe de son nom » (R? I1, 506), et ici le coté subjectif de la
nomination est redoublé par I’imaginarisation du nom. La nomi-
nalisation est le signe d’un préconstruit, c’est-a-dire du fait que
le temps traverse le discours, le précede, et dépose comme des
succédanés dont la naissance et I’origine lointaine sont déja
presque effacés (presque, puisque la référence historique a Louis
VI le Gros dit quelque chose de I’origine). L’étre Guermantes,
signe de I’intériorité, se décline comme une Idée platonicienne.
Le chateau de la duchesse est décrit comme « quelque chose qui
edt été au-dela du réel », son nom a des « rayons mystérieux »
(R? 1V, 153) : il est vrai que la duchesse est doublement Guer-
mantes, par sa naissance et par son nom. Ce nom, comme I’idée
que le narrateur s’en fait, il s’agit d’en «retrouver quelque
chose » (R? 11, 502). Le nom désigne I’essence, I’idée : « [un]
Don Juan D’ Autriche, une Isabelle d’Este, situés pour nous dans
le monde des noms [...] nous [semblent] d’une essence unique
et, par suite, incomparable » (R? 11, 814). Or cette essence, c’est
« une différence, la Différence ultime et absolue. C’est elle qui
constitue I’étre, qui nous fait concevoir I’étre » (Deleuze, 1964,
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36). Ainsi la représentation de I’étre est-elle inscrite au cceur de
la Recherche.

Le faire Verdurin de Nathalie Sarraute

Chez Sarraute, la différence dont parle Deleuze n’est jamais
formulée, on doit aller la chercher sous les signes, et en particu-
lier dans les tropismes. Mais comme chez Proust, on a une re-
présentation de sous-groupes : les textes X et XIII de Tropismes
décrivent des groupes de femmes agissant de maniere mécani-
que dans leurs pratiques de consommatrices, des consommatri-
ces heureuses de consommer. Le texte X semble quasiment ex-
clure le clan des buveuses de thé ‘comme il faut’ de I’espece
humaine, notamment en jouant sur I’homophonie ‘elles’/*ailes’
(T 64)* ; elles sont assimilées & des oiseaux « voraces » dans une
cage, le salon de thé a une « voliere pépiante » (T 63) qui est
I’habitat de cette espéce sociale de I’extériorité en situation ;
négativité donc, comme dans cette phrase qui ouvre Le Coté de
Guermantes : « Le pépiement matinal des oiseaux semblait insi-
pide & Francoise » (R* 11, 309) ; extériorité il y a, puisque le texte
oppose le groupe dépeint a la « femme d’intérieur » (T 64), en
jouant ici sur la polyvalence du sens de ces mots. Comme dans
le salon Verdurin, ce qui domine ici c’est le bruit assourdissant
d’une machine parlante qui tourne a vide, le bavardage pour lui-
méme, I’écho d’un groupe qui cette fois reste anonyme, se defi-
nit seulement dans sa pluralité. Comme chez les Verdurin, le
travail est relégué en dehors de la sphére sociale, le faire s’est
réduit a un dire ; les interactions se font dans la sphére du loisir.
Dans le texte XIII sur le shopping, le point central est la encore
le conformisme du groupe, mais a la différence du groupe prous-
tien, dans I’accomplissement collectif d’un rituel social supposé
festif, les désirs sont les mémes pour toutes, elles cherchent de la
méme facon, leurs automatismes sont les mémes. Ici comme

! Les abréviations T, P, FO et ES renvoient respectivement a Tropismes, Le
Planétarium, Les Fruits d’or et L’Ere du soupcon dans les éditions mention-
nées en bibliographie.
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chez Proust des métaphores filées désignent les sous-groupes,
mais la métaphore filée militaire qui organise le texte XIII dif-
fere de la métaphore religieuse proustienne : les femmes, toutes
semblables dans leurs ‘uniformes’ sont assimilées a une armee
en marche (cf. T 81). Et comme dans le texte X, elles sont dés-
humanisees, representées comme des animaux qui cette fois
furetent, trottent, Ia encore d’une maniere mecanique (ce qui est
renforcé dans le texte par I’effet de répétition de I’imparfait), a
la poursuite d’un bonheur de consommer ici ironiquement dé-
JOué.

Dans Les Fruits d’or, c’est la culture qui est objet de la
consommation, ou comme on voudra de la cérémonie rituelle,
comme c’est principalement le cas chez les Verdurin ou la
culture est un élément important du snobisme. La encore plurali-
té d’une foule anonyme lors d’une réunion ici mondaine, ren-
contre de discours qui se font échos, I’essentiel étant de rebon-
dir, de maintenir le contact, de faire jouer des rapports de force.
Pour les personnages anonymes qui traversent le livre, parler
d’art est plutét I’occasion de proférer des paroles convenues que
d’engager un débat sur I’ceuvre, sur quelle I’ceuvre que ce soit
d’ailleurs. Chacun joue son personnage, et ce qui est dit se réduit
a ce qui peut selon les conventions étre dit dans cette situation,
rien de plus. Pas d’émotion esthétique décelable, pas de chemin
possible vers I’intériorité. Les tableaux de Courbet, le roman de
Bréhier dans Les Fruits d’or peuvent-ils manifester la mise en
ceuvre de la vérité de I’étant comme le faisait la petite sonate de
Vinteuil chez Proust? Non, car dans le discours, I’oeuvre est un
nom, une référence, un simulacre, comme les autres références
de noms d’écrivains, voire d’adjectifs (‘classique’, etc.) qui
scandent les jugements. De son cOté, le lecteur ne sait de
I’oeuvre que ce qui en est dit, regle rigoureusement suivie par
Sarraute. On ne sait rien de positif sur son contenu.

Dans ces textes les pratiques de clan sont comme chez
Proust ce qui définit les groupes. Dans Les Fruits d’or, ou le
groupe est une caricature du petit univers de I’édition parisienne,
le jeu se fait avec des regles intériorisées, sur le terrain d’un sa-
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voir commun, d’une expérience de la socialité commune ; c’est
ainsi que les réles sont distribués. L’activité du groupe est cen-
trée sur ce qui le definit comme groupe, c’est-a-dire ses classe-
ments. Car comme Proust, Sarraute met en scéne une forme de
socialite mettant en scéne des cercles fermés qui ont des lois,
des valeurs et des discours communs. Partager un ennemi qu’on
exclut (I’intrus de la fin du roman), voila qui aide a se reconnai-
tre comme groupe : « [ils] se redressent tous ensemble, durcis,
serrés les uns contre les autres, formant une seule masse » (FO
611). Dans le groupe des Fruits d’or, méme « art [...] de mar-
quer les distances » (R? 11, 736) que chez les Guermantes :
« [ici], chacun garde ses distances » (FO 539). C’est qu’ « [il] y
a des gens qu’on ne doit laisser approcher de soi a aucun prix.
Des parasites qui dévorent votre substance....Des microbes qui
se fixent sur vous... » (FO 532). Comme chez les Verdurin, il
s’agit d’éviter les ennuyeux : «[oh] moi, autant que possible
J’évite les gens qui m’ennuient, qui me font perdre mon temps »
(FO 533). Comme chez Proust, des regles, des formes de cour-
toisie, facilitent le “faire Verdurin’ de la conversation : « On est
entre gens de bonne compagnie » (FO 539). Comme chez
Proust, il existe une hiérarchisation au sein du groupe, mais ici
I’expression de la hiérarchie a des connotations politiques. La
métaphore religieuse est remplacée par la métaphore politique.
Le sous-groupe a un chef : « 1l lance le mot d’ordre. le com-
mandant en chef a pris ses décisions » (FO 536) ; ce chef regne
sur un « troupeau hebété » (FO 551) de sujets qui « aiment tant
étre guidés, assurés que leur esprit tenu en laisse sera conduit sur
des chemins bien tracés » (FO 559). Il y a une autorité collective
qui veille a ce que «tout rentre dans I’ordre », et qui dispose
d’une propagande organisée proclamant que « [tout] est dit »
(FO 613). 1l s’agit d’un ordre arbitraire, tel que celui qui prévaut
dans un régime autoritaire :

[...] y at-il donc un décret, une loi, dispense accordee en
haut lieu qui l'autorise, lui, a refuser de voir ces gens
charmants cultivés intelligents? Qu’ont-ils fait qui soit
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prévu, édicté, codifié, qui permette de prendre a leur égard
une mesure si exorbitante du droit des gens? (FO 533)

En fin de compte, c’est le régime de la terreur, mais cette terreur
dans les lettres pourrait bien représenter, au-dela des conven-
tions de la représentation du milieu littéraire, une forme plus
politique de terreur : « [on] vivait en pleine terreur. Personne
n’osait broncher » (FO 596). Le seul autre accepté, c’est le
méme, le double, celui qui fait partie du champ du clan.

La conséquence de ces pratiques est un effacement du su-
jet et du personnage qui le représente au sein de la masse ano-
nyme qui I’environne, effacement corrélatif d’un conformisme
qui apparait comme une variation de la loi de I’imitation tar-
dienne et proustienne, autant que le fruit d’une réflexion théori-
que sur I’évolution du roman telle qu’elle est présentée dans
I’intervention de Sarraute, ‘Ce que je cherche a faire’, au collo-
que Nouveau Roman : Hier, Aujourd’hui de 1971 :

Ce personnage ne devait plus étre qu’un porteur d’états,
un porteur anonyme, a peine visible, un simple support de
hasard. Parfois c’est a travers un groupe que cette subs-
tance mouvante circulait le plus aisément, un groupe desi-
gne par “ils’ ou ‘elles’ [...]. (1996, 1703)

Comme Proust chez qui déja le personnage s’efface, comme
Flaubert qui était d’abord intéressé par des rapports’, Sarraute
est intéressée par des lois générales qui s’expriment au sein de
groupes plus que par les individus ou les groupes en eux-mémes.
De son point de vue, il n’y pas coupure avec Proust ; elle sou-
tient d’ailleurs que I’essentiel n’est pas dans les personnages
proustiens mais dans « une substance inconnue, qui [I’] avait
bouleversée, qui était tout-a-fait nouvelle » (Rykner 1991, 171).
Dés I’Ere du soupcon elle défend I’anonymat du personnage

2« 1l n’y a de vrai que les ‘rapports’, c’est-a-dire la facon dont nous perce-
vons les objets » (Flaubert, 1930, 135).
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(11). Mme Verdurin préne de faire clan, le groupe anonyme des
Fruits d’or veut faire bloc. Sarraute revient deux fois, a I’incipit
et a la cloéture du roman, sur ce qu’on pourrait appeler I’univers
du ‘méme’, un mot répéte plusieurs fois dans ces passages :
« On se reconnait du premier coup. On est, n’est-ce pas, entre
gens du méme monde. Mémes clubs fermés, mémes cercles
[...], méme monocle a I’eil » (FO 525) ; et I’on retrouve avec le
monocle I’'un des attributs de Mme Verdurin. Et a la fin du ro-
man : « Nous sommes tous ici, n’est-ce pas, de méme espéce, de
méme couleur, de méme race, de méme confession et de méme
rang. Soudés en un seul bloc. 1l n’y a et il ne peut y avoir, ici,
entre nous, aucun paria » (FO 604).

Ce discours de la répétition, circulaire, clos sur lui-méme,
qui envahit le texte tout entier, fonctionne pour se renvoyer
I’assentiment a soi-méme : sa logique est dans sa cloture ; c’est
ainsi que le groupe produit une representation positive de lui-
méme. Méme les failles qui d’ordinaire ouvriraient le discours a
la différence, les discours qui le traversent (les réferences a
Stendhal par exemple), sont en fait ramenes au lieu commun. De
plus, a la différence de ce qui arrive dans le roman précédent, Le
Planétarium, le personnage investiguant I’intériorité a disparu
comme les autres personnages. Ainsi la question de I’origine, du
sens, n’est pas posée dans le texte ; I’idée de I’étre, abstraite du
sujet comme de I’objet, n’est plus au centre du récit. Faut-il voir
ici un type de roman nouveau ou « tout est dehors », ou on est
délivré de la « vie intérieure » que Sartre reprochait a Proust de
privilégier (1947, 32) ?

A la recherche de I’étre Guermantes

En fait, comme Proust, Sarraute pratique une forme de la « litte-
rature [...] exposante » que Flaubert ‘le précurseur’ envisageait :
« [il] faut faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est,
mais des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus »
(Flaubert, 1980, I, 298). Sarraute, au risque de justifier
I’accusation de Robbe-Grillet sur sa tendance a la psychologie
des profondeurs (cf. Minogue, 1981, 15), ne dit-elle pas étre
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« intéressée par le coté invisible » (Fauchereau & Ristat, 1984,
12) ? Et elle disait dans la communication de 1971 mentionnée
ci-dessus: « c’est cette percée difficile a travers un univers fac-
tice [...] qui bouillonne sous et effleure dans la conversation que
j’ai voulu montrer dans Les Fruits d’or » (1996, 1704). Ainsi
une convergence s’esquisse sur un objectif commun, la quéte de
I’intériorité sous les apparences, objectif d’ailleurs propre au
romancier selon Bergson :

Que si maintenant quelque romancier hardi, dechirant la
toile habilement tissée de notre moi conventionnel, nous
montre sous cette logique apparente une absurdité fonda-
mentale, sous cette juxtaposition d’états simples une péné-
tration infinie de mille impressions diverses qui ont déja
cessé d’étre au moment ou on les nomme, nous le louons
de nous avoir mieux connus gque nous ne nous connais-
sions nous-mémes. (Bergson, 1963, 88)

Et

Nous jugeons du talent d’un romancier a la puissance avec
laquelle il tire du domaine public, ou le langage les avait
ainsi fait descendre, des sentiments et des idées auxquels il
essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se jux-
taposent, leur primitive et vivante individualité. (Bergson,
1963, 109)

Sarraute, rejetant I’analyse des sentiments, « cette étape néces-
saire, mais dépassée », a pris pour champ privilégié le domaine
public du discours et de ses conventions, mais c’est pour mieux
s’intéresser aux failles qui permettent de voir I’intériorité sous
ce discours : « la mise en mouvement de forces psychiques in-
connues et toujours a découvrir dont aucun roman moderne ne
peut se passer » (ES 11). Comme le rappelle Dominique Rabate,
« [ce] qui avait été creuse, fouillé et découvert [...] par Proust a
secreté une nouvelle enveloppe, une nouvelle couche dont la
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‘surface’ [...] doit étre & nouveau percée »* (2000, 49). Dans ces
conditions, qu’il soit permis d’examiner deux voies vers
I’intériorité chez Sarraute, et ces voies sont d’ailleurs complé-
mentaires ; dans un premier temps, on voudrait examiner le sens
a donner a cet accident de I’extériorité qu’est I’exclusion de ces
groupes anonymes ; d’autre part, on voudrait relire a la lumiére
de ce qui précede les tropismes comme des accidents de
I’extériorité conventionnelle, et des manifestations de I’inté-
riorité.

Il est une premiére voie d’acces a I’intériorité que Sarraute
privilégie, directement en relation avec les groupes décrits ci-
dessus. Comme Erving Goffman, autre grand lecteur de Proust,
elle dépeint les dysfonctionnements des interactions sociales,
comme lui d’ailleurs elle est attirée non pas par des groupes ré-
pertoriés et connus (église, etc.) mais par des groupes plus inde-
terminés. Bien que lisse et circulaire, le discours de ces groupes
n’est pas toujours uniforme, il y a des accidents de I’extériorité,
des tropismes, des étres en proie a ces tropismes, piegés par les
jeux sociaux (comme Swann ou Charlus dans la Recherche),
exclus. C’est bien le signe que « [ces] croyances et ces besoins,
que I’invention et I’imitation spécifient et qu’en ce sens elles
créent, mais qui virtuellement préexistent a leur action, ont leur
source profonde au-dessous du monde social, dans le monde
vivant » (Tarde, 1979, 159). Il est extrémement difficile sinon
dans les failles de la facade lisse du discours que quelgque chose
d’un individu se révele dans cette situation ou chacun joue le
réle attendu qui lui est dévolu, tel le narrateur du second texte de

® Dans sa continuité, la critique sarrautienne a d’ailleurs généralement admis
qu’un des aspects les plus importants de I’entreprise de Sarraute consiste a
faire découvrir les dessous de la surface du discours ; c’est ce que les deux
exemples suivants établissent : « [la] substance du roman, c’est son aptitude
a exprimer la réalité psychique qui se cache sous les paroles et les actions
[...] » (Tison Braun, 1971, 16); « La langue ne serait plus congue comme
structure d’accueil d’un sens préexistant et déja connu, mais serait
I’instrument de découverte de ce qui a échappé a I’univers verbal » (Boué,
1997, 25).
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Tropismes pour qui I’essentiel est de « ne pas [...] faire sentir un
seul instant qu’on se [croit] différent » (T 18)

En ce sens, I’exclusion du groupe appelle une intériorité,
en particulier dans Les Fruits d’or celle de cet unique lecteur qui
comme I’a indiqué Sarraute «arrive, a la fin, a établir avec
I’ceuvre un contact direct, a préserver la fraicheur intacte de sa
sensation, comme s’efforce de le faire un écrivain » (Serreau,
1968) ; ce lecteur qui avoue : « Moi Les Fruits d’or je trouve ¢a
admirable » (FO 608). Ce faisant, il provoque une réaction im-
médiate du groupe frappé dans son intégrité de groupe
« Comment peut-on imaginer pareil scandale! VVous étes un des
notres, vous étes parmi vos pairs ici, il ne faut pas oublier ce-
la... » (FO 608). Rien ne permet de distinguer un rapport vérita-
ble avec I’oeuvre si ce n’est chez ce lecteur, inattendu, intrus qui
se manifeste par sa non-appartenance a un groupe qui a deja
cessé de s’intéresser au roman. Alors seulement la valeur mar-
chande qui jusque la définissait le roman de Brehier, était proje-
tée par les echanges, s’oppose a la valeur de I’'usage fait de ce
roman par ce lecteur. C’est le moment de la crise, soit étymolo-
giquement le moment du jugement, c’est aussi le moment ou
explosent les tropismes ; et c’est aussi ce type de moment de
malaise qui fondera le théatre de Sarraute. Parce qu’il y a fina-
lement menace de débat d’idées, de débat sur le sens, le juge-
ment de la communauté ne portera pas sur I’oeuvre en tant que
telle mais sur son destinataire qui a osé initier le débat, trans-
gresser la régle sociale et discursive par son manque de défe-
rence et de ruse : victime de la guerre de tous contre un, il est
exclu du groupe, condamné a I’intériorite.

Revenons maintenant sur la notion de tropisme. On pour-
rait en esquisser une breve ‘histoire’ limitée aux auteurs déja
cités. Il y aurait la version de Bergson :

C’est le moi d’en bas qui remonte a la surface. C’est la
croQte extérieure qui éclate, cédant a une irrésistible pous-
sée. Il s’opérait donc, dans les profondeurs de ce moi, et
au-dessous de ces arguments trés raisonnablement juxta-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



“‘Faire Verdurin’, Proust et Sarraute 97

posés, un bouillonnement et par l1a méme une tension
croissante de sentiments et d’idées, non point inconscients
sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre
garde. (Bergson, 1963, 112)

Les notions mémes de tropismes et de sous-conversation sont
certes absentes de chez Proust mais on peut retrouver dans la
Recherche des notations qui peuvent éclairer les catégories sar-
rautiennes. Ainsi de cette réflexion de Proust qui observe en
1893 un phénoméne tres proche de la sous-conversation sarrau-
tienne, dans le carnet d’autographes de Germaine Giraudeau :
« [quoi] de plus troublant que cette conversation comme paral-
lele a notre dialogue intérieur, qui le reflete plutét qu’elle ne
I’exprime, qui ne le rencontre jamais » (Freeman, 1963, 12-13).
A propos de la notion de tropisme, comme chez Sarraute pour
qui « le corps ne se trompe jamais », mais « révele » (P 382), le
narrateur proustien dit qu’il « [manifestait] la vérité » par les
« confidences involontaires de [son] corps et de [ses] actes » (R
11, 365)*. Pour ce narrateur,

la Vérité n’a pas besoin d’étre dite pour étre manifestée, et
[...] on peut peut-étre la recueillir plus sGrement, sans at-
tendre les paroles et sans tenir méme aucun compte
d’elles, dans mille signes extérieurs, méme dans certains
phénomenes invisibles, analogues dans le monde des ca-
racteres a ce que sont, dans la nature physique, les chan-
gements atmosphériques.... (R* 11, 365)°

Sarraute ne définit pas la notion de tropisme. Au contraire, elle
évoque « des mouvements indéfinissables, qui glissent tres rapi-
dement aux limites de notre conscience » (ES 8). Mais elle in-
siste sur le fait que les tropismes permettent un acces a
I’inteériorité, ce qu’elle appelle « la source secréte de notre exis-

* Sur ces points, voir Calin, 1976, 54.
® Cf. Vineberg, 1975, 576.
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tence », en parlant de « certaines actions intérieures » (ES 8).
Dans Les Fruits d’or, une expérience du tropisme se manifeste
ainsi : « j’avais dd faire a mon insu un des ces mouvements inte-
rieurs imperceptibles... mais les autres, pour peu qu’ils soient
sur le qui-vive, les sentent, je ne sais comment » (594) ; dans Le
Planétarium, signalons cette « ébauche de rire » qui signale
«une fissure » (378), comme le simili-rire de Mme Verdurin.
Dans la terminologie qu’emploie Sarraute pour decrire le surgis-
sement des tropismes (‘mouvement intérieur’), on retrouve donc
cette idée de Iintériorité qui fait remonter de la surface a
I’origine, idée partagée par Proust et qu’on a vu exposée par
Bergson ci-dessus.

Cependant, s’il existe chez Sarraute et Proust un horizon
philosophique commun, il ne semble pas par exemple que
Tarde, d’ailleurs longtemps oublié apres sa disparition en 1904,
ait pu influencer Sarraute. Ce n’est pas a dire que Sarraute se
désintéresse du débat sociologique : sur ce terrain, on peut ainsi
faire I’hypothese chez Sarraute d’un point de convergence avec
Bataille, lecteur de Durkheim. Sarraute a confié que le mot tro-
pisme revenait souvent lorsqu’elle a écrit le recueil du méme
nom, soit de 1932 4 1937 :

Je cherchais pour mon premier livre, un titre qui puisse
évoquer tant bien que mal toutes ces sensations indéfinis-
sables et, a I’époque, tropisme était dans I’air. Je pensais
qu’il pourrait s’appliquer a ces sortes de mouvements ins-
tinctifs qui sont indépendants de notre volonté, qui sont
provoqués par des excitations venant de I’extérieur. (Fau-
chereau & Ristat, 1984, 9)

Or la premiere partie d’une conférence de Bataille faite en jan-
vier 1938 sur les phénomeénes d’attraction et de répulsion
s’intitule « Tropismes, sexualité, rire et larmes » (Bataille, 1995,
120-142). Chez Sarraute, les tropismes peuvent se definir dans
les mémes termes d’attraction et de répulsion (cf. Tison-Braun,
1971, 16). La convergence ne se résume pas la : deux mois apres
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sa conférence inaugurale du College de sociologie du 20 no-
vembre 1937 sur la ‘sociologie sacrée’, qu’il avait d’abord pensé
intituler « Du clan au monde entier », Bataille, apres Durkheim,
avance en janvier 1938 que ce qui fait le noyau de tout agglome-
rat social n’a rien a voir avec la personnalité des individus mais
est un « ensemble d’objets, de lieux, de croyances et de prati-
ques ayant un caractére sacré » (Bataille, 1979, 128). Du faire
aux signes de I’étre se dessine ici une articulation qui fait écho a
celles que mettent en oeuvre Proust et Sarraute. Cependant,
I’objectif de Sarraute n’est pas plus sociologique que celui de
Proust ; il s’agit bien plutdt de chercher a dévoiler ce qui est ; on
sait que Sarraute a voulu dans son oeuvre ‘évacuer le social’ (cf.
Benmussa, 1987, 120). En un sens, sur la surface artificiellement
lisse des groupes anomymes sarrautiens, sur ce pan de mur for-
mé par I’habitus de groupe, il est plus aisé d’isoler les tropismes
qui se font jour et disent I’intériorité. Des lors, la question de
I’origine est posée par le texte. Les tropismes, comme les phé-
nomenes d’exclusion des clans, appellent un effort de recherche
de I’intériorite.

En fin de compte, et pour se limiter encore une fois aux ca-
tégories proustiennes que cette investigation a privilégiées, si
I’on retrouve une variation du “faire Verdurin’ chez Sarraute, on
retrouve aussi une préoccupation comparable pour la question
de I’étre. 1l ne s’agit plus de représenter I’étre au cceur du ro-
man, mais de le poser comme un point d’arrivée de la lecture.
De I’étre Guermantes aux tropismes? Le tropisme ne désigne
pas une réalité intellectuelle en soi, mais une opportunité
d’entrevoir I’étre au sein de la realité quotidienne, soit une sub-
jectivité qui ne serait pas enfouie dans des profondeurs psycho-
logiques, mais qui se révele dans ce qui remonte a la surface des
apparences. Les indices de I’intériorité ne sont plus manifestés
dans une profondeur du temps de I’origine, mais dans le présent
de tropismes qui se révelent d’abord dans les failles de I’art de
‘faire Verdurin’. Ainsi I’intérieur, la vibration de I’étre, serait-il
non pas le contraire de I’extérieur mais une modalité de la pre-
sence de I’extérieur révélée par la saisie, sous les mots, sous
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I’écorce d’un langage qui ne serait pas encore petrifié, de quel-
que chose de la partie immergée de I’iceberg des rites sociaux.
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NATHALIE SARRAUTE ET
LA REECRITURE DE PROUST
DANS TROPISMES

Annette van der Krogt, Université de Leyde

Dans son ceuvre critiqgue Nathalie Sarraute fait a plusieurs re-
prises mention de Proust parmi les auteurs qui I’ont inspireée.
Elle reconnait que I’ceuvre de Proust a été pour elle « un grand
bouleversement » et elle lui attribue une influence profonde sur
sa conception littéraire. Dans cette étude nous nous posons la
question de savoir si ce rapport a Proust, soutenu par Nathalie
Sarraute dans ses écrits critiques, est également sensible au
niveau de I’écriture sarrautienne, de son style. Rapprocher
I’écriture de Nathalie Sarraute, connue par la briéveté de ses
textes, de celle de Proust, caractérisée par la densite et la lon-
gueur des phases, semble, a premiere vue, une entreprise dou-
teuse. Une analyse stylistique de Tropismes, largement basée
sur Etudes de style de Leo Spitzer, pourrait pourtant montrer
que, dans une certaine mesure, Nathalie Sarraute a récrit
Proust.

Si je n’avais jamais lu Proust avec ce monde de
sentiments — analysés, c’est entendu — mais vus
au microscope, tout un univers que nous sen-
tions mais que nous n’avions jamais vu dans la
littérature, s’ouvrait, [...] je n’aurais jamais écrit
ce que j’ai écrit (Sarraute dans Benmussa, 1999,
67-68)

En 1932, quand Nathalie Sarraute commence a écrire son pre-
mier livre, Tropismes, elle essaie de décrire des sensations, des
mouvements intérieurs, « les tropismes » :
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ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent trés
rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont a
I’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que
nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est
possible de définir. (Sarraute 1999, 1554)

Notre hypothese ici est que les tropismes de Nathalie Sarraute
ont une ressemblance frappante avec les impressions, les sensa-
tions ressenties par Proust :

Ces sentiments particuliers, toujours quelque chose en
nous s’efforce de les amener a plus de Vérité, c’est-a-dire
de les faire se rejoindre a un sentiment plus général, com-
mun a toute I’humanité, avec lequel les individus et les
peines qu’ils nous causent nous sont seulement une occa-
sion de communier. (R 11, 418)

Mettre en mots les sensations a la limite de la conscience, ce qui
est hors des mots, a exigé de Nathalie Sarraute une écriture qui
convienne a cet objectif, la « recréation d’impressions », « dire »
I’indicible. La création littéraire ne permettant pas, selon elle, la
répétition des formes employées par ses prédecesseurs, elle a
élaboré un style qui lui est propre, un style poétique, rythmique,
sonore, « profondément marqué par I’oralité » (Sarraute, 1721).
Dans ses essais critiques elle reconnait pourtant I’influence im-
portante d’auteurs comme Woolf, Dostoievski et Proust sur sa
conception littéraire. En nous basant sur Etudes de style de Leo
Spitzer, reconnu comme « grand maitre de la stylistique », re-
gardons de plus pres si et dans quelle mesure Nathalie Sarraute
aurait récrit Proust.

Le rythme de la phrase et la phrase proustienne

On [I’écrivain] doit étre préoccupé uniquement de I’impression ou de
I’idée a traduire. Les yeux de I’esprit sont tournés au-dedans, il faut
s’efforcer de rendre avec la plus grande fidélité possible le modeéle in-
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térieur. On n’a pas trop de toutes ses forces de soumission au réel,
pour arriver a faire passer I’impression la plus simple en apparence, du
monde de I’invisible dans celui si différent du concret ou I’ineffable se
résout en claires formules. (Proust, 1994, 341)

Selon Leo Spitzer, le rythme de la phrase est « I’éléement déter-
minant dans le style de Proust, directement lié a la facon dont
Proust regarde le monde : ces phrases complexes, que le lecteur
doit déméler, refletent I’'univers complexe que Proust contem-
ple » (Spitzer, 1970, 398). La participation du lecteur est exigeée.
Spitzer constate plusieurs caractéristiques de la longue phrase
proustienne, entre autres la séparation du premier plan et de
I’arriere-plan par la ponctuation (tirets, parentheses) ou la re-
prise d’un membre de phrase, les descriptions ralenties et mi-
croscopiques, la création d’un équilibre de la phrase par les tria-
des symétriques (entre autres la régle des trois adjectifs), la ter-
minaison sur des membres de phrase dissymétriques et la pro-
gression vers la fin de la phrase (cf. Spitzer, 400-411).

En analysant le style de Nathalie Sarraute dans Tropismes,
on pourrait constater plusieurs aspects de la phrase proustienne
dans ses textes. Quant a la longueur des phrases, il y a alter-
nance de phrases longues, complexes et de phrases courtes, sim-
ples. Dans les phrases complexes, on pourrait détecter quelques
élements retardants appliqués par Proust. Leo Spitzer donne
comme exemple de la separation du premier plan et de I’arriere-
plan appliqué par Proust, le passage suivant (nous soulignons) :

il était déja prét a passer la porte de I’atelier quand il
s’entendait rappeler par ces mots [séparation par paren-
theses] par ces mots [reprise d’un membre de phrase]
qu’Odette lui jetait, comme il était déja sur le seuil [...].
(Rz 1, 292-293)

Dans le passage suivant, Nathalie Sarraute semble se servir du
méme proceéde :
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Ils ne cherchaient jamais a se souvenir de la campagne
ou ils avaient joué autrefois, ils ne cherchaient jamais a
retrouver la couleur et I’odeur de la petite ville ou ils
avaient grandi, ils ne voyaient jamais surgir en eux, [sé-
paration par trois subordonnées introduites par
I’adverbe ‘quand’] quand ils marchaient dans les rues de
leur quartier, quand ils regardaient les devantures des
magasins, quand ils passaient devant la loge de la
concierge et la saluaient trés poliment, ils ne voyaient
jamais se lever dans leur souvenir [reprise du membre de
la phrase ‘ils ne voyaient jamais surgir en eux’] un pan
de mur inondé de vie, ou les paves d’une cour, intenses
et caressants, ou les marches douces d’un perron sur le-
quel ils s’étaient assis dans leur enfance. (Tropismes IlI,
6, nous soulignons)*

On rencontre encore le méme phénomeéne dans le passage sui-
vant de Tropismes :

Il paraissait certain, [de nouveau séparation par des su-
bordonneées, cette fois-ci introduites par ‘quand’ et
‘que’] quand on ouvrait la porte et qu’on voyait
I’escalier, plein d’un calme implacable, impersonnel et
sans couleur, un escalier qui ne semblait pas avoir gardé
la moindre trace des gens qui I’avaient parcouru, pas le
moindre souvenir de leur passage, quand on se mettait
derriere la fenétre de la salle @ manger et qu’on regardait
les facades des maisons, les boutiques, les vieilles fem-
mes et les petits enfants qui marchaient dans la rue, [re-
prise du membre de la phrase] il paraissait certain qu’il
fallait le plus longtemps possible — attendre, demeurer
ainsi immobile, ne rien faire, ne pas bouger, que la su-
préme comprehension, que la véritable intelligence,

! On note I’analogie avec la thématique proustienne dans ce passage.
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c’était cela, ne rien entreprendre, remuer le moins possi-
ble, ne rien faire. (Tropismes V, 9, nous soulignons)

Tout comme les membres de phrases entre parenthéses chez
Proust, les subordonnées chez Nathalie Sarraute créent un mou-
vement, une accumulation d’événements, une tension qui aboutit
pourtant a une situation de repos, d’immobilité : étre assis, ne
rien faire.

Spitzer signale I’importance des triades symétriques en
tant qu’élément retardant dans I’ceuvre de Proust. Elles se pré-
sentent le plus souvent sous forme d’adjectif. Proust élabore la
« regle des trois adjectifs » dans Sodome et Gomorrhe », ou il
critique I’inversion de la progression attendue :

la marquise avait appris simultanément a écrire et a jouer
Chopin. C’était I’époque ou les gens bien élevés obser-
vaient la régle d’étre aimables et celle dite des trois ad-
jectifs. Mme de Cambremer les combinait toutes les
deux. Un adjectif louangeur ne lui suffisait pas, elle le
faisait suivre (aprés un petit tiret) d’un second, puis
(aprés un deuxiéme tiret) d’un troisieme. Mais ce qui lui
était particulier, c’est que, contrairement au but social et
littéraire qu’elle se proposait, la succession des trois épi-
thetes revétait dans les billets de Mme de Cambremer
I’aspect non d’une progression, mais d’un diminuendo.
Mme de Cambremer me dit dans cette premiére lettre
qu’elle avait vu Saint-Loup et avait encore plus apprécié
que jamais ses qualités « uniques — rares — reelles », et
qu’il devait revenir avec un de ses amis [...], et que si je
voulais venir avec eux ou sans eux diner a Féterne, elle
en serait « ravie — heureuse — contente ». Peut-étre était-
ce parce que le désir d’amabilité n’était pas égalé chez
elle par la fertilité de I’imagination et la richesse du vo-
cabulaire que cette dame, tenant a pousser trois exclama-
tions, n’avait la force de donner dans la deuxieme et la
troisieme qu’un écho affaibli de la premiére. (R2 111, 336)
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Selon Luc Fraisse, I’adjectif serait « le noyau de la phrase chez
Proust », il jouerait un role équivalent « a la touche impression-
niste » (Fraisse, 1995, 132, 133). Les triades permettent de don-
ner une multiplication de facettes : « I’accumulation vise a pro-
duire une somme de sensations qui traduise, par une sorte de
fondu disparate, la richesse de I’impression originale, décompo-
sée en autant de facettes que d’épithétes, mais harmonisée par le
halo que chaque épithete projette sur ses voisines » (Fraisse,
1995, 133).

On peut constater également les triades symétriques dans
I’ceuvre de Nathalie Sarraute. Dans le texte de Tropismes Il
susmentionné « la regle des trois adjectifs » proustienne semble
étre appliquée : « une salle nue, grise et tiede », et « aux yeux
pales, luisantes et lisses ». Dans le deuxiéme passage cité (Tro-
pismes V, 9), par exemple, on rencontre « un calme implacable,
impersonnel et sans couleur », mais également des triades syme-
triques sous forme de substantifs, « les facades des maisons, les
boutiques, les vieilles femmes et les petits enfants» et
d’infinitifs, « ne rien faire, ne pas bouger, ne rien entreprendre »,
et « attendre, demeurer ainsi immobile, remuer le moins possi-
ble ». Selon Spitzer, la triade chez Proust, « par son organisation
symétrique autour d’un élément central, a quelque chose de dé-
finitif » (Spitzer, 409). Chez Nathalie Sarraute on a plutot
I’impression que la triade est appliquée pour tenter de décrire les
tropismes ressentis, ce qui implique que c’est une action « ou-
verte », qui suit les sinuosités de la pensée, plus spécifique de la
sous-conversation. Tout comme chez Proust, les adjectifs sont
multiples dans la phrase sarrautienne, et peut-étre pour la méme
raison que souligne Luc Fraisse : la touche impressionniste. Car
afin de communiquer les tropismes, Nathalie Sarraute semble
avoir besoin de plusieurs adjectifs qui puissent traduire une cer-
taine image. Les repétitions sont également un moyen stylistique
de rallonger la phrase, comme dans le deuxiéme texte:
« I’escalier, un escalier », « la moindre trace, le moindre souve-
nir ».
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Un autre élément de la phrase proustienne, la progression
vers la fin, se retrouve également dans I’ceuvre de Nathalie Sar-
raute et selon Noél Dazord c’est surtout dans Tropismes qu’on
peut trouver les phrases a progression vers la fin : des « phrases
a chute ». Ses phrases a chute seraient « héritées d’une tradition
littéraire » (Dazord, 126) de Flaubert et de Proust, « calculée
dans ses sinuosités » (Dazord, 123) afin de créer un certain sus-
pense a travers les éléments retardants qu’on vient d’étudier. Les
deux exemples suivants illustrent ces phrases a chute :

Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils restaient Ia,
offerts, devant les vitrines, ils reportaient toujours a
I’intervalle suivant le moment de s’éloigner. Et les petits
enfants tranquilles qui leur donnaient la main, fatigués de
regarder, distraits, patiemment, aupres d’eux, atten-
daient. (Tropismes I, 3, nous soulignons)

Avant qu’il ait eu le temps de se jeter sur eux — avec cet
instinct sdr, cet instinct de défense, cette vitalité facile
qui faisait leur force inquiétante, ils se retournaient sur
lui, et d’un coup, il ne savait comment, I’assommeraient.
(Tropismes 11, 5, nous soulignons)

Les phrases a chute ont « I’effet de chute conclusive sur un seul
terme » (Dazord, 123) apres des enumérations, des méandres de
la pensée dans I’évolution de la phrase et dans les deux exem-
ples, on peut effectivement constater cet effet. Nous partageons
le point de vue de Spitzer en ce qui concerne I’objectif de Proust
d’arriver a ce style spécifique et nous soutenons la thése que
Nathalie Sarraute ait voulu créer ici et la, pour les mémes rai-
sons, des phrases proustiennes en essayant de decrire les tropis-
mes :

ce tatonnement inquiet des phrases a pour but de comple-
ter par le rythme de la phrase les analyses détaillées, im-
pressionnistes, dans lesquelles se complait Proust. Le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



110

Annette van der Krogt

rythme, autant que I’analyse, dépeint la naissance dans
I’dame d’une impression de réalité, le « devenir-réel »,
souvent si difficile a atteindre [...]. Dans ces répétitions,
ces recommencements, ces gradations ne sent-on pas
quelgue chose comme I’obscur besoin qu’a toute créature
(et I'artiste Proust) de créer et batir de la réalite, quelque
chose comme un effort en direction de I’étre, la recher-
che passionnée de la vraie vie ? (Spitzer, 423)

Dans la phrase proustienne Spitzer distingue différents moyens
de liaison : I’anticipation de I’accord grammatical, I’emploi d’un
démonstratif, les tournures participiales et relatives, le subjonctif
comme le mode de la subordination, les propositions subordon-
nées au second degré, le discours indirect pour un effet de
pseudo-subjectivité. En analysant le passage suivant pris du
texte XXII de Tropismes, on peut reconnaitre une multitude de
caractéristiques de la phrase proustienne :

De temps a autre, seulement, quand il éetait trop fatigué,
[...] il se permettait de partir seul faire un petit voyage.
Et la-bas, quand il se promenait a la tombée du jour, dans
les ruelles recueillies sous la neige, pleines de douce in-
dulgence, il frolait de ses mains les briques rouges et
blanches des maisons et, se collant au mur, de biais, crai-
gnant d’étre indiscret, il regardait a travers une vitre
claire, dans une chambre au rez-de-chaussée ou I’on
avait posé devant la fenétre des pots de plantes vertes sur
des soucoupes de porcelaine, et d’ou, chauds, pleins,
lourds d’une mystérieuse densité, des objets lui jetaient
une parcelle - a lui aussi, bien qu’il fat inconnu et étran-
ger — de leur rayonnement ; ou un coin de table, la porte
d’un buffet, la paille d’une chaise sortaient de la pénom-
bre et consentaient a devenir pour lui, miséricordieuse-
ment pour lui aussi, puisqu’il se tenait la et attendait, un
petit morceau de son enfance. (Tropismes XXII, 30)
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Nathalie Sarraute applique également des moyens de liaisons :
insertion de propositions subordonnées, description ralentie et
microscopique du regard du personnage, de la rue vers la mai-
son, a travers la vitre dans une chambre vers une parcelle de
différents objets qui, sortant de la penombre, lui rappellent son
enfance, propositions introduites par I’adverbe « ou », tournures
participiales. On peut de nouveau constater une progression vers
la fin, qui est la partie la plus importante de la phrase : « un petit
morceau de son enfance ».

La triade symétriqgue est présente dans ce passage :
« chauds, pleins, lourds », « un coin de table, la porte d’un buf-
fet, la paille d’une chaise ». Les phrases les plus longues de
Proust seraient liées aux themes du temps, de la mémoire, du
sommeil et de la chambre (Gros, 1981, 71). Ce passage, une des
plus longues phrases de Tropismes, est également associé a la
mémoire car la chambre est ici liée au phénomene « proustien »
de la mémoire involontaire : un coin de table, la porte d’un buf-
fet, la paille d’une chaise font surgir « un petit morceau de son
enfance ». Dans ce passage, la connotation négative, « miséri-
cordieusement », est pourtant en contraste avec I’atmosphére de
Combray. La résurgence d’une sensation passée prendra une
place importante dans toute I’ceuvre de Nathalie Sarraute.

Le pouvoir des mots

L’ceuvre de Proust est caractérisée par une grande sensibilité au
langage. En exprimant entre autres les sensations intérieures,
dont il témoigne dans sa critique littéraire et dans son ceuvre
romanesque sous forme de réflexions métadiscursives, Proust
est surtout préoccupé de I’effet du langage. C’est de notoriété
publique que Proust travaillait sans cesse ses textes. Spitzer dis-
tingue plusieurs méthodes utilisées par Proust. Tout d’abord, il
mentionne le fait que Proust « traite la parole comme une mani-
festation biologique de toute une personnalité, et de méme que
chez Proust les sens, les arts, les mouvements de I’ame ont entre
eux des affinités, a la parole prononcée sont associés un geste,
une mimique, et surtout une ame, un accent » (Spitzer, 436). La
musicalité du récit, I’oralité de ses textes sont des caractéristi-
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ques de I’ceuvre de Proust. Puis, Spitzer note le transfert des
sensations ressenties dans une langue écrite, de sorte que « len-
tement, laborieusement, Proust nous fait toucher les fibres opti-
ques et acoustiques de I’impression produite par un fait de lan-
gue » (Spitzer, 437) :

Elle [la mére du narrateur] retrouvait pour les attaquer
dans le ton qu’il faut I’accent cordial qui leur préexiste et
qui les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grace a
lui, elle amortissait au passage toute crudité dans les temps
des verbes, donnait a I'imparfait et au passe défini la dou-
ceur qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui fi-
nissait vers celle qui allait commencer, tantot pressant, tan-
tot ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer,
quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme
uniforme, elle insufflait a cette prose si commune une sorte
de vie sentimentale et continue (R? 1, 42).

Retrouver « I’accent cordial qui leur préexiste et qui les dicta »
(R2 1, 42), c’est par excellence ce que Nathalie Sarraute veut
réaliser dans son ceuvre. Elle désire exprimer ces mouvements
qui se trouvent aux limites de la conscience, en quelque sorte
sous le langage, des sensations qui sont encore plus profondes
que celles qu’envisageait Proust : « la seule chose dont je sois
slire, c’est la sinceérité de mon effort pour dégager une sensation
qui me paraissait encore inexprimée, pour la débarrasser de ce
qui ’encombre, comme je le pouvais, de la faire vivre au moyen
du langage »°. 1l est concevable que cet objectif de Nathalie Sar-
raute aille de pair avec une grande sensibilité au langage.

Dans sa conférence, « Le langage dans I’art du roman »,
Nathalie Sarraute s’explique sur I’importance du langage et elle
énumere les qualités recherchées du langage (Sarraute, 1686).
Des ressemblances avec I’art langagier de Proust se révélent.

? Nathalie Sarraute, www.adpf.asso fr/adpf-publi/folio/sarraute/03 html, page
consultée le 8/10/2006
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Retrouver ou découvrir des mots fait penser aux trois moyens
appliqués par Proust : créer des mots nouveaux pour y attacher
les sensations (« faire catleya » par exemple), attacher des sensa-
tions a des mots non fixés conceptuellement (les sensations
qu’éprouve le héros-narrateur devant le nom de Swann) et atta-
cher une sensation de mystere a des mots déja fixés conceptuel-
lement, dont le trait caractéristique extérieur serait I’emploi de la
majuscule (Spitzer, 442). Le terme « tropisme », terme emprunté
a la botanique ou a la zoologie et qui constitue le titre du pre-
mier livre de Nathalie Sarraute, est un exemple par excellence
de I’attachement d’un sens différent a un mot déja fixé concep-
tuellement. Ce n’est pas dans Tropismes, mais dans L’Usage de
la parole que I’on trouve un exemple de I’attachement d’une
sensation de mystere a des mots déja fixés conceptuellement.
Dans le texte « Le mot Amour », Nathalie Sarraute refléte sur le
theme de I’amour (Sarraute, 946). La elle se sert également de
majuscules pour des notions prises dans un sens mythique,
comme «amour », «ennui», «éloignement », « meépris » et
« haine ». Nathalie Sarraute a, tout comme Proust, « retrouve ses
mots » dans un vocabulaire scientifique® afin de trouver «un
mot rare, un ornement qui rehaussera I’éclat de I’ensemble »
(Sarraute, 1106), surtout dans le domaine de la biologie, de la
géologie, ce qui pourrait étre expliqué par le lien avec I’origine
du mot « tropisme ». Dans son étude, « Mes mots a moi»:
apercus lexicometriques sur I’ceuvre de Nathalie Sarraute », Mi-
chel Bernard montre qu’ il y a effectivement des listes de « mots
rares » dans cette ceuvre (Bernard, 2003, 65). Ils y sont insérés le
plus souvent intégralement, dans une énumeration qui facilite la
comprehension, mais on les trouve aussi de fagon indépendante,
comme, par exemple, « une légére tendance a I’asthénie » (Tro-
pismes XXI1,30).

® Leo Spitzer, Etudes de style, 447 en ce qui concerne Proust, et Jean Pierrot,
Nathalie Sarraute, 362 en ce qui concerne Nathalie Sarraute.
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Dans I’ceuvre de Proust, Spitzer a remarqué un usage fréquent
des adjectifs précédés du préfixe —in/-im , phénoméne qu’on
retrouve également dans Tropismes, (inconnu, impalpable, inde-
fini, implacable, immobile) et il explique : « L’infinité du pro-
cessus de la vie intérieure et I’infinité des détails notés se refle-
tent dans ces formations en —in , auxquelles ces formations en
in...able ajoutent I’impuissance de I’homme a pénétrer ces infi-
nités » (Spitzer, 450). Cette constatation est applicable a
I’écriture de Nathalie Sarraute, elle-méme si préoccupée de la
transmission des tropismes en langage et qui, vu le nombre des
adjectifs en —in, a clairement eu recours au méme procédé que
Proust afin d’atteindre cet objectif.

En mettant en lumiére les tropismes, Nathalie Sarraute té-
moigne d’une sensibilité extréme aux paroles et a tout ce qui
entoure la communication verbale, comme « la teneur particu-
liecre de la voix, les accidents de la prononciation et de
I’élocution jusqu’a la gestuelle et a la posture, en passant par la
mimique et I’expression du regard », (Pierrot, 124). Jean Pierrot
remarque a juste titre que cette sensibilité « n’est pas une inven-
tion de [Nathalie Sarraute]. On sait par exemple quel soin, avant
elle, Proust avait pris de relever ces éléments en ce qui concerne
les personnages qu’il nous présente » (Pierrot, 124). Dans L’ére
du soupcon Nathalie Sarraute confirme que

il n’est pas exagéré de dire qu’il [Proust] a plus
qu’aucun autre romancier excellé dans les descriptions
trés minutieuses, précises, subtiles, au plus haut degré
évocatrices, des jeux de physionomie, des regards, des
moindres intonations et inflexions de voix de ses person-
nages, renseignant le lecteur, presque aussi bien que
pourrait le faire le jeu des acteurs, sur la signification se-
crete de leurs paroles (Sarraute, 1602).

Le deuxiéme texte de Tropismes par exemple, révele I’effet res-
senti des paroles énoncées, en montrant comment le personnage
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principal ressent les banalités du langage comme un supplice
mental et physique :

Il lui semblait qu’alors, dans un déferlement subit d’action,
de puissance, avec une force immense, il les [les paroles
banales] secouerait comme de vieux chiffons sales, les tor-
drait, les dechirerait, les détruirait complétement. Mais il
savait aussi que c’était probablement une impression
fausse. Avant qu’il ait le temps de se jeter sur eux — avec
cet instinct sQr, cet instinct de défense, cette vitalité facile
qui faisait leur force inquiétante, ils se retourneraient sur
lui et, d’un coup, il ne savait comment, I’assommeraient.
(Tropismes 11, 5)

Le texte XIV est également consacré a la sensibilité et a la
cruauté provoquée par le langage verbal et non-verbal :

Toujours fixés sur elle, comme fascines, ils surveillaient
avec effroi chaque mot, la plus légére intonation, la nuance
la plus subtile, chaque geste, chaque regard; ils
s’avancaient sur la pointe des pieds [...]. Mais parfois cela
sortait d’eux, des plaisanteries stupides, des ricanements,
d’atroces histoires d’anthropophages, cela sortait et éclatait
sans qu’ils pussent le retenir. Et elle se repliait doucement
—oh I - c’était trop affreux ! (Tropismes XIV, 20)

Dans les ouvrages qui suivent Tropismes, Nathalie Sarraute va
élaborer I’effet de la communication verbale et non-verbale. Cet
effet constitue un des élements des tropismes qu’elle cherche a
décrire, car la communication verbale et non-verbale résulte en
une réaction tropismique : « le corps ne se trompe jamais : avant
la conscience, il enregistre, il amplifie, il rassemble et révéle au
dehors avec une implacable brutalité les multitudes d’impress-
ions infimes, insaisissables, éparses » (Pierrot, 125). Nathalie
Sarraute s’efforce alors de traduire en paroles les tropismes en-
gendreés par des paroles énoncées. Nathalie Sarraute attribue aux
mots un pouvoir dominant, total qui est souvent violent. Dans
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L’ére du soupcon elle explique que les mots sont « I’arme quoti-
dienne, insidieuse et tres efficace d’innombrables petits crimes »
(Sarraute, 1597). A partir de Les Fruits d’or, ce sont surtout les
mots et leurs effets qui préoccupent Nathalie Sarraute dans ses
romans, ses pieces de théatre, surtout dans L’Usage de la parole,
comme I’indique le titre. Dans un sens, on pourrait soutenir que
Nathalie Sarraute personnifie les mots, « mes Véritables person-
nages, mes seuls personnages, ce sont les mots» (Jefferson,
2000, 62). Dans son dernier livre, Ouvrez, les mots sont effecti-
vement les seuls personnages du texte. Afin d’exprimer les ef-
fets provoques par les mots, elle a souvent recours a I’écriture
analogique.

L’écriture analogique

la vérité ne commencera qu’au moment ou I’écrivain prendra deux
objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de
I’art & celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde
de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un
beau style. (R2 1V, 486)

L’analogie est un élément important de I’esthétique de Proust
comme de celle de Nathalie Sarraute. Dans la Recherche, le hé-
ros-narrateur se livre a I’introspection afin de trouver le sens des
énigmes de I’existence. A travers des associations libres, des
comparaisons, des images et surtout des métaphores, il cherche a
recréer les impressions, a traduire ce monde intérieur. L’objectif
que se pose Nathalie Sarraute, décrire les tropismes, exige un
travail équivalent a ce que fait le héros-narrateur de Proust. Elle
essaie de faire revivre, d’éprouver elle-méme les tropismes qu’il
lui faut decrire. Et, comme I’explique Micheline Tison Braun
« I’efficacité de I’image vient de ce qu’elle offre une expression
plus vraie, plus juste, de la réalité mentale. L’image ici n’est pas
une métaphore — ou une allégorie — destinée a faciliter la com-
préhension ; ce n’est pas une transcription, une traduction de la
pensée a I’'usage des esprits débiles. C’est la pensée méme en
train d’éclore, la « matiére mentale » avant son élaboration — et
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sa deformation — par I’intelligence » (Tison Braun, 22). Tout
comme chez Proust, I’écriture analogique lui sert a révéler aux
lecteurs les sensations éprouvées antérieurement au langage. Les
comparaisons, les métaphores et les métaphores filées consti-
tuent le moyen de décrire les tropismes, elles sont essentielles
dans I’écriture sous-conversationnelle, car

tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun
mot — pas méme les mots du monologue intérieur — ne
les exprime, car ils se développent en nous et
s’évanouissent avec une rapidité extréme [...], il n’était
possible de les communiquer au lecteur que par des ima-
ges qui en donnent des équivalents et lui fassent éprouver
des sensations analogues. (Sarraute, 1554)

L’écriture sous-conversationnelle de Nathalie Sarraute consiste
en effet a « ramener I’abstrait des noms-concepts au concret des
images métaphoriques et comparatives » (Adert, 218).

Plusieurs critiques ont releve que les comparaisons sarrau-
tiennes ont souvent un rapport avec les sciences. Ainsi, selon
Jean Pierrot entre autres, Nathalie Sarraute a recours aux images
liées a I’'univers de la science ou de la technique : géologie, phy-
sique, chimie, biologie, anatomie, médecine, chirurgie, techni-
que, domaine militaire, qui ont chacun avec leur vocabulaire
spéecifique, ce que nous venons de montrer dans le paragraphe
précédent. Les images animalieres seraient utilisées le plus fre-
quemment par Nathalie Sarraute pour « qualifier des conduites
humaines et décrire des individus » (Pierrot, 362), le régne végeé-
tal pour exprimer I'inanimé. Ces images sont mises en rapport
avec la signification du mot « tropisme » et cette constatation a
mené les critiques a conclure que Tropismes pourrait étre quali-
fie comme une série de poeémes en prose (Adert, 218). Micheline
Tison Braun doute du fait que les images sarrautiennes consti-
tuent la poéticité du texte. Bien qu’elle souligne la fonction fic-
tionnalisante, on pourrait soutenir que la fiction est rendue poé-
tique dans un sens par I’emploi de I’écriture analogique, tout
comme on pourrait le constater chez Proust. Regardons de plus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



118 Annette van der Krogt

pres le procédé de I’écriture analogique chez Proust et Nathalie
Sarraute.

Spitzer signale que Proust utilise souvent la forme du
«comme » de la comparaison achevée afin de « dessiner les
diverses tendances concurrentes, I’influence mutuelle des ima-
ges » (Spitzer, 460) :

les pigeons dont les beaux corps irisés qui ont la forme
d’un cceur et sont comme les lilas du regne des oiseaux
[...] (R% 1, 400, nous soulignons).

Nathalie Sarraute fait un usage abondant de ce type de compa-
raison dans Tropismes notamment :

C’etait ce qu’il pensait, écoutant, étendu sur son lit, pen-
dant que comme une sorte de bave poisseuse leur pensée
s’infiltrait en lui, se collait a lui, le tapissait intérieure-
ment [...]. Il lui semblait qu’alors, dans un déferlement
subit d’action, de puissance, avec une force immense, il les
secouerait comme de vieux chiffons sales, les tordrait, les
déchirerait, les détruirait completement (Tropismes 11, 5,
nous soulignons),

Ils avaient tous les trois de longues tétes aux yeux pales,
luisantes et lisses comme de grands ceufs d’ivoire (Tropis-
mes 111, 7, nous soulignons),

Ce bruit soudain de I’eau dans ce silence suspendu, ce se-
rait comme un signal, comme un appel vers eux, ce serait
comme un contact horrible, comme de toucher avec la
pointe d’une baguette une méduse et puis d’attendre avec
dégolt qu’elle tressaille tout a coup, se souleve et se re-
plie. (Tropismes V, 9, nous soulignons)

Les comparaisons lui servent a intensifier I’'image (yeux péales —
ceufs d’ivoire), ou méme a intensifier I’action : « leur penséee »
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est comparée a «une sorte de bave poisseuse », comparaison
soutenue par les verbes qui suivent : « s’infiltrer », « se coller »,
« tapisser ». Les tropismes étant si difficiles a saisir par
I’écriture, il est concevable que I’écrivain ait besoin de plusieurs
facons de les exprimer, comme le montre le troisiéme exemple.
Nathalie Sarraute compare « ce bruit soudain de I’eau » quatre
fois de facon differente, la quatrieme comparaison donnant une
image animaliere.

Une autre forme de la comparaison qu’on retrouve souvent
chez les deux auteurs, bien que ce ne soit pas au méme plan, est
la comparaison hypothétique en comme si, afin d’atteindre une
couche plus profonde dans le récit :

Ce simple croquis bouleversait Swann parce qu’il lui fai-
sait tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une vie qui
n’était pas tout entiere a lui [...]; il se promettait de lui
demander ou elle allait, a ce moment-la, comme si dans
toute la vie incolore — presque inexistante, parce qu’elle lui
était invisible — de sa maitresse, il n’y avait qu’une seule
chose en dehors de tous ces sourires adressés a lui. (R? 1,
237, nous soulignons)

Les gloses en comme si soutiennent ou fortifient le récit. Spitzer
fait référence a la théorie de Pongs, I’auteur de Das Bild in der
Dichtung (Pongs, 1960, 165), qui distingue deux comparaisons
hypothétiques en comme si : a. pure separation « responsable »
entre la sphere du réel et la sphere de I’image et b. une fiction
subjective, un «arbitraire subjectif dont le pouvoir souverain
nous amene finalement a reconnaitre que la réalité elle-méme ne
prend forme a nos yeux que par le canal de fictions humaines ».
Spitzer est d’avis que chez Proust on retrouve les deux : « Proust
se plait a separer la sphere du réel et la sphére de I’image parce
qu’il voulait montrer I’édifice de fictions qu’est notre realité »
(Spitzer, 472).

Regardons de plus pres le passage suivant :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



120 Annette van der Krogt

Et il sentait filtrer de la cuisine la pensée humble et cras-
seuse, piétinante, piétinant toujours sur place, toujours sur
place, tournant en rond, en rond, comme s’ils avaient le
vertige mais ne pouvaient pas s’arréter, comme Ss’ils
avaient mal au cceur mais ne pouvaient pas s’arréter [...].
(Tropismes Il ,4, nous soulignons)

On pourrait conclure qu’il y a séparation entre le réel et I’'image,
mais en méme temps, tout comme chez Proust, on voit nette-
ment que I’action percue par le personnage est ressentie comme
sa réalité : avoir le vertige, avoir mal au cceur. Une autre forme
de comparaison qu’on rencontre chez les deux auteurs est
I’usage d’autres termes comparatifs, comme par exemple res-
sembler a, tel, ainsi, pareil a ou bien semblable a :

On leur offrait une existence a la fois dépouillée et proté-
gée, une existence semblable a une salle d’attente dans une
gare de banlieue déserte, une salle nue, grise et tiede, avec
un poéle noir au milieu et des banquettes en bois le long
des murs. (Tropismes 11, 6, nous soulignons)

La métaphore — voie royale chez Proust — constitue pour Natha-
lie Sarraute un outil efficace pour exprimer les sensations
éprouvées dans les tropismes, et elle s’en sert des Tropismes,
dont le titre méme est un terme métaphorique :

Dans I’aprés-midi elles sortaient ensemble, menaient la vie
des femmes. Ah! cette vie était extraordinaire ! Elles al-
laient dans des « thés » [...]. Tout autour c’était une vo-
liere pépiante, chaude et gaiment éclairée et ornee [...]. EI-
les, elles, elles, elles, toujours elles, voraces, pépiantes et
délicates. (Tropismes X, 15)

Lors d’un entretien avec Simone Benmussa, Nathalie Sarraute
explique comment elle procede :
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C’est dans Les Fruits d’or — quand ils disent : « C’est tres
beau ». Normalement il s’agit d’une impression globale.
Quand quelqu’un dit : « C’est trés beau », sans vraiment le
penser, toutes les sensations que j’essaye de montrer vien-
nent en méme temps, mais je suis obligée de les décompo-
ser : « C’est tres beau... » et je I’laccompagne d’une meéta-
phore pour montrer ce qu’on ressent a ce moment-la. Puis
je recommence «c’est trés beau », une autre metaphore,
« c’est tres beau », une autre metaphore et ainsi plusieurs
fois pour arriver a reconstituer quelque chose qu’on ressent
globalement. (Benmussa, 141)

Le quatrieme texte de Tropismes est une illustration de ce pro-
cédé. Dans ce texte, Nathalie Sarraute décrit la fagon dont quel-
ques femmes ressentent une « lutte » verbale infligée par un
homme, a I’aide de la métaphore filée des danseuses dirigées par
I’homme dans une « danse verbale qui trébuche en un Véritable
« faux pas »” :

Il leur semblait parfois qu’elles ne cessaient de regarder en
lui une baguette qu’il maniait tout le temps comme pour
les diriger, qu’il s’agitait doucement pour les faire obéir,
comme un maitre de ballet. L3, la, 13, elles dansaient, tour-
naient et pivotaient, donnaient un peu d’esprit, un peu
d’intelligence, mais comme sans y toucher, mais sans ja-
mais passer sur le plan interdit qui pourrait lui déplaire
[..]

Allez donc ! En avant ! Ah, non, ce n’est pas cela! En ar-
riere ! En arriére ! Mais oui, le ton enjoué, oui, encore,
doucement, sur la pointe des pieds, la plaisanterie et
I’ironie [...]

Quel épuisement que cette dépense, ce sautillement perpé-
tuel devant lui : en arriére, en avant, en avant, en avant, et

* Dans le texte : Nathalie Sarraute, (Euvres complétes, Tropismes, Notes et
variantes par Valérie Minogue, 1735.
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en arriére encore, maintenant mouvement tournant autour
de lui, et puis encore sur la pointe des pieds [...] pour lui
procurer cette jouissance. (Tropismes IV, 7)

Cet exemple montre comment Nathalie Sarraute rameéne
I’abstrait au concret ; la métaphore filée a une fonction poétique,
soutenue par le rythme et les répétitions : elle a créé un véritable
« ballet verbal ».

L’emploi de la métaphore par Sarraute étant mis en rapport
avec Proust (Verniere-Plank, 1967, 74), on trouve une réference
directe a Proust dans un cas de métonymie, une figure de style
souvent appliquée par Proust dans le texte XII de Tropismes. Il
s’agit de I’ceuvre de Proust, mal comprise et critiquée a I’époque
mais que Nathalie Sarraute fut une des premieres a admirer. A
travers le professeur rationaliste du Collége de France, elle criti-
que le traitement injuste de Proust. Tout au long du passage,
I’ceuvre de Proust (et de Rimbaud en méme temps) est comparée
a la personne de Proust, chose critiquée par Proust dans Contre
Sainte Beuve : I’ceuvre ne s’explique pas par I’lhomme :

Il se plaisait a farfouiller [...] dans les dessous de Proust
ou de Rimbaud [...].

Ils ne doivent pas vous démonter. Tenez, ils sont entre mes
mains comme des petits enfants tremblants et nus, et je les
tiens dans le creux de ma main devant vous comme si
j’étais leur créateur, leur pere [...].

Evitant les boutiques pleines de jolis objets, [...] Rimbaud
ou Proust, arrachés de la vie, rejetés hors de la vie et privés
de soutien, devaient errer sans but le long des rues, ou
somnoler, la téte tombant sur la poitrine, dans quelque
square poussiéreux. (Tropismes XII, 18-19)

Chez Proust et Sarraute I’écriture analogique consiste, outre les
comparaisons achevées et les métaphores, en comparaisons spe-
cifiques, comme la synesthésie et la personnification. Le carac-
tere metaphorique de la synesthésie s’explique par le fait que
comparé et comparant appartiennent a deux domaines sensoriels
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différents. La personnification est une figure métaphorique ou le
comparant est un étre humain, une personne, tandis que le com-
paré ne I’est pas (Chenoufi, 1994, 55, 83). L’exemple suivant
illustre comment Proust applique ces deux figures de style :

Avant d’y arriver [au parc de M. Swann], nous ren-
contrions, venue au-devant des étrangers, I’odeur de ses li-
las. Eux-mémes, d’entre les petits coeurs verts et frais de
leurs feuilles, levaient curieusement au-dessus de la bar-
riere du parc, leurs panaches de plumes mauves ou blan-
ches que lustrait, méme a I’'ombre, le soleil ou elles avaient
baigné. Quelques-uns, a demi cachés par la petite maison
en tuiles appelée maison des Archers, ou logeait le gar-
dien, dépassaient son pignon gothique de leur rose minaret.
Les Nymphes du printemps eussent semblé vulgaires, au-
pres de ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin fran-
cais les tons vifs et purs des miniatures de la Perse. Malgré
mon desir d’enlacer leur taille souple et d’attirer a moi les
boucles étoilées de leur téte odorante, nous passions sans
nous arréter [...] Le temps des lilas approchait de sa fin ;
quelques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves les
bulles delicates de leurs fleurs, mais dans bien des parties
du feuillage ou déferlait [...] leur mousse embaumée, se
flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, seche et
sans parfum. (R2 1, 133-134)

Dans ce fragment les petits cceurs frais, leur téte odorante et une
écume sans parfum sont quelques exemples des associations
synesthésiques qu’on peut retrouver en abondance dans I’ceuvre
de Proust, surtout en rapport avec le son et la couleur. Les per-
sonnifications sont nombreuses dans ce fragment, comme par
exemple leurs panaches de plumes ont baigné, ces jeunes hou-
ris, leur taille souple, les boucles étoilées de leur téte odorante.
Le fragment suivant, pris du texte XVII de Tropismes, montre
comment Nathalie Sarraute utilise les différentes métaphores et
son procedé fait penser au procédé de Proust :
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Les taillis broussailleux étaient percés de carrefours ou
convergeaient symétriquement des allées droites. L’herbe
était rare et piétinée, mais sur les branches des feuilles
fraiches commencaient a sortir ; elles ne parvenaient pas a
jeter autour d’elles un peu de leur éclat et ressemblaient a
ces enfants au sourire aigrelet qui plissent la figure sous le
soleil dans les salles d’hopital. [...] Leurs paroles, mélées
aux inquiétants parfums de ce printemps chétif, pleines
d’ombres ou s’agitaient des formes confuses,
I’enveloppaient. (Tropismes XVII, 24)

La synesthésie et la personnification se rapprochent en considé-
rant la derniéere phrase de ce fragment : les inquiétants parfums
de ce printemps chétif. Jean-Yves Tadié remarque par rapport a
ce texte une autre ressemblance avec Proust: I’emploi de
I’imparfait « qui semblait a Proust si mélancolique » (Sarraute,
1739). L’imparfait soutient effectivement, avec ces metaphores,
I’atmospheére triste créée par Nathalie Sarraute dans le texte
XVII. L’imparfait est d’ailleurs le temps qu’on retrouve surtout
dans Tropismes. Dans les ouvrages qui suivent, elle va utiliser
surtout le présent.

Nathalie Sarraute a recherché une écriture qui lui a permis de
transcrire les tropismes, qu’elle considere comme les « gise-
ments profonds d’un sol mental » (R I, 182). A travers une ana-
lyse stylistique, nous avons pu constater que certains éléments
de son écriture dans Tropismes présentent des ressemblances
frappantes avec le style de Proust. La phrase proustienne avec
ses éléments retardants, ses « tatonnements » semble lui montrer
la voie par excellence pour mettre en mots ce qui est hors des
mots. Ainsi I’écriture analogique, si importante dans I’ceuvre de
Proust, est un élément primordial de I’esthétique de Nathalie
Sarraute. Qu’il existe, dés Tropismes, un rapport avec I’écriture
analogique de Proust nous parait évident. Nathalie Sarraute
continue a s’en servir dans toute son ceuvre. Des analogies avec
Proust restent a decouvrir, non seulement au niveau de I’écriture
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mais également en ce qui concerne la thématique, comme le
montre le passage suivant, pris dans Entre la vie et la mort, dans
lequel le protagoniste décrit le processus de son écriture, qu’il
compare a la création d’une cathédrale, tout comme I’a fait
Proust de la Recherche, bien qu’il faille noter la différence dans
I’image de la cathédrale. Chez Proust on constate un registre
‘elevé’, tandis que chez Nathalie Sarraute la signification de la
cathédrale est plut6t d’un registre ‘bas’ :

... avec les mots je construis ce monument a notre gloire a
tous, cette cathédrale ol vous pourrez vous recueillir et
avec tous les autres exhaler vers le ciel muet vos nobles
plaintes. Je saisis les mots, je les triture, je les assemble, je
les cimente, je les dresse... VVous verrez ces voltes et ces
piliers, ils s’élancent... mes cris de désespoir comme un
chant d’orgue... Elle fait de la main un signe qui veut
dire : chut! Allons, travaillez, au lieu de tant parler, ne
laissez pas la veine s’épuiser, s’évaporer en bavardages la
précieuse inspiration. Elle a refermé la porte. Elle
s’éloigne en glissant, en faisant le moins possible craquer
le plancher... Maintenant je suis seul. Cette fois, pour de
bon. Elle n’a pas vu la fissure. L’image qu’elle a plaquee
dessus aussitot a tout recouvert : celle de la cathédrale su-
perbe. (Sarraute, 660)
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LE ROMAN DE L’ECRIVAIN MYOPE

Fanny Daubigny

Nous nous proposons de soulever la question de la modernité de
la vision dans la littérature francaise pour y examiner en parti-
culier la myopie du narrateur dans A la Recherche du Temps
Perdu et I’irruption de I’image floue dans le roman de Jean
Rouaud, Le monde a peu pres. Dans le roman de Proust et la
géneration d’écrivains qui s’en inspire, la myopie littéraire
inaugure un espace narratif intermédiaire, dans lequel le flou de
I’image poétique formule une nouvelle hypothése esthétique. La
myopie comme nouvelle méthode d’exploration poétique ne ren-
voie pas comme la critique de la fin du XIXéme siecle I’a formu-
I, a une erreur de représentation, mais manifeste la marque du
génie littéraire de son auteur.

Madame B...me racontait hier qu’elle avait eu
tout temps la vue faible ; ses parents ne s’en
aviserent pas aussitot, et ce n’est que vers I’age
de douze ans qu’on commenca de lui faire por-
ter des lunettes. « Je me souviens si bien de ma
joie », me disait-elle, «lorsque, pour la pre-
miere fois, je distinguai tous les petits cailloux
de la cour.» — Lorsque nous lisons Proust,
nous commengons de percevoir brusquement du
détail ou ne nous apparaissait jusqu’alors
gu’une masse.

Billet & Angéle, André Gide'

La modernité de la vision a la fin du X1Xeme siécle
Lorsque parait en 1913 le premier volume de la Recherche, Du
Cote de chez Swann, le roman de Marcel Proust vient poser a la

! Marcel Proust, Lettres & André Gide, Paris, Ides et Calendes, 1949, 102.
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critiqgue un probléme d’interprétation nouveau. Comment faut-il,
en effet, lire un texte qui, par ses descriptions interminables et
son attention aux menus détails semble pécher par exces de
myopie? Comment faut-il comprendre une oeuvre qui, en saisis-
sant les effets du réel au travers de verres correcteurs, semble
offrir une vision déformée de la réalité? Enfin, comment évaluer
la qualité esthétique d’un livre, qui, par ses caracteres illisibles,
semble plonger le XXéme siecle littéraire dans un nouvel obscu-
rantisme du style?

Dés sa parution, le premier volet de A la Recherche du
Temps Perdu enflamme donc les critiques. Emile Blanche, par-
mi les premiers, reproche au romancier son exces de myopie et
le critique pour trop « regarde[r] les hommes avec une loupe ».2
A ses détracteurs qui ne voient en lui qu’un « fouilleur de de-
tails » (R® 1V, 618), Proust rétorque que I"artiste agit en réalité &
la maniére de I’ «oculiste » : en proposant un nouveau mode
d’observation, il permet de corriger la vision erronée de ses lec-
teurs :

[...] Le peintre original, I’artiste original procédent a la fa-
con des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur
prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est termine, le
praticien nous dit : « Maintenant, regardez. » Et voici que
le monde [...] nous apparait entierement différent de
I’ancien, mais parfaitement clair. » (R? 11, 263)

Pour I’écrivain André Gide, lecteur de Proust, la réception du
texte proustien ne fut pas sans poser non plus quelques proble-
mes. Apres avoir refusé pour I’édition le manuscrit proustien en
arguant des difficultés pour le lecteur d’un style illisible, trop
attentif aux deétails de la vie mondaine de l’aristocratie pari-
sienne, le romancier confesse quelques annéees plus tard son er-
reur de jugement et de vision, et loue a son tour Marcel Proust

2 Cité par Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 & 1914 (1959), 2 vol., Paris,
Nizet, 1971, T.I, 181.
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comme I’un des génies littéraires du XXeéme siéecle. En recou-
rant lui aussi a I’analogie de I’artiste comme praticien, Gide
dans une lettre adressée a Angele en 1921, affirme que I’acuité
visuelle de I’écrivain est, en fait, source de révélation esthétique.
Lire Proust, affirme Gide, c’est un peu comme chausser des lu-
nettes pour la premiere fois, « nous commengons de percevoir
brusquement du détail ou ne nous apparaissait jusqu’alors
qu’une masse. »°

L’intérét de la question de la vision myope a la fin du
XIXeme siecle est donc central si I’on considére en particulier le
débat de fond qui anime la scene intellectuelle et artistique fran-
caise durant cette période. La critique de I’hyper-sensibilité vi-
suelle proustienne n’est en fait qu’une expression de la polémi-
que qui partage les théoriciens de I’époque sur la question de la
composition d’une ceuvre. Une ceuvre artistique doit-elle obéir
au principe de I'unité, dans laquelle la partie renvoie au tout, ou
au contraire doit-elle obéir au principe de I’hétérogénéité, dans
laquelle la partie n’est pas tout a fait solidaire du tout? Pour le
narrateur de la Recherche, lui-méme, la question reste d’ailleurs
sans réponse. A la fin du Temps Retrouvé, le héros ne sait tou-
jours pas quelle forme donner a son ceuvre. Le roman proustien
prendra-t-il la forme d’une « église » (R? 1V, 618), dans laquelle
chaque partie reflete I’essence divine de son créateur ou au
contraire ressemblera-t-elle a ce « monument druidique au
sommet d’une I’fle » (R* IV, 618), ou le centre est partout et la
circonférence, nulle part ?

Si le choix de I’indétermination quant a la forme a donner
au roman s’avere étre aussi de la part de I’écrivain une méthode
efficace pour détourner subtilement les attaques des critiques, il
n’en demeure pas moins que I’auteur reste fortement influencé
dans sa pensée esthétique par les débats qui, depuis le milieu du
X1IXeme siecle, se formulent autour de la question de la compo-
sition de I’ceuvre.

® Lettres & André Gide, op.cit., 102.
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Des 1834, Désiré Nisard s’intéresse, par exemple, au motif
du détail dans la poésie latine de la décadence et note que
I’abondance de détails dans la description nuit a la qualité
d’érudition de I’ceuvre : « Notre littérature est aussi arrivée, ou,
si, I’on aime mieux, est tombée dans sa période descriptive. »*
Reprenant les conclusions des travaux de Nisard, Paul Bourget
dans Les Essais de Psychologie Contemporaine (1883) observe
a son tour que la concentration de I’artiste sur le motif du détail
I’éloigne de la véritable vocation de I’art, qui est I’expression de
I’unité du Beau : « I’élan passionné par lequel I’lhnomme reporte
sur telle ou telle créature, sur tel ou tel objet, I’ardeur exaltée qui
se détourne de Dieu »°. La préoccupation morale est enfin aussi
présente chez Gabriel Séailles, auteur de I’Essai sur le Genie
dans I’Art, (1883) qui, au travers de sa conception organiciste de
I’ceuvre, voit dans I’obéissance figurative du détail au tout, le
reflet de I’essence divine :

Chaque syllabe a son caractere comme sa personnalité et
n’existe que par le mot qui le comprend ; chaque mot a sa
valeur et n’est rien par lui-méme, il est inséré dans la pro-
position qui s’insére dans la phrase. La phrase est un tout,
mais a la facon de I’organe dans le corps animé. Le style
est une6 forme vivante ou les vivants s’enveloppent a
I”infini.

La tournure souvent violente des propos que théoriciens et artis-
tes échangent a cette époque sur la question du détail démontre
clairement, comme I’analyse finement Jonathan Crary dans son
essai Modernity and the Problem of the Observer, que le débat
sur la modernité a la fin du X1Xeme siecle, se construit autour

* Désiré Nisard, Etudes de moeurs et de critiques sur les poétes latins de la
décadence (1834), Paris, Hachette, 3e éd., 1867, t.I1, 286.

® Paul Bourget, « Charles Baudelaire » Essais de psychologie contemp-
oraine, Paris, Lemerre, 1883, 9.

® Gabriel Séailles, Essai sur le génie dans I’art, Paris, G. Baillére, 1883, 244.
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d’une problématique nouvelle de la vision. En opposition avec
une conception classique de la vision, la modernité, selon Crary,
coincide avec I’effondrement des modeles classiques qui privi-
Iégient une représentation claire et stable du monde :

Modernity, in this case, coincides with the collapse of
classical models of vision and their stable space of repre-
sentations. Instead, observation becomes increasingly a
question of equivalent sensations and stimuli that have no
reference to a spatial location’.

Pour I"artiste de la fin du XIXeme siécle, tout modele qui résiste
a un modéle normatif de la vision suscite donc un intérét crois-
sant. La fascination nouvelle qu’exerce sur les artistes toutes les
expérimentations visuelles liées a I’'usage de nouveaux instru-
ments d’observation définit un nouveau regard, que certains
critiques continuent pourtant de considérer comme défectueux :

The widespread preoccupation with the defects of human
vision defined even more precisely an outline of the nor-
mal, and generated new technologies for imposing a nor-
mative vision on the observer »°.

Chez Proust, I’originalité de la vision poétique de I’écrivain se
manifeste elle aussi au travers d’expérimentations visuelles avec
I’usage de nouveaux procédés comme le stéreoscope, le téles-
cope, le microscope, ou encore la photographie. La curiosité de
I’écrivain pour toutes ces déformations visuelles engendrées par
I’utilisation de ces nouvelles techniques est, en effet, clairement
identifiable dans son roman. On notera en particulier, la récur-
rence du motif de I’image trouble ou floue qui semble flotter en
permanence dans I’espace imaginaire de I’auteur : la ou le narra-

" Jonathan Crary, Techniques of the Observer, On Vision and Modernity in
the Nineteenth Century, Cambridge, MIT, 1992, 24.
® Ibid., 16.
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teur voudrait avoir le souvenir exact, s’interpose toujours la ré-
alité de la vision « trouble ». (R? 11, 201)

Dans cet article, on montrera comment dans I’ceuvre de
Marcel Proust, le narrateur myope, a I’inverse du narrateur om-
niscient, est donc celui, par qui, au double sens littéral et figure,
le trouble arrive. Dans le roman proustien, la myopie du narra-
teur, comme vision a-normative, semble devoir négocier en
permanence la saisie visuelle de I’objet regardé. Hésitant entre
une vue lointaine ou rapprochée de I’objet, le narrateur myope
semble préférer évoluer dans la zone médiane de I’indétermi-
nation sémantique et visuelle. La myopie proustienne offre alors
un espace narratif intermediaire, domaine de I’hypothétique qui,
pour citer Jacques Derrida dans I’introduction a son essai Mé-
moires d’Aveugle, suspend le sens :

Mais c’est de scepticisme que je vous entretiens, juste-
ment, de la différence entre croire et voir, croire voir et en-
trevoir — ou pas. Avant que le doute ne devienne un sys-
teme, la skepsis est chose des yeux, le mot designe une
perception visuelle, I’observation, la vigilance, I’attention
du regard au cours de I’examen. On guette, on réfléchit a
ce gu’on voit, on réfléchit ce qu’on voit en retardant le
moment de conclure. Gardant la chose en vue, on la re-
garde. Le jugement est suspendu & I’hypothése.’

En proposant une vision sceptique du monde mais aussi de la
littérature, qui hésite entre deux hypotheses, Proust informe de
la méme maniére toute une génération d’écrivains, qui a sa suite,
continueront d’interroger littéralement ou figurativement, la
question de la myopie, comme nouvelle méthode d’investigation
et de représentation littéraire. Dans ce monde trouble que le nar-

® Jacques Derrida. Mémoires d’aveugles. L’Autoportrait et autres ruines,
Paris, RMN, 1990, 9-10.
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rateur ne peut apercevoir que « a peu prés »™°, le temps et le sens
se trouvent perpétuellement tenus a distance, comme suspendus.

Marcel, le Narrateur Myope

Dans le roman de Proust, la myopie du narrateur est figurative.
Le narrateur n’est pas littéralement myope, mais il observe la
réalité qui I’entoure avec une vigilance du regard propre a la
vision sceptique et inquisitrice du myope. Plutdt que défaut de la
vision, qu’il faudrait corriger, la myopie chez Proust renvoie a
une vision originale et a une nouvelle forme d’écriture. Dans le
volume A L’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs, qui place juste-
ment au cceur du récit la question de I’expérimentation visuelle,
avec la découverte que fera le jeune Marcel des marines d’Elstir,
le regard sceptique du narrateur observe le monde alternative-
ment de loin et de prés, comme si deux hypotheses de lecture du
réel étaient possibles.

Nombreuses sont en effet les scenes dans ce volume, dans
lesquelles le narrateur hésite entres deux perspectives, deux
points de vue et finalement deux interprétations de la réalité qui
I’entoure. Aussi, lors de promenades en caleche avec Madame
de Villeparisis I’apres-midi aux environs de Balbec, le narrateur
s’apercoit que « de loin », le paysage évoque les compositions
romantiques d’un « Leconte de Lisle » (708), alors que de prés
la vision compose un tableau dans lequel la présence de détails
« contemporains » vient troubler la représentation idéale imagi-
née par le narrateur avant de sortir :

Mais quand, la voiture de Mme De Villeparisis étant par-
venue en haut d’une cote, j’apercevais la mer entre les
feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparais-
saient ces détails contemporains qui I’avaient mise comme
en dehors de la nature et de I’histoire, et je pouvais en re-
gardant les flots m’efforcer de penser que c’était les mé-

10 Référence au titre du roman de I’auteur, Jean Rouaud, Le monde & peu
pres, Paris, Minuit, 1996.
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mes que Leconte De Lisle nous peint dans I’Orestie quand
“tel qu’un vol d’oiseaux carnassiers dans I’aurore”, les
guerriers chevelus de I’héroique Hellas “de cent mille avi-
rons battaient le flot sonore”. Mais, en revanche, je n’étais
plus assez pres de la mer qui ne me semblait pas vivante,
mais figée, je ne sentais plus de puissance sous ses COu-
leurs étendues comme celles d’une peinture entre les feuil-
les ou elle apparaissait aussi inconsistante que le ciel, et
seulement plus foncée que lui. (R? 11, 67-68)

La lecture de ce passage indique clairement que le regard prous-
tien, dans les premiers épisodes du roman reste encore prison-
nier d’une dialectique visuelle du proche et du lointain. Alors
que de loin, la reéalité semble perdre son caractére et apparait
« figée », de pres la réalité semble au contraire imposer au re-
gard du narrateur une matérialité peu plaisante. Le rejet des
« détails contemporains » signalés par les images des « bai-
gneurs, de cabines et de yachts » montre bien la méfiance encore
présente du narrateur pour les objets observés sous une lunette
microscopique.

L’évolution du regard du narrateur sera cependant nette-
ment perceptible dans les épisodes ultérieurs. Alors que les re-
cits de jeunesse des aventures passées a Combray privilégient
une vision idéalisante qui opere de loin, la découverte de
I’amour pousse le narrateur a réajuster sa lunette pour tenter de
déchiffrer a présent tous ces détails, qui comme de nouveaux
indices renvoient a la découverte d’un nouvel ordre de connais-
sance. Les objets et les étres fonctionnent tout a coup comme
des signes'’ mystérieux qu’il sera nécessaire de déchiffrer pour
accéder a I’énigme du souvenir, de la vérité et de I’art. Le détail-
signe se pose alors comme fondement d’une nouvelle méthode
d’investigation du réel qui permet au narrateur de diriger sa
quéte vers de « nouveaux buts » esthétiques :

1 \oir I’étude de Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964.
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La diversité de [Iéclairage ne modifie pas moins
I’orientation d’un lieu, ne dresse pas moins devant nous de
nouveaux buts qu’il nous donne le désir d’atteindre, que ne
ferait un trajet longuement et effectivement parcouru en
voyage. (R? 1, 33-34)

Abandonnant les réveries romantiques qui consistaient a compo-
ser de loin un tableau du pays ou des étres désirés, le narrateur
comprend que la vérité esthétique qu’il recherche est désormais
a trouver dans une étreinte matérielle avec son objet. La décou-
verte de I’énigme de la bande des jeunes filles en fleurs passe
alors par une observation minutieuse et passionnée de tous ces
détails etranges, irrégularites visuelles qui compose le visage de
I’étre aimé. En se collant a la surface granuleuse du monde,
comme une « collection » d’objets que I’on souhaite « voir de
prés » (74), le regard myope chez Proust trouve non seulement
une methode mais aussi « la preuve » et « la veérification » d’un
nouveau systeme d’observation mis en place hypothétiqguement
au début du roman. En inspectant minutieusement les traits des
jeunes filles en fleurs, le narrateur sait désormais qu’il évite ain-
si les erreurs de lectures trop rapides des étres effectuées pen-
dant sa jeunesse :

I ne pouvait en étre ainsi maintenant. J’avais bien regardé
leurs visages ; chacun d’eux, je I’avais vu, non pas dans
tous ses profils, et rarement de face, mais tout de méme se-
lon deux ou trois aspects assez différents pour que je pusse
faire soit la rectification, soit la verification et la
« preuve » des différentes suppositions de lignes et de cou-
leurs que hasarde la premiere vue, et pour voir subsister en
eux, a travers les expressions successives, quelque chose
d’inaltérablement matériel. (R* 11, 155)

« De plus pres », le monde devient chez Proust beaucoup plus
clair. L’abondance du détail ne nuit plus a la compréhension de
I’ensemble, mais paradoxalement la facilite. Le systéeme de re-
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présentation et d’interprétation du monde que le narrateur tentait
de figurer encore de maniére hypothétique au debut du récit, se
matérialise progressivement au travers d’un regard et d’une écri-
ture myope qui pulvérise le monde et la phrase en une multitude
bigarrée d’infinis détails.

Myopies contemporaines

La question de I’influence du regard proustien sur la génération
de romanciers qui émerge sur la scene littéraire francaise depuis
le début des années 90 prend tout son intérét si I’on considére en
particulier les échos qui existent entre I’ceuvre de Proust et
I’univers romanesque de Jean Rouaud. Lauréat du prix Goncourt
en 1990 pour son premier roman, Les Champs d’Honneur,
I’univers imaginaire de Rouaud rappelle I’univers proustien, en
ce que, comme I’affirme I"auteur lui-méme, I’écriture, en tant
qu’elle impose une traduction du réel, ne peut pas étre le produit
d’une lecture transparente du monde.

Nous sommes en littérature, c’est-a-dire qu’apres avoir
versé du thé dans notre tasse, ce que la notice saura nous
conseiller, en précisant débouillanter au préalable la
theiere, — ce que personne ne fait jamais —, apres y avoir
trempé une madeleine, dont I’étiquette sur le sachet nous
renseigne en quinze langues sur sa composition, nous al-
lons étre confronté, des la premiére bouchée, au moment
ou le mélange de thé et de biscuit s’effondre sur la langue,
nous allons étre confronté a quelque chose de proprement
intraduisible qu’il faudra pourtant traduire.*

Chez Proust comme chez Rouaud, I'image poétique qui se
forme dans la tasse de thé, avant d’étre traduite est donc toujours
un peu trouble. Dans le roman de Rouaud, Le Monde a peu
prés™, le narrateur est littéralement myope. « Mais que savent-

12 Allocation en I’honneur de Joseph Winiger, Berlin, 2006.
13 \/oir note bas de page n.10.
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ils de la perspective du myope ? » (26). On apprend aussi des
I’ouverture du récit, que le jeune héros est « orphelin » (14) de
pere et qu’il ambitionne comme le héros proustien une carriere
d’écrivain, poursuivant le projet d’une ceuvre, qui mettrait ironi-
guement en scéne une sorte de poéte non-voyant « double de
Rimbaud traitant de son impossible retour » (31). Séparé de sa
famille, le narrateur passe ainsi les neuf premieres années dans
un pensionnat en compagnie de son ami, Georges-Yves ou Gyf,
ponctuées le dimanche apres-midi de parties de football a
I’Amicale de Football de Logrée, petite bourgade du golfe du
Morbihan.

Dans la premiere scéne du roman, on retrouve donc le
jeune héros, tel un Fabrice Del Dongo postmoderne, perdu dans
la mélée des joueurs de terrain'®. Parsemant les alentours du
stade improvisé, les groupes de spectateurs attendent de la part
du narrateur le geste héroique qui pourrait encore faire entrer le
petit club sportif dans le cercle de la légende régionale. Mais
I’attente sera décue puisque le héros, irrémédiablement myope,
ratera la passe et permettra involontairement la victoire de
I’équipe adverse.

Le plus dréle, c’est que je n’ai rien vu — cette vision trem-
blée des myopes qui tient le monde a distance, le confine
dans un étroit périmetre de netteté aux contours de plus en
plus incertains, poudreux, au-dela desquels les formes per-
dent la rigueur des lignes, se glissent dans une gaine flot-
tante, s’entourent d’une sorte de nuage électronique (21).

Plongé dans une sorte de brouillard « électronique », le narrateur
peine a délimiter un cadre descriptif dans lequel viendraient
s’inserer les objets et sujets de son observation. Dans le roman
de Rouaud, les cadres et bordures sont, en effet, toujours dessi-

14 Référence a I’épisode de I’ouverture du roman de Stendhal, La Chartreuse
de Parme, dans lequel le jeune Fabrice assiste dans la plus totale confusion a
la défaite de Waterloo.
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nés de maniere provisoire, quasi improvises (a I’image de ce
« vestiaire triste de campagne, implanté en bordure de ce qui
releverait d’un champ de labour, n’étaient les lignes tracées a la
chaux et les poteaux du but » (9)), ou menacant a tout moment
de disparaitre, comme cette chaussee, qui « comme un fleuve se
perd dans les sables, par abandon des bordures puis morcelle-
ment et disparation du revétement de ciment » (63).

L’erosion lente des limites descriptives facilite aussi la
possibilité pour le narrateur de maintenir a distance, voire de
passer sous silence, dans une sorte de brouillage narratif, le choc
traumatique de certains événements, comme la mort du pére ou
plus prosaiquement I’échec amoureux. Alors que I’on apprend
que le premier amour du narrateur disparait tragiquement lors
d’une noyade, « Ainsi mon premier amour s’était noye. » (130),
I’idylle de courte durée avec la jeune fille Théo lors d’une nuit
d’ivresse laisse le narrateur dans une sorte de halo visuel, « ou
s’engouffrent comme dans un trou noir le regard, la lumiére et le
désir » (214), qui ne laissera aucune trace.

L’effacement des contours narratifs rend ainsi pour le nar-
rateur la réalité plus supportable. Face a la logique implacable
de la réalité, le jeune héros preféere se réfugier dans un univers
ou régne I’indistinct, I’indéterminé et dans lequel une image
poétique floue du monde se refléte. La vision tremblée et brouil-
Iée du myope se révele étre comme dans le roman proustien, un
subterfuge habile du narrateur pour ne pas raconter dans le detail
I’absence de I’étre aimé.

Comme le souligne avec justesse Raymonde Coudert dans
son essai « Cadres proustiens » c’est bien I’absence de cadre, ce
portrait « sans bords » de la mére, et du baiser manqué, qui va
informer I’écriture poétique du narrateur jusqu’a la fin de la Re-
cherche :

C’est ce « cadre » qui nous intéresse ici. Quadrangle, ton-
do, fresque, absence de cadre, chacune de ces formes illus-
tre un point de vue, une place de I’ceil et du corps en rap-
port avec le motif regardé, en méme temps qu’une position

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



Le roman de I’écrivain myope 139

de jouissance. Jusqu’au vis-a vis le plus intime avec un
portrait maternel proprement iconique, sans bord, qui nous
est donné d’emblée dans la Recherche, mais que nous met-
tons trois mille pages a oublier, avant d’en retrouver le
doux contour abrité dans I’architecture de Venise." (7)

On ajoutera a la suite de I’observation faite par Raymonde Cou-
dert que I’impossibilité de tracer pour I’écrivain une limite ou un
contour précis autour du portrait maternel, définit précisément le
style d’une écriture proustienne, qui dans son trace fragile et
précaire rappelle la fragmentation visuelle de son narrateur. La
myopie du narrateur chez Rouaud comme chez Proust ne
s’envisage donc pas seulement d’un point de vue strictement
optique, comme défaut de la vision qu’il faudrait corriger, mais
plutét d’un point de vue poétique, comme dispositif littéraire qui
met en place progressivement dans le roman une écriture atten-
tive au motif du point et du détail au détriment de I’ensemble et
de la ligne :

Mais pour ce qui est de voir grand, a un rayon de 3, c’est-
a-dire de I’iris, c’est I’athanor ; I’'univers fusionne, se de-
sagrege, domaine verlainien du flou, de I’'imprécis, compo-
sition tachiste du paysage, couleurs débordant du trait, vo-
lumes aquarellés, blocs brumeux, perspective évanescente,
profondeur écrasée, silhouettes escamotées, nuages biben-
dum dégonflés, ciel tendu comme un lointain de théatre,
lumieres électriques noyées dans une nuée de micro-
étincelles, soleil corpusculaire, disque de lune ceinturé,
quelle que soit la saison, d’une paraselene, cette couleur
crayeuse dont on dit qu’elle est le signe de neige....L art
du détail, le bruissement du vent, le tapotement de la pluie,
c’est notre fonds de commerce. (Rouaud, 21-22)

1'5 Raymonde Coudert, dans « Cadres Proustiens », Proust et ses peintres.
Etudes réunies par Sophie Bertho, CRIN 37, Amsterdam-Atlanta, Rodopi,
2000, 7.
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Avatar stylistique d’un art poétique proustien, la phrase chez
Rouaud, au contact rapproché avec I’objet se désagrege et réflé-
chit dans sa composition tachiste les empreintes lumineuses de
I’objet entre-apercu lors d’une furtive étreinte visuelle. « L’art
du détail » commente le narrateur, c’est un peu « le fonds de
commerce » de I’écrivain myope. En outre, bien qu’étant placé
au cceur d’une nouvelle vision esthétique, le détail, comme motif
privilégié de I’attention du regard myope informe aussi bien
chez Proust que chez Rouaud un rapport particulier du narrateur
avec le temps.

Alors que chez Proust, les petites miettes de madeleine
mélées aux quelques gorgees de thé délivrent aprés quelques
tentatives infructueuses « I’édifice immense du souvenir » (R,
46), la céremonie du thé envisagée comme un rituel de tous
« ces petits faits mis méthodiquement bout a bout » procure pour
le narrateur du roman de Rouaud I’impression de pouvoir « tenir
le temps a distance ». (136) Si I’attention minutieuse au détail
visuel permet de tenir le présent « a distance », le détail vient
aussi informer chez Proust comme chez Rouaud les bases d’une
théorie du souvenir. A I’image du narrateur proustien, pour qui
certains « détails choisis a notre insu par les circonstances » ai-
dent a recomposer I’image du tableau de la premiere rencontre,
(R? 11, 229), le narrateur chez Rouaud s’applique, « dans la pé-
nombre du dortoir » a recomposer grace a la mémoire de quel-
ques traits « brouillés », le portrait-robot de son premier amour :

J’aurais aimé demander a mon camarade s’il avait lui une
photo de ma danseuse siréne. Ses traits s’étaient définiti-
vement brouillés, et je ne gardais plus que le souvenir de
ses longs cheveux — [...] mais ce n’était pas forcément un
souvenir d’origine. Avaient pu se greffer sur cette image
enfantine d’autres visions plus tardives... » (132)

La vision trouble du myope interdit bien la reconstitution exacte
du souvenir mais en contrepartie reconstruit en intercalant les
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réveries du présent et du futur, un passe non réalisé et révé. De
méme que le motif du détail dans la Recherche se trouve a la
base d’une théorie sur le souvenir, il fonctionnera enfin, chez
Proust et Rouaud comme un agent révélateur de la vocation de
I’écrivain. On se souvient, en effet, que c’est en trébuchant sur
un pavé irrégulier que le narrateur a la fin du Temps Retrouvé
Voit tout a coup réapparaitre les images enfouies de « ce Com-
bray, ce Venise, ce Balbec envahissants » (875). A I’instar des
miettes de madeleine mélées aux gorgées de the, le pavé fonc-
tionne a la fin de la Recherche comme agent déclencheur de la
théorie sur le temps et I’art que le narrateur se propose de déve-
lopper dans I’ceuvre future.

Dans le roman de Rouaud, c’est en trébuchant sur un « pa-
ve mal embouché » (225) de la ville que le narrateur myope va
de la méme maniere saisir la nécessité de I’écriture de I’ceuvre.
Apreés avoir remis sans cesse au lendemain le projet-réalisation
de son ceuvre, le narrateur saisit tout a coup I’importance de
I’écriture :

Et lIa comme il arrive souvent, ce grain de sable dans la
conscience sur quoi achoppent la réverie et les plus belles
constructions de I’esprit : a peine je songeais a m’étonner
de cette anomalie, de cette absence d’embouteillage et de
piétons en un lieu habituellement si fréquenté, que précipi-
té hors du champ clos de mes pensées, je trébuchai sur un
obstacle imprévu et m’étalai lourdement de tout mon long
sur les paves. [...] En fait la douleur au genou était si vive
qu’elle me ramena a mon Jean-Arthur.[...] Maintenant que
j’allais avoir du temps, que rien ni personne ne viendrait
me distraire de mon grand ceuvre, je me promis de nou-
veau de m’occuper de lui. (224)

Décu par la platitude vulgaire d’un monde devenu lisse qui se
dévoile sous la lunette hyper-focalisante de I’observateur cyni-
que, « Et la claire vision ne vous pardonne rien » (243), le narra-
teur, tenté un moment par la curiosité de chausser des « lunettes
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magiques » (249), découvre avec stupeur la superchérie artisti-
que de son ami GyF. La grande ceuvre poétique a laquelle se
préparait son ami depuis les années passées ensemble au pen-
sionnat s’avere étre en fait le tournage d’un film pornographique
amateur au titre étrangement évocateur de « Tombeau pour
Grand-Mere » (237).

Le narrateur comprend ainsi a la fin du roman que voir
c’est se transformer un peu en critique, « Du coup on devient
critique, est motif a commentaire, plus ou moins désagréable.»
(243) Alors que dans un monde trouble, certaines irrégularités
ou aspects retors de la réalité échappaient encore a I’attention de
I’observateur, dans un monde tout a fait clair, tous les défauts et
vices de genre apparaissent tout a coup avec plus de brutalite :

Au lieu que la, avec ce passage a la troisieme dimension,
cette mise en relief d’un morceau de pain sur la table,
énigmatique soudain, ou cette apparition des cercles de vin
imprimés par le pied des verres sur le bois, rien ne vous
échappe. (243)

Entre la fonction critique et créative de I’artiste, le narrateur
n’hésitera guere. Semblable au narrateur proustien, pour qui la
théorie, c’est un peu le prix que I’on laisse sur I’étiquette de
I’objet, le narrateur chez Rouaud préférera ainsi garder la poésie
opaque des choses. Poete des foules du dimanche aprés-midi sur
le terrain de jeu de I’Amicale de Logreée, le narrateur myope, en
ignorant I’architecture générale de I’équipe en place, invente
avec le ballon des « effets de style, des entrechats » (34), un peu
comme le ferait I’écrivain avec les figures de style ; préférant la
« beauté du geste » (19) au spectacle unificateur de la victoire, le
poéte non-voyant avance sur le terrain, comme un «équili-
briste » (63) monté sur des échasses, peu sdr de son pas et de sa
vision, mais laissant sur le sol la marque de son empreinte origi-
nale.
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Je m’effrayais que les miennes [échasses] fussent déja si
hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que jaurais en-
core la force de maintenir longtemps attaché a moi ce pas-
sé qui descendait déja si loin. Du moins, si elle m’était
laissée assez longtemps pour accomplir mon ceuvre, ne
manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes [...]
comme des geants plongés dans les années, a des époques
si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se
placer dans le temps. (R? IV,625)
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MARGUERITE YOURCENAR
ET PROUST
L’écriture rayonnant de la mort*

Davide Vago
Universita Cattolica de Milan
Université Paris VIl — Denis Diderot

« Le jour ou une statue est terminée, sa vie, en un sens, com-
mence ». A partir de cette phrase du Temps, ce grand sculpteur,
écho du Bal de tétes proustien, nous allons questionner I’ceuvre
de Marguerite Yourcenar du point de vue de I’origine de
I’écriture. Fondé sur la mémoire qui fonctionne comme un im-
mense entonnoir géologique, d’ou sortent des personnages pe-
tris comme des statues de pierre, le travail des deux romanciers
hésite entre fragment et architecture. A travers sa correspon-
dance, ensuite en ébauchant une analyse de sa production ro-
manesque, nous allons déceler le filigrane de la Recherche der-
riere la mémoire, les personnages, I’écriture de Yourcenar.

Introduction

L’un des plus celebres passages du chef-d’ceuvre proustien
concerne la danse macabre du Bal de tétes pendant la matinée
chez la princesse de Guermantes. Apres la révélation de sa voca-
tion d’écrivain, a partir du pavé mal équarri de la cour de I’hotel
de Guermantes, le narrateur comprend enfin quel sera le sujet du
livre a faire. 1l doit en effet « interpréter les sensations comme

! Ce titre veut étre un écho d’un vers de Baudelaire (« le soleil rayonnant sur
la mer ») que Proust aime particulierement, comme Antoine Compagnon I’a
relevé dans son Proust entre deux siécles (Compagnon 1989). Nous avons
changé la proposition « sur » en « de » pour mieux définir I’origine de cette
écriture qui émane « de » la mort.
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les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser,
c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce qu’[il] avait senti,
de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui [lui]
paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire une ceuvre
d’art ? » (R? IV, 457). La compréhension de cette vocation — la
traduction de I’impression du passé — ne sera complete que lors-
que le narrateur aura rencontré les personnages qui participent a
cette réunion mondaine transformés en pantins du Temps, en
marionnettes qui s’approchent inexorablement de leur fin. Le
narrateur trouve en effet la confirmation de sa vocation
d’écrivain en contemplant les modifications tragi-comiques que
le Temps a sculptées inexorablement sur les visages, les corps,
les cheveux de ces « poupées baignant dans les couleurs imma-
térielles des années » (R*1V, 503).

Le travail sur la mémoire commence sous I’égide de la
mort qui approche : I’instant dernier donne naissance a I’écriture
du roman a venir. Dans cette étude, nous espérons montrer
comment cette écriture qui rayonne de la mort est passée dans
I’ceuvre de Marguerite Yourcenar qui, en se situant aux antipo-
des des virtuosités syntaxiques du style proustien, décline ce
theme de la mémoire comme source d’écriture, suivant des typo-
logies thématiques tout a fait proustiennes. D’abord, nous allons
montrer rapidement comment, dans le roman de Proust, un motif
récurrent, parmi bien d’autres?, exprime le théme de la mort : les
personnes sont progressivement changées en statues, le temps

? Les motifs liés & la mort sont nombreux dans I’ceuvre proustienne. La clas-
sification compléte de ces motifs se trouve dans le livre d’Aude Le Roux-
Kieken: si le durcissement apparait comme consubstantiel a la rigidité cada-
vérique, I’originalité du romancier se trouve surtout dans « la déclinaison des
variantes, la richesse des motifs de I’induration, qui n’est pas seulement lithi-
nos thanatos, mais qui transforme aussi volontiers le corps en métal, coquil-
lage, argile.... ; ensuite, quand la transformation opérée est de type pierreux
(marbre, pierre ponce, rocher...), Proust file alors de préférence la métaphore
de la sculpture (primitive, médiévale, polychrome), en insistant sur I’aspect
artistique du travail entrepris sur une matiere humaine de plus en plus inerte »
(Aude Le Roux-Kieken 2005, 341).
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qui passe se rendant visible dans un processus de pétrification
des étres. Ensuite, nous allons analyser quelques passages pro-
venant de la correspondance de Yourcenar qui montrent le filtre
de sa lecture de I’ceuvre proustienne, suivie d’une réflexion sur
la nature de la mémoire et sur le réle de I’écriture qui trouve son
point d’origine dans les pages de Proust. Enfin, nous allons pre-
senter quelques passages des ceuvres de Yourcenar qui relevent
de cet héritage proustien.

La mort et la sculpture dans A la recherche du temps perdu

Des les premiers personnages rencontrés pendant le Bal de tétes,
le narrateur souligne deux aspects qui reviennent comme un
motif musical dans toute cette partie du Temps retrouve.
D’abord, la blancheur des cheveux et des barbes ; ensuite le tra-
vail du Temps qui s’est écoulé, en durcissant les membres, les
corps, les visages.

Ce dernier aspect nous intéresse particulierement : il s’agit
d’une véritable « réverie de la pierre »°, ou bien d’une densifica-
tion matérielle qui prélude a une transformation de ces pantins
du temps en personnages littéraires. Il suffit de penser, en effet,
au prince de Guermantes, qui «trainant a ses pieds qu’elles
alourdissaient comme des semelles de plomb, semblait avoir
assumé de figurer un des “ages de la vie” » (R? IV, 499). Dés
son apparition, il est déja le pantin alourdi, mécanique et ridicule
du temps. De la méme fagon, le temps a « épaissi » la figure du
marquis de Cambremer, ou bien il a « durci » les traits des invi-
tés. A ce propos, Proust est clair : le temps qui passe est un véri-
table sculpteur des figures et des corps. Voila comment apparait
Legrandin qui a perdu toute fascination et est donc désormais
décolore : « la suppression du rose [...] de ses levres et de ses
joues donnait a sa figure I’apparence grisatre et aussi la préci-
sion sculpturale de la pierre, sculptait ses traits allongés et mor-
nes comme ceux de certains dieux égyptiens » (R* 1V, 513).

® Nous empruntons cette expression au célébre ouvrage de Gaston Bachelard,
qui a traité de I’imagination de la matiere (Bachelard 1992).
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En fait, tout au long de cette ligne pétrifiante du temps,
Proust se pose subrepticement une autre question: comment
garder la mémoire de ces étres rongés, que le travail pétrifiant
du temps dégrade déja en débris et en morceaux irréguliers de
marbre ? Le Temps, en effet, ne se contente pas de pétrifier les
personnages : on arrive jusqu’a I’effritement, a la poussiere du
temps, qui peut-étre va les faire envoler et disparaitre. Lorsque
les formes de la statue se dissolvent, ce qui reste est le matériel
géologique brut, c’est-a-dire le gisement minéral. L’art sculptu-
ral du temps glisse vers I’effort de I’écrivain a venir, qui est
comparable a celui d’un mineur ou d’un géologue. Le narrateur
est frappé d’« une pareille révolution dans la géologie d’un vi-
sage, de voir quelles éerosions s’étaient faites le long du nez,
quelles énormes alluvions au bord des joues entouraient toute la
figure de leurs masses opaques et réfractaires » (R® IV, 524).
Quelques lignes avant cette métamorphose, Proust précise que
« des taches brunes avaient envahi leurs joues, et leur figure
avait jauni, s’était foncée comme un livre ». La géologie brute
n’est pas sans rapport avec la littérature : comme on peut lire les
strates géologiques d’un rocher, et arriver par conséquent a éta-
blir sa datation, de méme on peut « lire » ces débris minéraux
comme des pages de parchemin, que le Temps a brunies. La
mémoire qui se traduit en mots est le point de contact entre la
géologie et la lecture: la mémoire qui se creuse un passage dans
les couches minérales du temps passé, et qui revient a la surface
chargée de mots, en déclenchant ainsi le diapason de I’ceuvre
littéraire.

Cette « stratification » de la mémoire proustienne nous
apparait clairement lorsque le narrateur dit a propos d’Albertine:
« le temps était loin ou j’avais bien petitement commence a Bal-
bec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais Al-
bertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis,
des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables
s’y étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses » (R* 1V,
22).
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Face a cette mémoire geologique, le narrateur confesse au
lecteur que « [sa] personne d’aujourd’hui n’est qu’une carriére
abandonnée, qui croit que tout ce gqu’elle contient est pareil et
monotone, mais d’ou chaque souvenir, comme un sculpteur de
génie tire des statues innombrables » (R? IV, 464). Les pierres
abandonnées de ses souvenirs deviennent le matériel de son écri-
ture : ainsi les gens qu’il a rencontrés autrefois deviennent « des
statues », pas seulement a cause de la vieillesse et du temps,
mais aussi pour gagner la dignité de personnages littéraires en
ronde-bosse. Par consequent, il est nécessaire que les personna-
ges passent par ce processus de pétrification et de moulage avant
de prendre place dans le portail de cette nouvelle Bible
d’Amiens”. Proust méme nous donne les clés de cette interpréta-
tion, en utilisant des comparaisons littéraires lorsqu’il décrit ces
marionnettes du temps. Le duc de Guermantes est ainsi comparé
a un personnage de Moliére, « un risible Géronte » (R* 1V, 597),
tout comme M. de Charlus rencontré aux Champs-Elysées pos-
sédait déja « la majesté shakespearienne d’un roi Lear » (R* 1V,
438).

Pour trouver la premiére « gisante de pierre » de cette ca-
thédrale du temps il faut remonter au Cote de Guermantes, au
célebre passage de la mort de la grand-meére ; « durcie » par la
maladie et par la mort qui approche avec son ciseau, la grand-
meére montre des traits qui « comme dans des séances de mode-
lage, semblaient s’appliquer, dans un effort qui la détournait de
tout le reste, a se conformer a certain modele que nous ne
connaissions pas » (R? 11, 620). La maladie mortelle agit comme
le regard de Méduse : elle pétrifie. Mais le dernier regard jeté
par le narrateur sur la grand-mere recele une pitié calme : apres

* Luc Fraisse a écrit & ce propos : « répondant & I’appel du narrateur, les per-
sonnages semblent se souvenir, a I’heure fictive de leur mort, qu’ils sont les
figurants d’une ceuvre-cathédrale, et parvenus au cheeur du livre, foulant aux
pieds son pavage spirituel, ils s’incorporent miraculeusement a la pierre des
plates-tombes qui les attendent depuis toujours, dans le cheeur de I’église
Saint-Hilaire a Combray » (Fraisse 1990, 402).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



150 Davide Vago

les convulsions de I’agonie, ses traits se détendent grace au re-
confort qui suit la tempéte. «La vie en se retirant venait
d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé
sur les lévres de ma grand-mere. Sur ce lit funebre, la mort,
comme le sculpteur du Moyen Age, I’avait couchée sous
I’apparence d’une jeune fille » (R? I1, 641). Le modelage de la
sculpture permet de remonter le temps : la derniere image que
nous retenons de la grand-meére est celle d’une jeune fille sculp-
tée comme dans le portail d’une église de mots®. Comme la ca-
thédrale d’Amiens décrite par Ruskin était une Bible métamor-
phosée en pierre pour gagner en visibilité, de méme la pétrifica-
tion des personnages est pour Proust nécessaire pour les trans-
former en ceuvre littéraire.

Un dernier motif qui s’enchaine dans cette ligne de pierre
est celui de la passion amoureuse. L’amour inverti, ressenti
comme coupable, est pétrifiant comme le regard de Méduse : il
est puissance de mort®. Morel reste paralysé, « figé dans une
immobilité artificielle » (R® 111, 467), & cause du regard de Char-
lus amoureux et jaloux. L’amour qui ne peut étre que jalousie
continuellement alimentée conduit a une mort, pour ainsi dire,
anticipée : sous les regards possessifs du narrateur, Albertine
endormie se transforme ainsi en une statue de pierre deposee
dans sa chambre-prison. La «grise prisonniére » est alors la
nouvelle concrétisation minérale de la gisante qui la précede, la

> Cette gisante de mots est peut-étre plus résistante au temps que la Vierge
sculptée dans le portail de la cathédrale d’Amiens décrite par Ruskin : dans la
préface de sa traduction, Proust souligne la fragilité de la sculpture médié-
vale, en disant qu’« un jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée
[...] cessera, par I’effritement des pierres qu’il écarte gracieusement, de ré-
pandre, pour nos enfants, de la beauté, comme, a nos peres croyants, il a
versé du courage » (Ruskin 1947, 26-27).

® Anne Simon a indiqué que « le voyeurisme est enfin une facon pour Proust
de mettre en relation le regard, le désir et la mort [...] I’'un des points com-
muns a la quasi totalité des scenes de voyeurisme relevées est en effet la
mention d’une pétrification soit du voyeur, soit de I’observé, soit des deux
individus » (Simon 2001, 189).
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grand-mere : une anticipation du deuil futur, une allégorie du
souvenir qui alimentera la jalousie.

Ce fut une morte en effet que je vis quand j’entrai ensuite
dans sa chambre. Elle s’était endormie aussitot couchée ;
ses draps, roulés comme un suaire autour de son corps,
avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre.
On edt dit, comme dans certains Jugements derniers du
Moyen Age, que la téte seule surgissait hors de la tombe,
attendant dans son sommeil la trompette de I’Archange
(R?111, 862).

Marguerite Yourcenar lectrice de Proust : des correspondances
intermittentes

Cette écriture qui provient de la mort — et de la pétrification qui
en est, nous venons de le voir, I’'un des motifs dominants — a
frappé Marguerite Yourcenar, d’abord en tant que lectrice pas-
sionnée de I’ceuvre proustienne, ensuite en tant qu’écrivain.

Une note précieuse est contenue dans une lettre de Mar-
guerite Yourcenar a Jean Mouton, datée 23 avril 1957 : en dis-
cutant de son essai Le style de Marcel Proust, Yourcenar repro-
che aimablement au critique d’avoir choisi de préférence ses
exemples dans les deux volumes de Du C6té de chez Swann.
Voici pourquoi :

Vous dirai-je que je suis de ces amateurs qui, reprenant
Proust presque chaque année, rouvrent volontiers
I’ouvrage au début du Cété de Guermantes pour lire en-
suite d’un trait jusqu’au bout ? A coup sir, Swann est bien
beau, mais d’une beauté encore pénétrée de la langueur
d’une époque heureuse, et plus j’avance dans I’ceuvre, plus
j’ai I’'impression de me rapprocher du plus profond Proust,
jusqu’a ce que j’arrive enfin dans les dernieres pages du
Temps Retrouvé a I’éternelle poésie de I’extraordinaire
Danse des Morts. 1l me semble que la fatigue, la maladie,
la hate d’en finir donnent alors au style de Proust la beauté
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des derniers dessins d’'un Goya ou d’un Rem-
brandt...(Yourcenar 1995, 131-132).

En définitive, Yourcenar est une fidéle lectrice de I’ceuvre
proustienne, mais cette lettre révele aussi a partir de quel point
de vue elle aborde la Recherche : le plus « profond » Proust se
situe dans I’« éternelle poésie » de la Danse des Morts, c’est-a-
dire dans le Bal de tétes qui est le point de depart de I’écriture
du héros-narrateur. Yourcenar complete cet aveu ailleurs, dans
un essai consacré a Thomas Mann mais ou Proust est présent
comme pierre de touche :

Aucun écrivain, certes, n’a mieux décrit que Proust
I’action de la mort s’exercant sur un étre et le détruisant
peu a peu comme la mer un rocher, mais il s’agit toujours
d’une action mécanique, quasi extérieure, méme lors-
qu’elle se produit au-dedans d’un organisme ou d’une por-
tion de celui-ci, et I’étre lui-méme n’y prend part que pour
y résister ou pour la supporter (Yourcenar 1991, 186).

Yourcenar partage avec Proust la conviction que la mort passe
par un procéde mecanique de peétrification des étres et, ensuite,
par celui d’une lente destruction du minéral. Le rocher s’effrite a
cause de I’action incessante de la mer ; la personne transformée
en statue se désagrege par le travail mécanique du temps qui ne
peut qu’étre ciseleur.

Une autre note, cachée cette fois dans I’essai sur Constan-
tin Cavafy’, nous montre que la réflexion de Yourcenar sur
I’ceuvre proustienne n’a jamais cesseé, méme si elle se révéle de

" Yourcenar n’a jamais consacré d’études monographiques a Marcel Proust ;
elle en parle par conséquent de fagon indirecte. Dans le troisieme tome de sa
correspondance, qui vient d’étre publié, nous avons trouvé I’indication d’une
proposition de titre pour une série de conférences en Virginie et a Philadel-
phie : « L’univers de Proust » (Yourcenar 2007, 467). Il serait intéressant de
pouvoir y avoir acces, mais ce texte n’a pas été publié jusqu’a présent.
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facon intermittente. Selon Yourcenar, les écrivains du début du
XX® siecle (Proust, Pirandello, Rilke et Gide) partagent le pro-
bleme de I’ « équation » du souvenir. L’une de ces « formules »
de la mémoire concerne I’écriture qui jaillit de la mort, chez
Proust comme dans les ceuvres de Yourcenar : en effet, c’est a
travers la construction des personnages dans le temps que Proust
exploite les ressources de I’écriture par rapport a la mort —et a la
mémoire. Yourcenar y reconnait le véritable génie proustien.

Parmi les grands écrivains du début du siécle, je crois que
je retiendrai surtout Marcel Proust. J’aime chez lui la
grande construction thématique, la perception exquise du
passage du temps et du changement qu’il produit dans les
personnalités humaines, et une sensibilité qui ne ressemble
a aucune autre. J’ai relu Proust sept ou huit fois. (Yource-
nar 1980, 250-251).

Peu importe, ajoute Yourcenar, que les méthodes et les choix de
Proust different des siens (Yourcenar critique ainsi quelques
passages du texte proustien) : elle y trouve néanmoins une
chance de s’instruire. Honorer la mémoire de I’ceuvre prous-
tienne devient pour Yourcenar le défi de son écriture : si €loi-
gnee que son ceuvre puisse sembler de la complexe syntaxe
proustienne, le theme de la mémoire et le traitement du person-
nage chez elle ont maints points en commun avec I’univers de la
Recherche.

Pour Yourcenar, I’écriture passe inévitablement par un
processus de pétrification : « qu’il s’agisse d’un marbre, d’une
phrase, ou d’un bras nu, une certaine notion du lisse et du poli
(c’est-a-dire du parfait et du délicieux) me semble faire partie du
concept méme de bonheur, qu’il est grand temps de défendre »
(Yourcenar 2004, 124-125). Le processus de petrification donc,
a partir des statues des temps classiques mais en passant aussi
par le Temps retrouvé de Proust, comporte une perfection re-
cherchée, le poli du marbre étant le symbole de toute perfection
de la forme.
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Et encore : le personnage pétrifié déclenche chez Yource-
nar une réflexion sur le travail de I’écrivain-sculpteur. En par-
lant d’un ballet tiré de ses Mémoires d’Hadrien, elle écrit dans
une lettre au danseur George de Cuevas : « j’aime a voir cette
argile que j’ai tant pétrie et repétrie reprendre vie et prendre un
nouveau corps entre vos mains » (Yourcenar 2004, 127). Com-
ment ne pas penser aux révelations proustiennes de la matinée
chez la princesse de Guermantes, qui concernent justement
I’ceuvre d’art a faire «dans une matiere distincte, nouvelle,
d’une transparence, d’une sonorité spéciales, compacte, fraichis-
sante et rose » (R® 1V, 449) ? Néanmoins, il faut remarquer des
différences manifestes : tandis que la matiere proustienne
contient des notions centrées sur une écriture de la polysensoria-
lit¢ — les mots sonorité, fraichissante, rose appartenant a des
domaines sensoriels différents — la matiére des Mémoires
d’Hadrien apparait, des son titre, plus étroitement liee a une
dimension statuaire, polie et solennelle des protagonistes que le
style de Yourcenar ciséle. Le travail de I’écrivain est celui d’un
rude mineur : pour expliquer la construction de ce roman, Your-
cenar dit qu’« il faut d’abord que la montagne existe ; je veux
dire les graviers, les cailloux, les blocs informes qui constituent
au jour le jour la réalité d’une vie d’homme » (Yourcenar 2004,
138-139).

Le travail de Yourcenar se situe a la limite de celui de
I’historien et de I’érudit, méme si elle qualifie les Mémoires
d’Hadrien et L’Euvre au noir comme deux « ceuvres d’ima-
gination creatrice basees sur I’histoire » (Yourcenar 1995, 359).
Elle avoue sa dette envers les historiens avec une comparaison,
encore une fois, liee au monde de la géologie : « je me sens aus-
si reconnaissante envers eux qu’un sculpteur devrait I’étre en-
vers I’ingénieur qui a frayé une route de montagne et rendu ac-
cessible la carriere de marbres, et vers les géologues qui I’ont
prospectée » (Yourcenar 2004, 482). Le travail de la mémoire
est un travail sur le temps transformé en espace : I’écrivain
sonde les couches géologiques des instants de temps superposes,
et remonte a la surface avec une matiere minérale a travailler —
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dans la forme que le ciseau donne a ces matériaux inertes se
cache le génie de I’écrivain, par rapport a I’historien. Ce chemin
a tracer trouve un pivot dans I’ceuvre proustienne : « de notre
temps, le roman historique [...] ne peut étre que plongé dans un
temps retrouvé, prise de possession d’un monde intérieur »
(Yourcenar 1982, 527. Nous soulignons). Grace a Proust, le ro-
man historique devient quelque chose de nouveau : la mémoire
proustienne transformée en espace investit le roman yourcena-
rien — c’est la mémoire du chemin qui unit le c6té de Guerman-
tes et le coté de chez Swann®.

Cette insistance sur les lieux géologiques de la mémoire —
insistance évidemment classique, que I’on pense a L’orateur de
Cicéron® — est considérée par Yourcenar comme étant tout a fait
proustienne. Cela typifie

...pour moi ce genre de pensée ou la description géogra-
phique ne se sépare pas du trajet. A la vérité, quand nous
évoquons, non pas géographiquement, mais topographi-
quement, des lieux dont nous connaissons les moindres
contours, n’est-ce pas encore ce mode de penser qui pré-
domine ? Le jeune Marcel se dirige du c6té de Guermantes
ou du c6té de chez Swann sur I’équivalent de rubans ou de
pistes (Yourcenar 1995, 236).

Yourcenar écrit ses livres suivant un chemin ou la topographie
se refléte dans la géologie : dans un entretien radiophonique, elle

& \oici une derniére annotation qui se trouve dans un essai consacré a Virgi-
nia Woolf : « Pirandello et Proust nous proposent la notion d’un Temps-
Espace, qui permet de faire le tour des petites figurines humaines, ou d’un
Temps-Evénement, dont I’action physique finit au sens propre du mot par
dégrader les invités de la princesse de Guermantes » (Yourcenar 1991, 493).

° Pour ce qui concerne la mnémotechnique, en effet, Cicéron suggére
d’associer les choses que I’orateur doit dire a des lieux bien précis : I’ordre
des lieux d’un milieu a lui familial (sa propre maison, par exemple) conserve-
ra ainsi I’ordre des choses a dire dans son discours, qui sera alors solidement
fonde.
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révele que beaucoup de ses romans demandent un long travail
de gestation « je dirais presque géologique, c’est-a-dire de com-
position par couches successives » (Patrick de Rosbo 1972, 20).

Dans cette reformulation personnelle de quelques idées
proustiennes a propos de la littérature, Yourcenar supporte bien
la comparaison avec la cathédrale de la Recherche. Parfois, elle
n’hésite pas a critiquer des choix proustiens concernant la cons-
truction du roman : nous pouvons parler ainsi d’une correspon-
dance intermittente avec I’ceuvre de Proust. Elle n’a pas peur
d’écrire que « I’adoption a toutes fins de sa psychologie méca-
nistique de I’habitude me parait avoir fait un tort irréparable au
roman moderne » (Yourcenar 2004, 384). Ou encore, Yourcenar
discute de la véracité de Proust (et de son contraire, la dissimu-
lation continuelle) avec Jean Mouton, puisqu’elle place erroné-
ment la Recherche sous la loupe déformante de [I’autobio-
graphisme. Plut6t que nous attarder sur son jugement défavora-
ble a propos des jeunes filles proustiennes, nous citons une der-
niére remarque qui nous concerne de plus pres : une indication
tout a fait étonnante a propos de la temporalité proustienne :

Cette ceuvre si bouddhiste pour la constatation du passage,
par I’émiettement de toute personnalité extérieure, [...] et
en méme temps si chrétienne par le sentiment partout
épars d’une sorte de péche originel, par le sens presque in-
quiétant de I’indignité de la chair, par une contemplation
de Iartiste trés proche de la visio intellectualis [...]
(Yourcenar 1995, 283-284).

En definitive, Yourcenar greffe sur Proust une intuition univer-
selle du temps qui passe: voila donc que Proust devient
« bouddhiste » par la constatation du temps qui passe, tout en
restant « chrétien » pour le sens du péché originel. Cette affir-
mation prouve que Yourcenar lit Proust a la lumiére de ses pro-
pres connaissances philosophiques, évidemment trés élargies.
Nous pouvons ne pas concorder sur cette affirmation yourcena-
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rienne : en tout cas, cela prouve que derriére la conception du
temps de Yourcenar, le filigrane de la Recherche est a déceler.

Comment cette réflexion théorique passe-t-elle dans
I’écriture ? Jusqu’a quel point la mort, la pétrification des étres
pour gu’ils deviennent de véritables personnages et la mémoire
géologique (les trois points de I’ceuvre proustienne que nous
avons résumeés jusqu’ici) passent-elles dans I’ceuvre romanesque
de Yourcenar ? Nous n’avons choisi que quelques rapproche-
ments possibles : voila les premiers résultats d’un questionne-
ment qui reste ouvert a des recherches futures.

Quelques visages proustiens dans I’ceuvre de Marguerite Your-
cenar : ébauche d’un essai thématique

Le point de départ de I’écriture des Mémoires d’Hadrien est une
phrase, la seule que Yourcenar retienne de la version de 1934 du
roman, qui est pour nous tres significative : « je commence a
apercevoir le profil de ma mort ». Elle le confie au lecteur de ses
Carnets de notes : « comme un peintre établi devant un horizon,
et qui sans cesse déplace son chevalet a droite, puis a gauche,
j’avais enfin trouvé le point de vue du livre » (Yourcenar 1982,
520). Le point de départ du livre est donc le profil de la mort,
taillé dans la pierre. L écriture jaillit a partir de ce point : la mort
devient la perspective du roman entier. Yourcenar le confirme
lorsqu’elle révele avoir pensé au beau titre Hadrianus moriens
pour son roman : « j’ai parfois pensé a employer ce titre pour
mon livre au lieu de celui de Mémoires d’Hadrien » (Yourcenar
2004, 143).

Ces traces évidemment proustiennes sont présentes lors-
qu’Hadrien, en repensant a sa vie, suggére une vision géologi-
que de la mémoire. Il nous avouera : « la mémoire de la plupart
des hommes est un cimetiere abandonné, ou gisent sans hon-
neurs des morts qu’ils ont cessé de chérir » (Yourcenar 1982,
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449)"°. Le temps qui forme la vie de I’homme travaille en effet
les jours d’Hadrien avec les instruments d’un géologue.

Le paysage de mes jours semble se composer, comme les
régions de montagne, de matériaux divers entassés péle-
méle. J’y rencontre ma nature, déja composite, formee en
parties egales d’instinct et de culture. Ca et Ia, affleurent
les granits de I’inévitable ; partout, les éboulements du ha-
sard. Je m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un
plan, y suivre une veine de plomb ou d’or, ou
I’écoulement d’une riviére souterraine, mais ce plan tout
factice n’est qu’un trompe-I’ceil du souvenir (Yourcenar
1982, 304-305).

Tracer un chemin dans les couches geologiques de la mémoire :
Hadrien rejoint ici le protagoniste de la Recherche. Il est intéres-
sant de noter que cette réflexion sur la mémoire suit de peu un
passage concernant I’hésitation entre le sommeil et le réveil —
tout comme au début de Combray. Voila ce passage a propos du
sommeil ou la voix de Yourcenar se méle a celle de Proust :

Un homme qui dort peu et mal, appuyé sur de nombreux
coussins, médite tout a loisir sur cette particuliere volupté
[...] ce qui m’intéresse ici, c’est le mystere spécifique du
sommeil godté par lui-méme, I’inévitable plongée hasar-
dée chaque soir par I’homme nu, seul, et désarmé, dans un
océan ou tout change, les couleurs, les densités, le rythme
méme du souffle, et ou nous rencontrons les morts (Your-
cenar 1982, 298-299).

19 Baudelaire avait utilisé une image similaire dans Spleen Il : en parlant de
son esprit plein de souvenirs, il écrit ¢’est une pyramide, un immense caveau,
/ Qui contient plus de morts que la fosse commune. / Je suis un cimetiere
abhorreé de la lune (vv. 6-8).
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Le sommeil qui se confond avec la mort et la résurrection du
passé a travers la mémoire : dés leur debut, les Mémoires
d’Hadrien repétrissent des thémes et des mots tout a fait prous-
tiens. La pierre devient pour Hadrien une fagon de continuer la
destinée de I’homme dans le temps : voila pourquoi, lorsqu’il
parle de ses constructions d’architecture, il souligne sa collabo-
ration avec la terre, la pierre étant une concrétion visible du
temps qui passe.

J’ai beaucoup reconstruit : c’est collaborer avec le temps
sous son aspect de passe, en saisir ou en modifier
I’esprit, lui servir de relais vers un plus long avenir ;
c’est retrouver sous les pierres le secret des sources. No-
tre vie est bréve : nous parlons sans cesse des siecles qui
précedent ou qui suivent le nbétre comme s’ils nous
étaient totalement étrangers ; j’y touchais pourtant dans
mes jeux avec la pierre (Yourcenar 1982, 384-385).

Mais Hadrien ne se contente pas de sculpter les villes ou les
paysages : il cherche aussi, comme le protagoniste de la Recher-
che avec Albertine, a sculpter I’humain. L’étre qu’Hadrien a
aimé le plus sur terre est le jeune Antinols. Sa passion amou-
reuse se lie — a I’instar du modeéle proustien — a une réverie sur
la pierre. Avant d’imposer au monde la multiplication des visa-
ges d’Antinolis grace a I’art statuaire («enregistrer par la sta-
tuaire la beauté successive d’une forme qui change »), afin que
la pierre puisse perpétuer son corps périssable, Hadrien avoue
que son amour travaille le corps du jeune garcon avec un ciseau.
« Ce visage changeait comme si nuit et jour je I’avais sculpté »
(Yourcenar 1982, 406) ; encore, « la belle bouche avait pris un
pli amer dont s’apercevaient les sculpteurs » (Yourcenar 1982,
419). Enfin, cet amour qui devient de plus en plus exclusif, jus-
qu’a ce que la volonté d’Hadrien s’impose totalement sur celle
du jeune Grec, conduit a la pétrification de I’étre aimé, a son
effritement, a sa mort anticipée : « je réduis cette jeune figure
aux proportions d’une statuette de cire que j’aurais pétrie, puis
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écrasée entre mes mains » (Yourcenar 1982, 420). Albertine
endormie ne se situe pas trés loin du jeune Antinous.

La fin célébre du roman, « tdchons d’entrer dans la mort
les yeux ouverts... » (Yourcenar 1982, 515) n’est qu’un dernier
reflet de la mort de la grand-meére du protagoniste de la Recher-
che. Apres un effort violent pour défendre sa vie, « ma grand-
mere ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Frangoise pour cacher
ses pleurs, pendant que mes parents parleraient a la malade. Le
bruit de I’oxygene s’était tu, le médecin s’éloigna du lit. Ma
grand-mére était morte » (R® 11, 640. Nous soulignons).

D’une part la passion amoureuse qui, en devenant intran-
sigeante, devance le desir de prolonger la vie humaine au-dela
du temps a travers I’art statuaire ; d’autre part, la mémoire
comme un chemin géologique a partir d’une mort pétrifiante : le
personnage d’Hadrien n’est, en définitive, que le porte-parole de
Yourcenar en tant qu’écrivain. En prétant sa propre voix au
« je » d’Hadrien mourant — son projet étant de « refaire du de-
dans ce que les archéologues du X1X°®siécle ont fait du dehors »
(Yourcenar 1982, 524) — Yourcenar pose aux lecteurs le pro-
bléeme du roman par rapport a I’autobiographisme. L’une des
notes de ses carnets dit que « si j’ai choisi d’écrire ces Mémoires
d’Hadrien a la premiere personne, c’est pour me passer le plus
possible de tout intermédiaire, fat-ce de moi-méme » (Yource-
nar 1982, 527). Ou bien, une autre note lie les souvenirs des
lieux d’Hadrien a I’écriture : « matins a la Villa Adriana ; in-
nombrables soirs passés dans les petits cafés qui bordent
I’Olympéion ; va-et-vient incessant sur les mers grecques ; rou-
tes d’Asie Mineure. Pour que je puisse utiliser ces souvenirs, qui
sont miens, il a fallu qu’ils devinssent aussi éloignés de moi que
le 11° siecle » (Yourcenar 1982, 520). L’écrivain doit s’éloigner
de ses propres souvenirs pour préter sa voix a I’empereur mou-
rant, se dédoublant en quelque sorte lui-méme par rapport a
I’écriture. Le probléme du moi par rapport a I’écriture était évi-
dent dans I’interprétation yourcenarienne de I’ceuvre prous-
tienne : les mémes questions se posent dans I’écriture de son
roman. Il lui a fallu une cassure de plusieurs années, apres les
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premiers fragments de I’ceuvre, pour « essayer de combler, non
seulement la distance me séparant d’Hadrien, mais surtout celle
qui me separait de moi-méme » (Yourcenar 1982, 524). Grace a
I’écriture qui rend compte de cette distance, Yourcenar peut af-
firmer : «tout étre qui a vecu I’aventure humaine est moi »
(Yourcenar 1982, 537).

L’ambiguité du rapport entre I’écrivain et son person-
nage nous conduit au cceur de la derniére ceuvre de Yourcenar :
la trilogie Le Labyrinthe du monde. Nous trouvons ici le theme
proustien de la géographie de la mémoire : en prétant encore une
fois sa voix a d’autres personnages qui composent le complexe
réseau de sa famille, Yourcenar crée un triptyque ou les référen-
ces proustiennes abondent. Sa meére Fernande qui vient de mou-
rir est décrite comme une gisante, « un bloc inerte et clos, insen-
sible a la lumiere, a la chaleur, au contact », avec des « grands
plissements paralléles, presque sculpturaux » (Yourcenar 1991,
733), comme ceux d’Albertine endormie. Ou bien Noémi octo-
génaire devenue, un peu comme la grand-mere de la Recherche,
inconnaissable, « I’épaisse incarnation de la Mort, ou, pis en-
core, du Mal » (Yourcenar 1991, 1058). Mais Yourcenar fait
évoluer cet héritage proustien dans des objets qui concrétisent (a
la facon des statues proustiennes) le temps qui passe et ne laisse
que des ruines : Michel-Charles mourant retire de ses doigts « le
beau camée antique qui représente Auguste vieilli » (Yourcenar
1991, 1141) pour le donner a son fils. Le temps de la vie, de
I’héritage de famille, mais aussi de la sauvegarde de la beauté
ancienne : tout cela est spatialisé dans la pierre dure du camee.

La trilogie pose le probléme de la mémoire personnelle
et familiale comme étant liée a des couches géologiques, qui
parfois remontent a la surface, ou bien s’impriment pour rester
inoubliables. Un chapitre de Quoi ? L’Eternité s’intitule « les
miettes de I’enfance » : des bribes qui s’assemblent dans I’esprit
comme celles d’une invisible madeleine qu’une tasse de thé
contourne ; ailleurs, Yourcenar parle de la mer vue la premiere
fois comme d’un souvenir géologique, « une premiére couche
bleue [qui] avait été déposée en moi » (Yourcenar 1991, 1294).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



162 Davide Vago

Comment les aieux de la romanciére sont-ils transfor-
més en étres de papier ? L édifice du souvenir est bati « de res-
tes, de vestiges, de murs écroulés. On comprend encore I’intérét
de Marguerite Yourcenar pour les failles, les coupures, les lacu-
nes qui habitent les personnages et sur lesquelles I’écriture in-
siste suivant un parcours métonymique » (Sperti 1999, 10-11),
en conduisant ainsi le lecteur d’une génération a I’autre. Les
fentes géologiques de la mémoire familiale créent des réferences
croisées de fiction, d’histoire et de souvenir a travers la méta-
phore omniprésente de la pierre. Le temps qui passe se visualise
géographiguement : « la passéité confere une place privilégiée a
I’espace dans la trilogie [...] la composante topologique se ré-
vele tout aussi fondatrice dans I’espace narratif yourcenarien et
de plus grand intérét nous parait son role dans I’imaginaire de
I’écrivain » (Sperti 1999, 108). La mémoire proustienne fonc-
tionne alors comme un véritable poteau indicateur dans le che-
min de la connaissance du passé : I’image du titre, le labyrinthe,
confirme cet itinéraire, qui se veut a la fois topographique et
spirituel a I’intérieur du dedale du temps.

Nous pourrions continuer encore sur ces traces prous-
tiennes : les « intermittences du cceur » de Proust deviennent
pour Yourcenar les « intermittences des sens » lors de sa décou-
verte de I’amour pour les femmes... la voie est tracée pour des
recherches ultérieures.

Conclusions

Pouvons-nous tirer une conclusion, méme provisoire, de ce
questionnement de I’ceuvre de Yourcenar a la lumiere de Proust?
La thématique de la mémoire et celle de la pierre trouvent une
sorte d’issue inévitable dans une écriture fondée sur le fragment.
Nous pouvons parler pour les deux écrivains d’une esthétique
fondée d’une part sur une architecture générale, d’autre part sur
le fragment (« minéral ») qui forme le soubassement de cette
architecture. D’un c6té, Proust et ses différents cahiers, ses
« paperoles », ses innombrables corrections... tout cela donne
I’image d’une création artistique « intermittente », I'unité étant
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liée a un « épiphénomene de la fragmentation » : « car le frag-
ment et la totalité sont les deux poles de la création, qui est un
assemblage de fragments pris dans une totalité » (Fraisse 1988,
272). De l’autre, le travail de Yourcenar, qui écrit de nombreu-
ses « notes » ou « carnets » formant partie intégrante d’ceuvres
telles que Mémoires d’Hadrien ou L’GEuvre au noir. Une lettre
de Yourcenar confirme cette conclusion a propos d’une écriture
fondée sur la mémoire et le fragment :

Je puis vous assurer que de tres longues compositions, un
roman, une piece entiére, des chapitres entiers de
I’Hadrien ou de mon présent ouvrage [L’CEuvre au noir]
ont été composés mentalement, pensés et repenses dans
tous leurs détails a plusieurs reprises, et ces récits avec
leurs différentes variantes confiés a la mémoire, qui a
convenablement rempli sa tache. Evidemment, I’écriture
ensuite élimine certains détails, en ajoute, et surtout en
précise beaucoup d’autres (Yourcenar 1995, 237).

La mémoire de Yourcenar ne peut pas se passer des fragments
des statues de I’Antiquité, de la Gréce, d’Antinols de la Villa
Adriana... cela se traduit dans une solidité de la phrase qui nous
porte a suggérer une stylistique de la pierre. Le « poli » du mar-
bre d’Hadrien est « celui du temps ou vivait I’empereur, et celui
du passage des siecles [...] et dans Archives du Nord j’ai le sen-
timent d’avoir pétri une pate tres épaisse. Mais cette épaisseur, a
mes yeux, n’est pas un défaut, c’est celle de la réalité de ce mi-
lieu-1a » (Yourcenar 1980, 237). Ainsi Yourcenar peétrit-elle son
pain dans une forme qui rappelle les statues grandioses de
I’ancienne Grece, méme si réduites en débris, lesquels restent a
ses yeux sublimes : « ces durs objets faconnés a I’imitation des
formes de la vie organique ont subi, a leur maniére, I’équivalent
de la fatigue, du vieillissement, du malheur. Ils ont changé
comme le temps nous change » (Yourcenar 1991, 312). Ces
fragments de I’ Antiquité sont aussi, en définitive, le précipité
minéral des « bribes » du roman proustien.
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L’ecriture de Proust ne peut que construire des statues bi-
zarres, voire parodiques : sa syntaxe vertigineuse la fait pencher
vers un art statuaire plus baroque que classique. Ainsi la méme
ligne thématique, celle de la pierre, porte les deux écrivains a
une écriture sous I’égide de Méduse : une écriture qui les
conduit a des résultats parfois tres différents, mais qui rayon-
nent, comme le filon d’or d’un rocher, d’une méme origine.
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REECRITURES PROUSTIENNES ?
L’interdit de Gérard Wajcman

Annelise Schulte Nordholt
Universite de Leyde

L’interdit' de Gérard Wajcman est un roman fait de notes en
bas de page, commentant un récit disparu. Récit d’un voyage a
Venise qui va de pair avec la perte de la parole et successive-
ment avec le retour de celle-ci et avec la venue a I’ écriture. Par
sa trame narrative aussi bien que par les nombreuses citations
implicites tirées de la Recherche, ce roman contemporain se
frotte a Proust, déployant une vision de Venise, mais aussi de la
création artistique, fort proche de celle d’ Albertine disparue.

« Kein franzosischer Erinnerungstext ohne Proustreminiszenz
[sic] et voila : ein Proust-Motto lautet den Text ein, und spéater
kommen Marcel und die mémoire noch einmal auf. » (Metz
2004-05). De maniere légerement moqueuse, Bernhard Metz
signale la présence de Proust dans le roman de Wajcman. Il
laisse sous-entendre que la référence a Proust serait une solution
de facilité, dans le genre auquel appartient le roman, celui du
«roman de la mémoire ». Or rien n’est moins vrai, comme le
montre Fransiska Louwagie qui, dans le roman, a dénombre,
outre le motto, toute une serie de citations non-référencées ex-
traites de la Recherche (Louwagie, 2008).

Certes, de I’extérieur, rien, dans L’interdit, ne semble nous
renvoyer a Proust. Car, autant, dans La recherche, le langage

! Gérard Wajcman, L’interdit, Nous, 2002 [Denoél,1986] ; abréviation : I.
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coule de source, remplissant, sans blancs, sans solution de
continuité, des milliers et des milliers de pages, autant, dans
L’interdit, le langage semble s’étre entiérement asseché : roman
composé exclusivement de notes numérotées, en bas de page.
Pages donc en grande partie vides, avec en haut, en petites capi-
tales, le titre courant : L’interdit. Instruments typographiques
forts clairs pour exprimer que le blanc entre le titre courant et les
notes est le lieu d’un récit disparu. Comme le dit la quatrieme de
couverture : « Il y eut ici un récit. Ne subsistent plus que des
notes en bas de page dont les renvois invitent le lecteur, d’une
part, a imaginer ce qu’était — ou ce qu’aurait pu étre — ce texte
et, de 'autre, a s’interroger sur les raisons de cette inexplicable
disparition. »

Pourtant, comme en creux, a partir de ces notes témoignant
d’un texte disparu, peu a peu émerge un personnage principal,
anonyme, dont I’aventure n’est pas sans rappeler celle du narra-
teur proustien, dans les derniers volumes de la Recherche. Son
parcours est en effet thématiqguement trés proche de celui du
narrateur dans Albertine disparue : apres avoir rompu avec la
femme qu’il aimait, il quitte la France pour I’ltalie, ou il sé-
journe longuement a Venise, qui sera le lieu-clef de I’expérience
qu’il va traverser. Expérience certes fort lointaine, en apparence,
de celle de Marcel : progressivement, au cours de ce voyage, le
personnage de Wajcman va perdre la mémoire en méme temps
que la faculté de parler (mais non d’écrire), jusqu’au mutisme
absolu, aphasie qui porte également atteinte a son sentiment
d’identité. Confronté a un Juif qui prie dans une synagogue du
ghetto de Venise, il va découvrir comment cette exclusion ac-
tuelle de la langue francaise est liée a son exclusion passee de la
langue yiddish, dans son enfance peu apres la Seconde Guerre
Mondiale. S’étant enfermé, comme Proust, dans sa chambre
pour essayer de noter par écrit son expérience, il va peu a peu
recouvrer le langage, retrouver la langue francaise, tout en pre-
nant conscience de la langue disparue, du yiddish qu’il va de-
sormais tenter d’inscrire en elle. C’est la derniére note du roman
— note qui n’en est pas une, car elle ne porte pas de numero —
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qui apporte cette mise au point : réflexion sur I’écrivain juif né
apres la guerre, sur son rapport au langage et a la judéité. A par-
tir de ce moment precis, les lignes couvriront a nouveau les pa-
ges, de haut en bas, la note sera bannie dans le langage retrouve,
I’avénement de I’écriture.

Il appert donc que de multiples manieres, L’interdit se
frotte a la Recherche : non seulement, ce qui est le plus appa-
rent, par I’exergue et les multiples (impli)citations proustiennes,
mais par sa trame narrative qui, a travers des themes comme
Venise et I’amour perdu, plonge vers ceux de la mémoire et de
I’oubli, du silence et de la venue a I’écriture. D’ailleurs, Proust
n’est certainement pas le seul intertexte. Le roman, ou plutét les
notes qui le constituent, sont criblées de citations, le plus sou-
vent non-référencées, d’auteurs aussi divers que Freud, Mallar-
mé, Poe, Claudel, Flaubert, Shakespeare et Chateaubriand, mais
ils ne déterminent pas la trame narrative du texte, comme le fait
Proust.

« [Le] noir orage qu’il nous semble avoir traverse »

Que ce soit une citation de la Recherche qui soit placée en exer-
gue du roman, voila qui montre déja la place centrale de
I’intertexte proustien :

Alors du noir orage qu’il nous semble avoir traversé (mais
nous ne disons méme pas nous) nous sortons gisants, sans
PeNnsees : un « nous » qui serait sans contenu. Quel coup de
marteau I’étre ou la chose qui est la a-t-elle recu pour tout
ignorer ? (Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe)

Voila I’exergue de Wajcman ; lorsqu’on remonte au texte de
Proust, on s’apercoit qu’il manque un membre de phrase :
« Quel coup de marteau I’étre ou la chose qui est la a-t-elle recu
pour tout ignorer, stupéfaite jusqu’au moment ou la mémoire
accourue lui rend la conscience ou la personnalité? ». (R? I,
371, je souligne) Pourquoi cette omission ? Mais rappelons
d’abord le contexte proustien. Il s’agit d’une phrase tirée de So-
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dome et Gomorrhe, de la longue réflexion sur le sommeil pro-
fond ou le narrateur est plongé en rentrant des diners chez les
Verdurin, a la Raspeliere. Comme dans plusieurs passages sem-
blables — premiérement I’ouverture de La Recherche, les pages
communément appelées celles du « Dormeur éveillé » — le nar-
rateur s’interroge ici sur « le miracle » de la résurgence de la
conscience dans le réveil : comment se fait-il qu’au terme d’une
expérience dont il ne saurait exagérer la radicalité, au terme du
sommeil comme perte non seulement de la notion de I’espace et
du temps, mais aussi de la notion du moi, le dormeur puisse
soudain recouvrer tout cela au moment du réveil ?

Le « sommeil de plomb » (cf. R? 11, 387) fait en effet table
rase de sa personnalité, il confond les sexes («la race qui
I’habite, comme celle des premiers humains, est androgyne ... »,
R? 111, 372), efface les distinctions entre les hommes et les cho-
ses : au réveil, ce n’est pas un individu, mais « I’étre ou la chose
qui est la » qui se demande comment il a pu perdre ainsi la me-
moire de tout. Mais surtout il passe un coup d’éponge sur la per-
sonnalité : « Alors de ces sommeils profonds on s’éveille dans
une aurore, ne sachant qui on est, n’étant personne, neuf, prét a
tout, le cerveau se trouvant vidé de ce passé qui était la vie jus-
que 1a. » (R? 111, 371) Perte d’identité qui est d’ailleurs, notons-
le, vécue sous un jour positif : la perte de mémoire est percue
par lui non comme une perte angoissante (ce qui sera au
contraire le cas chez Wajcman) mais comme une libération salu-
taire, accueillie avec émerveillement : « Et peut-étre est-ce plus
beau encore quand I’atterrissage du réveil se fait brutalement
[...] » (ibid.) Perte du moi qui va de pair avec une disparition de
toute conscience de soi: « le sommeil I’emmenait loin hors du
monde habité par le souvenir et la pensée, a travers un éther ou
il était seul, plus que seul, n’ayant pas ce compagnon ou I’on
s’apercoit soi-méme [...] » (R? Ill, 372), autrement dit le pou-
voir d’auto-réflexion, de se dedoubler pour avoir conscience de
lui-méme, et de dire ‘je’, ou ‘nous’.

Dans ces pages, le sommeil est décrit comme une mort :
nous en sortons « gisants », dit le motto adopté par Wajcman,
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« ci-git » qui ne surgit que dans un contexte de mort. Le dor-
meur est par la comparé a une statue de gisant, dans toute son
immobilité et froideur, ou méme au mort lui-méme. Cependant,
méme ici, le ton reste léger chez Proust : c’est que le sommeil
n’est jamais qu’une ‘petite mort’ qui nous donne la chance
inouie de nous permettre d’observer, d’avoir en quelque sorte
une expérience de la mort.

Ailleurs, j’ai analysé en détail les multiples passages de la
Recherche sur les demi-sommeils, les interprétant non comme
une experience du temps perdu, de I’oubli et de la contingence,
mais comme I’image privilégiée de la naissance du moi créateur
a partir de la nuit de I’inconscient. Dans une telle lecture, le
Dormeur éveillé n’est plus une figure inauthentique, déchue du
moi proustien, mais en fait partie intégrante, et la Recherche
devient la genése et I’histoire du moi qui va creer, écrire et qui,
pour ce faire, doit d’abord remonter vers ce degre zéro du sujet
qu’est le moi primitif, privé de conscience et d’identité, qui se
révéle dans le « sommeil de plomb ». (cf. Schulte Nordholt,
1996 & 2002) Mais, apres ce rappel du contexte proustien, il
faut tenter de saisir la portée de I’inscription de cette citation
dans le texte de Wajcman.

Arraché a son contexte de sommeil, le « noir orage » ren-
voie, chez Wajcman, a la crise personnelle traversée par le per-
sonnage central de L’interdit, qui culmine dans sa perte de la
parole. Ainsi, I’expérience de dépersonnalisation et de perte de
mémoire propre au sommeil, racontée sur un ton léger, enjoug,
chez Proust, se trouve radicalisée chez Wajcman jusqu’a devenir
un véritable « drame » : « dans ce silence, c’est un drame qui se
joue : celui d’un homme qui, privé de memoire, et apres étre
resté longuement interdit, longuement sans voix, lutte contre
I’oubli [...] » (quatrieme de couverture). On comprend alors
pourquoi, dans la citation de Proust, Wajcman retient le « noir
orage » mais oblitere la derniére partie de la phrase, qui rapporte
comment la mémoire, la parole finissent par revenir. Dans
L’interdit en effet, la mémoire, et avec elle la parole, ne revien-
nent qu’a I’extréme fin, et le récit lui-méme est centré sur
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I’expérience de I’oubli, de la perte. La crise narrée dans le ro-
man reprend donc point par point les élements propres au som-
meil proustien, mais de maniere radicalisée, poussée a leur ex-
tréme.

Ainsi, méme I’aphasie vécue par le protagoniste de Wajc-
man se retrouve chez Proust, mais sur le mode de I’hyperbole,
avec une certaine ironie : « Et souvent, une heure de sommeil de
trop est une attaque de paralysie apres laquelle il faut retrouver
I’usage de ses membres, rapprendre & parler. » (R? 111, 630, je
souligne) Cette perte de la parole est étroitement liée a une perte
de la mémoire qui, contrairement a celle du narrateur proustien,
semble définitive : «Je perds de plus en plus la mémoire. Je
parlais a Paolo et j’ai soudain senti ma phrase s’arréter, s effon-
drer sous moi. [...] ce sont les mots eux-mémes qui se refusent,
s’éloignent, qui m’oublient. [...] Rien ne peut m’assurer que
toujours ils [les mots] se souviendront de moi. » (I, 110) Enfin,
si la perte d’identité liée au sommeil est passagere, chez Proust,
elle devient chez Wajcman un processus inexorable : bien avant
sa perte de parole, par son départ et sa rupture avec la femme
aimée, le protagoniste « se faisait réellement absent » (I, 55), « il
n’est plus personne ». (I, 45) Cette experience de dépersonnali-
sation le rapproche non de Proust mais de Mallarmé. Une note
de L’interdit renvoie d’ailleurs a Mallarmé, « mort muet » (I,
40), auquel le personnage se compare peut-étre dans le réecit dis-
paru. Ces formules — étre mort, devenir absent — nous menent en
effet a Mallarmé, a I’expérience de dépersonnalisation qui, selon
plusieurs critiques, est a la base d’lgitur, et qu’il décrivit dans
quelques lettres restées célebres : « Tout ce que, par contrecoup,
mon étre a souffert pendant cette longue agonie, est inénarrable,
mais heureusement, je suis parfaitement mort... C’est
t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus le
Stéphane que tu as connu... ». (Mallarmé, 1959, 242)?

2 Pour une analyse pénétrante de cette ‘crise’ de Mallarmé, et du conte Igitur,
qui en résulta notamment, cf. Sem Dresden, 1993.
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La « Venise intérieure »

Le «noir orage » traversé par le personnage de Wajcman est
donc comme une radicalisation de I’expérience du dormeur
proustien. 1l se compléte, dans le récit, de nombreuses autres
références ou correspondances avec la Recherche qui font de
L’interdit un texte a forte tonalité proustienne. Du point de vue
thématique, ce qui importe surtout, c’est que L’interdit est le
récit d’un voyage a Venise. De maniére fort proustienne, le texte
de Wajcman met I'accent sur le réle primordial du «réve de
Venise », de la représentation qu’on en a avant d’y aller. Réve
d’autant plus puissant qu’il est déterminé par les images que
nous en donnent la peinture vénitienne. C’est ce réve que
Wajcman, d’un terme lui aussi tiré de La Recherche, appelle « la
Venise intérieure ». (I, 195) Pour le protagoniste, « ¢’était moins
une cité que I’image d’une cité, glorieuse, qui se nommait Ve-
nise. Elle ne s’était pas ornée d’arts, témoins de sa grandeur :
elle s’était faite elle-méme le reflet de ses arts, de son propre
miroir. De toujours, le Grand Canal avait ressemblé a celui peint
par Carpaccio, les palais a ceux de Guardi et ses habitants aux
portraits de Veronése ou de Titien. Elle était tout entiére le re-
gard de ses peintres, I’'image déposée au fond de leur ceil. »
(ibid.) Certes, il ne faut pas prendre ces lignes trop a la lettre :
Venise n’a pas éteé construite a I’image de la peinture vénitienne,
qui lui est forcément postérieure, mais nous ne pouvons la voir
qu’a travers le regard, le reflet de ses peintres. L’image a priori
que nous nous formons de Venise, a travers Véronese, Guardi et
Carpaccio, voila « le réve de Venise », la « Venise intérieure »
avec laquelle la Venise réelle est appelée a coincider. Cette prio-
rité de I’image, du réve sur la réalité, est d’ailleurs le propre non
seulement de Venise, mais de I’ltalie tout entiere : I’Italie « ou la
nature existe moins encore qu’ailleurs, recouverte, oubliée sous
un paysage de Giorgione ou un arbre de Lorrain qui font d’un
cypres, d’une colline une matiere d’esprit, impérissable pour
cela mais en méme temps révée et fragile [...] Chaque fleur est
de peinture [...] ». (1, 119)
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La « Venise intérieure » : I’expression est de Proust, mais
elle y surgit dans un contexte sensiblement différent, celui du
souvenir enfoui d’Albertine, pendant le sejour du narrateur a
Venise. En effet, a Venise, les « lois de I’oubli » vont faire qu’il
se croit parfaitement indifférent a elle, immunisé en quelque
sorte. Oubli qui n’est qu’apparence, car Albertine n’a pas encore
tout a fait « disparu » :

Parfois au crépuscule en rentrant a I’hotel je sentais que
I’Albertine d’autrefois, invisible a moi-méme, était pour-
tant enfermée au fond de moi-méme comme aux ‘plombs’
d’une Venise intérieure, dont parfois un incident faisait
glisser le couvercle durci jusqu’a me donner une ouverture
sur le passé. (R? 1V, 218, je souligne)

Dans son roman, Wajcman extrapole cette formule proustienne
mais la signification qu’il lui assigne cadre parfaitement avec la
Recherche : il s’agit du theme récurrent de la réalité — personne
ou lieu — vue a travers I’image prealable qu’on en a, image qui
résulte d’une alliance intime avec le nom. « Noms de pays : le
nom », « Noms de pays: le pays » : ces deux titres résument
tout le chemin que parcourra le narrateur, de la réverie sur les
noms de Venise, Florence et Balbec jusqu’a la confrontation a la
réalité. C’est a propos de Balbec, on le sait, que cette confronta-
tion se trouve décrite le plus en détail : déception devant I’église
de Balbec si peu conforme au réve ruskinien qu’il s’en faisait, et
devant le paysage marin dont il avait tant révé. Cette vision sera
cependant corrigée, révisee a partir du moment ou Elstir lui ap-
prendra a regarder ce paysage a travers les yeux de la peinture,
de sa peinture.

Il faut donc bien faire la distinction entre I’image produite
par le nom, et celle qui résulte de la peinture. La premiere sera
vite demasquée par le narrateur, mais la seconde restera ferme-
ment en place. Tout au long de la Recherche, Venise restera « la
ville de Giorgione » (R? 11, 719), de Carpaccio et du Titien, au
point que, dans I’esprit du narrateur, bien avant d’avoir vu Ve-
nise, la ville réelle est évaluée a I’aune de la ville imaginaire des
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peintres : « je pensais que [...] le soleil teignait déja les flots du
Grand Canal d’un si sombre azur et de si nobles émeraudes
gu’en venant se briser aux pieds des peintures du Titien, ils pou-
vaient rivaliser de riche coloris avec elles. » (R? 1, 385) Méme
les quartiers populaires de Paris seront vus a travers la vision
picturale des quartiers pauvres de Venise :

C’est a ses quartiers pauvres que font penser les quartiers
pauvres de Paris, le matin, avec leurs hautes cheminées
évasées auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs,
les rouges les plus clairs : c’est tout un jardin qui fleurit en
nuances si variées qu’on dirait, planté sur la ville, le jardin
d’un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. (R? I,
860)

Aucun peintre n’est cité ici, et pourtant, nous le savons, ces
cheminées sortent tout droit des ceuvres de Carpaccio, si admi-
réees far le narrateur lors de sa visite de San Giorgio degli Schia-
voni®. D’autre part, le jardin de tulipes de Delft ou de Haarlem
ne peut étre qu’une allusion a la peinture hollandaise, autre réfé-
rence centrale dans la Recherche. Ainsi, Carpaccio, Vermeer et
Pieter de Hooch — et méme Whistler ! — se conjuguent pour
transformer la réalité parisienne en paysage pictural, qu’il soit
venitien, hollandais ou anglais.

Venise et la fragmentation esthétique

Plus que le narrateur proustien, le personnage de L’interdit, visi-
tant Venise pres d’un siecle plus tard, a une conscience aigué
que dans la littérature, « tout a déja été dit » sur Venise, et que la
ville est submergée sous « le long ruban des écrits antérieurs sur
Venise ». (I, 199) S’il ne fait pas de nouvelles découvertes sur la
ville, par contre celle-ci I’appelle a découvrir, par I’écriture, « ce

® « Je regardais I’admirable ciel incarnat et violet sur lequel se détachent ces
hautes cheminées incrustées, dont la forme évasée et le rouge épanouisse-
ment de tulipes fait penser a tant de Venises de Whistler. » (R* 1V, 225)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



176 Annelise Schulte Nordholt

qu’il ne savait pas sur lui-méme » (ibid.). Ainsi, « autant qu’un
lieu, Venise semblait également un temps crucial dans [sa] vie,
celui ou, obligé de regarder derriere soi, on était sommé d’en
venir au fait qu’on avait contourné sans cesse. » (ibid.). Comme
chez Proust, I’expérience de Venise joue un role crucial dans la
venue a I’écriture, elle est I’un des épisodes qui se conjuguent
pour mettre fin a « la procrastination » (I, 199 ; terme proustien,
comme on sait), elle « met a nu le réve caresse, le souhait incer-
tain ou faible d’étre un jour écrivain. » Le voyage a Venise joue
donc un réle de catalyseur dans I’expérience du protagoniste :
c’est la qu’il perd littéralement la parole, et qu’il la retrouve.
(ibid.) Fort proustiennement, cette confrontation a soi est aussi
une confrontation a un passé ‘oublié’ : devant le Juif priant en
hébreu dans la synagogue du ghetto venitien, le protagoniste
retrouvera la sensation a la fois de familiarité et d’exclusion
qu’il avait, enfant, lorsque ses parents parlaient yiddish en sa
présence.

Il faut se demander alors pourquoi, en quoi Venise consti-
tue dans L’interdit le lieu de cristallisation de la vocation litté-
raire, ou le héros a la fois perd la parole et la retrouve, se décou-
vrant écrivain. Or cette cause est la méme que dans la Recher-
che : il s’agit du caractere essentiellement fragmentaire de Ve-
nise, qui appelle en quelque sorte la vision esthétique éclatée qui
selon Proust, est propre a I’ceuvre artistique. Dans ses notes, le
commentateur du roman de Wajcman insiste sur le caractére
fragmentaire de Venise : le protagoniste ne saurait embrasser la
ville, d’un seul regard, comme on embrasse un paysage, il peut
certes la parcourir, « mais c’était rue aprés rue, place apres
place, par des points de vue éclatés, multiples, qui ne pouvaient
se raccorder les uns les autres dans son esprit. » (I, 101) Loin
d’étre défective, cette vision fragmentaire permet au contraire de
centrer sur cet autre élément proustien par excellence,
I’impression : « chaque lieu déposait moins dans le souvenir son
image que I’impression particuliére qu’il avait produite. De sorte
que reconstituer une ville en imagination c’était mettre bout a
bout une odeur, la couleur rose d’une église, une jolie femme
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croisée sur la place. » (ibid.) Comme chez Proust, c’est dans de
telles « impressions rares » que « tout lieu est ramassé »,
concentré, et si le protagoniste cherchait une vue d’ensemble,
unifiante, de Venise, ce serait toujours aux dépens de telles im-
pressions. De Venise, on ne peut avoir de vision que disconti-
nue : « A la différence d’un paysage de campagne, on ne voit
pas une ville. », du moins pas comme une unité. (ibid.) Cette
discontinuité implique qu’« on peut décrire un paysage, mais
pas une ville ; celle-la on ne peut que la raconter, c’est-a-dire
restituer en méme temps que les lieux la duree, le temps qu’il
aura fallu pour la parcourir. » (ibid.) « Venise lui semblera se
dérouler comme des phrases vers un terme suspendu, la révéla-
tion d’un secret. » (ibid.) : ici, Venise semble d’emblée étre une
ville écrite, narrée, littéraire, et nous tenons la raison pour la-
quelle c’est précisément la que le protagoniste, terrasse par le
silence et la mutité, décide de

s’asseoir et de noter le plus précisément possible ce qui
lui arrivait. [...] Il commenca a écrire. Ce furent d’abord
des notes éparses puis, au fur et a mesure qu’il écrivait
[...], ces notes devinrent plus longues et prirent ensuite
la forme d’un récit plus suivi. (I, 233)

Reécit qui se trouve cependant oblitéré dans le texte que nous
lisons, zébré de blancs, image méme de la discontinuité. Le ro-
man de Wajcman, uniquement fait de notes en bas de page, est
évidemment I’expression méme de cette discontinuité de
I’impression, propre a I’expérience de Venise. On saurait diffici-
lement imaginer écriture plus fragmentaire, plus discontinue.

Or, la discontinuité et le fragment sont a la base méme de
la vision de Venise au chapitre I11 d’Albertine disparue. Jamais
le narrateur ne décrit Venise — ses monuments, ses églises — si-
non par impressions, par touches éparses, il la raconte plutét, et
ce chapitre est une série d’épisodes, de récits de promenades
dans Venise. Promenades I’aprés-midi en gondole, dans les
quartiers populaires de la ville. Loin des demeures seigneuriales
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et des vastes perspectives du Grand Canal, ce sont les petits ca-
naux qui vont lui faire découvrir Venise par fragments, par mor-
ceaux successifs — Venise divisée, compartimentée :

les « petits canaux » en effet « semblaient, au fur et a
mesure que j’avancais, me pratiquer un chemin, creusé
en plein cceur d’un quartier qu’ils divisaient, en écartant
a peine,d’un mince sillon arbitrairement tracé, les hautes
maisons aux petites fenétres mauresques. [...] On sentait
qu’entre les pauvres demeures que le petit canal venait
de séparer, et qui eussent sans cela formé un tout com-
pact, aucune place n’avait été réservée. » (R* 1V, 206, je
souligne)

Comme souvent lorsqu’il est question de fragment, I’adjectif «
petit » surgit de maniere récurrente : « Parfois apparaissait un
monument plus beau qui se trouvait Ia comme une surprise dans
une boite que nous viendrions d’ouvrir, un petit temple d ivoire
[...]. A chaque fois je trouvais quelque chose de nouveau [...],
petit monument ou campo imprévu [...]. Je revenais a pied par
les petites calli [...] ». (IV, 206-207, je souligne) Un peu plus
loin, lorsque le narrateur raconte ses promenades nocturnes dans
Venise, il appert encore plus clairement que ces calli sont la
condition méme de la nature fragmentée de la ville :

Comprimees les unes contre les autres, ces calli divi-
saient en tous sens, de leur rainure, le morceau de Ve-
nise découpé entre un canal et la lagune, comme s’il
avait cristallisé suivant ces formes innombrables, ténues
et minutieuses. (1V, 229, je souligne)

Les calli et les petits canaux découpent donc Venise en une mul-
titude de fragments, la transformant, comme I’a montré Luc
Fraisse, en « le grand symbole de la fragmentation du réel et de
la vision éclatée de I’artiste. » (1988, 183) C’est grace a sa belle
étude sur le fragment que nous comprenons aujourd’hui un peu
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mieux le rapport entre cette fragmentation propre a toute percep-
tion — si ostensiblement présente d’un bout a I’autre de la Re-
cherche — et le travail de I’artiste, qui transforme ce fragment
‘naturel” en « fragment expérimental », en objet esthétique :
« petit pan de mur jaune » ou « petite phrase » de Vinteuil.
Pourquoi cette place privilégiée du fragment, du « petit » dans
I’esthétique proustienne ? C’est qu’il est I’image condensée,
incroyablement compacte, d’un ensemble : pars pro toto (d’ou
les rapports toujours métonymiques entre par exemple le petit
pan de mur jaune et I’ensemble du tableau de Vermeer), cristal-
lisation. L’image de la cristallisation revient souvent dans le
contexte du fragment : le morceau de Venise « découpé entre un
canal et la lagune » est si concentré que c’est « comme s’il avait
cristallisé suivant ces formes innombrables, ténues et minutieu-
ses » (R* IV, 229), c’est-a-dire suivant la configuration des calli
et des canaux, et le fragment de tissu urbain en question est une
« matiére cristallisée » (ibid.).

Si la vision fragmentaire de Venise appelle le narrateur a
ce travail de transformation, de « cristallisation » justement du
réel, on voit dans quel sens I’épisode de Venise constitue un
tournant dans I’itinéraire artistique du narrateur : au cours de son
séjour dans cette ville, il s’éloignera peu a peu de I’expérience
vecue, de la vie passee — notamment de son amour pour Alber-
tine —, pour se tourner de plus en plus vers les vérités de Iart,
dont il va bientdt découvrir les lois dans Le temps retrouve.
D’ailleurs, tout au long de La prisonniere, lorsque le narrateur
tente jalousement d’enfermer Albertine dans son appartement
parisien, le désir ou le réve de Venise et celui de posséder Alber-
tine sont décrits comme deux désirs antagonistes, qui
s’excluent®. Aussi, & la fin de La prisonniére, sa décision de

* «[..] s’il n’y avait pas eu Albertine [...], je pourrais en ce moment diner &
Venise dans une de ces petites salles a manger surbaissées comme une cale
de navire, et ou on voit le Grand Canal par de petites fenétres cintrées
qu’entourent des moulures mauresques ». (R? 111, 681 ; cf. aussi 675-676)
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quitter Albertine coincidera avec celle de partir enfin pour Ve-
nise. (cf. R? 111, 915)

Pour le protagoniste de L’interdit, comme pour le narrateur
proustien, Venise est donc une ville qui ne peut étre vécue que
dans la discontinuité, dans le fragment qu’est I’impression, et
c’est cette fragmentation essentielle qui en fait la ville écrite,
littéraire par excellence : « reconstituer une ville en imagination
c’était mettre bout & bout une odeur, la couleur rose d’une
église, une jolie femme croisée sur la place. » (I, 101) Et si
I’écrivain, par I’imagination et la mémoire, travaille sur des
fragments, des impressions, c’est peut-étre aussi parce que, des
avant d’avoir visité Venise, son imagination, son « réve de Ve-
nise », a travers la peinture, la lui présentait comme telle.

« Le devenir yiddish de la langue francaise »

De Venise, revenons pour finir a la figure du protagoniste et a sa
mystérieuse perte de la parole. Comme le narrateur proustien
encore une fois, le personnage souffre d’asthme et de crises
d’étouffement. Physiquement, cet asthme est décrit comme une
peur de relacher I’air, c’est-a-dire d’expirer et par la, de «ne
plus respirer » (I, 117) : « Il tétait I’air la bouche grande ouverte
mais ne pouvait le rejeter, comme si son corps refusait de s’en
séparer et en demandait pourtant encore.» (ibid.). Asthme
contracté des I’enfance, et que I’auteur des notes interpréte apres
coup comme un signe annonciateur de la perte de parole future :
« L’asthme peut expliquer cette perpétuelle équivalence qu’il
établit entre I’acte de parler et I’expiration du souffle qui attache
a chaque mot prononcé un risque vital. » (I, 229) Car parler,
c’est nécessairement expirer, donc perdre le souffle, risquer la
mort. Ici, la perspective devient vite psychologique, lorsque
I’asthme est vu comme « une sorte de langage rudimentaire »,
un « langage inarticulé [qui] tenterait d’exprimer ce qui est trop
douloureux pour étre exprimé verbalement, de manifester I’indi-
cible [...] ». (ibid.) Elle devient psychanalytique (n’oublions pas
que Wajcman est également psychanalyste) lorsque, de maniére
fort proustienne, cet asthme est mis en rapport avec une relation
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étouffante du personnage a sa mere. Peur de parler, d’expirer,
peur de dormir, peur d’étre séparé de la mere : tout cela est lié
dans L’interdit comme dans la Recherche :

Ce n’est que lorsque sa mére ouvrait la porte de sa cham-
bre au petit matin qu’il s’allongeait ; il attendait sa venue
pour s’endormir. Elle lui disait quelques mots — sans lui
poser de questions afin qu’il n’ait pas a s’essouffler en par-
lant — tirait les draps, remontait son oreiller, étendait sur lui
une couverture [...]. Il s’endormait épuise, sans un mot,
frissonnant. (1, 89)

Venue de la mére qui, comme dans la Recherche, est en méme
temps esperée et redoutée : elle met fin a la souffrance mais elle
confirme aussi la dépendance du protagoniste. Afin d’atténuer
cette dépendance, il posséde un inhalateur — qu’il appelle « pe-
tite mére de poche » — : soulager ainsi ses étouffements lui per-
met « de conjurer la pensée envahissante concernant sa mere
[...] faute de n’avoir pas pu empécher sa mere de penser a lui
tout le temps [...] ». (I, 136)

Pour le protagoniste, la mére est tout entiere présente dans
sa Voix : « Jadis le moindre signe des sa voix me laissait espérer
que ma mere viendrait [...] Je n’étais pas suspendu aux mots
qu’elle disait mais a ses bruits, je flottais au gré de ce ressac,
approchant, se retirant puis revenant encore et disparaissant
[...]». (I, 248-49) Or cette voix — et c’est la « un des rares sou-
venirs dont [il] dispose » (I, 250) — est une voix qui parle yid-
dish avec le pere du protagoniste. Langue qu’il vit comme a la
fois familiere et étrangére, puisqu’il ne la comprend pas, ne la
parle pas, et qui est pour cela la langue de I’exclusion : « je me
sentais totalement exclu de ce qui m’importait le plus, de paroles
presque vitales, puisqu’elles débattaient de moi. » (ibid.) Et c’est
cette experience a la fois de familiarité et d’étrangeté qu’il va
avoir lorsque, dans une des synagogues du ghetto de Venise, il
est confronté a un Juif entrain de prier :
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Difficile de dire combien de temps apreés il s’est retrouvée
la. 1l n’allait nulle part vraiment mais I’homme qui se ba-
lancait, la téte recouverte d’un chale de priere, perdu dans
sa récitation, lui avait donné envie de pleurer. Alors il était
reste, en pleurant. Ces gestes pourtant, ce chant, il ne les
comprenait pas. Il les reconnaissait mais jamais auparavant
il n’avait éprouvé cette sensation d’étrangeté et a la fois de
compléte familiarité. (I, 217-18)

L’homme vraisemblablement prie en hébreu, non en yiddish,
mais les deux langues se trouvent ici sur le méme plan, « lan-
gues juives », langues qui pour le protagoniste parlent d’une
judeité auquel il se sent appartenir sur le mode de I’exclusion.
La priére de I’homme est pour lui « un récit étrange dont la si-
gnification lui demeurait fermée mais qui parlait de lui. Il s’y
était reconnu [...] Il se sentait juif. » (I, 221) Dans la synagogue,
il découvre une judéité qui n’est pas le sentiment d’appartenance
a un peuple, a une communauté, mais celui d’une non-
appartenance, un «sentiment d’infinie distance » par rapport
aux autres Juifs, avec qui il n’a en commun « que la séparation,
une absence. » (I, 222) Cette étrangeté a certes son origine
« dans le lointain Hourban qui avait séparé tout un peuple de son
Temple pour le jeter dans la diaspora » (ibid.) mais plus encore a
Auschwitz, qui paradoxalement, a « réuni les juifs » pour les
détruire définitivement, avec la langue — le yiddish — et la
culture qui était la leur. (I, 224)

C’est dans cette perspective qu’il faut voir le refus, ou plu-
tot I’impossibilité des parents d’inclure leur fils dans leurs
conversations en yiddish : ce serait I’ancrer dans cet univers
disparu qui est le leur, lui transmettre une langue désormais
morte. Ils veulent au contraire que leur fils — né en France, de
nationalité francaise — parle non « la langue de [ses] parents », la
« langue des disparus » (I, 255) mais « la langue des autres, du
pays ou nous vivions, qui nous avait accueillis, de mon pays
[...]». (I, 252) Exclusion du yiddish, de sa langue maternelle
qui fera que le francais sera a jamais pour lui une « langue de
prét », ou il se sent « I’hdte de [sa] langue ». (I, 259) Si les pa-
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rents, la mere surtout, sont ceux qui empéchent ici I’acces a la
langue maternelle — « non pas au sens ou on I’entend habituel-
lement mais a celui d’assurer continiment la fonction d’une
mere, d’une présence rassurante, protectrice » (I, 244) — on
comprend mieux la configuration de [I’asthme et de
I’étouffement, I’impossibilité d’expirer, donc de parler, qui en
résulte.

L’interdit : ce titre prend alors tout son sens. Si le person-
nage est celui qui reste interdit, sans parole, c’est que cette pa-
role lui est interdite, défendue, c’est qu’il n’a pas droit a la pa-
role. De la, tout au long du roman, I’idée récurrente d’une faute
commise, que la perte de la langue viendrait punir. Bien avant
de perdre la parole, il se sent structurellement coupable, sans
savoir de quoi : « Mais la certitude d’une faute était justement ce
qui lui 6tait la force et le droit d’accomplir aucun acte. » (I, 55)
Cette faute, c’est de s’étre laisse exclure de sa langue mater-
nelle, d’étre devenu interdit de seéjour dans le yiddish :

C’est comme si la possibilité que j’ai eue, comme chacun,
de parler ou comprendre une langue avait dépendu non pas
du lieu de ma naissance ou de mes capacités physigques ou
mentales mais d’un droit ou, disons, d’un consentement
tacite que me donnait cette langue d’y occuper une place.
(1, 239, je souligne)

Dans la mise au point finale, c’est par cet interdit qui I’a frappé
dans I’enfance que le personnage va en quelque sorte expliquer
I’interdit qui le frappe actuellement :

cette interdiction, j’ai le sentiment que c’est elle qui s’est
étendue aux autres langues que j’ai tenté d’apprendre [...].
C’est peut-étre encore elle qui touche maintenant le fran-
cais. (I, 251-52)

Interdit qui prend donc ici un autre sens encore, celui d’une zone
interdite a la conscience, d’un domaine dérobé, d’une verité
qu’il a toujours refuse, qu’il a contourné pendant de longues
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années. En prétant I’oreille a la priere chantonnante du Juif dans
la synagogue du ghetto de Venise, il s’ouvre a une judéité long-
temps réprimée. Judeité qui pour lui coincide avec ce que, dans
un essai sur L’interdit, il appelle «la Disparition »:
« I’extermination des Juifs dans les chambres a gaz, leur dispari-
tion avec I’entreprise d’effacement des traces et de la mémoire
de leur disparition », la disparition aussi du yiddish, de « la lan-
gue que mes parents parlérent. » (Wajcman, 2003, 179) Le fran-
cais, loin d’évincer le yiddish, se trouve alors investi de toute la
puissance de cette langue disparue : « la langue francaise, aimée
de mes parents, fut pour moi comme le reste de la langue yid-
dish inconnue » (ibid., je souligne). Afin de donner une voix a
ce reste, il s’agira alors de trouver une écriture, un style qui te-
moigne de la langue disparue, qui en porte en quelque sorte les
traces . C’est ce que Wajcman appelle « le devenir yiddish de la
langue francaise » (ibid.) Il réside dans le style puissamment
expérimental du roman, écrit « dans la forme et le style de la
note infrapaginale qui traversait tous les genres, de la note sa-
vante au fragment secret en passant par la note d’éditeur ».
(ibid.) Mais le plus important, ce n’est pas le style de la note,
mais le blanc qu’il découvre sur la page, blanc, vide qui est le
noyau méme du roman :

[...] 'objet matériel de ce livre, ce avec quoi il est fait, ce
ne sont pas tant les notes qu’un vide central, un manque,
une absence, un trou dont les notes étaient le bord ou le
support.

L absence est le sujet de ce livre.

[...] Faire d’un manque un objet, positif, matériel, visible.
Rendre palpable I’absence, donner a lire, a entendre ou a
voir la présence d’une absence. (ibid.)

Wajcman se sent ici tres proche de Georges Perec, auquel il
avoue tout son dd, notamment au Perec de La disparition (cf.
ibid.). E disparu, page blanche témoignant d’un récit disparu :
autant de voies pour parler, sans en parler directement, de cette
« disparition », de la Shoah qui pour Perec comme pour Wajc-
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man, est « I’événement central du XXeme siecle », « I’objet du
siecle », comme le dit ailleurs Wajcman, au sens de I’objet par
excellence de I’art contemporain. (cf. Wajcman, 1998) Or ce
« devenir yiddish du francais », c’est un phénoméne que I’'on
retrouve tout aussi bien chez Perec, qui avait le méme rapport au
yiddish que Wajcman. Pour lui aussi, c’est une langue entendue
dans la premiere enfance, donc familiére, mais jamais parlee,
jamais apprise, qui lui est donc a jamais demeurée fermée. Dans
Le deuil de I’origine. Une langue en trop, la langue en moins,
Régine Robin analyse ce rapport au yiddish chez nombre
d’auteurs juifs d’avant et d’aprés-guerre (notamment Kafka).
Loin d’absolutiser I’impact du yiddish chez Perec, elle montre
pourtant comment celui-ci a « fait résonner I’étrangement de la
langue, une langue autre, perdue » (Robin, 1993, 254) et la ré-
inscrit au cceur méme du frangais. Ainsi, il y a bel et bien un
« étre Juif dans la langue » (ibid., 227), méme si cela se mani-
feste de maniéres fort diverses d’un auteur a I’autre.

Y a-t-il chez Proust — pour revenir a lui — un « étre Juif dans la
langue » ? Ce n’est point ici le lieu de se le demander. Force est
de constater que, du point de vue de leur sociologie de I’identité
juive, Proust et Wajcman appartiennent a des époques tout a fait
différentes, sinon diamétralement opposees. Proust démonte
subtilement les paradoxes de I’assimilation — condition de
I’émancipation — qui au 19°™ siecle, prétend faire du Juif un
« Francais de confession israélite », tournant définitivement le
dos au ghetto et au yiddish. Pour Wajcman par contre, et pour
nombre d’écrivains juifs de sa génération, née apres la guerre,
ces données se trouvent radicalement modifiées. Des « parame-
tres nouveaux, parmi lesquels la Shoah et la création de I’Etat
d’lIsraél, [...] expliquent I’émergence, depuis les années 70, d’un
Juif diasporique radicalement nouveau », comme le dit Henri
Raczymow au terme d’un article sur « Proust et la judéité ».
(Raczymow 1997, 167) Judéité qui va de nouveau s’affirmer
ouvertement, dans un renouveau a la fois de la culture et des
langues juives, y compris le yiddish. (cf. Schulte Nordholt,
2008)
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Ce n’est donc pas sur ce plan la que, dans L’interdit,
Wajcman est proche de Proust. Son rapport a la Recherche se
situe plutdt sur le plan plus général d’une réflexion sur la mé-
moire et I’avenement de I’écriture. Ce récit, ou plutdt ce récit
disparu d’un séjour a Venise constitue une réécriture radicalisée
d’Albertine disparue. Méme trame narrative: un voyageur a Ve-
nise, vécue de maniere trés proustienne comme « Venise inté-
rieure » , est confronté a un tournant dans sa vie, a une expe-
rience radicale. Expérience de dépersonnalisation proche, en
plus radical, des « demi-réveils » du héros proustien. Plus ex-
tréme aussi parce que la longue steérilité littéraire du héros prous-
tien devient ici une véritable perte de la parole, une aphasie mais
comme chez Proust, seule I’émergence d’un « souvenir involon-
taire » (né de la sonorité de la priere dans la synagogue) peut
mettre fin au silence et a la « procrastination », donner lieu a une
parole qui ne se dérobe plus devant I’essentiel. Dans cet avéne-
ment de I’écriture, méme réle-clef de Venise qui par sa fragmen-
tation, est d’emblée le parangon de la création artistique : une
ville écrite, depuis toujours imaginaire et donc d’emblée recréée
dans I’ceuvre d’art.
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LE RENVERSEMENT DU
PARADIGME PROUSTIEN
DE LA MEMOIRE
dans Le grand incendie de Londres
de Jacques Roubaud

Maria Muresan
Ecole Normale Supérieure, Paris

Le grand incendie de Londres peut étre lu comme le renverse-
ment des images, des formes et des sens majeurs de la Recher-
che de Proust. L’intention de démasquer le temps retrouvé et la
vérité de la survivance comme autant d’illusions s’appuie chez
Roubaud sur la différence qu’il s’invente entre une vie consa-
crée a la poésie (entre 1961-1978) et une vie vouée a I’écriture
d’un récit (depuis 1985 jusqu’a présent). Le programme narratif
de Proust est annonce dans I’épisode de la lanterne magique, et
il est révélé dans le passage de I’illumination dans la bibliothe-
que du prince de Guermantes. Roubaud réécrit ces deux passa-
ges dans son récit afin de montrer la distance infranchissable
entre le pouvoir mnémonique du roman proustien et son propre
projet narratif.

il y a évidemment une polémique impli-
cite avec ‘La recherche’ de monsieur
Marcel. Je dis: pas de temps perdu ; le
temps n’est jamais perdu, il ne peut
donc pas étre retrouvé. Il est latent ou
détruit. (Jacques Roubaud, Le grand in-
cendie de Londres)
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La destruction de la mémoire de poésie

Jacques Roubaud publie entre 1989 et 2002 un récit avec incises
et bifurcations congu en six volumes, Le grand incendie de Lon-
dres, duquel seulement cinq volumes sont parus jusqu’a pre-
sent’. Dans ce récit, Roubaud critique le paradigme romanesque
de la Recherche du temps perdu. Dans ses remarques sur la poe-
sie, la mémoire et le temps recueillies dans la revue de poétique
comparée Mezura il s’en prend explicitement a I’illusion roma-
nesque que la Recherche n’aurait pas eu I’intelligence de dissi-
per :

il n’y a pas de temps perdu. On ne perd pas ce que I’on ne
possede jamais. On ne peut pas non plus le retrouver. Le
souvenir ne nous offre pas le passé, mais une image mo-
mentanée du passé construite par le présent. Le titre donc
est impropre, n’est pas le nom propre du livre qu’il prétend
étre, mais un masque [...] I’enfant, présenté comme se
préoccupant de donner un baiser a sa mere et se souvenant
avec une telle exactitude de la conversation autour de lui
[...] Ce n’est pas que cela soit invraisemblable qui me
choque, mais que la narration ne prenne aucune distance,
méme légere, avec sa presentation de la scene comme
ayant effectivement eu lieu.?

Ainsi, contrairement a la Recherche, ou les opérations de
I’écriture se cachaient soigneusement derriére la fiction d’un
récit d’apprentissage, Gril est une mise en scéne savante de
I’écriture de la mémoire envisagée comme moyen de destruction

! Le récit de Roubaud comprend cing volumes publiés aux éditions du Seuil:
Le grand incendie de Londres (1989), La Boucle (1993), Mathématique
(1997), Poésie (2000), La bibliotheque de Warburg (2002). L’ensemble de
ces cing volumes est appelé par Roubaud Le grand incendie de Londres, et je
vais I’abréger dans mon article par Gril.

% Roubaud, 1995, 33.
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de la réminiscence et de la mémoire poétique, et de leur temps
latent.

Il se trouve que ce contre quoi Roubaud s’insurge est la
trouvaille méme du récit de Proust. Dans son article « Proust
Palimpseste », Gérard Genette analyse le paradoxe qui a fasciné
tant de lecteurs :

La se trouve en effet le plus troublant paradoxe de la Re-
cherche : c’est qu’elle se présente a la fois comme ceuvre
et comme approche de I’ceuvre, comme terme et comme
genese, comme recherche du temps perdu et comme of-
frande du temps retrouvé.®

Blanchot lui-méme disait que : « nous ne savons jamais a quel
temps appartient I’événement qu’il évoque, si cela arrive pour
qu’arrive le moment du récit a partir duquel ce qui s’est passé
devient réalité et verité ». L’intention de cacher le projet et
I’acte de I’écriture est la source principale de la fiction et de
I’illusion romanesque dans la Recherche, et le paradoxe de la
coexistence du temps perdu et du temps retrouve hérite de cette
forme de déploiement dissimulé de I’esprit dans son histoire,
formulée par Hegel dans La raison dans I’histoire®. La nécessité
de I’illusion romanesque qui dissimule I’écriture du souvenir
découle aussi du pacte que Proust établit avec ses lecteurs, qui
est une contemplation (et identification) créatrice du « livre inté-
rieur de signes inconnus » devenu « instrument optique »°. De-

® Genette, 1965, 62.

* « Ce n’est pas I’ldée qui s’expose au conflit, au combat et au danger ; elle
se tient en arriére hors de toute attaque et de tout dommage et envoie au
combat la passion pour s’y consumer. On peut appeler ruse de la Raison le
fait qu’elle laisse agir & sa place les passions », Hegel, 1965, 129-130. La
raison reste cachée, comme le projet romanesque proustien, derriere I’illusion
du déroulement de I’histoire proprement dite.

® « L’ouvrage de I’écrivain n’est qu’une espéce d’instrument optique qu’il
offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre, il n’e(t
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leuze a appelé ce pacte qui caractérise la modernite de la Re-
cherche « non seulement un instrument, mais une machine »°
qui fonctionne comme une « explication par image »'.

Si la Recherche était le récit d’apprentissage d’un roman-
cier, Gril se présente comme le récit de la destruction de la me-
moire de poésie. Le renversement du paradigme proustien y est
une conséquence de la différence radicale que Roubaud établit
entre la mémoire cultivée par la poésie et la remémoration narra-
tive. Cette différence n’existe pas dans la Recherche, car chez
Proust, la contemplation de toute oeuvre d’art, que ce soit un
tableau d’Elstir, la sonate ou le septuor de Vinteuil, le réle crée
par Berma, un poéme de Baudelaire, de Nerval ou de Hugo,
contribue a la révélation finale de la verité romanesque de
« cette pointe intérieure et extréme des sensations [...] cette qua-
lité inconnue d’un monde unique » (R 111, 876-877). La poésie
a été d’abord congue par Roubaud a I’intérieur d’un Projet de
poésie et de mathématique régi par le principe mnémonique de
« la poésie et la mémoire de la langue » et un principe rythmique
décelable a I'aide d’une arithmétique des « nombres proto-
naturels » (autour des nombres 2,3,5,7). En 1978, ce projet est
abandonng, de sorte que Gril s’écrit maintenant sur ses ruines,
comme I’élucidation de son abandon. De cette maniere, le récit
de Roubaud est « I’autobiographie du Projet » et non pas celle
de son narrateur ; il est aussi « un traité de mémoire »° qui ob-
serve et explore ce qui se passe avec le sens, le style et

peut-étre pas vu en soi-méme.][...] Regardez vous-méme si Vous voyez mieux
avec ce verre-ci, avec celui-13, avec cet autre » (R* 1V, 489-490).

® « Et non seulement instrument, la Recherche est une machine. L’ceuvre
d’art moderne est tout ce qu’on veut, [...] du moment que ¢a marche », De-
leuze, 1964, 174-175.

" Selon Deleuze, le style de Proust est explicatif, ibid., 199.

8 « J’écris au fond, & I’imitation d’un roman, dont j’emprunte en partie la
forme, un traité de mémoire; mais avec cette particularité que c’est un traité
réduit au compte rendu d’une expérience unique, avec ses protocoles, et son
mode propre de restitution », Le grand Incendie de Londres, 100.
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I’intention romanesque, au fur et a mesure que la memoire poé-
tique disparait.

La vérité polyphonique du roman de Proust integre la mai-
trise et la sensibilit¢ de plusieurs arts, tandis que Gril
s’accomplit par la voie négative de la désintégration volontaire
de I’unité entre prose et poésie, musique et peinture. A la place
de la richesse métaphorique proustienne, la verité des images
racontées dans Gril se présente comme le dessechement du sou-
venir par la sollicitation de la langue prosaique du récit, jusqu’a
ce qu’il devienne semblable a une photographie dans laquelle la
mémoire intime ne se reconnait plus. Dans la théorie de I’image
élaborée par Roubaud apres I’abandon du Projet de poésie, il
oppose I’'image, surtout dans sa qualité d’image-souvenir, et
d’image-poésie a la piction. L’image est toujours en mouve-
ment, en rapport avec le monde, puisqu’elle est « le changement
en moi induit par quelque chose du monde »°. A I’inverse, la
piction est une image externe, rigide, qui interrompt le cours des
choses dans le monde. L’image est essentiellement privée, aper-
cue seulement par celui qui la nomme en dehors de toute signifi-
cation, a I’aide de la formule rythmique d’un poéme appris par
coeur. La piction est publique et disponible a de multiples dési-
gnations. Elle est accessible en tant que référent a étre interpré-
tée, décrite, signifiée’®. Roubaud décrit le lien entre la poésie et
I’image dans Poésie : de la fagon suivante : « Le regard que je
viens de dire ‘poetique’[...] sert a disposer le monde a péneétrer
par le regard jusqu’a cet endroit (sans lieu précis : I’espace du
dedans) ou I’'image en train de se faire rencontra I’image souve-
nir ancienne qui mettra en mouvement les séquences marmon-
nantes d’un peut-étre poéme en voie de constitution »™. Ainsi
les anneaux métaphoriques qui tiennent ensemble une sensation

® Jacques Roubaud, La Boucle, 252.

10 a théorie de la piction est développée dans plusieurs livres de Roubaud ;
dans son récit a incises et bifurcations, celle notion est expliquée a plusieurs
reprises, mais I’explication la plus détaillée est offerte dans La boucle, 249-
256.

11 Jacques Roubaud, Poésie, 14.
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présente et une sensation du passeé ne sont utilises par Roubaud
qu’en poésie. Le récit n’aura jamais, selon lui, ni le pouvoir ni le
devoir de les employer. De ce fait, Gril devient « une machine »
de destruction de la mémoire par I’écriture narrative. Le bout de
récit écrit chaque matin avant I’aube est bien délimité par un
titre et numéroté ; il représente un « moment de prose » a
I’intérieur d’une forét narrative de la mémoire, les matins man-
qués (ou il n’a rien écrit) étant aussi consciencieusement men-
tionnés dans le texte. Si la Recherche sort d’un moment unique
place a la fin du récit, Gril sort chaque jour des opérations de
I’écriture « sans ratures, sans repentir, sans réflexion, sans ima-
gination »*.

Dans la Recherche la densité métaphorique camouflait les
opérations précises de I’écriture pour renforcer les rencontres
fortuites, la survivance presque magique du passé et I’intuition
des lois propres aux mondes hétérogenes du sensible, de
I’amour, et de la société mondaine. Les qualités et les lois de la
sensation, du personnage et du monde proustiens, se retrouvent
chez Roubaud en tant que traits et effets des opérations de
I’écriture sur le souvenir. Ainsi I’immobilisation et I’appauvriss-
ement progressif du souvenir changé en piction par les sollicita-
tions de I’écriture, miment la facon dont chez Proust les images
mobiles des visages des jeunes filles au début de la narration,
deviennent d’abord des images réduites™ et ensuite les images
rigides des visages du « Bal des tétes », «ruines superbes »,
« poupées ... vieillards fantoches ». La mort de la grand-meére,
de Swann et d’Albertine, qui dévoile les lois du désir et de
I’amour de plusieurs moi passés** chez Proust, devient chez

12| e grand incendie de Londres, 13.

13 «...au fur et & mesure que I’étre dont elle dépend révéle mieux I’immensité
de la place qu’il occupe pour nous [...] proportionnellement I’'image de cet
étre décroft jusqu’a ne plus étre perceptible » (R? IV, 49).

4 La mort de Swann n’est pas racontée, étant une des grandes ellipses de la
Recherche qui nous montre que I’esprit du narrateur était a ce moment-la
entierement accaparé par la famille des Guermantes. La mort de la grand-
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Roubaud la mort de son jeune frére, de sa femme et de sa mere
qui a des consequences directes sur les manieres élegiaques de
raconter Gril. La nomination proustienne part d’une réverie dé-
cue par la réalité (i.e. noms de villes, nom de Guermantes) pour
arriver au nom prononcé par I’amant qui exprime la possession
de I'étre aimé (rendu prisonnier)’®, ou I’exercice de la mé-
moire®®. Chez Roubaud, la nomination parcourt le chemin in-
verse, car elle part de la richesse de la mémoire poétique et de la
possession de I’étre aimé par la poésie, et arrive a la déception
devant la réalité du deuil, de I’ennui et du découragement. Le
récit s’éloigne de ce fait de la plénitude et du charme de la no-
mination poétique, dont la préhistoire était ce langage privé in-
venté par I’enfant qu’il évoque dans La boucle, et duquel il ne
lui reste a présent que des rimes éparses, tel que le nom de ce
fruit étrange de I’Oranjeaunie®’, et les Dieux de la place Davila
de sa ville natale, Carcassonne®. On voit ainsi que beaucoup
d’éléments qui apparaissent chez Proust au niveau de ce qui est
raconte, se retrouvent souvent inversés ou semblables chez Rou-
baud, mais au niveau de I’énonciation et du rituel de I’écriture.
On pourrait dire que le devenir du narrateur proustien a lieu dans

mére est racontée au moment ou le désir du narrateur s’est affranchi du mi-
lieu familial et commence ses errances érotiques autour d’Albertine.

1 « il y avait de fort dans un prénom qui aux yeux de tout le monde et
d’Odette elle-méme n’avait que dans la bouche de Swann ce sens absolument
possessif. [...] je savais que moi seul pouvais dire de celle facon-la « Alber-
tine » & Andrée », La Prisonniére, dans R? 111, 607.

% Dans Albertine disparue ot le nom de la jeune femme morte facilite la
remémoration de tout un pan de vie. C’est un long passage qui se poursuit sur
plusieurs pages et commence par « Grande faiblesse sans doute pour un étre
de consister en une simple collection de moments ; grande force aussi [....]
Et puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie »
(R? 1V, 60).

7 « J’en avais fait la découverte, au fond solitaire et caché du Parc Sauvage,
et je lui avais donné un nom, un nom propre : Oranjeaunie », La boucle, 130-
131

18 « Certains de leurs Noms étaient secrets. Secrets ils étaient imprononca-
bles », La boucle, 150.
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le monde raconté qui nourrit les pouvoirs de la mémoire, tandis
que I’évolution du narrateur roubaldien est transposee dans un
monde racontant qui dissout la mémoire.

Le pacte avec le lecteur que Gril établit est double. Iy a
d’une part un pacte de veridicité conforme a ce que Genette ap-
pelle « le discours immédiat » :

La stratégie de la véridicité [...] s’étend, d’une maniére
plus radicale encore : non seulement j’affirme maintenant
que ce que je raconte est vrai...mais je vous dis aussi que
dans cette branche présente les choses, variées, sont ra-
contées a la suite, mais pas a la suite nécessairement dans
ce qui se passe : a la suite dans le temps de leur dévoile-
ment, c’est-a-dire a mesure que je les raconte. Le temps de
la narration est vrai. Je vous présente, et vous lisez en ce
moment méme les pages qui sont disposées exactement se-
lon la succession des instants de leur écriture.*

Mais en méme temps que cette immédiate présence de la cons-
cience a I’acte de I’écriture, Roubaud envisage aussi un pacte
semblable a celui du roman policier, qui demande au lecteur de
deviner quelle est la (les) regle(s) cachée(s) derriére ce qui est
raconte:

Mais j’écris des mots comme commencement d’écrire ce
que cela sera, c’est bien évidemment que je ne vais pas
immédiatement écrire ce que cela est [...]. Je veux dire par
Ia que je pourrais des aujourd’hui écrire, en une phrase de
dix mots exactement « ‘Le grand incendie de Londres’ se-
ra .... », mais en méme temps il est clair que ‘le grand in-
cendie de Londres’ ne sera ce qu’il sera qu’une fois achevé
[...]. Il s’ensuit que je n’écrirai la fin de cette phrase pro-
grammatique, de cette définition qu’a la presque fin du li-

19 Le grand incendie de Londres, 49.
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vre, en admettant que j’ai I’occasion de I’écrire du tout.

[”.].20

Ce pacte demande au lecteur de faire ce que Nelson Goodman
demandait de I’induction scientifique : de bien attribuer une éti-
quette (ici celle genérique) afin de créer une loi a partir des for-
mes particulieres du récit. Pourtant, Goodman montre que tout
acte de projection inductive est sujet au paradoxe suivant :

Suppose that all emeralds examined before a certain time t
are green. At time t, then, our observations support the hy-
pothesis that all emeralds are green ; [...] Now let me in-
troduce another predicate less familiar than ‘green’. It is
the predicate ‘grue’ and it applies to all things examined
before t if they are green, but to other things just if they are
blue. Then at time t we have for each evidence statement
asserting that that emerald is green, a parallel evidence
statement asserting that the emerald is grue.?

Cette formulation excentrique nous ramene a I’évidence d’une
infinité de projections, quelque étranges qu’elles soient, conce-
vables si le temps est pris en compte. Or, c’est le méme para-
doxe que Gril déploie dans son écriture?’. Le lecteur est placé
dans la situation paradoxale décrite par Goodman, ou la fiction
est intrinseque a I’acte de la projection. Si chez Proust le livre de
la Recherche était offert comme instrument d’exploration de
I’intériorité en général, le pacte de Gril requiert un permanent
détachement de la part du lecteur pour mieux s’investir dans une
démarche proprement détective. En utilisant le temps présent
pour raconter des souvenirs dont le sens sera établi par une de-
vinette a la Goodman (« new riddle of induction »), Roubaud

2% Ipid., 31.

2! Goodman, 1955, 74.

%2 |_es références a Nelson Goodman et & son paradoxe sont nombreuses dans
Gril, les plus remarquables étant celles de La boucle, 232-238.
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montre que ce paradoxe est nécessaire si on veut donner un sens
a la poésie a I’aide d’un discours qui lui est extérieur. Si la poe-
sie était pour lui le seul moyen de maitriser le passage du temps,
Gril montre que I’explication de la poésie dans le récit détruit la
mémoire de poésie, de méme que le passage du temps I’emporte
sur I’écriture, comme la fiction I’emporte sur la veérité. Si
I’écriture métaphorique et dissimulée de la Recherche incarnait
le paradigme d’un livre riche qui requérait un nombre illimité de
lectures, Gril est par définition la prose d’une seule lecture, car
le sens du roman est et doit étre selon Roubaud essentiellement
celui de la premiere lecture.

Parce que Gril se présente comme la destruction progres-
sive de la mémoire de poésie, a des moments différents de temps
I’ampleur, la vitalité et la structure de cette mémoire sera elle-
méme différente. Un monde intérieur de la mémoire organisé
par la récitation et la composition de poémes sera détruit petit a
petit, et modifiera en retour la richesse des structures langagieres
utilisées dans [I’histoire en prose. Ainsi, les images
s’appauvrissent, le nombre de bifurcations et d’incises se réduit.
Dans le premier et le deuxieme volume le sens de chaque
« moment de prose » est énormément sophistiqué, comprenant a
la fois un sens littéral, et un ou plusieurs sens figurés. Dans les
derniers volumes, la narration devient presque linéaire, en méme
temps que les images évoluent vers des lignes abstraites ou la
tautologie menace.

Pour voir tous ces éléments mentionnés a I’ceuvre dans les
mailles du texte roubaldien et proustien j’aimerais prendre deux
exemples, qui proviennent du premier respectivement du
deuxiéme chapitre du premier volume de Gril, et qui sont des
réinterprétations de la scene de la lanterne magique de Combray
et du moment de I’illumination dans la bibliothéque du prince de
Guermantes du Temps retrouvé.

La lampe — le double photographique et lanterne magique
Une premiére référence a la Recherche est déja lisible dans la
scene qui ouvre Gril ou Roubaud change le drame proustien du
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coucher (R? I, 23-38) en un drame du lever. L’image principale
qui circonscrit les deux scénes est celle d’une chambre, utilisée
dans les deux récits comme I’archétype de I’enfermement dans
lequel les deux narrateurs poursuivent leur vie et ou ils écrivent
leurs récits. Dans Proust cette chambre est I’'une des plus éloi-
gnees dans le temps, la chambre de sa premiere enfance a Com-
bray, ou a lieu I’inoubliable scéne de la séparation pendant la
nuit de la mére et de I’enfant. Cette méme chambre est le mo-
dele d’autres piéces dans la Recherche ou le drame du coucher
évoluera de I’anxiété aigue et des désirs immédiats vers des pos-
tures plus réflexives ou I'art et I’éternité sont partagés avec
I’étre aimé”®. Dans le récit de Roubaud, la chambre de la scéne
incipit est la plus récente dans le temps, et elle est la copie d’une
autre série de chambres englouties dans le passé, qui imitent la
chambre initiale ou a eu lieu le réve concernant le projet de poé-
sie, et le récit qui devrait I’accompagner.

Si la chambre de Proust est I’archétype d’un monde narré,
annongant les grands thémes du livre — la réminiscence, le sou-
venir, I’habitude, et le comportement érotique et social du héros
—, la chambre de Roubaud est I’archétype d’un monde narrant,
établissant le cadre rituel de I’écriture du présent récit. C’est la
chambre ou Roubaud narrateur est en train d’écrire chaque jour
avant I’aube le présent récit sous la lumiére de la lampe qui de-
vient le centre de ce drame du lever. Proust efface délibérément
les frontieres temporelles entre les diverses chambres du passé
(au début de son livre), les seuls indicateurs du temps étant dans
son cas les adverbes indéfinis (« parfois », «quelque fois »,
« longtemps »**). Roubaud marque les dates avec soin, quand il
situe la chambre du présent récit a la date de son commence-

% Dans La Prisonniére par exemple, Marcel élabore la théorie des phrases-
types inspirée par le septuor de Vinteuil joué par Albertine dans la chambre
de Paris, R® 111, 876-883.

% Qui fait partie de ce que Genette a nommé I’a-chronie de la Recherche,
dans Figures 1ll, et Auerbach [’omnitemporalité symbolique (Jeder-
Zeitlichkeit) dans son livre Mimésis. La représentation de la réalité dans la
littérature occidentale.
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ment, le 11 juin 1985 ; les autres dates importantes du devenir
du projet de poésie sont également liees a des chambres, on di-
rait des chambres noires du temps : avril 1980 ou la photogra-
phie décrite dans le premier chapitre a été prise, la nuit de
I’illumination du Projet de mathématique et de poésie, juillet
1970, la nuit la plus reculée dans le temps en 1943 ou le narra-
teur enfant inscrivait une fleur de glace sur la fenétre peinte en
bleu pour le camouflage pendant la guerre. L’impression
d’indétermination temporelle du récit proustien est renforcée par
le passé simple et I’imparfait (parfois le subjonctif), a I’instar du
récit romanesque du XIXe siecle ; I’'urgence du repérage tempo-
rel chez Roubaud est soulignée par le présent du récit.

Un autre procédé que ces deux scenes partagent est la fa-
con indirecte et différée dont les deux narrateurs introduisent
I’élément capital de la scéne (racontée, racontant respective-
ment) : le baiser refusé et la honte de son obtention, chez Proust,
et la mort de la jeune femme, chez Roubaud. Ainsi, le récit du
drame du coucher proprement dit est précédeé par celui du ver-
tige de la réminiscence et du sommeil (les autres chambres), la
description de la lanterne magique, le récit des visites de Swann
et le petit univers de la maison de la grand-meére. De la méme
maniére, I’annonce de la mort d’Alix dans Gril est précédée de
la description minutieuse de plusieurs chambres dans la nuit
avant I’aube, et de la répétition lucide et volontaire du méme
acte de I’écriture imposé au corps et a la pensée du narrateur. A
la place de la lanterne magique s’est substitué le double photo-
graphique réalisé par sa femme dans le passé, qui est une vision
de la nuit d’amour.

La lanterne magique peut étre interprétée comme une alle-
gorie de I’écriture métaphorique, avec ses plis, ses surimpres-
sions, ses palimpsestes. Mais elle peut étre aussi I’allégorie du
projet caché de la Recherche d’ou est sortie I’histoire
d’apprentissage. La lanterne est un projecteur qui reste invisible
quand on regarde I’histoire projetée. Le dispositif du double
photographique de Roubaud est lui aussi une allégorie a la fois
de la piction, et du double poétique qui hante son récit. Il est
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raconté en transposant en prose le style du ylgen (style du mys-
tere profond), de la poésie japonaise classique.

La description de la lanterne forme une série d’images trés
claires et poétiques dans la téte du lecteur:

une lanterne magique, dont, en attendant I’heure du diner,
on coiffait ma lampe ; et, a I’instar des premiers architectes
et maitres verriers de I’age gothique, elle substituait a
I’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturel-
les apparitions multicolores, ou des légendes étaient dé-
peintes comme dans un vitrail vacillant et momentané une
lanterne magique, dont, en attendant I’heure du diner, on
coiffait ma lampe ; [...] Si on bougeait la lanterne, je dis-
tinguais le cheval de Golo qui continuait a s’avancer sur
les rideaux de la fenétre, se bombant de leurs plis, descen-
dant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-méme, d’une
essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,
s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet génant
qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le
rendant intérieur, fat-ce le bouton de la porte sur lequel
S’adaptait aussitot et surnageait invinciblement sa robe
rouge ou sa figure pale toujours aussi noble et aussi mé-
lancolique, mais qui ne laissait paraitre aucun trouble de
cette transvertébration. (R? I, 9,10)

Le double photographique est décrit avec la minutie d’un géo-
meétre, on ne pourrait plus littéral et exact, sans que le lecteur
arrive immédiatement a se représenter le référent de la photo-
graphie:

La photographie se compose d’un rectangle qui se découpe
dans le mur du fond de la chambre face au lit, d’ou I’oeil
regarde [...] et dans I'image du mur [...] il y a deux rec-
tangles de proportions inégales d’inclinaison légerement
dissonantes [...] le premier intérieur au rectangle tranché
dans le mur par la géométrie arbitraire du négatif inscrit le
second rectangle d’une image qui représente Fes, la ville
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méme dans laquelle cette chambre d’hotel et ou a été cette
tranche rectangulaire de mur. Fés serait visible par la fené-
tre, qui est a gauche dans I’espace d’ou provient I’image
que je décris et se trouve figurer telle qu’on la verrait de
cette fenétre, mais seulement a travers I’image intérieure
au rectangle plus sombre inscrit, avec quelques maisons en
arriére plan de colline peuplée, I’épi d’un palmier en avant
[...] un ciel enfin, [...] semble étre de la méme substance
que le mur, étre dans la méme étendue que celle du rectan-
gle le plus grand qui contient la photographie [...]. Le se-
cond rectangle [...] c’est la représentation d’un miroir ac-
croché au mur. [...] et dans le miroir représenté dans
I’image on voit la surface d’un autre mur, celui qui fait
face dans la chambre, celui contre lequel est le lit d’ou
cette image a été prise et, en somme, est vue necessaire-
ment, méme s’il I’ignore, par qui la voit.?

Dans la poésie japonaise classique, le trait essentiel du style du
mystere profond provenait de la sensation d’une profondeur
dans le temps obtenue par la technique de I’allusion variée (hon-
kadori)?. Par exemple, le poéme de Shunzei que Roubaud con-
nait du livre de Brawer sur la poésie japonaise dit : « as the eve-
ning falls,/From along the moors the autumn wind/blows chill
into the heart/and the quails raise their plaintive cry/in the deep
grass of secluded Fukakusa ». 11 est une allusion au poéme sui-
vant écrit deux siécles auparavant par le poéte Narihira: « When
I have left./ This village of Fukakusa where time/has drifted
by,/Will its “‘deep grass’ grow ever taller/and it became a barren
moor ». La femme a laquelle ce poeme est adressé lui répond
par un autre poeme: « Though it became a moor,/with the quails
I will raise my plaintive cry/and pass the years, and wait,/for can
it be you will not return/if only briefly for the falconing ? »*’.

% e grand incendie de Londres, 17
%8 Une reprise avec une variation d’un poéme court du passé (tanka).
2 Ces exemples sont cités par Brower et Miner, 1961, 298-299.
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De cet exemple japonais Roubaud retient pour la description de
la photographie d’Alix la lande déserte, le départ de I’étre aimé,
et la plainte de I’amant resté seul. Le poeme qui est écrit dans le
style yugen est une remémoration silencieuse de ces poémes du
passé, étant une des formes favorites de I’axiome de la création
roubaldienne « la poésie est la mémoire de la langue ». Or, ce
qui disparait dans la prose est forcément la mémoire des mots,
en faveur de la paraphrase qui détruit I’intensité de I’image dans
la téte du lecteur. La rhétorique de la transcription et de la des-
cription directe, et frontale de I’image renforce la brutalité de
I’événement qui I’a provoquée : la mort, et non pas seulement
comme dans le poéme japonais le départ de I’étre aimé.

Pour celui qui se souvient du moment de sa prise, le punc-
tum de ce dispositif photographique (au sens que Barthes lui
donne, de ce qui nous touche dans la photographie) est I’absence
du lit. Cette absence est une métaphore de I’absence de la
femme morte, mais elle est aussi une métonymie de I’eeil d’ou la
photographie a été prise. L’absence de lit incarne aussi le style
de Roubaud qui évite de narrer les événements importants de sa
vie sentimentale et sociale, dans sa prose par excellence ellipti-
que, dans sa littéralité qui cotoie I’évenement traumatique sans
pour autant le nommer. La mémoire de poesie de Roubaud a
aidé le narrateur a sélectionner cet aspect particulier de la pho-
tographie. Un sonnet de Mallarmé parle de la méme absence du
lit: « Une dentelle s’abolit/ dans le doute du jeu supréme/ a
n’entrouvrir comme blasphéme/qu’absence éternelle du lit ».

Le double photographique est enfin une figure du récit lui-
méme en tant que prose de la mémoire qui transforme la traine
de souvenirs en pictions. La chambre de Fez y est une réeinter-
prétation originale de la lande de Fukakusa ; le double-poéme
est ici converti en une double photographique, I’lhomme et la
femme ont changé leurs réles (I’homme pousse une plainte rete-
nue, la femme est partie pour toujours), et la desolation de
I’espace ouvert (la lande) passe dans le vide d’un espace fermé
(chambre vide). En bon oulipien, Jacques Roubaud ne faillit pas
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remarquer gqu’en anglais la lande et la chambre sont des palin-
dromes (moor/room).

La lanterne magique incarne un récit visualisé, « le livre
d’images » d’une narration ancienne qui symbolise toutes les
quétes amoureuses du narrateur dans sa vie ultérieure. Aux ima-
ges mouvantes et fusionnant de la lanterne magique se substi-
tuent chez Roubaud des images rigides et séparées. La source
qui a produit la photographie (I’ceil du photographe) est absente,
tandis que la source de la lanterne magique est toujours Ia,
méme si invisible. Le titre de ce chapitre est « la lampe » dans
Gril, mais il s’agit d’une lampe qui illumine les images de
I’extérieur. C’est I’allégorie de la lumiére du lecteur qui va don-
ner un sens a cette série de pictions qui séparent et extériorisent
les souvenirs. Sans cette projection d’une lumiere extérieure, les
photographies resteraient dans I’obscurité. Chez Proust, la
source cachée de la lanterne annonce le projet romanesque qui
reste caché jusqu’a la fin de son recit.

L’illumination — dans la bibliotheque de Johns Hopkins et dans
la bibliotheque du prince de Guermantes

Une deuxieme référence explicite a un episode memorable de la
Recherche se cache dans un passage lui-méme important dans
Gril qui raconte I’illumination de la premiere forme concrete du
Projet de poésie et du récit qui I’accompagne. Dans le chapitre
«La Chaine » le narrateur nous parle d’«une sorte d’illu-
mination qui me le fait apparaitre soudain dans son articulation,
qui devient évidente : c’est-a-dire que ses parties, encore imagi-
naires et jusque-la autonomes, s’ajustent, s’enchainent a ce qu’il
me semble alors, indissolublement »*®. Comment ne pas penser
a la chaine du « livre intérieur des signes inconnus » de Proust
ou la Vérité du livre a venir est révélée a la suite de
I’enchainement vertigineux des trois episodes dits de la mémoire
involontaire (les pavés mal équarris, raideur de la serviette, le
bruit de la cuiller contre une assiette), quand le souvenir « jette

%8 e grand incendie de Londres, 51.
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un chainon entre lui et la minute présente » (R? IV, 449) et o la
plume d’un autre livre cher au narrateur enfant, Francois le
Champi, avait été électrisée par le narrateur « comme s’amusent
souvent a faire les collégiens, et voici, que mille riens de Com-
bray, et que je n’apercevais plus depuis longtemps, sautaient
légerement d’eux-mémes et venaient a la queue leu leu se sus-
pendre au bec aimanté, en une chaine interminable et trem-
blante de souvenirs » (R* 1V, 463) ? Le choix de I'image de la
chaine pour raconter I’illumination d’un projet romanesque
aprés une longue période d’incubation met déja le lecteur en
garde quant a la possibilité d’une présence non-fortuite et signi-
ficative du texte proustien dans les méandres du récit de Rou-
baud. A la relecture on s’apercoit que ces ressemblances
s’appuient sur un reseau de similitudes qui sont savamment re-
distribuées et interprétées, de sorte que I’illumination-réveélation
du roman proustien auquel aboutissait secretement et lentement
une vocation littéraire méconnue, devient ici une illumination-
illusion d’un Projet de poeésie dont le présent récit ne fait que
raconter I’échec. La révélation proustienne était la syncope qui
délimitait d’une maniere infinitésimale le désir de devenir écri-
vain du présent accomplissement de I’écriture romanesque ;
syncope que I’on a tant admiré dans I’effet d’un roman en train
de s’écrire et déja écrit. Pour Roubaud le livre intérieur est infi-
niment séparé du livre en train de s’écrire par une Serie
d’événements mystérieux qui ont tour a tour precipité les abou-
tissements provisoires et I’abandon du projet de poésie. De la
sorte, il y a dédoublement entre un Grand Incendie de Londres
échoué, narration romanesque née et succombée avec le Projet
de poésie, qui reste un livre « intérieur » enveloppé d’un mys-
tere profond, et « le grand incendie de Londres » écriture véridi-
que en train de se faire qui exhibe a satiété ses propres opéra-
tions d’inscription journaliére, aussi que les temps morts quand
I’écriture n’avance pas. Pour mieux marquer cette non-
coincidence essentielle entre « le livre intérieur » du souvenir et
le livre en train de s’écrire, Roubaud change souvent le sens et
les détails qui composent I’illumination proustienne. Ainsi, au
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lieu de la matinée chez la princesse de Guermantes, la révélation
roubaldienne a lieu pendant la nuit, dans un passé lointain expli-
citement séparé de I’écriture présente. Si, « le livre intérieur des
signes inconnus » est le chainon final d’une chaine de trois
micro-révélations involontaires qui se produisent I’'une apres
I’autre presque en méme temps dans un automatisme fulgurant,
les trois révélations qui ont précédé le livre de Gril ont lieu a
trois moments différents du temps, et sombrent dans la contem-
plation morose de I’échec. Si I’unité de I’espace de la bibliothe-
que de Guermantes ou ces révelations ont lieu est ébranlée seu-
lement le temps d’un éclair par I’opération subjective de la re-
mémoration, (la baie vitrée de la terrasse de Balbec, le paysage
vu du train et Venise), chez Roubaud la révélation se poursuit et
se dissémine dans des espaces différents: la bibliotheque de
Johns Hopkins ou il est invité en tant que Professeur de littéra-
ture médiévale et de poétique, ou la premiere révélation se pro-
duit, le musée de lowa ou il rencontre un professeur démodé et
un milieu d’écrivains et de poetes qui lui dévoilent les secrets de
la poésie contemporaine américaine ou de la poésie japonaise
médiévale ; et quelques mois plus tard, le balcon de Madrid ou
le narrateur reprend la lecture du Cancioneros de Baena.
L’atmosphere estivale que la mémoire involontaire fait entrer
dans la bibliothéque hivernale® de Guermantes ressemble au
contraste entre I’hiver enneigé de Johns Hopkins, et I’été de
Madrid, sauf que chez Roubaud c’est I’hiver qui est la saison de
I’amour, et I’été le temps de la désolation.

Dans la Recherche « le livre des signes inconnus » est lié
exclusivement aux souvenirs qui existent en dehors du langage,
et que tout langage qui précede la forme stylistique du présent
roman, aurait pu déformer ou méme détruire ; chez Roubaud la

29 Proust évite systématiquement de nous donner trop d’indices sur la saison
pendant laquelle la matinée de la princesse de Guermantes a eu lieu. 1l men-
tionne pourtant « les allées couvertes d’un sable fin ou de feuilles mortes »
(R? 1V, 437) des Champs-Elysées, ce qui nous fait penser & un jour
d’automne ou d’hiver.
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révélation est essentiellement liée a la lecture, et a la mémoire
du langage poétique qui précede le langage du présent récit.
Cette différence est tres bien marquée dans I’exemple du livre
qui enferme tout un passé du souvenir. Chez Proust, Francois le
Champi, qu’il extrait des étageres de la bibliotheque des Guer-
mantes renferme I’univers de I’enfance, ou sa mere lui en lisait
des fragments, tout en sautant les passages trop « décolletés »
qui aurait pu intriguer le petit Marcel. Une relecture des mots de
ce livre a I’age adulte aurait pu avoir le résultat néfaste de tuer
ce monde de I’enfance que le livre en tant qu’objet (non relu,
ainsi devenu pur « livre d’images ») a su préserver. Chez Rou-
baud, le livre de Baena est non seulement lu et relu, mais égale-
ment inscrit dans la tradition plus vaste de la poésie mediévale
francaise, provencale et anglaise qui fonctionne d’apres les mé-
mes principes formels et existentiels de I’amour pour la poésie,
en liant les images a la langue rythmeée. Cette poesie, il
I’enferme a présent dans une bibliotheque personnelle qui se
trouve a ses cotés. Si ses livres de poésie y sont devenus des
simples objets comme chez Proust, ce n’est pas pour préserver la
mémoire, mais pour avoir abandonné la mémoire de poésie qui
sera définitivement détruite dans le présent récit.

Il 'y a une étonnante similarité entre « le lien formel té-
nu »*° de la langue et de la mémoire poétique chez Roubaud, et
« les anneaux nécessaire d’un beau style » chez Proust, entre le
constat du hasard et du fortuit comme marque d’authenticité®,
mais aussi quelle encore plus étonnante dissymeétrie, entre un
monde pour la poésie qui sombre définitivement dans le passé
du récit de Gril et un monde-de-poésie qui sort des profondeurs
de I’ame pour résonner a sa vraie intensité dans la Recherche.
Car c’est ici que réside la grande différence : un récit qui ex-
pulse la poésie et qui s’écrit sur ces cendres, et un récit qui sort
comme une Atlantide engloutie de la mer de la poésie. Ce ren-

% e grand incendie de Londres, 64.
1 « Mais justement la facon fortuite, inévitable, dont la sensation avait été
rencontrée, controlait la vérité du passé » (R? IV, 457).
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versement est visible dans le motif de la prose qui s’écrit a la
facon d’une gelée. Chez Proust la gelée de beeuf faite par Fran-
coise et qui a jadis enchanté les papilles de M. de Norpois est un
aliment divin soigneusement préparé pour surprendre le
consommateur: «ne ferais-je pas mon livre de la facon que
Francoise faisait ce bceuf mode, [...] et dont tant de morceaux
de viande ajoutés et choisis enrichissent la gelée ? » (R* 1V, 612)
Roubaud, compare lui aussi son livre a une gelée, la gelée
d’azeroles: « j’ai aimée, je I’avoue, cette singularité presque invi-
sible, concentrant dans un orgueil de couleur et de saveur une
mémoire a la fois familiale et collective, silencieusement. Et je
m’imagine un peu la préparation de la prose comme celle de la
gelée d’azeroles : les fruits sont des instants ; la cuisson, la me-
moire, et dans la voix qui incline le déroulement des phrases je
guette avec impatience, inquiétude, incertitude, I’apparition, si
hasardeuse, du frisson »*2. Louée par sa rareté, et par sa techni-
que traditionnelle qui vient du méme monde paysan que celui de
Francoise, la gelée n’est plus ce qu’il y a de meilleur en matiére
culinaire, car elle est contrastée avec la fraicheur des fruits sau-
vages (mdres) que I’enfant trouvait au bord d’un chemin de
champagne, et que le narrateur assimile maintenant avec nostal-
gie a la force de I’irruption sauvage d’autrefois de la création
poétique.

Le Grand incendie de Londres peut étre lu, ceci n’étant
bien sdr pas la seule piste de lecture possible, comme le renver-
sement des images, des formes et des sens majeurs de la Re-
cherche. Ainsi, au lieu d’une écriture qui se cache, on a une écri-
ture qui montre ses opérations de destruction de la mémoire de
poésie. L’intention de démasquer le temps retrouve et la verité
de la survivance comme autant d’illusions s’appuie chez Rou-
baud sur la différence qu’il s’invente entre une vie consacrée a
la poésie et une vie abandonnée a I’écriture romanesque. La re-
ussite romanesque est comparée par Proust a une cathédrale qui
vainc la fuite du temps. Le titre du récit de Roubaud, désigne la

%2 e grand incendie de Londres, 95.
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destruction de la cathédrale Saint-Paul de Londres® et indique
ainsi la destruction de la mémoire de poésie, ce temps latent, par
le temps qui passe.**
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LES POSES DE MARCEL PROUST
DANS L’EUVRE
DE RENAUD CAMUS

Sjef Houppermans
Université de Leiden

La présence de Proust et de la Recherche dans I’oeuvre de Re-
naud Camus est massive et impressionnante, véritable clé de
vodte de la fiction ainsi que de la réflexion théorique. C’est que
Proust est une des références majeures d’un univers littéraire
qui se veut encyclopédique et totalisateur, mais également
I’auteur qui permet de multplier les niveaux et les expéditions
bathmologiques.

Renaud Camus (*1946) a publié depuis 1975 une ceuvre com-
prenant quelque 70 titres dans les genres les plus divers. Ainsi
on trouve parmi ces textes des romans qui sont des fictions de
voyage et surtout des récits fantastiques, dont les plus connus
constituent la série de Roman Roi (1983-1987). C’est I’épopée
d’une dynastie pseudo-balkanique a I’heure des révolutions qui
font chanceler les trones avec toute la petite histoire romantique
qui fait pleurer les Sisi et suscite la fascination devant les roite-
lets comme Louis 2 de Baviere. Le tout est situé dans des ré-
gions trans-transsylvaniques, en terre de Caronie, ou I'une des
provinces peut s’appeler Proust. C’est dire combien I’effon-
drement d’une aristocratie nourrie d’illusions et la bravoure du
jeune prétendant Roman se greffent sur la sociologie mondaine
de l'auteur de la Recherche alors que I’auteur ne redoute visi-
blement pas de pratiquer I’art du pastiche a I’instar du chroni-
queur de I’affaire Lemoine. La suite de Roman Roi est pourtant
aussi — comme ce titre le fait deviner — une longue méditation
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sur I’art romanesque, sur ses frasques et ses dépits, sur sa gloire
et sa décadence. De cette maniére encore I’ensemble de la cons-
truction s’ordonne autour de la plaine proustienne’.

Ne nous arrétons pas ici aux Elégies, ni aux Eloges. Parmi
les Chroniques nous remarquons surtout le sulfureux Tricks
(1983) que préfaca Roland Barthes (en pensant sans doute a son
Sade, Fourier, Loyola). La sérielle et inextricable suite de ren-
contres homosexuelles (pour lesquelles on préférera le terme
camusien d’achrien) est dans un sens une majoration exponen-
tielle de la maison de passe que hante et qui hante le narrateur de
la Recherche. Malgré les affres intermittentes de la jalousie la
sexualité chez Camus se définit plutét comme libre, festive,
joyeuse, et elle perd ainsi sa dimension douloureuse que Proust
souligne, mais aussi une certaine force dramatique sans doute.

Récit, Miscellanées, Topographie, Répertoires, Qu’, Ecrits
sur I'art, Ecrits politiques, Manuels, Entretiens et Théatre?
constituent d’autres catégories qui indiquent bien I’ampleur des
viseées de I"auteur.

Afin de préciser la place que Proust occupe chez Renaud
Camus on va se limiter ici a considérer les différents volumes
des Eglogues, ainsi que la série du Journal et on terminera par
une analyse de cette interference dans Du sens, son principal
livre théorique.

Eglogues

Les Eglogues se composent de 5 livres (jusqu’en 2008 — le pro-
jet global en prévoit deux autres) : Passage (1975); Echange
(1976) ; Travers (1978); Eté — Travers Il (1982) ; I’Amour
I’automne — Travers Ill (2007). C’est probablement I’ceuvre la
plus ambitieuse de Renaud Camus. Son point de départ serait le
‘nouveau nouveau roman’ des années 70, les constructions fic-

! Pour situer ce roman en famille voir
http://www.ombres-blanches.fr/pub/repere/carte_lit/niv5.php?id_chap=941
% Sa premiére piéce, Théatre ce soir, de 2008, prolonge et pervertit la tradi-
tion de I’émission télévisée Au théatre ce soir.
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tionnelles multistratifiées telles que Robbe-Grillet les écrivait a
I’époque dans La Maison de rendez-vous (1965) par exemple et
Projet pour une revolution a New York (1970). Le titre de
I’ensemble présuppose des meditations bucoliques suivant
I’exemple des auteurs de I’ Antiquité (Virgile par exemple) ou de
la Renaissance (Ronsard, Marot). Pourtant Camus avance encore
une autre étymologie : ex-logos, ce qui provient du discours
d’autrui, la grande voix de I'univers. Les mots ‘passage’,
‘échange’ et ‘travers’ vont dans la méme direction : les textes en
question constituent une vaste plate-forme de citations, allu-
sions, associations, variantes provenant d’écrits et de discours
des quatre coins du monde et de la bibliotheque universelle, fic-
tion arrangée, modulée et concertée tout au long de la série des
livres. C’est a ce niveau-la que la parenté avec Proust s’affirme
au sein d’une grande famille internationale d’auteurs, de créa-
teurs et de célébrités. La Recherche et les Eglogues sont tous les
deux des livres de rencontres : salons mondains, hotels de luxe,
musées et restaurants, maisons de passe et chateaux seigneu-
riaux constituent un semblable réseau de recherche,
d’apprentissage et de désir. Mais n’oublions pourtant pas trop
vite le premier sens d’églogue qui persiste secretement derriére
I’écran de la plurivocité et de la multitude des contacts. Le lieu
narcissique élémentaire se cache-se devine-s’exhibe derriere ces
voiles bariolés. C’est pour Proust ce cabinet du plaisir solitaire
qui sent I’iris (c'est-a-dire qui demande a étre vu, miré par I’iris)
ou cette guérite en sparterie ou se pratique la lecture de Stend-
hal. C’est plus généralement Combray et ses environs, la cam-
pagne chérie, mais ou s’instaure également la premiéere fissure,
I’initial sevrage : les incontournables ‘deux cétés’. La grande
tentation du désir dans la Recherche est le repliement sur ce lieu
des origines et sa vérité : la realité de la recherche sera la longue
errance cerclant autour de cet espace dont ne restent que les tra-
ces. L’écriture constituera aprés la lecture I'ultime refuge (la
guérite qui soulage enfin) sous couvert de liege, dive bouteille
rebouchée.
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Pour Camus le mot cle par excellence qui guide
I’exploration scripturale, c’est PARC, et ce parc-la c’est tout
d’abord le grand jardin de la maison de Chamaliéres ou se passe
— fort sage avant tout passage — I’enfance dorlotée par la mere.
Ensuite le fragment ARC par exemple servira a établir ponts et
chaussées, mais les souvenirs du parc des debuts, du jardin
d’Eden, insisteront irrésistiblement a tous les niveaux. Pour n’en
nommer que trois : le compositeur Duparc, le plus grand des
créateurs francais de chants, dont surtout les mises en musique
de poemes de Baudelaire traduisent merveilleusement I’élan
(post)romantique vers un ailleurs a retrouver, hante les Eglogues
comme une melodie qu’on entend depuis un horizon lointain ;
parmi les citations en langue étrangeére s’imposent avec la plus
remarquable obstination celles en italien provenant du roman Le
Jardin des Finzi-Contini de Bassani (et du film qu’en a tiré Vit-
torio de Sica). C’est I’histoire de I’effondrement d’un jardin
représentant la dévastation d’un univers (et symbolisant de sa
facon les horreurs de la Shoah). « Giocate, giocate pure » se
répete le cri de I’insouciance dont on connait le tragique avenir.
Le Parc en troisieme instance fait penétrer jusqu’au cceur de
I’énonciation, car si Passage est publié sous le nom de Renaud
Camus, Echange se verra affublé du pseudonyme Denis Du-
parc®, alors que Travers selon la couverture est une coproduc-
tion de Renaud Camus et Tony Duparc® et que L’Amour
I’automne a comme scripteurs J.R.G. Le Camus (ou se devine la
silhouette de Le Clézio) et Antoine Duparc (le sculpteur qui se
spécialisa dans le modelage des anges). PARC, c’est le lieu de
tous les départs et de tous les retours : c’est pourquoi I’auteur
signe tel texte P.A. petites annonces, bouteilles jetées a la mer

® Serait-ce sur la bretelle Saint-Denis/Duparc qu’il faisait du stop ?
* Interférence avec le nom de I’auteur Tony Duvert également et large ouver-
ture ainsi sur les virtualités de tous les vairs.
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pour se retrouver RC®. Et vogue la galére comme I’exprime la
quatriéme de couverture :

A la dissémination du sens, a I’éparpillement des destins, &
la dissolution des personnalités, a la dispersion des identi-
tés (floues, toujours prétes a lacher, a commencer par cel-
les des “auteurs”, qu’on distingue mal de celles des “per-
sonnages”), les Eglogues, par la constante recherche des
passages (comme dans I’histoire des explorations), par un
échange de tous les instants a travers I’espace et le temps,
opposent, en forme de roman, une cohérence autre, éche-
velée, appuyee sur une poétique du Nom et, qui sait, sur
une mystique toute littérale de la Lettre.

On peut d’ailleurs avoir I’impression qu’au fur et a mesure de la
progression de la suite, pour Camus la recherche du temps perdu
(et la résonance proustienne) s’efface, se dissimule, se refoule
devant I’évanescence dans les foules, mais on sait que qui mieux
se cact;e, exacerbe par la méme son désir de revenir a son miroir
initial.

Avant de voir plus en détail comment se concrétise la présence
de Proust, il faut préciser pourquoi je parlerai des ‘poses’ par
préférence a d’autres termes : c’est que la place de l‘autre n’est
pas d’abord thématique ici (ou morale — suivant une éthique a la
mode qui définit de la sorte le choix de se consacrer a I’écriture),
mais esthétique et érotique. Proust permet de jouer et de jouir et
bien sOr il suspend le temps dans ces pauses qui glorifient
I’entracte.

Passage a comme particularité de s’accompagner d’une
série de photos qui se rapportent a des citations précises dans le

> Hersé si I’on veut dans la lignée de Hergé et de herbé (terre amadouée mais
également chateau défendu).

® D’autre part c’est la complexité croissante du réseau qui dilue les différen-
tes composantes.
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texte. Le deuxieme groupe d’illustrations se trouve entre les
pages 110 et 111 et se compose de 6 unités d’origine fort diverse
se rapportant d’une maniére ou d’une autre aux pages qui Sui-
vent (jeune homme nu qui bande ; le poéte (Loys Masson nous
apprend la table) sous les multipliants ; parc a statues provenant
de L’Année derniére a Marienbad (entre autres est fait mention
d’Ulysse bandant son arc) ; Denis Duparc (« hair parted in the
middle »)). La premiere des deux pages de photos se partage
entre deux compositions: celle qui a comme Iégende
« D’ailleurs vérification faite... » et qui montre I’habitation d’un
poete (Saint-John Perse nous informe le registre) et la photo qui
montre Proust au centre d’un orchestre de fantaisie grattant dex-
trement une raquette de tennis. La légende se lit: «ou bien
Love ». C’est le tennis du Boulevard Bineau a Neuilly (photo
provenant de I’Album Proust de la Pléiade). Le passage auquel
renvoie la légende décrit (pages 123, 124) différents épisodes,
entre autres une promenade dans Paris qui passe prés de ce ten-
nis. On y trouve aussi des lignes sur une rencontre dans une
tasse et des notes sur I’écriture matérielle. « Love » permet le
glissement, le passage (mot qui est lui-méme un connecteur ma-
jeur) : surtout a cause de I’étymologie qui fait dériver le terme
de I’expression « playing for love.. » qui souligne le c6té gratuit,
vide et pervers du jeu amoureux’. Le tennis représente
I’échange, le va-et-vient, le durassien moderato cantabile et ou-
vre sur Denis également®. La grimace de Marcel sur la photo en
dit long sur les dérives ludiques. Proust ainsi se situe a un point
nodal de la construction ou passage, pas sage et passe 1’age (le
promeneur vieillissant allant vers sa mort) s’entrelacent. Pour
avoir une idée du circuit dans lequel nous risquons bient6t de
nous perdre lisons le texte en guise de postface que propose la
page 207 :

” Le mot s’écrit aussi ‘LOVE’.
® Le Jardin des Finzi-Contini commence également par I’envahissement du
tennis privé.
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De nombreux passages de ce livre, en représentant pres
d’un quart probablement, sont empruntes, sans que ce soit
indiqué plus d’une fois sur trois a peu pres, a divers textes
de Giorgio Bassani, Yves Bonnefoy, Michel Butor, Nico-
las et Elena Calas, Oscar Cargill, Louis Chadourne, Tristan
Corbiere, Jacques Davy du Perron, Denis Duparc, Margue-
rite Duras, Tony Duvert, T.S. Elliot, Léon-Paul Fargue,
Allen Ginsberg, Christopher Isherwood, Henry James,
Francis Jammes, Jules Laforgue, Valéry Larbaud, Henry
J.-M. Levett, Lucy R. Lippard, Stéphane Mallarmé, Mary
McCarthy, Herman Melville, Vladimir Nabokov, Claude
Ollier, Saint-John Perse, Marcel Proust, Jean Racine, Jean
Ricardou, Arthur Rimbaud, Jacqueline Risset, Raymond
Roussel, Alain Robbe-Grillet, George Sand, Claude Si-
mon, Paul-Jean Toulet et Virginia Woolf, ainsi qu’au
Grand Larousse encyclopédique, evidemment. Le reste est
constitué, pour la moitié au moins, de citations tirées
d’écrits antérieurs de I’auteur.

Cette énumération reste valable pour les volumes suivants ou
toutefois I’échafaudage n’ira qu’en se complexifiant. Ailleurs
j’ai suivi les traces de Raymond Roussel dans les Eglogues® :
tentons ici de repasser sur la voie proustienne sans vouloir étre
exhaustif mais afin de reconnaitre la stratégie d’écriture.

Il s’agit d’abord de I’exploitation de certains mots de passe
qui prennent leur place dans le vaste réseau des noms et des
termes évocateurs : ainsi Swann. « M. Swann, le pére, était
agent de change. Entendant son coup de sonnette a la grille, elle
marche au-devant de lui a travers la pelouse, en arrachant su-
brepticement au passage quelques tuteurs » (32)'°. Swann est
I’homme cygne (il sera question d’un parc a cygnes a la page

° Dans Renaud Camus érographe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2004.

10« L’infinie forét des associations » (78) devient encore plus dense quand
cette phrase revient a d’autres endroits de la saga : ainsi Echange 199, prin-
cipe de répétition qui constitue une autre constante des Eglogues.
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suivante), c’est-a-dire aussi I’nomme signe qui lie les mondes et
révele leurs concordances. On apercoit dans la citation
I’échange et ce qui change (les deux parties de la deuxieme
phrase ne se suivent pas dans la Recherche) pour enchainer avec
passage. Le texte camusien crée ainsi de nouveaux liens, arra-
chant virtuellement certains écrans protecteurs. Par exemple
encore page 48 ou se trouve la phrase proustienne « Et aux lacu-
nes que cette distraction [ les réveries] laissait dans le recit,
S’ajoutait, quand c’était sa mere qui lui lisait a haute voix,
qu’elle passait toutes les scenes d’amour ». Dans Passage suivra
alors le récit d’ « allégres copulations ».

Swann sert aussi de connecteur avec I’autre auteur préféré
— Raymond Roussel — et il est intéressant d’examiner la surdé-
termination : Swann trouve son homonyme dans Souann, le fon-
dateur des dynasties dans Impressions d’Afrique, famille ou
s’origine une longue histoire de relations passionnées et dechi-
rées par la jalousie. La ressemblance se répercute multiplement
entre les instances de la fiction (proustienne et roussellienne) et
plus tard se pose la question : « Qui est roux chez Proust ? » (Eté
57, avec dans la phrase qui suit un joli cygne aimé et ensuite un
Noir pres des billards, ce qui nous rappelle le conte genese de
Roussel « Parmi les noirs»). La réponse serait : « Gilberte
Swann, effectivement, est rousse » (162) ; alors on peut dire
également : Gilberte Swann est rousse, elle*. La surdétermina-
tion crée une atmosphere de nécessité, de fatalité des coinciden-
ces, des rencontres, des répétitions, chargeant de sens un univers
morcelé et arbitraire. C’est la biographie autant que le texte qui
participe a cette constellation : quand par exemple Agostinelli
est inscrit & son école d’aviation sous le nom de Marcel Swann
(Eté). Dans ce cadre on rencontre aussi des références a I’allée
Marcel Proust, faisant écho aux scénes de la Recherche qui oc-

11 Autre transition : auprés du billard mentionné évolue Gilbert du couple
d’artistes anglais Gilbert et George. On retrouvera ce couple sur la photo-
exergue de Travers accompagné de la légende pseudo-proustienne “a touch of
blossom’, jeunes garcons a I’ombre des fleurs.
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cupent la pelouse des Champs-Elysées (Passage 176) ou des
réflexions sur le nom de Combray-llliers (Echange 195) élabo-
rant diverses combinaisons (Camus a beaucoup lu Painter).
C’est aussi le cas pour la maniére dont se chevauchent des re-
marques sur les derniers jours de la vie de Proust et la fameuse
visite de Bergotte au Jeu de Paume (Passage 171 et 184). La
mort est écartée momentanément par les égarements dans les
buissons, mort et sexualité étant partout étroitement entrelacées
chez Camus (comme chez Proust) ; voila encore ce que montre
la page 185 :

Marc aime aussi le passage, me dit-il, ou, lors d’une de ses
derniéres sorties, il entonne la longue liste de ses amis
morts. Sur sa demande, ils I’ont laissé seul un instant. As-
sis dans un fauteuil, il entre en conversation avec un gar-
con jardinier. Appuyé a la balustrade, on peut voir cette al-
lée au-dela de la place, si I’on regarde droit devant soi,
dans la direction de I’arc. Mais dés la page suivante, on
s’en souvient, le narrateur se range de cété au cri d’un
wattman et bute sur des pavés inégaux, derriere lesquels
est une remise. Ils le transportent & Saint-Marc, & Venise.*

Marcel et Charlus se confondent. Marc, I’arc et ‘passage’ indi-
quent des voies de traverse alors que le garcon jardinier combine
pour Charlus sexualité et parc (« Un grand enfant », dira Ju-
pien). C’est du haut de la plate-forme du Jeu de Paume que le
regard traverse ensuite la Place de la Concorde pour regarder
dans la direction de I’Allée Marcel Proust. Et c’est dans la Re-
cherche que se situe bien sir la scéne suivante (« on s’en sou-
vient » figurant comme clin d’ceil). Saint-Marc et Venise
s’ouvrent dans les Eglogues sur une longue série d’autres asso-
ciations (George Sand, Henri James, Thomas Mann etc. etc.).
« Remise » et «transporter » font d’ailleurs aussi partie des

1'2 Le texte continue en parlant des films qui sont a I’affiche sur les Champs-
Elysées (Dark passage par exemple).
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mots qui designent poétiquement les processus en activité dans
ce passage, dans ce livre, dans la série, dans la bibliotheque,
dans le discours universel. De méme que Proust, grace a la me-
moire involontaire, met en place les fulgurantes transitions qui
permettent de juguler le temps, Camus se sert de passages prous-
tiens afin de cimenter la construction transtemporelle des Eglo-
gues. D’autres textes ‘de relation’ s’y joignent ; ainsi quand la
grand’mere de Marcel et celle du narrateur camusien se ren-
contrent dans leur prédilection pour Madame de Sévigné (E
160).

Echange fournit un autre exemple significatif et fonction-
nel de I’insertion du texte proustien. A la page 196 le texte s’est
séparé en deux (processus que multipliera la suite). La partie
haute parle entre autres de Pierre Loti et de I’étrange mariage
chez lui entre la vie et les ceuvres. La partie basse refléte I’aspect
d’échange au niveau du texte de Proust en se concentrant sur les
deux c6tés de Combray :

Entre les deux cotés se multiplient les échanges, et plu-
sieurs noms Veéritables, une ou deux lettres ou non trans-
formées, designent des lieux qui ne le sont pas moins, a
quelques détails prés, mais qui n’ont aucun rapport avec
eux. Puis cet ensemble lui-méme, prés de trois mille pages
plus loin, est I’objet d’un vaste mouvement tournant, et,
décrivant autour de Paris un immense arc-de-cercle, il est
projeté si prés du front que pendant un an et demi, a en
croire la lettre recue par le narrateur entre deux séjours
dans la maison de repos ou il a da se retirer, la ligne de
démarcation sépare le village en deux moitiés égales.*®

3 Que les commentaires sur Proust soient de Camus lui-méme ou bien qu’ils
constituent des citations ne change rien a leur réle. En 2007 Camus publie le
journal de Travers qui montre la formation progressive du réseau de noms, de
mots-clés, d’associations.
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Unite, séparation, reunion, superposition, échange et manque
constituent la vaste toile de fond, le réseau fondamental aussi
bien des Eglogues que de leur grand exemple la Recherche.
Comme pour Proust on peut se poser la question au sujet de
I’ceuvre de Camus si c’est finalement la glorieuse osmose ou la
fissuration infinie qui s’impose. Eté commente le phénomeéne :
MEME LES REVELATIONS QUI SEMBLENT PROTEGER
MARCEL DE LA DESAGREGATION DU SUJET ONT
POUR EFFET INATTENDU DE METTRE EN VALEUR LA
SEDUCTION QU’EXERCE CETTE DESINTEGRATION
(357)%.

Dans la revue La Chronique des écrits en cours (Editions
de I’Equinoxe, numéro 2, décembre 1981, 64), Camus définit les
Eglogues comme une ceuvre ol chagque passage est « une unité
en soi ». «Mais », poursuit-il, « chaque passage, chaque phrase,
chaque mot n’a droit de présence qu’a appartenir a des réseaux
treés complexes, par chaque volume tissés, resserrés, enrichis, par
I’ceuvre entiére élaborés, et, puisque celle-ci n’est qu’un extrait,
un églogue, des églogues, par le monde chaque jour fomentés,
corrigés, confirmés. Rien qui ne renvoie a tout. Comme dit “mon
pere’, ‘c’est tout un ensemble’ ». La citation tirée de la Recher-
che qui couronne cette définition des Eglogues est d’une pro-
fonde ambiguité : plutdt que de renvoyer a une idée totalisatrice
et complete elle indique la confusion («un mot qui
m’épouvantait par I’imprécision et I’'immensité des réformes
dont il semblait annoncer I’imminente introduction dans ma si
douce vie» se poursuit le passage proustien, R?I, 563).
L’ensemble séduit par son r6le de contenant, d’univers englo-
bant, mais il exerce concurremment la fascination angoissante et
délicieuse de I’insaisissable : par ses contours il mime I’objet du
désir ; par ses voies de fuite il reflete les elans du désir méme.
Est-ce un hasard si le seul autre endroit de la Recherche ou
I’expression se rencontre dans le méme sens est la phrase sui-
vante : « C’était sur tout un ensemble qu’Albertine me men-
tait », R* 111, 606.
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Dans ce méme article (66 sgq.) Camus révele une autre li-
gne signifiante (« trame principale ») qui trouve ses racines chez
Proust : il s’agit de ‘loup’. Comme chez Roussel la béte et le
masque répandent I’épouvante et les énigmes. Wolf, Wolfson,
puis Lupin, Dupin et autres suivent cette piste. Mais c’est
d’abord Marcel qui est affublé du surnom de ‘petit loup’ et c’est
dans le personnage de Robert de Saint-Loup que le narrateur
trouve son double le plus complexe et le plus déroutant.

Travers et Eté multiplient les niveaux (matériels entre au-
tres : notes sur notes sur notes etc.), les types de lettres
d’impression, les impacts bathmologiques. Pour ce dernier as-
pect Proust ouvre beaucoup de voies. On sait que la bathmologie
de facture barthienne piste particulierement les sens sous le sens,
les retournements de sens, les redoublements et les revirements
des significations. Bloch et Swann par exemple, de maniére di-
versifiée, illustrent cette loi (T 125) et une note page 132 signale
les manipulations proustiennes dans sa présentation de
I’homosexualité. Le texte ainsi ne reproduit pas la vie mais la
vie s’y écrit dans ses contradictions et ses détours: « EN CE
SENS LA RECHERCHE EST MOINS UNE AUTOBIO-
GRAPHIE QU’UNE AUTOGRAPHIE » (T 193) ce qui vaut
autant pour Travers et suite. La lettre qui peut changer une vie, a
prendre tres littéralement comme lettre de I’alphabet, le glisse-
ment de la lettre le long de la chaine désirante, c’est ce méca-
nisme que Travers commente page 268 : « ET MEME UNE
SYLLABE COMMUNE A DEUX NOMS DIFFERENTS
SUFFISAIT A MA MEMOIRE - COMME A UN
ELECTRICIEN QUI SE CONTENTE DU MOINDRE CORPS
BON CONDUCTEUR — POUR RETABLIR LE CONTACT
ENTRE ALBERTINE ET MON CEUR ». Le procédé revien-
dra chez Proust pour ce qui concerne la ‘confusion’ entre les
lettres de Gilberte et d’Albertine dans la célebre scene de la si-
gnature. La fiction est un labyrinthe ou tantét peut surgir Ariane
salvatrice, mais ou plus souvent la multitude des pistes nous
égare.
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Travers 11, Eté intensifie les tendances de Travers |, la maturité
de I’éte s’épanouissant en vastes ramifications et en rhizomateux
pullulements ou reviennent d’ailleurs la plupart des cas étudiés
ici. C’est comme nous savons le nom de ‘I’auteur’, Camus, éga-
lement qui est traité de la sorte. Les différents Camus de
I’histoire (littéraire) mettent leur aumbne dans cette sébile, et
indirectement les nez (né, Ney, Gogol etc.) les rejoignent, ac-
compagnes ou non de leurs symboliques dauphins.

Pourtant dans Eté Proust ouvre une voie plus directe vu
que Camus figure comme nom propre dans Combray : c’est
Iépicier, ce qui suscite des phrases intercalées dans Eté : « Allez
donc chercher deux sous de sel chez Camus » (139), ou bien
« Je serais bien allée chez Camus... » (177, 270 ; Frangoise
dixit). Et c’est Camus qui pendant les apres-midi de lecture esti-
vale de Marcel frappe sur sa batterie de caisses poussiéreuses et
dont les coups « retentissant dans I’atmosphére sonore, spéciale
aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres ecar-
lates » (E 62 ; fond sonore, parait-il, pour la « petite musique de
chambre » des mouches — muscae musicae). Belle synesthésie
qui compléete la concordance des signifiants par un enchevétre-
ment de sens'®. Et devinette : qui a un nez camus dans la Re-
cherche ? On le devine : c’est évidemment Bergotte.

D’autre part on peut traiter le nom de I’auteur comme enti-
té matérielle a remodeler, a mettre dans tous les moules, a prépa-
rer en plat de famille. Page 76 on lit par exemple : « Now having
shaken off that stupor, | find the latter anagrimes with Proust
while ‘T.S. Elliot” goes well with Toilets. » Giocate. « LES
NOMS PROPRES M’ECHAPPENT ABSOLUMENT », lit-on
en bas de cette page 76. Les noms propres n’ont pas de sens,
donc revétent virtuellement tous les sens ; c’est I’instrument par
excellence du romancier (Barthes et Alain Roger ont écrit des

4 Camus-Duvert ne se servant pas de tout le bazar de I’épicier, j’adjoins
volontiers par la présente en supplément la phrase : « chez Camus ou étaient
plus chers ceux des biscuits qui étaient roses » (R? I, 138). On sait que le
rose chez Proust colore par excellence les désirs et les appétits.
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études raffinées sur le nom propre chez Proust, études citées par
Camus).

Vers la fin d’Eté on trouve une liste des lectures qui ont
inspiré notamment ce volume des Eglogues ; I’une des séries
centrales est la suivante : Pale Fire, Lolita, Ada, Indiana, Bou-
vard et Pecuchet, A la Recherche du temps perdu, Ulysse, le
Mariage de Loti, Le Journal d’un fou, Le Nez, Lionnerie, Wil-
liam Wilson, la Mort a Venise, Tristan, Le Horla, I’Aleph, Le
Sentiment géographique, Journal d’un voyage en France, Buena
Vista Park, etc.. Voila la famille ou se situe Renaud Camus et
ou il positionne Proust tout autrement que ne le feraient les
contemporains de ce dernier, par exemple.

Un long silence a suivi la publication d’Eté ; ce n’est qu’en
2007, c’est-a-dire vingt-cing ans apres, que parait Travers Il -
L’Amour I’Automne. C’est a la fois une reprise, une remise, une
redonne et un tournant, un virage, une direction autre. La diver-
sification s’amplifie, la stratification se complique, la figuration
trouve d’autres assises, mais en outre se précise la dimension
documentaire (entre les pages 313 et 485 une suite d’essais a la
Quignard allégent et enrichissent le récit), et entrent en lice le
vecu de I’existence ainsi que la multitude des expériences esthé-
tiques, sociales, politiques, idéologiques. ‘L’amour I’automne’
par exemple est une réalité de la vie autant qu’une exigence fic-
tionnelle. Le ton se charge sans doute d’une mélancolie existen-
tielle plus intense et moins imposée par les apparences. Ainsi le
propose I’exergue : Names we have, even, to clap on the wind ;
But we must die, as you, to understand. Signé H. Crane. C’est
aussi dans le domaine proustien que ce ton plus rude se retrouve
- ainsi page 48 ou se situe la citation : « ces mots ‘massacre par
les sauvages’ percerent douloureusement le cceur de Swann ».
Pour Illiers la pénible situation pendant la guerre est surtout sou-
lignée (143) et il est rappelé que le titre de Pessoa Cran d’arrét
du beau temps est emprunté aux carnets de Proust (ce Pessoa qui

151 es deux derniers titres sont des livres de Renaud Camus.
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a cause de son godt pour I’hétéronomie et pour le masque est
devenu de plus en plus important dans la vision de Camus).

Pour les citations tirées de Proust on peut se demander ce
qui a justifié leur choix: ainsi la phrase suivante page 169
« Pardonnez-moi, monsieur de vous interrompre, dis-je a M. de
Charlus pour I’amener au sujet qui m’intéressait, vous me disiez
que la fille de I'auteur allait venir ». On peut supposer que le
commentaire sur les coupures ainsi abordé s’entrelace avec
I’insistance de la jalousie et de I’obsession (il s’agirait de mieux
connaitre cette infame demoiselle Vinteuil). Morel lui aussi a
par conséquence une place importante dans ce volume des Eglo-
gues. Dans la partie ‘Essais’, le discours sur la Recherche
concerne d’abord le navire qui partit en 1791 pour retrouver
I’explorateur la Pérouse. A ce moment-la on donne aussi
d’ailleurs le nom d’lle de la Recherche & Vanikoro ou en effet
on retrouvera les traces du navigateur beaucoup plus tard. Mais
on sait que c’est Rue La Pérouse qu’habite d’autre part Odette.
Camus tisse ainsi des liens fascinants laissant présumer que
Proust lui-méme approfondit vertigineusement la notion de Re-
cherche (Swann la nuit hantant la rue en question et Marcel
I’imitant par la suite). L’essai page 402 est consacré plus parti-
culierement a Proust et s’intitule Le massacre.

Swann, a partir de ces simples mots, « massacre par les
sauvages », prononcés sans y penser par un interlocuteur
qui jusqu’alors I’ennuyait, saute comme un fou sur le sujet
la Perouse (« Il 'y a de bien belles vies qui ont fini de cette
facon. Ainsi vous savez... ce navigateur ... » ) et prolonge
tres artificiellement la conversation, au contraire, pour la
seule raison que sa bien-aimée habite une rue portant le
nom du marin disparu (« - Vous connaissez quelgu’un rue
La Pérouse ? demanda Swann d’un air agité ») : il offre
ainsi I’exemple le plus parlant de ces transitions ou
I’enchainement des causes et des effets parait n’entrer pour
rien, et qui font de la Recherche I’énorme archipel qu’on
sait, plein de marées et de contre-marées, de courants et de
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contre-courants, de ressacs et de vagues qui vous empor-
tent et se jettent avec vous sur la plage, la, avec un grand
éclat d’écume et de mémoire, de désinvolture et
d’obsession.

Cette metaphore filée qui marie le discours littéraire et les ryth-
mes de la mer se fondant sur I’origine thalassienne de la recher-
che, traduit également I’aspiration profonde des Eglogues.
L’essai sur la Pérouse se complete par deux autres qui accen-
tuent la parenté avec Proust telle qu’elle passe par les mots (ain-
si “‘Recherche’). La seconde de ces sections — a la page 468 —
revient sur I’expression « tout un ensemble », qui risque de ga-
cher la relation de Marcel avec Swann et Bergotte.

L’ autre, page 408, tourne autour du nom (c’est son titre
également) : avec Fénelon, I’amant de Proust a cette époque,
Marcel développe une « forte activité anagranmmatique » ou
Nonelef jouxte Lecram ou encore Stroup. Et Camus ajoute que
c’est Pessoa qui note que Septuor « est I’anagramme de Proust
au subjonctif ».

De toute maniere on peut constater ainsi que la pose de
Proust rejoint la parade de Camus : la langue et ses figures sont
remodelées pour former des miroirs dissimulant Narcisse afin de
mieux I’exhiber.

Journal

Le Journal de Renaud Camus est publie regulierement depuis
1987 (Journal romain 1985-1986). Le 16"™ volume (Corée
I’absente, journal 2004) a paru en 2007. Il s’agit de vastes livres
de 400-500 pages en moyenne dont un des premiers soucis est
I’exhaustivité : la vie physique, les problemes et les joies de
I’habitation (la demeure de Camus est le seigneurial chateau de
Plieux dans le Gers), les rencontres et les relations (dans tous les
domaines), les voyages et les visites, les événements culturels, la
politique et ses avatars, la dégradation des paysages, I’évolution
de la langue et des mceurs, les probléemes (et les joies) de
I’écriture et de I’édition. Le Journal se veut personnel et litte-
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raire, critique et élégiaque, saisi sur le vif et nourri de réflexions,
un cheminement et une fugue, projet et coup de hasard, témoi-
gnage et cri de cceur, arche et bouteille jetée a la mer.

Les créateurs, peintres, compositeurs, architectes, auteurs
occupent une place importante dans la vie de Camus et ils sur-
gissent a quasiment toutes les pages du Journal. Grosso modo
on peut dire que deux facteurs déterminent le réle de ces com-
pagnons de route : la permanence et la vigueur de la grande tra-
dition — d’abord francaise — et la richesse des ceuvres — a strates
multiples —, permettant de nuancer et de remodeler infiniment le
sens. Proust figure comme Véritable repére capital dans ce
contexte. C’est I’auteur par excellence ‘entre deux siécles’ qui
glorifie le passé et tous ses souvenirs, fat-ce dans un processus
de deuil, et qui d’autre part ne cesse de se projeter dans des for-
mes nouvelles et d’arranger le destin de ses personnages suivant
un parcours semé de surprises et de brusques revirements, de
coups de théatre et de fléchissements inattendus. Proust fait son
apparition dans chaque volume du Journal comme appartenant a
la famille, conseiller pour des questions de style et de culture,
consolant par son abondance dans les moments de disette, inspi-
rant I’auteur par la beauté de sa langue, bercant le lecteur par la
musique de ses mots et de ses phrases.

Mais quelle serait exactement la place de Proust ? La ques-
tion se pose de facon intrigante au moment de L’Affaire Camus.
Certains passages de son Journal de 1995 La Campagne de
France, souvent mal cités et tirés hors de leur contexte, déchai-
nent une vaste houle de réactions plutét émotionnelles que réfle-
chies. Des accusations d’antisémitisme fusent sans que les ‘ju-
ges’ se soucient trop de bien lire le texte suivant toutes ses
nuances. Dans le prolongement de la critique d’une présence
disproportionnée a ses yeux de la voix juive lors de certaines
émissions de France Culture, Camus medite entre autres sur la
place de la pensée juive dans la culture francaise. Il écrit : « La
pensée juive est certes tout a fait passionnante, en général, mais
elle n’est pas au ceeur de la culture francaise — Ou bien si ? Un
doute me prend. Bergson est au cceur, oui, de la philosophie de
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son temps dans notre pays. Ne parlons pas de Proust, qui, lui,
serait bien prés de 1’épicentre™® ; reste & savoir si Proust reléve
de la ‘pensée juive’. Et méme Bergson. Mais on doit pouvoir se
poser la question. » (les passages en italiques ont été supprimés
dans la deuxiéme édition'”). Proust I’insaisissable, tel que se
désire sans doute Renaud Camus, revendiquant la liberté du
créateur qui doit pouvoir remettre en question toute certitude
que proclame la doxa. Le terme d’ « épicentre » a été montré au
doigt : son impact négatif (séisme) ne serait pas di au hasard
dans cette situation. On pourrait donner aussi une lecture ‘litté-
raire’ de ce mot : Proust marque épiquement I’endroit ou se ma-
nifeste la grande transformation de la France au seuil de la mo-
dernité. Proust est auteur des apparences comme tous les grands
créateurs : ils sont des constructeurs de formes et non pas des
poseurs de vérités. Ou peut-étre faudrait-il formuler autrement la
question : la plus pertinente image du réel ne se dégagerait-elle
pas justement d’un tres précis travail sur les formes ? Journal
d’un voyage en France (359) donne toutefois la réponse sui-
vante : « Du glissando vertigineux des signes procedent a part
égale les deux tendances, qu’on dirait contradictoires, de mes
godts littéraires : pour de maximaux formalismes, pour des ré-
alismes impeccables ; c’est-a-dire, ici et la, nuancés : Mallarmé
et Samuel Pepys, Claude Simon et la Comtesse de Boigne,
Proust et Proust ».

Sans vouloir étre exhaustif signalons encore quelques pa-
ges du Journal ou cette présence de Proust se nuance de maniere
particuliére. C’est la langue de Proust qui pourrait servir de pa-
rangon mais « Peut-étre devrais-je cesser de considérer le monde
selon sa plus ou moins étroite conformité aux descriptions de la

1% On a fait remarquer « qu’épicentre c’était en général le mot utilisé pour les
tremblements de terre. Je veux bien I’assumer comme tel : Proust est a la fois
au cceur de nos Lettres, et jamais aprés lui elles ne seront les mémes » (Du
Sens, 392).

7 Etant présent au Colloque de Yale j’ai bien précisé ma position personnelle
deés le début, signant notamment la pétition de Jean-Paul Marcheschi (voir Du
sens, 343).
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Recherche. C’est un point de vue qui préte a de vives deceptions
— sans compter que chasseurs, liftiers et directeurs d’hotel abon-
dent eux-mémes en assez jolis cuirs, A I’ombre des jeunes filles
en fleurs » (Sommeil de personne, 238). Et au sujet du genre du
journal le méme volume propose telle extrapolation : « Combien
serait palpitant et précieux un Journal de Proust, ou I’on pourrait
suivre jour apres jour la composition de la Recherche, ou I’on
apprendrait comment sont nés tel ou tel nom ou tel ou tel raffi-
nement de construction, comment s’est operé tel ou tel renvoi,
comment s’est fomenté tel ou tel signe, dans telle ou telle partie,
pointant vers telle ou telle autre » (378). C’est ce désir projeté
ici sur Proust qui a dd inspirer a Camus la publication du Jour-
nal de Travers qui répond assez a ces exigences.

Si Camus reproche a d’autres auteurs contemporains qui se
revendiquent de Proust, tel Angelo Rinaldi, de manquer de ‘mu-
sicalité’ avant tout (Vigiles 427), lui-méme se préte en 2000 a un
exercice tres particulier. Lors de I’exposition « Le temps, vite »
a Beaubourg il compte parmi ceux qui sont invités a lire succes-
sivement la Recherche dans son intégralité. Lui chante-dit sa
partie dans plusieurs registres (ainsi qu’il le fait régulierement
pour ses propres textes) « ‘meélodie’ francaise, opéra Vériste,
hurlements artaldiens, grand genre a la Bossuet, chuchotements,
accent anglais, accent du Sud-Ouest, élocution loubard, leitmo-
tive wagnériens, dictée scolaire, montages a la Bério etc. »
(K310, 22). Plus loin (28) il mentionne encore « mes hurle-
ments, murmures, helvétisations, anglicisations, plouquisations,
bélements etc. ». L’étroite unité entre la polystratification du
récit proustien et son essentielle musicalité se manifeste ainsi
comme principale vision camusienne du texte.

Ce sont, outre les anecdotiques apparitions de figures
proustiennes, surtout ces deux aspects qui reviennent tres régu-
liecrement dans le Journal : I’ampleur, la vaste gamme et les
mille variations de la voix de Proust d’une part, et de I’autre
(étroitement entrelaces avec la premiére catégorie) les multiples
surprises, les incessants coups de théatre, les fulgurants revire-
ments qu’on rencontre tout au long de la Recherche.
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Certains phénomenes se combinent presque automatique-
ment avec leur r6le chez Proust : ainsi la dimension spectrale de
la photographie et du téléphone (Outrepas 257) ou bien certains
comportements mondains ou Madame de Villeparisis et Charlus
(dont surtout le s final ne se prononce pas) constituent des pre-
décesseurs indépassables. Mais les temps ont bien changeé : si
Jean-Yves Tadié peut encore faire une apparition a la télévision
en grand érudit et intellectuel irréprochable (Corée I’absente
557), Camus répéte en I’approuvant le mot de Giudicelli:
« Pour gque Proust soit invité a la télévision, aujourd’hui, il fau-
drait une émission sur I’asthme » (Rainoch Moor 681).

Du Sens

Pour preciser quelque peu la réflexion critique de Renaud Ca-
mus a partir de Proust, considérons finalement quelques passa-
ges clés de son grand livre théorisant : Du Sens.

Ce livre est a la fois d’actualité et d’une portée plus systé-
matique. Quel est aujourd’hui par exemple le sens du mot “fran-
cais’ et d’autres adjectifs de nationalité : cette question ouvre sur
une réflexion touchant a I’essence du sens. Est-ce que le sens est
éminemment arbitraire, échangeable, adaptable ou bien repose-
rait-il sur une base qui justifie son identité ? Pour citer la qua-
trieme de couverture : « Les termes de ce débat, vingt-cing sie-
cles apres, raménent nécessairement a I’inépuisable dialogue
entre Cratyle et Hermogene chez Platon. Globalement on peut
dire qu’Hermogene a raison, de plus en plus raison, et que Cra-
tyle a tort, de plus en plus grand tort. L ennui est que Cratyle n’a
pas tout a fait tort, d’une part ; et que son tort, qui pis est, se
révele souvent plus séduisant, plus riche, plus littéraire que la
raison d’Hermogeéne (et peut-étre plus protecteur de la personne)
[...]».

A c6té de thématiques politiques, sociologiques et culturel-
les (y inclus « I’affaire Renaud Camus »), une large part du livre
est consacree a des mises en place dans le domaine littéraire (le
Cratylisme n’est-il pas en effet I’'une des sources de la littéra-
ture, sa justification et le noyau de sa fonction critique dans la
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societe ?). Proust occupe une place importante dans ce cadre, lui
qui s’astreint infatigablement a montrer que toute recherche, que
ce soit de temps perdu ou de sens, ne pourra réussir que dans la
nécessité de la parole artistique, de I’acte createur. Concrete-
ment, Proust rend aux mots leur profondeur, leur stratification,
leur souplesse. Pour ‘francais’ c’est par exemple dans la figure
de Saint-Loup que I’on reconnait I’étre « loyal, courageux, ga-
lant, désintéresse » représentant ce qui est « typiquement fran-
cais » (68 ; cf R? 11, 702). Pour pouvoir donner sa souplesse et
son élégance au sens, son propre et son chien, il faut d’abord
garder la bonne distance, donc se mettre a distance de la doxa
qui impose la valeur directe, correcte, exacte d’un terme. Dans
les pages 156-161 Camus traite en détail I’exemple des deux
grand-tantes a Combray qui manquent totalement de distance
artistique dans leur approche de Swann (et de Saint Simon). EI-
les sont des intellectuelles suivant Camus qui ont comme seul
critére esthétique I’appréciation d’« intéressant », moyen s(r de
meéconnaitre I’essentiel d’une ceuvre d’art. « L’intéressant réduit
tout au sens, et de préférence au sens vertueux — on dirait idéo-
logiquement souhaitable, suivant les époques et les climats, po-
litiquement correct, « sympa », conforme a la doxa du moment »
(161). La Recherche ne fait que complexifier le sens tout au
long de son cheminement, ce dont témoignent par exemple les
fameuses paperoles qui « dans le méme temps qu’elles accrois-
sent la masse de I’ceuvre, en écartent chacun des éléments, la
rendent plus friable, plus poreuse, plus exposée au grand prin-
cipe de contradiction, de renversement et de renversement du
renversement, qui travaille sans relache le corps de la Recher-
che, qui le sape et qui le constitue. » (194) Un autre exemple que
discute Camus est la maniére dont Proust met en scéne I’affaire
Dreyfus en nous présentant toute une panoplie d’attitudes diffé-
rentes, de retournements, de surprenants changements. Et Ca-
mus de conclure : « Il n’est pas surprenant que la figure tutélaire
des intellectuels, qui inaugure leur long regne au moment de
I’affaire Dreyfus, soit celle d’un romancier ‘naturaliste’, et que
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I’acte fondateur soit un article de journal. Mais le grand roman-
cier ‘réaliste’, c’est Proust, ce n’est pas Zola » (201).

Si Renaud Camus peut appeler la Recherche «le plus
grand roman des Lettres francaises et peut-étre le plus important
de ses livres » (245), c’est pour lui que I’ceuvre de Proust consti-
tue la plus magistrale expédition qui existe pour découvrir les
sens du sens (et ce n’est pas un hasard si tout commence dans un
sens par une expérience sensationnelle, sentimentale et sensuelle
avec « un de ces gateaux courts et dodus [...] qui semblent avoir
été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-
Jacques »). Dans un long fragment qui va de la page 241 a la
page 255 nous trouvons une analyse fouillée de cette aventure
du sens, notamment par la présentation d’une série de portraits
des victimes et des conqueérants du sens. Comme esclaves du
sens apparaissent les intellectuels et les aristocrates, prénant les
uns une scientificité squelettique, les autres une arrogance scle-
rosée. Souvent I’humour et I’ironie soulignent les manques et les
exces de ces figures, que ce soit Bloch ou Basin, Morel ou Char-
lus (et pour ces deux derniers déja la situation devient moins
évidente). D’autre part il y a les personnages qui mesurent cons-
tamment la distance au sens, qui le varient et le redressent, le
contournent et le prennent par derriére. Pour Renaud Camus
c’est d’abord Swann en tant que figure mondaine qui fonctionne
comme veritable révélateur des milieux sociaux qu’il traverse.
Pourtant il lui manque la dimension du créateur et c’est a ce
stade-la que le narrateur le rejoint pour le dépasser : lui saura
arriver au point ou les distances se concrétisent dans la matiere
fluide et tourbillonnante du Livre, piétinant sur place aussi bien
que franchissant les abimes les plus profonds. C’est la qu’il
« inaugure, pour le meilleur et pour le pire, la *‘modernité’ »
(245).

Camus continue alors : « deux autres personnages de la
Recherche, moins importants, manifestent ce que j’appelle un
juste rapport au sens ». Il s’agit d’abord d’Octave « dans les
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choux »*8, qui constitue I’exemple par excellence de la réversi-
bilité, de I’inversion déroutante, d’un redoublement du sens qui
fait du jeune vaurien un artiste de génie. Ce renversement est
d’ailleurs précédé par un autre au moment du mariage d’Octave
avec Andrée, comme le fait remarquer Camus. Ajoutons
qu’Octave est cet intervalle parfait qui permet la consonance des
niveaux et qu’il figure dans I’image du 8 couché, ce signe
d’infini, d’infinis changements, d’une infinie disponibilité, vir-
tualité, potentialité : Octave définit ainsi I’art dans toute sa mai-
trise et dans toute sa déterritorialisation incessante.

La deuxieme personne qui « entretient avec le sens et le
discours une relation qu’on peut qualifier d’exemplaire » (252)
est la grand-mere. Elle posséde un jugement infaillible, ce dont
elle fait hériter son petit-fils. C’est ainsi qu’elle estime Jupien
« I’lhomme le plus distingué, le mieux qu’elle edt jamais vu. Car
pour elle la distinction était quelque chose d’absolument inde-
pendant du rang social » (254). J’aimerais ajouter ici a I’analyse
de Camus que la grand-mére avec la perspicacité et I’ouverture
apporte I’affect qui va nourrir aussi profondément toute la pére-
grination du petit Marcel.

La distinction : c’est la vertu que sans doute Renaud Ca-
mus veut emprunter & Proust pour que la geste du sens — gran-
deur et décadence des signes — puisse offrir la beauté en prime,
et comme primordiale conquéte.
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PROUST ET LE ROMAN
DE ROLAND BARTHES

Florian Pennanech
Université du Havre

L’article réfléchit a la présence de la figure de Proust dans le
roman que Roland Barthes n’a jamais écrit, a travers les diver-
ses formulations du projet qu’il a néanmoins pu en proposer. A
travers une lecture paralléle des textes critiques consacréees a
Proust et des textes ou Barthes s’identifie au romancier dans le
cadre de la préparation de son propre roman, sont detaillés les
éléments essentiels a partir desquels Barthes a pu théoriser le
roman. On reprend a nouveaux frais les questions de la réflexi-
vité, de la représentation, de I’écriture du fragment, afin de
montrer combien le roman de Barthes comme sa lecture de
Proust s’adossent a une nouvelle forme de réalisme.

On voudrait ici s’attacher a déterminer la place de Proust dans le
roman que Roland Barthes n’a jamais écrit, mais dont le désir
s’est manifesté des le milieu des années 1970 et dont divers arti-
cles ainsi que son cours intitulé La Préparation du Roman au
College de France portent la trace. S’intéresser a I’influence
d’un auteur au sein d’une ceuvre qui n’existe pas a de quoi sur-
prendre, mais procede en réalité d’une maniére de prendre au
mot ce qu’on appellera ici a la maniére de Barthes la « moderni-
té » littéraire. Qu’y a-t-il en effet de plus symptomatique des
options de ladite modernité que cette absence d’ceuvre, ce
« désceuvrement » dirait Blanchot, qui finit par constituer
I’ceuvre elle-méme ? Or, précisément, une ceuvre entiérement
tendue par le désir d’écrire et qui finalement ne s’écrit pas, ou
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s’épuise dans I’expression de son désir, n’est-ce pas exactement
la facon dont cette modernité a percu I’ceuvre de Proust ?

Aprés la Libération, la critique, ressentant pleinement le
caractére « conditionnel » de sa « littérarité », n’a eu de cesse
que de s’étre constituée comme activité proprement littéraire, et
Proust, passé sans solution de continuité (du moins est-ce la re-
présentation commune) du Contre Sainte-Beuve a la Recherche,
de la critiqgue au roman, a pu jouer le réle de figure tutélaire.
Barthes pourrait ainsi incarner le mythe typiquement moderne
de I’écrivain sans ceuvre, représentant par excellence la figure
d’une « critique de créateurs sans création, ou dont la création
serait en quelque sorte ce vide central » (Genette 1979, 21). De
fait, parmi tous les romans francais d’apres 1945, le roman de
Barthes (qu’on appelle le plus souvent Vita Nova, titre inscrit en
lettres capitales sur la chemise cartonnée contenant les esquis-
ses) a été sinon I’un des plus commentés, du moins celui qui a
bénéficie de I’attention la plus importante au regard de son
inexistence.

Il s’agit donc de réfléchir a la singularité du projet de Bar-
thes par rapport a la facon dont on peut percevoir la catégorie du
« roman apres 1945 », tel que Barthes lui-méme a contribué a en
établir le modele, a travers la question essentielle de la crise de
la représentation. On sait que la Recherche a pu étre lue a travers
le prisme de la passion moderne pour la réflexivité, le roman ne
racontant rien d’autre que sa propre genese. La Nouvelle Criti-
que et le Nouveau Roman en particulier auront contribué a for-
ger ce lieu commun proustologique. Une lecture superficielle de
I’ceuvre de Barthes conduirait sans doute a la représentation sui-
vante : apres avoir longuement promu la réflexivité romanesque,
dans ses essalis critiques (critique en particulier dans ses travaux
sur Robbe-Grillet) comme critere de modernité et de littérarité,
et dans ses écrits theoriques consacrés a la question de la repre-
sentation, Barthes serait revenu au cours de ses derniéres années
a une conception plus traditionnelle ou plus consensuelle et au-
rait fondé son projet romanesque sur une réhabilitation du re-
alisme. On souhaite montrer ici, grace au fil conducteur que
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fournit la référence a Proust, que cette vue porte a faux, et que le
projet romanesque de Barthes s’enracine dans une lecture de
Proust dont on décele trés tot les linéaments au sein de son ceu-
vre et qui instaure un lien particulier entre roman et realité.

De I’ceuvre a la vie!

Un certain nombre d’études ont déja été consacrées au rapport
de Barthes a Proust : faute de place on ne peut que renvoyer a la
magistrale synthése procurée par Antoine Compagnon sous le
titre « Proust et moi » (Compagnon 1994). Toutes mettent en
avant le fait que I'auteur de la Recherche est pour le critique
I’écrivain d’élection, I’écrivain préferé, I’auteur de I’ceuvre de
référence. Toutes ne manguent pas non plus de souligner que
cette précellence explicitement affirmee dans de nombreux tex-
tes, articles et entretiens, s’accompagne d’une étonnante discre-
tion vis-a-vis de I’ceuvre dans les ouvrages et essais critiques.
Barthes n’aura de fait écrit que quelques articles brefs, « Proust
et les noms » en 1967, « Une idée de recherche » en 1971, « Ca
prend » en 1979, ainsi qu’une conférence, « Longtemps je me
suis couche de bonne heure » en 1978. Mais cette présence ap-
paremment limitée se double d’une omniprésence, dans le para-
texte, les préfaces, les notes, les entretiens, dont I’éditeur de
Barthes a pu justement dire qu’elle « infuse I’écriture en profon-
deur » et apparait « tapie dans la plupart de ses recoins — les
plus sombres comme les plus éclairés » (Marty 2006, 125).
Proust devient une figure de plus en plus prégnante au fur
et a mesure que Barthes avance en age, jusqu’a devenir lanci-
nante dans les derniers cours de Barthes au Collége de France,
La Préparation du Roman, en particulier en sa seconde partie en
1979-1980 (la premiere partie, de 1978-1979, étant consacrée en
grande majorité a I’étude du genre du haiku). Le phénomene
s’accentue a raison de I’affirmation de plus en plus nette par

! Ce titre fait évidemment signe a la fois vers le célébre « De I’ceuvre au
texte » et vers le « De la vie a I’ceuvre » qui est celui de la premiére partie de
La préparation du Roman.
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Roland Barthes de son désir d’écrire un roman : le critique se
compare a Dante et fait de Proust son Virgile, son « grand initia-
teur » (Barthes 1978, 465). Barthes n’affirme pas cependant
vouloir récrire la Recherche : en Vérité, la réécriture de la Re-
cherche est déja et constamment effectuée, en chacune des situa-
tions qui nous rappellent des épisodes du roman de Proust :
«nous ne cessons d’ajouter a la Recherche (comme Proust le
faisait sur ses manuscrits), nous ne cessons de I’écrire. Et, sans
doute, c’est cela la lecture : réécrire le texte de I’ceuvre a méme
le texte de notre vie.» (Barthes, 1979a, 628). Si Proust est
I’initiateur, c’est que Barthes cherche dans le récit de la création
de son roman un modeéle pour sa propre création. Cette posture
s’exprime nettement a travers I’idée, insistante, de
I’identification, non de valeur (il ne s’agit pas de se comparer au
grand écrivain) mais de structure : il s’agit de s’identifier a celui
qui occupe la méme position que lui, a savoir Proust se mettant a
écrire son roman.

L’un des traits les plus remarquables dans I’évolution des
modalités de la référence a Proust est ainsi le passage d’une
étude d’ordre formel ou thématique (sur le r6le des noms pro-
pres dans « Proust et les noms », sur I’existence d’une structure
invariante, la « loi d’inversion » tout au long du roman, dans
« Une idée de recherche ») a une étude d’ordre biographique.
Barthes affirme a cette époque avoir souvent éprouvé le désir
d’écrire une biographie, et trés exactement une biographie de
« musicien allemand » (Barthes 1979c, 768). On sait qu’il tra-
vaillait aussi avec le cinéaste André Téchiné a un film consacre
a la vie de Marcel Proust. Le recours a la biographie dans La
Préparation du roman, ainsi que dans la conférence « Long-
temps je me suis couché de bonne heure » et I'article « Ca
prend », I’affirmation réitérée « Je ne suis pas proustien » mise
en regard de la proclamation d’adhésion sans réserve au « mar-
cellisme », a un fétichisme de I’auteur, le projet d’un séminaire
consacré aux photographies de Proust et de ses proches accordée
a une lecture « a clefs » du roman, I’ensemble de ces éléments
constitue un dispositif qui tend a démontrer que pour Barthes, la
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biographie de Proust (c’est-a-dire, en toute rigueur, non sa vie,
mais sa vie écrite) devient le récit fondamental, et se substitue a
celui de la Recherche. C’est que, du point de vue du theme de la
préparation du roman, ce récit-1a, qu’il soit mené par Castex et
Surrer, Painter ou Henri Bonnet, est bien plus rentable : en effet,
« I’histoire d’une vocation », n’est finalement dans la Recherche
que marginale, le récit étant principalement dévolu a la « pro-
crastination » du narrateur, la question de la volonté d’écrire et
des difficultés qui s’ensuivent n’étant abordee de front que dans
les dernieres pages du Temps retrouvé, a titre d’annonces. Bar-
thes, pour ainsi dire, écrit dans La préparation du roman une
continuation de la Recherche, en enchainant le récit de la vie de
Proust a la derniere page du récit de la vie du narrateur. On peut
discuter le bien-fondé d’une telle démarche : on peut aussi se
contenter de décrire du point de vue de la poétique de I’ceuvre
ainsi élaborée la facon dont le cours de Barthes se constitue
comme un récit autobiographique qui se présente comme un
hypertexte d’une ceuvre elle-méme fabriquée par Barthes en
raccordant deux récits (le premier étant une autobiographie, non
de Proust mais du narrateur, le second une biographie de Proust
par ses lecteurs).

Cette importance de la biographie dans les dernieres an-
nées peut sembler de prime abord confirmer I’idée d’une rupture
et d’un retour a des conceptions traditionnelles : on se souvient
en particulier que les representants de la Nouvelle Critique au
nombre desquels Barthes peut étre compté avaient pour princi-
pal point commun (peut-étre le seul) de rejeter I’approche bio-
graphique (Contre Sainte-Beuve fournissant I’argument
d’autorité). Toutefois, ce rejet ne signifiait nullement une sépa-
ration franche et nette entre la vie et I’ceuvre mais bien davan-
tage une complexification, exprimée par Barthes a travers la
distinction (que I’on retrouve trés frequemment tout au long de
ses écrits) entre I’analogie et I’homologie : il n’y a pas analogie
entre la vie et I’ceuvre, mais homologie, non un simple rapport
de terme a terme, mais un rapport de rapports. Pour nuancer
encore I’idée d’un revirement, on peut se reporter a la recension
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de la biographie de Painter, intitulée « Les vies paralleles », pa-
rue en 1966, soit un an avant « Proust et les noms », coincidence
chronologique dont on doit mesurer I’importance. Il faut noter
du reste que «Proust et les noms» a paru en 1967 dans
I’ouvrage collectif To Honor Roman Jakobson, et a été ensuite
repris dans les Nouveaux Essais critiques, publiés en 1972 a la
suite de la réedition dans la collection du Degré zéro de
I’écriture. Ainsi I'article se trouve-t-il aujourd’hui au début du
quatriéme volume des (Euvres complétes alors qu’il est contem-
porain d’écrits majoritairement recueillis dans le deuxiéme vo-
lume. Or, si « Proust et les noms » peut apparaitre comme une
lecture tres formaliste de la Recherche, « Les vies paralléles »
suggere I’existence d’un lien organique entre la vie et I’ceuvre,
non seulement parce qu’il y a bien « homologie » entre les deux
(Barthes 1966b, 812), ou parce que (c’est la un lieu commun de
la critique de I’ceuvre de Proust a I’époque) ce n’est pas la vie
que I’on retrouve dans I’ceuvre mais bien I’ceuvre que I’on re-
trouve dans la vie, qui « disperse en elle les mille fragments qui
semblent lui préexister », tant il est vrai, écrit Barthes dans le
sillage de Deleuze, que le « monde proustien » est « peuplé
d’essences [...] qui sont dispersées dans I’ceuvre et la vie de
Proust : I’essence [...] se fragmente sans s’altérer, ses parcelles
indiminuées vont se loger dans des apparences dont importe peu
finalement qu’elles soient fictives ou réelles » (lbid., 812-813).
L’idée selon laquelle c’est par la fragmentation que se fait la
circulation de la vie a I’ceuvre, du roman a la réalité, est déter-
minante, aussi bien pour la critique de Proust que pour I’écriture
du roman a venir.

« Ca ne prend pas »

Dans tous ses textes, Barthes s’intéresse a un objet précis: le
passage de la suite de « paperoles » au grand roman, le moment
mystérieux ou I’on quitte la période ou « I’ceuvre n’arrivait pas a
“prendre” » (Barthes 1967, 67), le moment ou, donc «ca
prend », formule-titre d’un article de 1979 pour le Magazine
littéraire. La critique du roman de Proust par Barthes, et symé-
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triquement la poétique de son propre roman, consiste ainsi en
une complexification progressive d’une conception originelle,
que I’on trouve dans « Proust et les noms » : la Recherche est
née d’un élément séminal, d’un acte fédérateur » (Barthes 1967,
68) que ce soit une « trouvaille » formelle, la mise en place de
I’onomastique, le passage du « je » au « il », le principe du re-
tour des personnages, ou un épisode biographique fondateur.
Barthes va tenir pour dates essentielles celles de 1905 (la mort
de la mere de Proust) et celle de 1909 (I’essai devient un ro-
man), et se donner pour lui-méme deux dates également fonda-
trices, la mort de sa mére survenue le 25 octobre 1977 et la « dé-
cision » d’écrire un roman du 15 avril 1978. 1l faut relever que
la capacité a forger des noms propres propices a la réverie craty-
Iéenne restera I’élément déterminant, d’ou le fait que le premier
et le plus nettement systématique (pour ainsi dire le seul) article
de Barthes sur Proust y soit consacré, et, toujours en parfaite
réciprocite, le fait que Barthes, ayant connu le méme épisode
biographique fondateur, achoppe sur la trouvaille formelle, en
raison de son inaptitude a I’onomaturgie. 1l y a naturellement
quelque chose de trés romantique dans cette facon de percevoir
la création comme un processus centré sur un geste fondateur.
La position de Barthes rejoint assurément la conception organi-
ciste et téléologique exprimée dans la critique thématique, et
tout particulierement dans les études de Georges Poulet et Jean
Rousset. L’ceuvre apparait comme pourvue d’un « point de de-
part », élément séminal a partir duquel elle s’engendre pour par-
venir a son achévement, qui est Le Temps retrouve, et plus pré-
cisément la matinée chez la princesse de Guermantes. Toutefois,
la lecture de Barthes se distingue de celle-ci en ne postulant au-
cun point d’arrivée, aucun achevement : la Recherche est infinie
car elle ne cesse de proliférer, de croitre. La métaphore triviali-
sante de la mayonnaise exprime plaisamment mais économi-
quement cette lecture : « des paperoles, encore des paperoles ;
augmentation infinie de la mayonnaise » (Barthes 2003, 209),
«une fois qu’elle a pris, on peut rajouter indéfiniment de
I’huile » (ibid., 336). Telle est donc la vision de Proust par Bar-
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thes, un Proust qui, comme il le disait déja en 1968, « ajoute
sans fin » (Barthes 1968, 78), a la différence d’un Flaubert qui
ne cesse de corriger, de retrancher.

Rien ne manifeste mieux cette continuité de la lecture de
Proust que la mention, dans le compte rendu de la biographie de
Painter, de deux éléments essentiels : d’une part le fragment,
d’autre part, la « prise ». La notion et I’image de la « prise » ont
toujours été axiologiqguement connotées chez Barthes : il faut
surtout que rien ne « prenne ». Barthes se compare a une cuisi-
niére qui s’active devant ses fourneaux, s’assurant que le conte-
nu des casseroles reste toujours fluide et ne se s’épaississe ja-
mais. Les métaphores les plus souvent employées pour décrire la
doxa sont celles de la réification, de la solidification. Le propre
de la littérature, c’est bien de « décevoir » le sens, et Barthes ne
manque pas de marquer I’origine étymologique de ce mot : la
« dé-ception », c’est la « dé-prise ». Pendant trés longtemps,
donc, toute mention de la « prise » chez Barthes s’accompagne
d’une dévalorisation, a I’exception notable de la « prise » de
I’ceuvre chez Proust.

Telle est assurément la difficulté que rencontre Barthes
quant a son propre roman : I’impossibilité de passer d’une écri-
ture du fragment a une écriture de la continuité, aporie qui cons-
titue le fil directeur du dernier cours au College de France sur La
Préparation du roman. Ce questionnement est typique de la
conception de la littérature qu’on a I’habitude de présenter
comme dominante a partir de la Libération : I’ceuvre est consti-
tutivement inachevee (elle peut toujours étre reprise et continuée
par un autre, elle appelle toujours une réécriture), mais n’en est
pas moins commencee. C’est le fameux « probleme du com-
mencement » qui se pose a Barthes, probleme qui s’est aussi
posé a Proust et dont la Recherche méme, a travers les multiples
seuils qui se succedent a I’orée du premier volume, semble de-
voir comporter la trace. « Par ou commencer ? », c’est la ques-
tion que Barthes posait, et résolvait a sa fagon, a propos de
I’analyse structurale, c’est encore celle qu’il pose, sans parvenir
a 'y répondre, a propos du roman.
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De la critique au roman : critique et fragment

Si Proust est absent, ou plut6t singulierement moins présent que
prévu, comme objet de la critique chez Barthes, il est en revan-
che omniprésent comme figure d’autorité, comme incarnation
du critique. Dans la préface de 1963 aux Essais critiques comme
dans Critique et vérité, Proust fournit des arguments émanant
d’une analyse qui demeure sommaire mais n’en est pas moins
généralisée comme valant pour I’ensemble de la littérature.
Proust fournit ainsi a la fois des principes d’intelligibilité du
monde (Norpois comme figure de I’ancienne critique), des théo-
ries de I’ceuvre littéraire (le cratylisme du narrateur comme
croyance propre a tout romancier) et surtout un modele qui per-
met a Barthes de penser téléologiquement le roman comme
« horizon du critique », qui « est celui qui va ecrire, et qui, sem-
blable au narrateur proustien, emplit cette attente d’une ceuvre
de surcroit, qui se fait en cherchant » (Barthes 1964, 282). C’est
ici la lecture réflexive de I’ceuvre qui permet de penser la figure
de I’écrivain-critique et son miroir, le critique-écrivain. Des
1963, donc, Barthes annonce ce qui sera sa preoccupation a la
fin des années 1970 : passer de la critique au roman, sous I’égide
de Proust.

Toutefois, un autre aspect de la lecture de Proust doit étre
souligné : il s’agit de la question du fragment. On évoque sou-
vent I’écriture fragmentaire de Barthes, plus rarement sa lecture
fragmentante : il s’agit pourtant d’un aspect déterminant de sa
critique, et qui intéresse au plus haut point d’une part les moda-
lités de la présence de Proust dans son ceuvre.

En effet, on doit constater que les monographies consa-
crées a des ceuvres ou des auteurs se caractérisent par le carac-
tere fragmentant de la lecture : la premiére, le Michelet, utilise
bien une méthode qui rappelle la critique thématique d’un Jean-
Pierre Richard, d’inspiration bachelardienne, et qui consiste a
prélever dans I’ceuvre des motifs pour les constituer en réseaux,
mais déja Barthes a une pratique erratique, comme I’a relevé
Gérard Genette (Genette 2002, 37), de cette méthode. La ou
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Jean-Pierre Richard vise une critique totalisante qui sature le
réseau de I’ceuvre, Barthes se contente de prelever des éléments
saillants sans les relier dans une logique générale. Sur Racine est
de méme tout entier marque du sceau de la fragmentation, ce qui
se traduit par la présence des citations dans les notes de bas de
page, comme isolées et détachées de leur contexte, ce qui mime
peut-étre iconiquement la pratique de la décontextualisation a
I’ceuvre dans cet essai (et qui lui fut comme on sait abondam-
ment reprochee). Le phénomene est encore plus évident dans
S/Z, ou le morcellement du texte en « lexies » est rapporté, dans
des textes contemporains (par exemple Barthes 1970) a une pra-
tique « désinvolte » de la lecture : la présentation de I’étude est
censée mimer, la encore, la facon dont Barthes lit, s’arrétant a
chaque instant pour lever la téte et se livrer a toutes les associa-
tions d’idées que lui suggere le fragment ainsi constitué. En
somme lire, critiquer pour Barthes c’est fragmenter, et la criti-
que est d’abord une maniere de « réver » a partir de bribes de
textes, le contexte n’intervenant que tres subsidiairement. Criti-
que et vérité le dit sans équivoque : « la vision critique com-
mence au compilator lui-méme » (Barthes 1966a, 800). Et déja,
avant méme la querelle de la Nouvelle Critique, Barthes souli-
gnait que ce qui était reproché a la critique structurale était de
« décomposer le livre en parties trop petites », de « diviser » et
« disséquer » (Barthes 1964, 432). La critique est une fabrique
du continu, elle a pour vocation de casser la « nappe », selon
I’une des métaphores préferée de Barthes. Or, il en va exacte-
ment de méme pour Proust, que Barthes ne lit qu’en le fragmen-
tant, et si I’on ne trouve guére chez lui d’étude substantielle
consacrée a la Recherche, on trouve en revanche des morceaux
de lectures disséminées en maints endroits des CEuvres comple-
tes (que les éditions récentes de cours, seminaires ou manuscrits
ne cessent du reste de compléter). Il y a bien une critique de
Proust, mais c’est I’ensemble de I’ceuvre qui la contient. Comme
la nouvelle de Balzac dans S/Z, la Recherche est pour Barthes un
tissu de fragments, qui lui viennent — « Proust, c’est ce qui me
vient » (Barthes 1973, 241) — et lui reviennent, des morceaux
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épars dont il constelle ses écrits, et qu’on peut retrouver ici ou
la. Proust se préte ainsi a une lecture parcellaire qui devient une
réécriture par la recombinaison toujours possible des fragments
constitués. Plus que par sa reflexivité, c’est par sa possibilité
d’étre sans cesse découpée et reconfigurée, donc réécriture, que
I’ceuvre de Proust apparait moderne. D’autant que sa longueur
permet de couper la ou I’on veut, d’oublier des pans de I’ceuvre,
de les redécouvrir : « Bonheur de Proust : d’une lecture a I’autre,
on ne saute jamais les mémes passages » (Barthes 1973, 224).
Derriére cette boutade, se dessine toute une théorie.

De la critique au roman : fragment et roman

C’est pourquoi Proust peut devenir la référence majeure dans la
question du passage de I’écriture fragmentaire a celle du roman.
Barthes est sans ambiguités a ce sujet : pour lui, écrire un ro-
man, c’est écrire une ceuvre longue continue, c’est sortir du
fragment. Il reconnait qu’il y a chez lui beaucoup de « romanes-
que », mais « aucun roman » (Barthes 1977, 32). L’opposition
est nette : le romanesque, c’est le fragmentaire, le roman, c’est
le continu. D’ou I’importance de la problématique du fragment
dans les deux volets du cours sur La Préparation du Roman. La
Recherche est a la fois I’ceuvre continue par excellence, et
I’ceuvre qui peut se fragmenter, ainsi qu’on vient de le voir.
L’ ceuvre de Proust fournit donc a Barthes un modele de résolu-
tion du probleme qu’il s’est pose : passer a I’ceuvre continue
sans renoncer au fragment. Il s’agit d’abord d’un probléme de
composition : Barthes n’écrit que des « notes », comment les
transformer en « nappe », « comment, quand faire prendre une
poussiere de Notations, dans une grande coulée ininterrom-
pue ? » (Barthes 2003, 154), puis d’un probléme de structure :
comment conserver le rapport au réel instauré par le fragment,
au sein d’une telle ceuvre ?

Le fragment par excellence, dans le dernier cours du Col-
lege de France, c’est bien entendu le haiku. La particularité du
haiku est, comme le dit Barthes, de bloguer I’interprétation, de
réfréner la pulsion herméneutique propre a I’Occident, au profit
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d’un simple acces au reel. Il y a 1a, manifestement, une sorte de
défi a la critiqgue (du moins a la critique telle qu’on I’entend tra-
ditionnellement, et telle que la Nouvelle Critique a pu I’étre, a
savoir une activité vouée a la nomination d’un sens) : le haiku
rend la critique caduque, impertinente. D’ou le caractére trés
curieux de la premiére partie du cours, entierement consacrée au
haiku : Barthes donne le sentiment de «tirer a la ligne » (voir
Compagnon 2003) car il commente longuement un objet duquel
il n’a rien d’autre a dire que ceci : cet objet annule le commen-
taire, il n’y a rien a en dire.

Tel est bien le fragment tel que Barthes le congoit : une
maniére de suspendre le sens, ce qui est la définition méme de la
littérature. Barthes a toujours defini la littérature comme ce qui
échappe au stéréotype, a la doxa, comme la « tricherie salu-
taire » (Barthes 1978) qui permet d’esquiver I’« idéologie » at-
tachée par nature au langage. Par la, la littérature donne acces au
réel, au « référent » selon le terme utilisé a I’époque, en déjouant
les pieges des sens préfabriqués, du « signifié » qui le recouvre.
De sorte qu’interpréter, critiquer, c’est d’une certaine maniere
ramener la littérature du réel au sens, c’est la faire retomber dans
la doxa. D’ou le discours profondément anti-herméneutique de
Barthes pour qui parler de littérature ce ne devrait étre que
fragmenter, citer, détacher et isoler des morceaux de réalite.

Or le haiku est I’exact opposé du roman de Proust, non
seulement par sa longueur, mais encore par son fonctionnement.
Barthes revient a plusieurs reprises sur I’image de la fleur japo-
naise, empruntée évidemment & « Combray » (R* I, 47) —
« toute la Recherche du temps perdu sortie de la Madeleine,
comme la fleur japonaise dans I’eau : développement, tiroirs,
dépli infini. Dans le haiku, la fleur n’est pas depliée, c’est la
fleur japonaise sans eau : elle reste bouton. » (Barthes 2003, 74)
—: le haiku ne se développe pas, ne proliféere pas, d’ou la diffi-
culté d’écrire un roman, la difficulté de « prendre », quand on
n’écrit que des textes qui ont la structure de recueils de haikus.
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Retrouver le reel

Or, si Barthes tient tant au fragment, c’est entre autres parce que
seul le fragment garantit la possibilité d’un lien au réel: la
«note » donne accés au «référent », quand la « nappe » ne
donne acces qu’au « signifié », a I’« idéologie », a la « doxa ». 1l
faut donc bien saisir que le «retour du sujet » chez Barthes
s’inscrit dans cette perspective : il s’agit d’échapper au stéréo-
type en faisant de la subjectivité de I’écrivain comme du lecteur
le principe d’une saisie singuliere, individuelle de la réalité. On
a reconnu, sans doute, le principe du punctum exposé dans La
Chambre claire : comme il y a un punctum de la photographie, il
y a un punctum de la littérature. Le détail notable, dont le role a
été brillamment analysé naguere par Michel Charles (Charles
1998), qui montre que I’ceuvre de Proust fait office chez Barthes
de véritable « filtre herméneutique », c’est ainsi celui que reléeve
la lecture fragmentante, la critique : le roman de Barthes, ce de-
vrait étre une collection de ces détails. De méme que dans la
lecture de I’ceuvre littéraire certains éléments « poignent », la
lecture par morceaux étant alors une maniére de séparer, comme
le bon grain de I’ivraie, les fragments de réel a I’intérieur de la
« nappe » continue de I’écriture, de méme dans I’écriture, les
éléments qui « poignent » dans la réalité sont-ils restitués sous la
forme de fragments. Barthes est fidele a son mot d’ordre « écrire
comme on lit» en écrivant par fragments, par fulgurances.
Ecrire une ceuvre continue est évidemment une difficulté. C’est
ici que la référence au Nouveau Roman s’impose. Si I’on revient
aux analyses que Barthes a proposées de Robbe-Grillet dans les
années 1950 et 1960, on constate que la question de la réflexivi-
té est singulierement absente, et qu’a I’inverse, ce qui est clai-
rement mis en valeur, c’est la « littéralité » du roman. Le point
de convergence le plus frappant entre ces écrits et ceux de la
derniére période, ici considérés, est la fascination pour la dis-
continuité productrice d’éléments irréductiblement singuliers :
Barthes loue chez Robbe-Grillet cette capacité d’arracher les
objets a leurs fonctions, a leurs causes, a leurs sens. Les objets
se contentent d’« étre la », sans signifier, description qui coin-
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cide largement, jusqu’en ses résonances heideggeériennes, avec
celle qui sera faite a propos du haiku. Comme le punctum de la
photographie, le haiku, ou le fragment de la Recherche dont on
se souvient, nous donne un acces direct au réel (direct signifiant
ici : sans I’entrave du sens). Fredéric Berthet a formulé ainsi les
choses lors du colloque Barthes de Cerisy : « du roman, Barthes
en a écrit — mais il n’en a jamais écrit un. (...) ce qu’il nomme
lui-méme “le romanesque” pourrait se définir comme fragment
de représentation » (Compagnon 1977, 391). On pourrait aller
plus loin en disant qu’il n’y a pas de représentation qui vaille
hors du fragment pour Barthes. Aussi passer du romanesque au
roman, c’est risquer de perdre la représentation. La vulgate me-
tacritique propose de voir en Barthes, au moins durant sa pé-
riode dite structuraliste, un tenant d’une approche qu’on appelle
tantét anti-mimétique, tant6t anti-référentielle, de la littérature.
S’il y a chez Barthes un refus de voir dans la littérature une
quelconque forme d’analogie avec le monde, il appert en revan-
che que la littérature est capable de livrer par fragments le réel.
C’est pourquoi Barthes peut proposer de voir dans la Re-
cherche ce qu’il appelle des « moments de Vvérité ». Sa lecture
par morceaux, sa critique fragmentante, ont vocation a isoler
chez Proust les moments ou I’écriture « point ». La mémoire
peut jouer ce role de filtre, ou plutdt de crible, et I’on sait que
Barthes évoque souvent sa mauvaise mémoire, inapte a la remi-
niscence proustienne, uniquement capable de produire des frag-
ments, d’ou cette remarque : « Type de remémoration de nos
lectures : des sortes de “flocons” restent dans notre mémoire : le
cognac du grand-pére, une histoire de potiche, mais nous ne
nous rappelons pas la consécution : c’est pour cela que nous
pouvons relire Proust. » (Barthes 2003, 335). Si Barthes peut
aller jusqu’a « haikaiser » Proust, comme dirait un oulipien,
c’est que I’exercice, ici rendu sous une forme certes spectacu-

% Le cognac se trouve dans « Combray » (R, 12), et la potiche dans A
I’ombre des jeunes filles en fleur (R? I, 612) : elle réapparait dans Albertine
disparue (R? 1V, 271).
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laire, correspond a un mode de lecture que Barthes pratique ef-
fectivement, soit activement (en levant la téte, en prenant des
notes, en fichant un auteur, en le découpant dans le cadre d’une
étude structurale, et méme, tout simplement, en le citant), soit
passivement (en laissant I’univers de I’ceuvre s’embrouiller dans
son esprit jusqu’a n’en retenir que quelques débris, sa mémoire
erratique jouant le réle d’anthologiste parfaitement arbitraire).
Ce mode de lecture est effectivement un mode de sélection, de
discrimination : le punctum du roman survit a la sédimentation
des souvenirs de lecture, il est ce qui émerge, ce qui subsiste. Si
la mémoire a court terme est requise par le roman pour assurer
I’unité de I’ceuvre le temps de lecture, la mémoire a long terme
travaille a en extraire les « moments de Vérité ».

Il ne s’agit pas de I’épiphanie joycienne, il n’y a pas de re-
velation de la « quiddité » des choses mais bien plutét de la
« veérité d’un affect ». Il ne s’agit pas d’un réalisme fondé sur
I’adéquation de I’écriture au monde, mais de la capacité de
I’écriture a dire un rapport au monde. De sorte que la lecture
fragmentante comme I’écriture fragmentaire semblent relever
d’une entreprise d’approfondissement du lien de la littérature et
du monde. L’influence de Proust sur le roman de Roland Bar-
thes, consiste a fournir un modele de réalisme par intermittence,
un réalisme erratique, discontinu. Barthes le dit lui-méme au
détour d’un entretien : comme souvent, parlant de Sade, il lui
confere un statut exceptionnel, mais ajoute aussitot que ce statut
est partagé par Proust, « qu’on peut aussi considérer comme un
romancier picaresque, romancier du fragment » (Barthes 1976,
1004). Proust apporte le modéle d’une ceuvre continue qui se
fragmente en « moments de Vvérité ». 1l n’y a donc guére de « pa-
radoxe critique » a soutenir que loin de reconduire la lecture de
la Recherche comme roman réflexif, Barthes, en définitive, n’a
pas cherché autre chose, a partir d’une lecture réaliste de Proust,
d’une lecture de Proust qui y décele une nouvelle forme, supe-
rieure, de réalisme, qu’a écrire un roman réaliste.
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De la préparation au roman : Proust dans Vita Nova

Parlant du « roman de Roland Barthes », on ne peut en realité
parler que de la « préparation du roman ». Du roman lui-méme,
nous ne possedons que de maigres esquisses, improbables avant-
textes d’un non-texte. On regroupe sous le titre Vita Nova une
liasse de huit feuillets, d’une part reproduits en fac-similé et
d’autres parts retranscrits a la fin du cinquiéme volume des Eu-
vres Complétes. Il s’agit principalement de plans. On observe
que le nom de Proust n’est cité que deux fois, et d’une facon qui,
d’ailleurs, laisse entendre qu’il ne peut faire figure de référence
majeure, dans le second des deux feuillets datés du 22 aolt 1979
(voir Barthes 1979d, 996 et 1979, 1001). La premiere mention
du nom de Proust est suivie d’un point d’interrogation puis bif-
fée. Le nom ainsi rayé figurait dans une partie intitulée « Maes-
tri e Autori », par allusion a un passage de Dante dont Barthes
note la référence (Enfer, 11, 139-42). Proust semble devoir ainsi
figurer parmi les « maitres ». Une addition au crayon noir ajoute
une précision, en distinguant les maitres du discours (I’Ecrivain,
I’Ami) et les figures de I’anti-discours, au nombre desquelles la
Femme et le Militant. La place de Proust parmi ces figures ma-
nifestement dévalorisées (on sait par exemple que Barthes dis-
tingue les trois arrogances : celle de la doxa, celle de la science,
celle du militant) parait curieuse : une fleche semble concerner
le nom de Proust et indiquer qu’il est finalement reversé au
nombre des « maitres du discours », mais celle-ci est également
biffée. Cette hésitation signale le statut trés précaire de la réfe-
rence a I’auteur de la Recherche dans Vita Nova. Un peu plus
bas, en regard d’une mention de « la décision du 15 avril 1978 »,
on lit « Maestro Tolstor se substitue a Proust ? », ce qui semble
bien indiquer que la figure du maitre, de I’écrivain allégorigue,
est désormais I’auteur de Guerre et Paix. Lors du colloque de
Cerisy en 1977, Barthes a d’ailleurs évoqué sa lecture de Tols-
toi: la référence a Proust est alors uniquement d’ordre biogra-
phigue — « j’allais enfin, toutes affaires cessantes, déblayant tout
le reste, entrer dans une sorte de grande ascese comme a pu le
faire Proust » (Compagnon 1977, 409) —, I’intertexte effectif, le
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roman a récrire, étant alors Guerre et Paix. On retrouve une al-
lusion au début du cours sur La Préparation du Roman (Barthes
2003, 38), mais Guerre et Paix est alors convoqué en parallele
de la Recherche, a laquelle rien ne dispute son statut central.
Ainsi voit-on Proust s’effacer littéralement sous nos yeux :
grande apparait la tentation d’imaginer que le roman, s’il avait
suivi la pente que les brouillons semblent attester, ne I’aurait
simplement pas mentionné. Omniprésent dans la « prépara-
tion », absent dans le « roman » lui-méme, Iinitiateur disparait
une fois sa tache achevée : exactement comme dans le cas de
I’ceuvre critique, I’ceuvre romanesque semble devoir jouer de
cette particuliére présence-absence de Proust, derechef a peine
évoque explicitement, mais exercant une influence décisive,
dans I’ombre, en coulisses.

Conclusion
Ecrire un roman, pour Barthes, c’est « faire revenir quelque
chose en spirale » (Compagnon 1977, 410), selon I’'image qu’il
emprunte si souvent a Vico via Michelet : c’est revenir de fagon
« bathmologique » a une forme canonique, apres avoir traversé
la modernité et I’avant-garde. On insiste bien souvent sur
I’opposition entre le roman « simple, filial, désirable » appelé de
ses veeux par Barthes a la fin de la Préparation du Roman, et les
constructions théoriques de Il'auteur de I’« Introduction a
I’analyse structurale du récit ».

Comme Antoine Compagnon soulignant que, loin de de-
Voir opposer systématiqguement un Barthes moderne et un Bar-
thes antimoderne, on peut « remonter le fil antimoderne » (voir
Compagnon 2005), on souhaite avoir montré ici comment le
roman de Roland Barthes s’inscrit dans une démarche qui par-
court I’ensemble de son ceuvre et qui sous-tend en particulier le
rapport a Proust depuis les premiers textes.
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PROUST ET LE ROMAN SPECTRAL
Le cas d’ Anne-Marie Garat

Isabelle Dangy
Cierec de Saint-Etienne

La critique tend a définir dans la littérature contemporaine un
courant spectral caractérisé non seulement par la présence de
fantbmes moins surnaturels que métaphoriques, mais aussi par
le sentiment d’une défaillance, d’une inconsistance du réel. Ce
courant est lié a une géne face a la prise en charge de I’histoire
et a une expérience dysphorique de la mémoire, associées pour-
tant a I’imperatif de se souvenir. Quelle peut étre la place, ma-
nifeste ou cachée, de A la recherche du temps perdu, dans des
ceuvres qui mettent en scéne de telles problématiques en décri-
vant les aléas de la remémoration et en essayant de construire le
croisement de I’histoire personnelle et de I’histoire collective ?
Sans apporter de réponse globale a cette question, on tachera
d’en préciser les termes par I’analyse d’un texte repréesentatif,
Nous nous connaissons deja, d’Anne-Marie Garat, dont la pa-
renté stylistique, thématique et compositionnelle avec I’ceuvre de
Proust invite a la recherche des traces, et du sens des traces.

Je trouve trés raisonnable la croyance celtique
que les Ames de ceux que nous avons perdus
sont captives dans quelque étre inférieur, dans
une béte, un végétal, une chose inanimée, per-
dues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour
beaucoup ne vient jamais, ou nous nous trou-
vons passer prés de I’arbre, entrer en possession
de I’objet qui est leur prison. Alors elles tressail-
lent, nous appellent, et sitdt que nous les avons
reconnues, I’enchantement est brise. Délivrées
par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent
vivre avec nous. Il en est ainsi de notre passé.
(R? 1, 43-44)
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Parler de littérature spectrale, c’est, tout d’abord, effectuer un
constat devenu banal : le roman contemporain fourmille de re-
venants, qu’ils relevent d’une inspiration fantastique ou qu’ils
soient exploités comme un gisement métaphorique. C’est en-
suite en déduire que cette présence multiple correspond a une
tentative pour construire ou aménager un rapport névralgique au
passé et a I’histoire, au deuil, a la filiation, a I’héritage. Lionel
Ruffel écrit par exemple dans un article intitulé Le temps des
spectres :

La spectralité semble ouvrir un nouveau rapport au temps
et a I’histoire, sans repentir ni conjuration. Elle n’est ce-
pendant possible que dans un moment qui a accepté de si-
tuer la fin dans le passé, de I’achever, pour pouvoir en he-
riter et la porter dans le futur (Ruffel, 2004).

Les termes employés par Jean-Francois Hamel en conclusion de
son essai consacré aux Revenances de I’histoire sont certes lége-
rement différents (de méme que les limites historiques du corpus
envisagé), mais ils se fondent sur un substrat d’observations
comparables :

Les métaphores fantomales illustrent I’injonction selon la-
quelle la modernité doit ceuvrer a ce que le travail du deuil
a I’égard du passé, malgré I’érosion d’une mémoire parta-
gée, ne s’accomplisse pas jusqu’a son terme, que les objets
perdus conservent leur inquiétante étrangeté, que
I’assomption de la perte et de la disparition demeure
asymptotique (Hamel, 2006).

Au-dela d’une divergence relative au sens que les deux auteurs
donnent a la cohabitation avec les spectres, c’est-a-dire a la pos-
sibilité partielle ou totale de liquider I’objet perdu, ces deux ap-
proches du phénomene spectral laissent entendre que I’une des
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fonctions de I’écriture consiste a réorganiser le travail de la mé-
moire et de I’oubli, & arbitrer le conflit de la volonte créatrice
avec I’impuissance ou la sidération. Ce terrain est celui-la méme
que Proust a délimité et arpenté il y a pres d’un siécle. Du reste,
Claude Burgelin, lorsqu’il évoque le foisonnement, dans la litté-
rature de la fin du XXeme siécle, de textes constituant autant
de chantiers de la mémoire, précise dans une parenthese que
« I’ampleur de la dette a leurs deux areux fondateurs, Proust et
Freud, ne pourra jamais trop étre dite » (Burgelin, 1998, 58).
C’est dans le prolongement de cette remarque que 1’on se propo-
sera ici, principalement au travers d’un exemple emprunté a
I’ceuvre d’Anne-Marie Garat, de situer la place occupée actuel-
lement, dans le champ du roman ‘spectral’, par le modele de la
temporalité proustienne.

Nous nous connaissons déja
L’archive photographigue ou cinématographique, sa découverte,
son exploration, son interprétation sont au centre des romans
d’Anne-Marie Garat ou elles transposent I’idée de la mémoire
en assimilant celle-ci a un espace de latence, a un réservoir tem-
porel engourdi en attente de révélation, de scrutation et
d’appropriation. C’est notamment le cas de Chambre Noire
(1990), de Merle (1996), et surtout de Nous nous connaissons
déja (2004), texte qui m’intéressera plus particulierement ici
parce que la présence de Proust y est sensible a bien des égards.
Comme I’indique son titre, ce roman joue sur un effet de
réminiscence qui concerne deux personnages, celui de la narra-
trice et un autre personnage féminin nommé Laura, dont les trois
rencontres scandent la progression du récit : ces rencontres se
situent, au gré des circonstances, a mi-chemin entre vraisem-
blance réaliste et réverie hallucinatoire, et évoquent une série de
variations sur le theme du double, mais d’un double imparfait,
comme si chacune des protagonistes était une émanation du pas-
sé de I’autre, une autre perdue de vue mais immediatement re-
connue a chaque apparition. Plutdt que d’identification entre les
deux femmes, c’est de ressemblance qu’il est question ici, de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



258 Isabelle Dangy

traits a la fois proches et distincts, donc comparables, ce qui se
manifeste aussi par le paralléelisme de leurs destinées et
I’obsession étouffee, chez I’'une comme chez I’autre, d’une ori-
gine familiale insolite. La narratrice n’a pas connu sa mere qui
I’a abandonnée a la naissance, tandis que Laura a été élevée
avec son pere, dont I’épouse a disparu énigmatiquement. Ni
pour I’'une ni pour I'autre le mystere familial n’a été eclaire, pas
méme commenté. Entre les deux femmes se crée un lien sororal
fusionnel qui devient peu a peu le motif central du roman, au fur
et & mesure que, de conversation en conversation, chacune se
fait pour I'autre le medium d’une quéte enfin assumee et le dé-
positaire d’une mémoire en cours de construction. Du reste la
clé de I’une des histoires qui s’entrecroisent dans le réecit (celle
de Laura, en I’occurrence) est aussi fournie par la résurgence
d’une jalousie délétere entre deux jeunes soeurs: c’est par
I’acceptation de cet amour sororal dangereux, par le face a face
avec le personnage intermittent de la sceur, que s’effectue pour
la narratrice comme pour Laura le cheminement qui mene en
direction du personnage absent, la mere. Terme ultime du
voyage, celle-ci ne se peut atteindre que par la médiation des
collatéraux, oncles, tantes, sceurs. Une telle tension vers le per-
sonnage maternel constitue du reste, bien que ce ne soit pas le
sujet de la présente réflexion, un interface avec I’univers prous-
tien, comme le suggeére I’essai de Michel Schneider intitulé
Maman, qui interpréte I’écriture proustienne comme une ré-
ponse a I’amour et a la mort de sa mere : « Le devenir écrivain
de Marcel Proust s’est joué autour du baiser de Maman, écran de
la mort, fétiche de I’amour » (Schneider, 1999, 22).
Parallelement la narratrice remonte par étapes le cours
d’une histoire qui lui est a priori étrangere et dont le hasard a
mis entre ses mains la trace sous forme de rouleaux de photo-
graphies anciennes jamais développées : une histoire violente de
femme suppliciée pendant une guerre. Cette quéte progresse
cependant moins selon un axe temporel remontant du présent
vers le passé, que selon un mouvement allant de I’extérieur vers
I’intérieur : les recherches de la narratrice aboutissent a une re-
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constitution des faits et a une identification du responsable prin-
cipal, mais cette élucidation lui parait aprés coup derisoire, car
I’enquéte aura surtout été pour elle I’occasion de se faire face,
d’affronter la nécessité de s’ouvrir a sa propre memoire et de
tolérer I’image concrete, physique, de sa propre naissance.

C’est la en effet le leitmotiv des histoires entremélées dans
Nous nous connaissons déja : quand, pourquoi commence-t-on a
« vouloir se souvenir » ? Ou, pour inverser la question, pour-
quoi refuse-t-on de se souvenir, en quoi consiste la resistance de
la mémoire a son propre exercice, comment cette résistance
cede-t-elle et en quoi I’effondrement de cette résistance conduit-
elle a une réparation du temps ? C’est principalement sur ce ter-
rain, le conflit du souvenir et de ce qui I’entrave, qu’il semble
possible de détecter la présence de Proust parmi les éléments
sous-jacents au texte, méme si cette présence ne prend pas
I’apparence d’affleurements intertextuels explicites ni méme
celle d’un hommage plus diffus mais plutot d’un modéle réfuta-
ble, falsifiable, a quoi il convient d’administrer des retouches,
voire un deni.

Au préalable on peut admettre qu’il y a peu de chance pour
qu’un roman dont les stratégies d’écriture sont complexes et
raffinées, et ou les allusions littéraires et artistiques (par exem-
ple a Perec, Tarkovsky, Aby Warburg) sont assez nombreuses,
fasse I’économie, en développant le sujet décrit ci-dessus, d’une
référence, fOt-elle négative, a La recherche du temps perdu.
Sans doute on pourrait en dire autant de nombreux romans
voueés a I’approfondissement des secrets heureux ou douloureux
de la mémoire et a leur refonte dans I’écriture. Mais dans le cas
qui nous occupe, d’autres aspects du texte donnent cependant
plus grande consistance a I’hypothése d’une discrete filiation
proustienne.

! 'expression apparait plusieurs fois dans le texte, notamment, 65.
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Le go0t de I’écriture périodique

L’un d’entre eux est de nature stylistigue. Comme I’écrit Julia
Kristeva, « Nous n’avons d’autre temps que celui de notre syn-
taxe. La ligne chronologique n’est autre que celle de la phrase
qui fait agir son sujet pour un objet ou un but » (Kristeva, 1994,
519). Or Anne-Marie Garat cultive dans ce roman — mais ce
n’est pas une attitude constante chez elle — une écriture périodi-
que qui traite la phrase comme une exploration polyphonique de
la réalité tendue vers une fin qui apparait souvent comme une
délivrance, un soulagement pour la mémoire : bien que I’énoncé
soit chez elle moins architectural, moins dominé par la subordi-
nation que chez I’auteur de la Recherche, bien des traits stylisti-
ques de Proust, tels que les a analysés Léo Spitzer, sont obser-
vables dés les premiéres pages de Nous nous connaissons deja.
Cette phrase, par exemple, qui rend compte du travail effectué
par la narratrice dans un grenier ou elle doit examiner d’un point
de vue scientifique de vieilles photographies, reflete au moins
sous certains angles une inspiration proustienne :

J’avais I’impression, apreés le trajet du train traversant a
grande vitesse les paysages d’automne de la moitié de la
France, apres I’étendue de ville étrangere et hostile, d’étre
rendue dans un compartiment retiré du temps, un réduit
dont I’air embrumé de poussiére en suspens et la lumiére
tamisée dans les recoins d’ombre resserraient la perspec-
tive et falsifiaient le volume, un endroit de solitude et de
silence ou s’étaient condensées les années anonymes de
plus d’un siecle, ou les cris, les rires, les appels, les
convulsions d’amour et d’agonie, le tocsin, la rumeur de
trois guerres n’étaient montés, a travers les murs et les
planchers, qu’anémiés et décomposés, pour se déposer ici
en strates invisibles qui avaient stagné dans I’oubli, jus-
qu’au sac récent du chantier qui venait d’en agiter et d’en
précipiter le souvenir en nuage matériel, opaque et oppres-
sant (Garat, 2003, 19).
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Si la syntaxe, dans cette phrase placée d’emblée sous le signe de
la subjectivité par I’expression initiale (« j’avais I’impression »)
recourt surtout de maniere assez simple a la proposition relative,
on y apercoit aussi une tendance énumérative qui poursuit le
double but de manifester la richesse du réel (« les cris, les rires,
les appels, les convulsions ») et de cerner au plus pres la sensa-
tion en accumulant les adjectifs (« un nuage matériel, opaque et
oppressant »). L’intérét pour la consistance des choses et les
particularités de la lumiére s’y révele en plusieurs passages.
L’usage de la métaphore y est constant, comme dans I’ensemble
du roman du reste, et revét une tournure volontiers géométrique
(« resserraient la perspective et falsifiaient le volume », « strates
invisibles ») ou chimique («condensées », « décomposés »,
« précipiter le souvenir »). Ce dernier choix correspond a un
emploi de la métaphore a des fins de descente dans la profon-
deur de la perception, d’analyse du monde sensible qui semble
particulierement évocateur de Proust, de méme que la tendance
un peu précieuse a associer le lexique de la matiére et celui de
I’immatériel, comme dans les expressions « un compartiment du
temps », les années « condensées », la rumeur « anémiee » de
trois guerres, ou encore « precipiter le souvenir ».

Les mémes remarques pourraient étre faites a propos d’une
autre phrase, qui manifeste également la tonalité proustienne de
ce debut de roman, et qui constitue une digression de la part de
la narratrice a propos de I’'insomnie, alors que, certaine de ne
pouvoir s’endormir, elle s’appréte a aller se promener la nuit en
forét :

Autant I’insomnie dans une chambre tient de la torture
mentale autant, précipitée dans I’espace de la ville, elle est
propice a des soliloques et des réveries organises qui, Si
délirants soient-ils, accordent leur texte nocturne au décor
urbain, dont I’architecture et les voies de circulation se
prétent a la théatralité insomniaque, accueillent sa grandi-
loquence ou son ressassement comme une forme littéraire
adressée aux facades et aux vitrines éteintes, aux porches
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et aux grilles, les litanies, les marmonnements insensés
ramenés a une métrique plus solide et minérale par les
murs qui en recueillent I’écho, et il m’arrive de me rhabil-
ler en pleine nuit pour sortir marcher dans les rues de la
ville, d’un bon pas, droit devant, d’abord dans mon quar-
tier, puis dans d’autres plus éloignés dont les rues, leur
orientation et leur nom, me sont inconnus, mais a perdre
ses pas on ne perd rien de soi, les pas nous ménent ou nous
attendions (Garat, 2003, 36).

Le renvoi réciprogue du « décor urbain » au « texte » insomnia-
que illustre encore une fois le jeu de la métaphore créant des
équivalences entre des régions hétérogenes de la réalité. Mais ce
qui retient principalement I’attention dans la longue phrase citée,
c’est son statut méme de réflexion psychologique un peu désan-
crée, fondee sur une différenciation entre deux cas (I’insomnie
en chambre et I’insomnie en extérieurs), effectuant un va-et-
vient entre I’expérience commune et I’habitude privée que mar-
que le retour de la premiére personne («et il m’arrive de me
rhabiller ») : dissociation et passage du particulier au général, ou
I’inverse, étant I'une et I'autre des phénomenes récurrents de
I’écriture proustienne. Enfin le mouvement de la pensée, qui ne
semble s’égarer que pour mieux rejoindre en fin d’énoncé, de
maniére dynamique, le lieu d’une confrontation avec soi-méme,
reproduit de maniére libre un modele proustien de phrase pério-
dique que Léo Spitzer décrit ainsi : « La ligne claire des pério-
des, qui traduit la rectitude, la mise en avant des idées, est ador-
née, croisée, mineée de galeries transversales, de labyrinthes,
réseau dense de motifs enchevétrés, qui correspond a la diversité
et a la complexité de la vie » (Spitzer, Gallimard, 417).

Bien entendu la comparaison entre les deux écritures a ses
limites : les différences sont aussi patentes que les ressemblan-
ces. Cependant on notera que les themes abordés, stratification
irréguliere du temps dans un cas et insomnie dans Iautre, ren-
forcent et soulignent la parenté relative des deux écritures. Or,
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celle-ci intervient encore a un autre niveau qui concerne la com-
position romanesque.

Apprentissage, anticipations, rétrospections

La forme générale du récit est peut-étre le signe le plus evident
d’une empreinte proustienne. En effet le roman d’Anne-Marie
Garat, conduit a la premiere personne et agencé selon les len-
teurs et les soubresauts d’un temps subjectif, progresse au
rythme d’une quéte qui, au départ, ignore (ou feint d’ignorer)
son objet. Certes ce récit ne prétend pas restituer la ligne d’une
vie, depuis I’enfance jusqu’au moment de I’écriture, puisque, Si
I’on se fie aux indications chronologiques du texte, seules deux
années environ dans I’existence de la narratrice adulte font
I’objet d’une narration séquencée ; mais, dans les limites de ce
fragment temporel, une recherche du temps perdu se met en
place selon des modes qui, pour certains d’entre eux du moins,
rappellent la démarche de Proust. Le point de départ consiste en
une expérience imprévue qui joue le role d’élément déclencheur,
la premiere rencontre avec Laura et I’effet de réminiscence
qu’elle provoque immédiatement, a la fois accompagné
d’imprécision et de certitude. Comme pour le narrateur de la
Recherche, « accablé par la morne journée et la perspective d’un
triste lendemain » (R® 1, 44), cette expérience surgit dans le
contexte maussade d’un moment de decouragement, provoqué
par I’idée d’une nuit dans une chambre d’hotel peu avenante. La
narratrice se dit alors livrée a « ce sentiment pitoyable de dére-
liction qui [la] saisit quelquefois, ou s’engouffre le bilan désas-
treux de la vie comme un paquet d’eau sale, et ou la réalité im-
médiate n’inspire plus que dégodt, irrésistible répulsion de soi et
de toute chose » (Garat, 2003, 32). Il ne s’agit pas ici de minimi-
ser les différences qui séparent ensuite la rencontre entre les
deux femmes, rencontre au cours de laquelle la narratrice recon-
nait le visage de Laura sans pouvoir s’expliquer I’impression de
familiarité qu’il diffuse pour elle, de I’extase mémorielle ra-
contée dans I’épisode de la madeleine, mais de noter que ces
deux passages romanesques agissent de facon comparable dans
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la mesure ou ils sont vécus et racontés comme de simples phé-
nomenes sans lendemain, mais répétés plus loin par d’autres
moments qui en réiterent le pouvoir de questionnement. Pro-
gressivement le récit les intégre dans le mouvement d’une quéte
dont le sens mémoriel n’apparait pleinement qu’au fil des mois
et s’ouvre en fin de parcours sur une perspective qui est peut-
étre celle de I’écriture, en tout cas I’assomption d’un avenir. 1l
est du reste significatif que la derniere phrase du roman s’acheve
par la proposition : « et je persiste a penser que ce temps n’est
pas passe » (Garat, 2003, 338).

Une autre analogie de facture avec A la Recherche du
temps perdu consiste dans le traitement narratif du temps: le
roman d’Anne-Marie Garat se construit a I’aide d’un systeme
complexe de rétrospections et d’anticipations accrochées a un
certain nombre de scenes ou d’épisodes fondamentaux enchai-
nés, eux, selon une progression linéaire. Cela peut rappeler le
procéde de Proust lorsqu’il intégre plusieurs strates temporelles
dans le récit d’une soirée unique, par exemple celle qui se situe a
Paris au début de 1916 dans Le Temps retrouvé et autour de la-
quelle s’organisent les épisodes liés a la guerre, comme le note
John Porter Houston qui insiste en outre sur le triple portrait de
Saint-Loup qu’autorise cette technique (Porter Houston, 1980,
89-90). Dans le roman d’Anne-Marie Garat, le recours trés fre-
quent aux anticipations, grace a des formules telles que «elle
m’a dit plus tard », « j’ai su plus tard », « je m’avisai longtemps
apres », tout en déployant la pensée de la narratrice dans la du-
rée d’une relation, témoigne d’une ignorance provisoire, d’un
apprentissage inacheve. Ces formules réferent implicitement a
un présent de I’écriture situé en aval des événements relatés, lieu
depuis lequel la narratrice prend en charge la confusion du reel
malgré les brouillages, les superpositions, I’apparent désordre
des contiguités et des glissements mémoriels. Il en résulte,
comme on I’a deja constaté a I’échelon de la phrase, un com-
promis heureux entre I’affirmation nette d’une ligne de progres-
sion et I’adjonction d’excroissances motivees. On peut y voir
aussi le déroulement d’un programme romanesque de déchif-
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frement des signes, au sens ou Deleuze I’entendait a propos de
Proust (Deleuze, 1979, 36-50).

Ajoutons enfin que la romanciére utilise volontiers certains
effets d’itération liés au fil des saisons, plongeant comme Proust
les pans de mémoire dans un bain climatique, de méme que, sur
un autre plan, elle tend comme lui a ancrer la vie psychique a
certaines images visuelles récurrentes (ce qui, dans son cas
s’explique du reste par I’'importance du theme photographique).
Ainsi le récit est freguemment ramené a un tableau représentant
deux enfants menaceés par une vague au bord de I’océan, ou,
dans un registre plus traumatique, au sexe distendu d’une femme
victime d’un viol : images comparables ou sans commune me-
sure, selon le cas, avec la vision de Gilberte esquissant un geste
énigmatique, avec celle de mademoiselle Vinteuil en compagnie
de son amie, ou avec celle des jeunes filles devant la mer a Bal-
bec, mais images vouées a un fonctionnement analogue au sein
du récit.

Ici encore, I’ardeur comparative ne doit pas faire oublier
au moins une différence essentielle entre les deux auteurs : alors
que dans la Recherche le déchiffrement des signes s’effectue au
sein d’une conscience individuelle unique, Nous nous connais-
sons déja fonde la quéte mémorielle et, par voie de conse-
quence, la structure romanesque qu’elle commande, sur le
contact et le travail dialogué de deux mémoires associées par-
tiellement superposees : non seulement celle de la narratrice et
celle de Laura, mais, selon les péripéties de I’enquéte, celle de la
narratrice et de différents « adjuvants » de rencontre, dépositai-
res de souvenirs personnels ou de documents importants. Ce
sujet touche déja au point essentiel vers lequel nous ménent les
analogies formelles observées jusqu’a présent, et qui sera
I’occasion de revenir sur la question de la spectralité : jusqu’a
quel point peut-on estimer qu’il existe, chez Anne-Marie Garat
mais éventuellement aussi chez d’autres romanciers contempo-
rains, une reprise de la lecon proustienne en ce qui concerne le
fonctionnement de la mémoire et le lien de celle-ci avec
I’écriture littéraire ?
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Memoire et spectralité
Le temps est la cause primordiale d’angoisse et de tourment qui
agite les personnages d’Anne-Marie Garat et, régulierement,
engendre chez le narrateur le désir d’écriture. En témoignent
non seulement les fréquentes digressions de nature spéculative
consacrées a ce sujet, mais aussi et plus concretement les tres
nombreuses formes d’archives qui refletent, en lui donnant
éventuellement une expression métaphorique, cette crispation.
Non seulement les deux protagonistes de Nous nous connaissons
déja, la narratrice et Laura, sont professionnellement dépendan-
tes de Iarchive, puisque la premiére est historienne de la photo-
graphie et l'autre (on I’apprend assez tardivement) chartiste,
mais elles exploitent leurs compétences avec ténacité, ren-
contrant et analysant au fil du roman des documents divers tels
que des photographies anciennes, bien entendu, mais aussi les
cahiers laissés dans une école abandonnée par des générations
d’écoliéres, ou encore des caisses éventrées de paperasses admi-
nistratives pourrissant dans les ruines d’une gare desaffectée.
Les carnets personnels d’un comptable a la retraite interviennent
aussi pour éclairer le passé, mais le plus souvent c’est dans les
marges du récit que des éléments épars symbolisent les traces
d’un passé tant6t dispersé tant6t conservé : Laura aime observer
sur la plage I’activité quotidienne d’un vieillard ramasseur de
débris, la narratrice ne supporte plus les bibelots de son appar-
tement qu’elle ressent comme d’importuns souvenirs. Assez
significativement, la premiere scene du récit a lieu dans un gre-
nier en cours de debarras, la deuxiéeme dans un hotel trés mo-
derne, abritant cependant un congres de médiévistes animes par
I’ambition de constituer une archive exhaustive, la troisieme au
pied d’un monument aux morts. Enfin, plusieurs récits emboités,
en forme de fables, traitent de dossiers perdus et miraculeuse-
ment retrouves, ou encore d’un album de famille convoité puis
détruit.

Alternent avec I’apparition de ces documents I’évocation
de souvenirs personnels, parfois sous forme de surgissement
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spontané comme on I’a vu, des souvenirs d’enfance la plupart du
temps mais non exclusivement, parfois de maniére plus concer-
tée et volontariste puisque la poursuite d’une enquéte conduit la
narratrice a consulter différents personnages qui fouillent dans
leur mémoire a la recherche de renseignements susceptibles de
I’aider a identifier le personnage responsable, des années plus
tot, des clichés qui I’intéressent et I’obsedent. De la sorte se re-
layent les mécanismes de la mémoire volontaire et ceux de la
mémoire involontaire, dont le fonctionnement fait I’objet de
réflexions insérées dans le fil du récit.

Mais le trait le plus frappant est le double mouvement, non
dépourvu de contradiction douloureuse, qui anime aussi bien la
narratrice que Laura dans leur relation au passe. L’une et I’autre
vivent dans une ambivalence totale, déchirées entre le désir
d’amneésie et la conscience que le refus de la mémoire est im-
possible, a tel point que le roman se rameéne a I’histoire d’un
trajet non pas vers le passé, mais vers le présent, vers le désir de
mémoire qui permettra de vivre au présent. La profession em-
brassée par la narratrice, par exemple, profession tournée vers
I’examen de documents historiques, lui sert apparemment de
refuge contre les exigences de son propre passé, jusqu’a ce
qu’elle parvienne a faire coincider celui-ci avec le temps de
I’histoire collective. Dans les premiéres pages on la découvre
soucieuse de se protéger, d’ « aborder I’instant de maniere a
n’en percevoir que les signes locaux et figuratifs, et non les om-
bres portées de loin, et non les fantdmes passés » (Garat, 2003,
39). Plus tard elle se reconnait incapable de saisir ce présent
amnésique auquel elle aspire : « Je révais ma vie parmi des fan-
tdmes de réalité, ou plutdt c’était moi le fantdme au milieu des
étres réels, qui ne trouvait ni la place, ni le moment de les em-
poigner, de les étreindre et de les garder avec moi» (Garat,
2003, 76). Les conséquences délétéres entrainées par la tentative
de restriction du temps a cette illusion inaccessible qu’est le
présent immédiat, ainsi que la rencontre de Laura, qu’elle définit
comme « un spectre de mon enfance en compagnie de qui je
marchais depuis longtemps » (Garat, 2003, 127) I’entrainent
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donc a « vouloir se souvenir », ¢’est-a-dire a accueillir la remon-
tée naturelle des souvenirs, méme sombres, et a aller au devant
du passé par le biais de I’enquéte. Ce qui revient a admettre la
VErité suivante :

Le passé fermente dans chaque instant de notre présent et
peut-étre ne passons-nous pas, en dépit du vieillissement,
restons-nous dans une compression extréme du temps dont
une vie ne suffit pas a inventorier la masse et la densité
noires, en compagnie des morts nous vivons, ou eux Vi-
vent avec nous, nous nous étreignons en de frénétiques,
d’amoureuses convulsions (Garat, 2003, 269).

C’est pourquoi la nécessité s’impose d’engager une quéte, de
traverser et deméler les strates temporelles, de les « décompres-
ser » pour reprendre la métaphore, et par la méme de frayer un
chemin aux morts et aux disparus en préservant, dans
I’ambiguite, la mémoire de I’oubli.

Le survol de cette démarche, que double dans le roman la
trajectoire de Laura, permet de mesurer, ne serait-ce que sur le
plan lexical, le poids que possede la thématique spectrale, soit
que le fantdme représente I’inconsistance du réel insaisissable,
soit qu’il désigne I’émanation plus ou moins indésirable du pas-
sé, individuel et collectif. L écriture spectrale est alors, quelles
qu’en soient les modalités, car celles-ci divergent d’un écrivain
a I’autre et d’une approche critique a I’autre, une tentative pour
convoquer les revenants et pour cohabiter avec eux dans
I’angoisse ou dans I’apaisement. L’entreprise de Proust était-elle
déja une tentative d’ecriture spectrale par anticipation ?

La figure du spectre n’est guere prégnante dans A la re-
cherche du temps perdu. La résurrection du passé s’opere selon
d’autres images, plus joyeuses: «notre vrai moi qui, parfois
depuis longtemps semblait mort, mais ne I’était pas entierement,
s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est
apportée » (R* 1V, 451). D’autre part le texte revient souvent sur
I’idée que les morts nous échappent, n’existent plus pour nous :
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«un livre est un grand cimetiere ou sur la plupart des tombes on
ne peut plus lire les noms effacés » (R* 1V, 482). Enfin la ten-
sion vers la perception du « temps a I’état pur » semble opposée
dans son principe a la hantise de I’éternel retour qui caractérise
la littérature spectrale. Toutefois, en dépit de ces constatations
peu encourageantes, quelques points de contact s’imposent a
I’attention : le roman de Proust et celui d’Anne-Marie Garat
illustrent le lien de la mémoire au sommeil, nous font assister a
la libération de souvenirs qu’engendrent les états confus entre
veille et sommeil. En outre les métaphores de la profondeur (ou
de [Ialtitude) sont présentes dans I'un et [autre cas

I’empilement plus ou moins ordonné des couches temporelles
s’exprime notamment, chez Proust, par I'image des « vivantes
échasses [...] parfois plus hautes que des clochers » (R? IV, 625)
sur laquelle se cl6t Le Temps retrouvé, alors qu’elle prend vo-
lontiers une tournure géologique chez Anne-Marie Garat. Plus
significativement, les deux écrivains insistent — on I’a déja men-
tionné plus haut a propos d’Anne-Marie Garat, quant a Proust, la
chose est suffisamment notoire pour qu’on se contente d’une
allusion — sur les expériences initiatiques liées a la mémoire
involontaire et sur les effets de superposition qui se produisent
lorsqu’une scene est vécue a la fois dans le présent et le passé.
C’est par exemple ce qui arrive a Laura, qui, inopinément, entre
« par effraction dans son passé » (Garat, 2003, 142) un jour ou
elle se trouve errer en ville dans un quartier qui lui est subite-
ment familier. Les fonctionnements opposés de cette mémoire
directe et de la quéte volontaire intellectualisée qui remonte en
omnibus vers les sources sont décrits et definis I’un par rapport a
I’autre, voueés a des roles différents, plus proches de la collabo-
ration chez I"auteur de Nous nous connaissons déja. Enfin et
surtout, I’idée que les deux auteurs se font de la littérature est
assez voisine. Si, pour I’'un, « le seul livre vrai, un écrivain n’a
pas, dans le sens courant, a I’inventer, puisqu’il existe déja en
chacun de nous, mais & le traduire » (R? 1V, 469), pour I"autre la
lecture revét un sens analogue, car nous lisons des livres pour
« inventer les passages qui un a un relient les fils perdus de
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I’oubli de nos vies antérieures a ceux des réves de demain »
(Garat, 2003, 288). La lecture, et a plus forte raison I’écriture
accomplit la construction de la mémoire.

Pourtant, le plus important, dans cet essai de confrontation,
n’est pas la somme des analogies que I’on peut observer, mais la
faille profonde qui sépare les deux entreprises romanesques et
les oppose comme deux régions d’une méme province divisée
par une violente fracture. Le signe extérieur de cette divergence
est dans la nature des obstacles qui se dressent devant le sujet
quand il s’impose pour tache de retrouver le temps : Proust in-
crimine la paresse, la frivolité qui détournent d’une entreprise
difficile, ou encore, une fois celle-ci commencée, la fatigue, la
maladie, la mort susceptible de I’interrompre. Pour les person-
nages d’Anne-Marie Garat la réticence est autre : le passé est
traumatique, il faut se faire violence pour I’affronter. Les souve-
nirs qui émergent sont liés au crime, a la cruauté, a la rupture,
méme s’ils sont parfois empreints d’un amour ambivalent. Dans
ces conditions leur retour est longtemps différé par la peur, et,
loin de s’accompagner du bonheur qui caractérise chez Proust
I’acces a I’intemporel, il s’opere dans le malaise et aboutit, au
mieux, a I’apaisement. A cette faille on peut imaginer deux ex-
plications, non exclusives I’une de I’autre. Tout d’abord le ro-
man d’Anne-Marie Garat s’inscrit, sans en utiliser le moins du
monde le langage du reste, dans une perspective psychanalyti-
que voilée ou I’idée du refoulement commande le fondement de
la mémoire, perspective a laquelle Proust semble étranger.
D’autre part la conscience d’un passé intolérable est tout sim-
plement liée a I’heritage historique dont le roman contemporain
cherche a endosser le fardeau (et c’est du reste en cela qu’il est
spectral), autrement dit les violences du XXeéme siecle. Non que
celles-ci soient absentes chez Proust, dans la mesure ou la Re-
cherche prend en compte la premiere guerre mondiale, mais
d’un coté la jonction entre mémoire individuelle et histoire éve-
nementielle n’y est pas source d’incertitude ou de malaise,
d’autre part la prise en charge de I’histoire n’y passe pas par
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I’expérience du traumatisme qui induit un jeu entre amnésie,
latence, négation et résurgence des secrets.

Du coté d’Alain Fleischer

Avant de conclure, prenons un détour. Une autre version de cet
empéchement dressé entre les romanciers actuels en quéte d’un
temps révolu et I'imitation de Proust (empéchement qui
s’esquissait déja dans les derniéres décennies du XXeme siecle
avec des ceuvres comme celles de Perec et Modiano, par exem-
ple), serait a examiner dans les écrits d’Alain Fleischer, écrivain
qui partage avec Anne-Marie Garat la particularité d’enchasser
dans ses récits une réflexion sur la photographie, et de se mon-
trer sensible au theme du cliché non développé, dans la mesure
ou celui-ci propose une métaphore séduisante de la conscience
ou se sont enregistrées des traces qu’aucun travail de mémoire
n’est encore allé visiter ou « révéler ». A bien des égards, Fleis-
cher se comporte lui aussi comme un émule de Proust, dans le
sens ou il poursuit I’'image d’un monde révolu, dont il retrouve
et affirme la présence, souvent sur un mode hallucinatoire, ce
qui préte a ses livres une tonalité parfois fantastique. Ce monde
perdu n’est pas a comprendre dans une optique autobiographi-
que, mais familiale et historique, c’est celui qui précedait la
deuxiéme guerre, les camps, la shoah. 11 survit dans les « angles
morts® » de la réalité, ou on le percoit par le biais d’une étrange
superposition du passé au présent. L’approche de Fleischer est
peut-étre méme plus voisine des modalités proustiennes de la
mémoire que ne I’est celle d’Anne-Marie Garat, parce qu’elle
est plus régulierement fondée sur des impressions sensorielles,
comme c’est le cas dans L’accent, une langue fantdme, ou il
explique I’effet produit sur lui par le timbre d’une voix chargée
d’un accent hongrois :

Z LLes Angles morts est le titre d’un roman d’Alain Fleischer paru au Seuil en
2003.
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Lui seul me transporte la ou je ne pourrai plus jamais aller
—un lieu, un temps — et d’ou pourtant je viens : cet accent
est une profondeur de champ qui s’ouvre instantanément
pour moi, dans la langue de quelque pays que ce soit, et
partout c’est le méme monde fantdme qui apparait en sur-
impression par rapport au monde visible et audible (Fleis-
cher, 2005, 26).

Cette fois les retrouvailles avec le temps révolu, le « monde fan-
tdme », se teintent d’une certaine felicité, de sorte que la remé-
moration n’est plus, comme chez Anne-Marie Garat, porteuse de
souffrance. Toutefois, méme si aucune culpabilité personnelle
ne fait office de barrage entre le sujet et la mémoire, méme si
I’on assiste au retour parfois lumineux d’un passé jamais com-
pléetement anéanti, celui-ci demeure spectral, figé dans une stase,
incapable de bouger, de se fondre dans le cours du temps, de
s’élaborer comme un moment de I’histoire. Et il n’est pas indif-
ferent que Fleischer ait commencé son important récit autobio-
graphique par cette phrase en forme de boutade qui ne semble
jouer avec I’idée d’une influence proustienne que pour en dénier
immédiatement la possibilité : « Longtemps, j’ai porté des culot-
tes courtes — ici s’arréte toute imitation d’une ceuvre inimitable
entre toutes » (Fleischer, 2006, 9).

Les remarques qui précedent convergent vers une conclusion
assez modeste : une expérience dysphorique de la mémoire ha-
bite tout un pan de I’écriture romanesque contemporaine, au
point que le lien au passé ne peut se tisser que dans la réticence,
I’hallucination, la folie et I’imprécation (on peut penser a La
compagnie des Spectres de Lydie Salvayre), ou dans une écri-
ture de la dévastation, de la survie dans les ruines, comme chez
Volodine. Pourtant, cette littérature laisse souvent entendre la
nostalgie d’une harmonie retrouvée et d’une écriture apte a met-
tre en perspective, a rendre une forme a I’informe, a devenir le
creuset ou la perception sporadique se mue en savoir sur le
monde. Parfois cette nostalgie endémique se distille en allusions
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infimes destinées a éveiller la connivence du lecteur. Ainsi, pour
en revenir une derniére fois a I’ceuvre d’Anne-Marie Garat, se
souviendra-t-on que Dans la main du diable, long roman paru en
2006 dont la facture ne ressemble guere a celle de Nous nous
connaissons déja mais épouse cependant la quéte d’un disparu et
du passe qu’il incarne, a pour protagoniste un certain Pierre Ga-
lay, rejeton d’une illustre famille de biscuitiers spécialisée, au
tout debut du XXeéme siécle, dans la fabrication des boudoirs et
madeleines... Du reste, le fantdme de Proust, s’il hante discre-
tement les pages qui mettent en scéne les discordances de la
mémoire, fait aussi une apparition fugitive plus précise lors
d’une scéne de dejeuner au bois, lorsque se detache de la foule
des messieurs gomineés un personnage « frileux dans une pelisse
de fourrure, mélancolique et maladif aux grands yeux d’ombre »
(Garat, 2006, 1026), qu’une femme appelle en lui disant « Mon
petit Marcel, venez prés de moi! Ce paravent vous protégera
des courants d’air... » (ibid.). Peut-étre représente-t-il un avenir
pour le roman spectral. Et peut-étre y a-t-il une lecture actuelle
quasi thérapeutique de la Recherche, dans la perspective que
définit Julia Kristeva lorsque elle appelle a partager ce qu’elle
nomme I’ « expérience du temps incorporé » (Kristeva, 1994,
291-347), au sens le plus vif du mot expérience, et ajoute :

Quel meilleur antidote a cette paresse, a cette éclipse d’une
civilisation, sinon de se laisser dévorer par le temps incor-
poreé, de I’absorber, de renaitre exorbitant comme la phrase
soufflée d’une mémoire retrouvée jusqu’a ce liseré exquis
ou le monde se fait sens et ou le sens devient sensible. A la
recherche de la jouissance, a la recherche de I’expérience :
n’est-ce pas cela A la recherche du temps perdu ? Pou-
vons-nous encore la lire ? (Kristeva, 1994, 347)
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Marcel Proust
et 'imaginaire

A la recherche du temps perdu repose

sur une théorie de I'imaginaire qui se
rapproche de celle des phénoménologues:
Husserl, Fink, Sartre. Mais tandis que ceux-
di partent a la recherche de l'essence des
choses (eidos) et restent dupes d’une vision
essentialiste, Proust développe une théorie
anti-essentialiste. Pour lui, 'imaginaire
n'est pas l'instrument qui révéle Iessence
inaltérable des choses (Wesensschau), mais
Maarten van Buuren sert de médiation entre le monde extérieur
et le monde intérieur. Proust ne cesse
d’affirmer que I'imaginaire est un interface
oll prennent consistance les 8tre aimés, les souvenirs lointains et I'oeuvre
artistique dans une continuelle métamorphose qui plie le monde extérieur
au jeu de nos désirs. Relisons donc A /a recherche du temps perdu a la
lumiére de ce concept qui est indispensable pour comprendre Proust et
comprendre nous-mémes.
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La génération d’apres et la mémoire
de la Shoah

Annelise Schulte Nordholt

A partir des années '70, on voit en France
une résurgence de la mémoire juive de
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: I'Occupation et de la Shoah, qui va de
§ pair avec une extraordinaire floraison
3 l de romans et de récits. Une nouvelle
~— génération d’écrivains prend la parole :
Avnslises ; [te N EE [t Cest la « génération d’aprés », celle des

enfants de survivants et des survivants-
enfants. Jusqua ce jour, peu de critiques
ont été sensibles a la puissante unité qui
La génération daprés et [a mémire de la shoah relie ces ceuvres, malgré la diversité des
styles employés. Le présent ouvrage se veut
une étude d’ensemble de la « littérature
de la génération d’aprés », en passant
par une analyse comparative de trois ceuvres : celles de Georges Perec, de
Patrick Modiano et de Henri Raczymow. Comment parler’ Comment dire une
expérience — celle de la Shoah - qu’on n’a pas, ou trés peu vécue, et qui n'a
été transmise que fort difficilement, comme absence ou comme disparition? Cest
pourtant cette « mémoire absente » qui est au ceeur méme de ces trois ceuvres.
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Variantes romanesques du voyage
chez J.M.G. Le Clézio

Isa Van Acker

Carnets de doute, qui propose une lecture
novatrice de trois romans majeurs de J.M.G.
Le Clézio (Le fivre des fuites, Le chercheur
dor, La quarantaine), s'adresse aussi bien
aux chercheurs et étudiants universitaires
qu'a tout lecteur amateur de Le Clézio. A
partir de microlectures qui prennent en
compte le détail du texte et visent a faire
ressortir les champs de tension qui sous-
tendent I'ceuvre, Isa Van Acker examine les
modulations lecléziennes de la thématique
du voyage dans leurs divers rapports avec
la tradition littéraire et les paradoxes

qui marquent I'époque contemporaine.

En un temps ol la notion de voyage

fait I'objet de critiques courantes comme
de multiples tentatives de revalorisation,
I'écriture leclézienne se caractérise selon 'auteur par une part d'inquiétude et
d'interrogation qui, transformant ses romans en autant de « carets de doute »,
est constitutive a la fois de leur richesse insoupgonnée.
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Readings of Gary, Kristof, Kundera
and Semprun
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The critical, emotional and intellectual
change which every immigrant is obliged
to endure and confront is experienced with
singular intensity by immigrant writers
who have also adopted another language
for their literary expression. Concentrating
on European authors of the second half
European Literary Immigration of the twentieth century who have chosen
into_tberrentﬁ)_l,anguage French as a language for their literary
Rwarwdmm Kmlaf, Kundera and Semprio . L .
R T expression, and in part.lcular the novels by

‘% Ty Romain Gary, Agota Kristof, Milan Kundera
A 2 and Jorge Semprun, with reference to many
others, European Literary Immigration into
the French Language explores some of the common elements in these works of
fiction, which despite the varied personal circumstances and literary aesthetics
of the authors, follow a similar path in the building of a literary identity and
legitimacy in the new language. The choice of the French language is inextricably
linked with the subsequent literary choices of these writers.

.

This study charts a new territory within Francophone and European literary
studies in treating the European immigrants as a separate group, and in
applying linguistic, sociological and psychoanalytical ideas in the analysis
Amsterdam/New York, NY, of the works of fiction, and thus represents a relevant contribution to the
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