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La valeur de homme ne réside pas dany la vévité qu'il posséde,
ou qu'il croit posséder, mais dans la peine sincére qu’il assume en lo
cherchant, Car ce n'est pas la possession, mais la recherche de la vérité,
qui accroft ses forces; Id seulement git le progrés constant de sa per-
Jfection. La possession rend tranquille, paresseux, orgueilleux; si Dien
tenait dans sa main droite toute la vérité, mais dans sa gauche, la seule
quéte, toujours agissante, de la vérité — dit-elle ne rapporier que
Perreur, chaque fois et toujours — et §*il me disait : « Choisis! », je
me jJetterais humblement sur sa main gauche et je dirais : « Domne,
Pére! car, de toute fagon, la pure vérité n’est que pour toi seul, »

LESSING,



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



1. Typologie du roman policier

Le gente policier ne se subdivise pas en
espdces, Il présente seulement des formes
historiguement différentes.

Boileau-INareejac?,

8i je mets ces mots en exergue A une diude qui traite, précisément,
des « espéces » dans le genre « roman policier », ce n’est pas pour
insister sur mon désaccord avec les anicurs en question, mais parce
que cette attitude est trés répandue; ¢’est donc I3 premidre par rapport
& laquelle il faut prendre position. Le roman policier n'y est pour
rien : depuis prés de deux sidcles, une réaction forte se fait sentir,
dans les études littéraires, qui conteste la notion méme de genre,
On écrit soit sur la littérature en général soit sur une ceuvre; etily a
une convention tacite selon laquelle ranger plusicurs cuvres dans
un genre, c’est les dévaloriser. Ceite attitude a une bonne explication
historique : la réflexion litiéraire de 1’époque classique, gni avait
trait aux genres plus qu’aux ceuvres, manifestait aussi nne tendance
pénalisante ! 1’ceuvre était jugée mauvaise, si elle ne se conformait pas
suffisamment aux rdgles du genve. Cette critique cherchait done non
seulement & décrire les genres mais aussi 4 les prescrire; la grille des
genres précédait la création littéraire au lieu de la suivre.

La réaction fut radicale : les romantiques et leurs descendants
refusérent non seulement de se conformer aux régles des genres (ce
qui était bien leur droit) mais aussi de reconnaitre l'existence méme
de Ia notion, Aussi la théorie des genres a-t-elle regu singulidre-
ment peu d’attention jusqu’a nos jours. Pourtant, & Pheure actuelle,
on aurait tendance 4 chercher un intermédiaire entre la notion trop
générale de littérature et ces objets particuliers que sont les cuvres.
Le retard vient sans doute de ce que Ia typologie implique et est
impliquée par la théorie générale du texte; or cotte derniére est encore
loin d’avoir atteint I'Age de la maturité : tant qu’on ne saura pas

1. Le Roman policier, Paxis, Payot, 1964, p. 185.
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décrire la structure de 1*ccuvre, il faudra se contenter de comparer des
éléments qu’on sait mesurer, tel le métre, Malgré toute 1'actualité
d’une recherche sur les genres (comme I’avait remarqué Thibaudet,
c'est du probléme des universaux qu’il s’agit), on ne peut la conduire
indépendamment de celle concernant la théorie du discours : seule
la critique du classicisme pouvait se permetire de déduire les genres
4 partir des schémas logigues abstraits.

Une difficulté supplémentaire vient s’ajonter 3 1’étude des genres,
qui tient au caractdre spécifique de toute norme esthétique. La grande
ceuvre crée, d’une certaine fagon, un nouveau genre, ei en méme temps
elle transgresse les rdgles du genre qui avaient cours auparavant,
Le genre de la Chartreuse de Parme, c’est-2-dire la norme 4 laquelle
ce roman se référe, n’est pas seulement le roman frangais du début
du xrx°; c’est le genre « roman stendhalien » qui est créé par cette
euvre précisément, et par quelques autres, On pourrait dire que tout
grand livre dtablit 'existence de denx genres, la réalité de deux nor-
mes : celle du genre qu’il transgresse, qui dominait la llttérature
antérieure; et celle du genre qu’il crée,

Il y a toutefois un domaine heureux ol ce jeu entre "euvre et son
genre n’existe pas : celui de lIa littérature de masses, Le chef-d’®muvre
littéraire habituel, en un certain sens, n'entre dans aucun genre si
ce n’est le sien propre; mais le chef~-d’cuvre de la littérature de
masses est précisément le livre qui s’inscrit le mieux dans son genre.
Le roman policier a ses normes; faire « mieux » qu’elles ne le deman-
dent, ¢’est en méme temps faire « moins bien » : qui vent « embellir »
ie roman policier, fait de la « littérature », non du roman policier,
Le roman policier par excellence n’est pas celui qui transgresse les
régles du genre, mais ceiui qui s’y conforme : Pas o orchidées pour
Misy Blemdish est une incarnation du genre, non un dépassement,
Si I'on avait bien décrit les genres de la littérature populaire, il 0’y
aurait plus lien de parler de ses chefs-d’ceuvre ; c’est la méme chose;
le meilleur spéoimen sera celui dont on n’a rien 3 dire, C’est un fait trés
peu remarqué et dont les conséquences affectent toutes les catégories
esthétiques : nous sommes aujourd’hui en présence d'une coupure
entre leurs deux manifestations essentielles; il n’y a pas une seule
norme esthétique dans notre société, mais deux; on ne peut pas
mesurer avec les mémes mesures le « grand » art et ’art « populaire »,

La mise en évidence des genres & Pintérieur du roman policier
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promet done d’étre relativement facile. Mais if faut pour cela commen-
cer par la description des « espdces », ce qui veut dire aussi par leur
délimitation. Je prendrai comme point de départ le roman policier
classique qui a connu son heure de gloire entre les deux guerres,
et qu’on peut appeler roman a énigme. Il y a déji eu plusieurs essais
de préciser les régles de ce genre (je reviendrai plus tard sur les vingt
régles de Van Dine); mais la meilleure caractéristique globale me
semble celle qu'en donne Michel Butor dans son roman 1'Emploi
du temps. Le personnage George Burton, auteur de nombreux romans
policiers, explique au parrateur que « tout roman policier est bAti
sur denx meurtres dont le premier, commis par Fassassin, n’est que
I’'occasion du second dans lequel il est fa victime du meurtrier pur
et impunissable, du détective », et que « le récit... superpose deux
séries temporelles : les jours de I'enquéte qui commencent au crime,
et les jours du drame qui ménent 3 fui ».

A la base du roman & énigme on trouve une dualité, et c’est clle
qui va nous guider pour le décrire. Ce roman ne contient pas une mais
deux histoires : ’histoire du crime et ’histoire de 1’enquéte. Dans
leur forme la plus pure, ces deux histoires n’ont aucun point commun,
Voici les premidres lignes d’un tel roman « pur » :

« Sur une petite carte verte, on lit ces lignes tapées 4 la machine :
Odell Margaret
184, Soixante-et-onzitme, rue Ouest. Assassinat, Ftranglée vers vingt-
trois heures. Appartement saccagé. Bijoux volés. Corps découvert par
Amy Gibson, femme de chambre. »
(5.8. Van Dine, I’Assassinat du Canari.)

La premidre histoire, celle du crime, est terminée avant que ne
commence la seconde (et le livre). Mais que se passe-t-il dans la
seconde? Peu de choses. Les personnages de cette seconde histoire,
I’histoire de I’enquéte, n’agissent pas, ils epprerment. Rien ne pent
leur arriver : une régle du genre postule I'immunité du détective. On
ne peut pas imaginer Hercule Poirot ou Philo Vance menacés d’un
danger, attaqués, blessés, et, 4 plus forte raison, tués. Les cent
cinquante pages qui séparent la découverte du crime de la révélation
du coupable sont consacrées 3 un lent apprentissage : on examine
indice apiés indice, piste aprés piste. Le roman 3 énigme tend ainsi
vers une architecture purement géométrique : le Crime de I'Orient-
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Express (A. Christie), par exemple, présente douze personnages
suspeets; le livre consiste en douze, et de nouveau douze interroga-
toires, prologue et épilogue (c’esi-a-dire découverte du crime et
découverte du coupable),

Cette scconde histoire, 1’histoire de l’enquéte, jouit donc d’un
statut tout particulier. Ce n’est pas un hasard si elle est souvent
racontée par un ami du détective, qui reconnalt explicitement qu'il
est cn train d’écrire un livre : elle consiste, en somme, & expliquer
comment ce récit méme peut avoir leu, comment ce livie méme a pu
étre éerit. La premiére histoire ignore entidrement le livre, ¢’est-3-dire
quelle ne s’avoue jamais livresque (aucun auteur de romans poli-
ciers ne pourrait se permettre d’indiquer lui-méme le caractére imagi-
naire de I'histoire, comme cela s¢ produit en « littérature »), En revan-
che, ia seconde histoire est non seulement censée tenir compte de la
réalité du livre mais elle est précisément I'histoire de ce livre méme.

On peut encore caractériser ces deux histoires en disant que la
premidre, celle du crime, raconte « ce qui ’est effectivement passé »,
alors que la seconde, celle de ’enquéte, explique « comment le lecteur
(ou le narrateur) en a pris connaissance ». Or, ces définitions ne sont
plus celles des deux histoires dans le roman policier, mais de deux
aspecs de toute cuvre littéraire, que les Formalistes russes avaient
décelés, dans les années vingt de ce sidele, Iis distinguaient, en effet,
Ia fable et le syjet d'un réeit : la fable, c'est ce qui s’est passé dans Ia
vie; Ie sujet, la maniére dont I’auteur présente cette fable. La premiére
notion correspond 4 la réalité évoquée, 3 des événements semblables
a ceux qui se déroulent dans notre vie; la seconde, au livre lui-méme,
au récit, aux procédés littéraires dont se sert 1'auteur. Dans la fable,
il n’y a pas d’inversion dans le temps, les actions suivent leur ordre
naturel; dans Ie sujet, I’auteur peut nous présenter les résultats avant
les causes, Ia fin avant le début. Ces deux notions, done, ne caracté-
risen{ pas deux parties de I’histoire ou deux histoires différentes, mais
deux aspects d’une méme histoire, ce sont deux points de vue sur la
méme chose. Comment se fait-il alors que le roman policier parvient
& les rendre présentes toutes deux, & les mettre cte & cote?

Pour expliquer ce paradoxe, il faut d’abord se souvenir du statut
particulier des deux histoires. La premidre, celle du crime, est en fajt
'histoire d’une absence : sa caractéristique la plus importante est
qu’elle ne peut étre immédiatement présente dans le livee, En d’autres
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mots, le narrateur ne peut pas nous itransmeitre dircctement les
répliques des personnages qui y sont impliqués, ni nous décrire lenrs
gestes : pour le faire, il doit nécessairement passer par P'intermédiaire
d’un autre (ou du méme) personnage <ui rapportera, dans la seconde
histoire, les paroles entendues ou les actes observés. Le statut de la
seconds cst, on I'a vu, tout aussi excessif : ¢’est une histoire qui n’a
aucune importance en elle-méme, qui sert seulement de médiatenr
entre le lecteur et ’histoire du crime, Les théoriciens du roman poli-
cier se sont toujours accordés pour dire que le style dans ce type de
littérature, doit &tre parfaiterent transparent, pour ainsi dire inexis-
tant; la seule exigence 3 laquelle il obéit est d’&tve simple, clair, direct.
On a méme tenté — ce qui est significatif — de supprimer entié-
rement ceite seconde histoire : une maison d’édition avait publié
de véritables dossiers, composés de rapports de police imaginaires,
d’interrogatoires, de photos, d’empreintes digitales, méme de méches
de cheveux; ces documents « authentiques » devaient amener le
lecteur & Ia découverte du coupable (en cas d’échec, une enveloppe
fermée, collée sur la dernidre page, donnaii la réponse du jem : par
exemple, le verdict du juge).

1l s’agit donc, dans le roman 2 énigme, de deux histoires dont
I'une est absente mais réelle, I’antre présente mais insignifiante.
Cette présence et cette absence expliquent 1existence des deux dans
la continuité du récit. La premidre est si artificielle, elle est truffée de
tant de conventions et de procédés littéraires (qui ne sont rien d’autre
que Paspect « sujet » du récit) que Pauteur ne pent les laisser sans
explication. Ces procédés sont, notons-le, de deux types essentielle-
ment, inversions temporelies et « visions » particulidres : la teneur de
chaque renseignement est déterminée par la personne de celni qui
le transmet, il n'existe pas d’observation sans observaieur; I'autenr
ne peut pas, par définition, étre omniscient, comme il Pest dans Ie
roman classique, La seconde histoire apparait donc comme un lien
oil I'on justifie ot « naturalise » tous ces procédés : pour leur donner
un air « naturel » Pauteur doit expliquer qu'il éctit un livre! Bt c’est
de peur que cette seconde histoire ne devienne efle-mSme opaguoe,
ne jette une ombre inutile sur 1a premiére, qu'on a tant recommandé
de garder le style neutre et simplo, de le rendre imperceptible.

Examinons maintenant un avtre genre a l'intériear du roman

policier, celui qui s'est créé aux Titats-Unis peu avant et surtout
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aprés la denxiéme guerre, et qui est publié en France dans la « série
noire »; on peut appeler le roman noir, bien que cette expression
ait aussi une autre signification, Le roman neir est un roman policier
qui fusionne Ies deux histoires ou, en d'autres mots, supprime la
premidre et donne vie i la seconde, Ce n’est plus un crime antérieur
au moment du récit qu’on nous relate, le récit coincide maintenant
avec I’action. Aucun roman noir n’est présenté sous la forme de mé-
moites ! il n’y a pas de peint d’arrivée d’ol le narrateur embrasserait
du regard les événements passés, nous ne savons pas s’il arrivera
vivant & la fin de "histoire. La prospection se substitue 4 la réiros-
pection.

¥ n’y a plus d’histoire & deviner; et il n’y a pas de mystdre, comme
dans le roman & énipme. Mais I'intérét du lecteur ne diminue pas
pour autant ; on se rend alors compte qu’il existe deux formes d’intérét
tout 4 fait différentes. La premiére peut &tre appeléo la curiosité,
sa marche va de Peffet &4 la cause : & partir d’un certain résultat
(un cadavre et quelques indices) il faut trouver la cause (le coupable
et ce qui I'a poussé ay crime), La deuxidme forme est le suspense et
on va ici de la cause & I’effet : on nous montre d’abord les données
initiales {(des gangsters qui préparent <des mauvais coups) et notre
intérét est soutenu par Dattente de ce qui va arriver, ¢’est-3-dire des
effets (cadavres, crimes, bagarres). Ce type d’intérét était inconce-
vable dans le roman 3 énigme car ses personnages principaux {le dé-
tective et son ami, le narrateur) éiaient, par définition, immunisés :
rien ne pouvait leur arriver. La sitvation se renverse dans le roman
noir : tout est possible, et Ie détective risque sa santé, sinon sa vie,

Yai présenté Popposition entre roman A énigme ¢t roman noir
comme une opposition entre deux histoires et une seule; c’est
14 un classement logique et non une description historique. Le roman
noir n’a pas e¢u besoin, pour apparaitre, d’opérer ce changement
préois, Malheurensement pour la logique, les genres n’apparaissent
pas avec comme seul but d’illustrer les possibilités offertes par la
théorie; un genre nouveaun se crée autour d'un élément qui n’était
pas obligatoire dans I"ancien : les deux codent (rendent obligatoires)
des éléments asymétriques. C’est pour cette raison que la poétique du
classicisme ne réussissait pas sa classification logique des gentes.
Le roman noir moderne s’est constitué non autour d’un procédé de
présentation mais autour du milien représenté, autour de personnages
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et de meeurs particuliers; autrement dit, sa caractéristique constitu-
tive est thématique, C'est ainsi que le décrivait, en 1945, Marcel
Duhamel, son promoteur en France : on y trouve « de la violence
-— sous toutes ses formes, et plus particuliérement les plus honnies —
du tabassage et du massacre ». « L’immoralité y est chez elle tout
autant que les beaux sentiments. » « It v a aussi de ’'amour —— préfé-
rablement bestial — de la passion désordonnée, de la haine sans
merci.,. » C'est en effet, antour de ces quelques constanies que se
constitne Ie reman noir : 1a violence, le crime souvent sordide, I'amo-
ralité des personnages. Obligatoirement, aussi, la « seconde histoire »,
celle qui se déroule au présent, y tient une place centrale; mais la
suppression de la premiére n’est pas un trait obligatoire : les pre-
miers auteurs de la « série noire », D, Hammett, R. Chandler gardent
le mystére; 'important est qu'il 2 ici une fonction secondaire, subor-
donnée et non plus centrale, comme dans le roman 3 énigme.

Cette restriction dans le milien décrit distingue anssi le roman
noitr du roman d’aventures bien que la limite ne soit pas trés netie,
On peut se rendre compte que les propriétés énumérées jusqu’ici,
Ie danger, la poursuite, le combat se rencontrent aussi bien dans un
roman d’aventures; pourtant le roman noir garde son autonomie.
On peut en distinguer plusieurs raisons : le relatif effacement du
roman d’aventures et sa substitntion par le roman d’espionnage;
ensuite le penchant de ses anteurs pour le merveilleux et I'exotique,
qui le rapproche, d’une part, du récit de voyage, de I'antre, des romans
actuels de science-fiction; enfin une tendance A la description, qui
reste tout a fait étrangére au roman policier. La différence dans le
milieu et les moeurs décrits s’ajoute a ces autres distinctions; et ¢’est
elle précisément qui a permis au roman noir de s¢ constituer.

Un auteur de romans policiers particuliérement dogmatique,
S. 8. Van Dine, a énoncé, en 1928, vingi régles auxquelles doit se
conformer tout auteur de romans policiers qui se respecte. Ces régles
ont été souvent reproduites depuis (voit par exemple dans le livre
cité de Boileau et Narcejac) et elles ont été surtout trds contestées.
Comme il ng s’agit pas pour moi de prescrire la fagon dont il faut
procéder, mais de décrire les genres du roman policier, je pense que
nous avons intérét & nous y arréter un instant. Sous leur forme origi-
nale, ces régles sont assez redondantes, et elles se laissent résumer par
Ies huit points suivants :



16 Typologie du roman policier

1. Le roman doit avoir au plus un détective et un coupable, et au
moins une victime (un cadavre).

2. Le coupable ne doit pas 8tre un criminel professionnel; ne doit
pas &tre le détective; doit tuer pour des raisons personnelles.

3. L’amour n’a pas de place dans le roman policier.

4, Le coupable doit jouir d’une certaine importance :

@) dans Ja vie : ne pas étre un valet ou une femme de chambre;
b) dans le livre : &re un des personnages principaux.

5, Tout doit s’expliquer d'une fagon rationnelle; le fantastique
n’y est pas admis,

6, Il n'y a pas de place pour des descriptions ni pour des analyses
psychologiques.

7. 11 faut se conformer & Vhomologie suivante, quant aux
renseignements sur l’histoire : « auteur : lecteur == coupable :
détective »,

8. Il faut éviter les situations et les solutions banales (Van Dine
en énumere dix).

Si on compare cet inventaire avec la description du roman noir,
on découvrira un fait intéressant. Une partie des ragles de Yan Dine
se rapporte apparemment 4 tout roman policier, une autre, au roman
4 énigme, Cette répartition coincide, curiensement, avec le champ
d’application des régles : celles qui concernent les thémes, la vie
représentée (la « premiére histoire ») sont limitées an roman & énigme
(rdgles 1-4%); cetles qui se rapportent au discours, au livee (3 la « seconde
histoire »), sont également valables pour les romans noirs (régles
4b.7; la régle 8 est d’une généralité encore plus grande). En effet
dans le roman noir il y a souvent plus d*un détestive ({z Reine des
pomimes de Chester - Himes) et plus d’un criminel (Du gdtean! de
J. H, Chase). Le criminel est presque obligatoirement un profession-
nel et ne tue pas pour des raisons personnelles (« le tusur & gages »);
de plus, c’est souvent un policier. L'amour — « préférablement
bestial » — y tient aussi sa place. En revanche les explications fan-
tastiques, les descriptions et les analyses psychologiques en restent
bannies; le criminel doit toujours étre un des personnages principanx.
Quant & la régle 7, elle a perdu sa pertinence avec la disparition de
la double histoire. Ce qui suggére que I’évolution a touché avant
tout la partie thématique, plutdt que la siructure du discours lui-méme
(Van Dine n’a pas noté Ia nécessité du mystére et, par conséquent,
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de la double histoire, la considérant sans doute comme allant de
soi).

Des traits 4 premibre vue insignifiants peuvent se trouver codifiés
dans 1'un ou autre type de roman policier : un genre réunit des
particularités situdes 4 différents niveaux de généralité, Ainsile roman
noir, A qui tout accent sur les procédés littéraives est éiranger, ne
réserve pas ses surprises pour les derniéres lignes du chapitre; alors
que Ie roman & énigme, qui légalise Ia convention littéraire en I'expli-
citant dans sa « seconde histoire » terminera souvent le chapitre par
une révélation particulidrement surprenante (C’est vous 1’assassin,
dira ainsi Poirot au narrateur dans fe Meurtre de Roger Ackroyd).
D’autre part, certains traits de siyle dang le roman noir lui appar-
tiennent en propre. Lés descriptions se présentent sans emphase,
méme si I’on décrit des faits effrayants; on peut dire qu’clles connotent
la froideur sinon le cynisme (« Joe saignait comme un pore. Incroyable
qu’un vieitlard puisse saigner 4 ce point », Horace Mac Coy, Adiey
la vie, adieu amour..). Les comparaisons évoquent une certaine
rudesse (description des mains : « je sentais que si jamais ses mains
agrippaient ma gorge, il me ferait jaillir le sang par les oreilles »,
Y. H. Chase, Garces de fernmes!). 1l suffit de lire un el passage pour
étre sfir qu’on tient un roman noir entre ses mains.

1l n'est pas étonnant qu'entre ces deux formes si différentes ait
pu surgir une trojsidme qui combine leurs propriétés : e roman &
susperise. Du roman 3 énigme il garde le mystére et les deux histoires,
celle du passé et celle du présent; mais il refuse de réduire Ia seconde
4 une simple détection de la vérité. Comme dans le roman noir, c’est
cette seconde histoire qui prend ici la place centrale, Le lecteur
est intéressé non seulement par ce qui est artivé avant mais aussi
par ce qui va arriver plus tard, il s’interroge aussi bien sur 1’avenir
que sur le passé, Les deux types d’intérét se trouvent donc réunis
ici ; il y a Ia curiosité, de savoir comment s’expliquent les Evénements
déja passés; et il y a aussi le suspense : que va-t-il arriver aux per-
sonnages principaux? Ces personnages jonissaient d’une immunité,
ont s’en souvient, dans le roman 3 énigme; ici ils risquent leur vie
sans cesse. Le mystére a une fonction différente de celle qu’il avait
dans le roman 3 énigre : il est plutdt un point de départ, 1'intérét
principal venant de la seconde histoire, celle qui se déroule au présent,

Historiquement, cette forme du roman policier est apparue 2
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deux moments : elle a servl de transition entre le roman 3 énigme
et le roman noir; et elle a existé en méme temps que celui-ci. A ces
deux périodes correspondent deux sous-types du roman 2 suspense,
Le premier, qu’on pourrait appeler 1* « histoire du détective vulné-
rable », est surtout attesté par les romans de Hammett et de Chandler.
Son trait principal est que le détective perd son immunité, il se fait
« tabasser », blesser, il risque sans cesse sa vie, bref, il est intégré 3
I'univers des auires personnages, au liew d’en &ire un observateur
indépendant, comme 1’est le lecteur (souvenons-nous de ’analogie
détective-lecteur de Van Dine). Ces romans sont habituellement
¢lassés comme des romans noirs A cause du milieu qu’ils décrivent
mais on peut voir ici que leur composition en fait plutét des romans
A suspense,

Le second type de roman & suspense a précisément voulu se débar-
rasser du milicu conventionnel des professionnels du crime, et revenir
au crime personnel du roman 2 énigme, tout en se conformant 3 la
nouvelle structure, Il en est résulté un roman qu’on pourrait appeler
I’ « histoire du suspect-détective », Dans ce cas, un orime s’accomplit
dans les premidres pages et les soupgons de la police se portent sur
une certaine personne (qui est le personnage principal). Pour prouver
son innocence, cette personne doit trouver elle-méme Ie vrai coupable,
méme si elle risque, pour ce faire, sa vie, On peut dire que, dans ce cas,
e personnage est en méme temps le détective, le coupable (aux yeux
de Ia police) et la victime (potentielle, des véritables assassins), Beau-
coup de romans de Irish, Patrik Quentin, Charles Williams sont
batis sur ce modle.

11 est assez difficile de dire si les formes que je viens de décrire
correspondent & des étapes d’une &volution ou bien peuvent exister
simultanément. Le fait que nous pouvons les rencontrer chez un
méme auteur, précédant le grand épanouissement du roman policier
(tels Conan Doyle ou Maurice Leblanc) nous ferait pencher pour la
seconde solution, d’autant plus que ces trois formes coexistent par-
faitement avjourd’hui. Mais il est assez remarquable que 1’évolu-
tion du roman policier dans ses grandes lignes a plutdt suivi la succes-
sion de ces formes. On pourrait dire qu’d partir d*un certain moment
Ie roman policier ressent comme un poids injustifié les coniraintes
qui constituent son genre et s’en débarrasse pour se former un nou-
veau code. La régle du genre est pergue comme une conirainte &
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partir du moment ot elle ne se justifie plus par Ia structure de Ien-
semble, Alnsi dans les romans de Hammett et de Chandler le mystére
global était devenu pur prétexte, et le roman noir qui lui a succédé
s'en est débarrassé, pour élaborer davantage cette autre forme d’in-
térét qu’est le suspense et se concentrer autour de la description
d’un milieu. Le roman & suspense, né aprds les prandes années du
roman noir, a ressenti ce milien comme un attribut inutile, et n’a
gardé que le suspense lui-mdme. Mais il a falin en méme temps
renforcer Iintrigue et rétablir 'ancien mystére. Les romans qui ont
essayé de se passer aussi bien du mystére que du miliew propre a la
« série noire » — tels par exemple Préméditations de Francis Iles ou
My, Ripley de Patricia Highsmith — sont trop peu nombreux pour
qu’on puisse les considérer comme formant un genre & part.

Tarrive ici & une derniére question : que faire des romans qui
n'entrent pas dans ma classification? Ce n’est pas un hasard, me
semble-t-il, si des romans comme ceux que je viens de mentionner
sont jugés habituellement par le lecteur comme situés en marge du
genre, comme une forme intermédiaire entre le roman policier et le
roman tout court. i toutefois cette forme (ou une autre) devient le
germe d’un nouveau genre de livres policiers, ce ne sera pas 13 un
argument conire la classification proposée; comme je 1’ai déja dit, le
nouveau genre ne se constitue pas nécessairement & partir de la néga-
tion du trait principal de Pancien, mais 4 partir d*un complexe de
propriétés différent, sans souci de former avec Je premier un ensemble
logiquement harmonicux.
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7. Le récit primitif :
I’'Odyssée

On parle parfois d’un récit simple, sain et naturel, d’un récit pri-
mitif, qui ne connaltrait pas les vices des réciis modernes. Les roman-
ciers actuels s’écartent du bon vieux récit, ne suivent plus ses régles,
pour des raisons sur lesquelles ’accord ne s’est pas encore fait : est-ce
par perversité innée de Ia part de ces romanciers, ou par vain souci
d’originalité, ce qui revient cependant 4 une obéissance aveugle A
la. mode?

On se demande quels sont les récits concrets qui ont. permis une
telle induction. Il est fort instructif, en tous les cas, do relire dans cette
petspective I’Odyssée, ce premier récit, qui devrait a priori corres-
pondre le mieux a I'image du récit primitif. Rarement on trouvera,
dans les cuvres plus récentes, tant de « perversités » accumulées, tant
de procédés «ui font de cette ouvre tout sanf un récit simple.

L’image du récit primitif n’est pas une fiction fabriquée pour les
besoins de la discussion, Elle est implicite autant & des jugements
sur la littérature actuelle, qu’d certaines remarques érudites sur les
ceuvres du passé. En se fondant sur D'esthétique qui serait propre au
récit primitif, les commentateurs des textes anciens déclarent étran-
gére au corps de Pecuvre telle ou telle de ses parties; et, ce qui est pire,
ils croient ne se référer & aucune esthétique pariiculidre. Précisément,
4 propos de /’Odyssée, oi on ne dispose pas de certitude historique,
cette esthétique-1a détermine les décisions des érudits sur les « inser-
tions » et les « interpolations ».

10 serait fastidieux d'énumérer toutes les lois de cette esthéticue.
Je rappelle les principales : ,

La loi du vraisemblable : toutes les paroles, toutes los actions d’un
personnage doivent s’accorder selon une vraisemblance psycholo-
gique — comme si de tout temps on avait jugé vraisemblable 1a méme
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combinaison de qualités. Ainsi on nous dit : « Tout ce passage était
regardé comme une addition dés I’Antiquité parce que ces paroles
paraissaient mal répondre au portrait de Nausicaa que fait par
ailieurs le podte, »

La loi de I'unité des styles: le bas et le sublime ne peuvent pas se
méler. On nous dira ainsi que tel passage « malséant » est natureile-
ment & considérer comme une interpolation. La loi de la priorité du
sérieux : toute version comique d’un récit suit dans le temps sa version
séricuse; priorité temporelle aussi du bon sur le mauvais : est plus
ancienne la version que nous jugerons aujourd’hui meilleure, « Cette
entrée de Télémaque chez Ménélas est imitée de I’entrée d’Ulysse chez
Alkinoos, ce qui semble indiquer que le Voyage de Télémaque fut
composé aprds les Récits chez Alkinoos, »

La loi de la non-contradiction (pierre angulaire de toute critique
d’érudition) : si une incompatibilité référentielle s’ensuit de la juxta-
position de deux passages, F'un des deux au moins est inauthentique.
La nourrice s’appelle Euryclée dans la premiére partie de /'Odyssée,
Eurynomé, dans la dernidre; donc les deux parties ont des auteurs
différents. Selon la méme logique, les parties de P Adolescent ne peu-
vent pas étre écrites toutes deux par Dostoevski, — Ulysse est dit
étre plus jeune que Nestor, or il rencontre Iphitos qui est mort pendant
'enfance de Nestor : comment ce passage pourrait-il ne pas étre
interpolé? De la méme fagon, on devrait exclure comme inauthentiques
un bon nombre de pages de la Recherche ol le jeune Marcel parait
avoir plusieurs Ages 4 un méme moment de Phistoire. Qu encore :
« Kn ces vers on reconnait la maladroite suture d’une longue interpo-
lation; car comment Ulysse peut-it parler d’aller dormir, alors qu’il
était convenu qu’il repartirait le méme jour. » Les différents actes de
Macbeth ont donc, eux aussi, des auteurs différenis, puisqu’on
apprend dans le premier que Lady Macbeth a des enfants, et dans le
dernicr, qu’elle n’en a jamais eu.

Les passages qui n’obéissent pas au principe de la non-contradic-
tion sont inauthentiques; mais si c’était ce principe méme qui I'était?

La lot de la non-répétition (avssi difficile qu’il soit de croire qu’on
puisse imaginer une telle loi esthétique) : dans un texte authentique,
il n’y a pas de répétitions. « Le passage qui commence ici vient
répéter pour la troisidme fois la scéne du tabouret qu’Antinoos et
del’escabean qu'Eurymaque ont précédemment lancés contre Ulysse,..
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Ce passage peut donc, 3 bon droijt, paraitre suspect. » Suivant ce
principe, on pourrait couper une bonne moitié de I’Odyssée comme
« suspecte » ou encore comme « une répétition choquante ». Il est
difficile ' pourtant d’imaginer une description de Pépopée qui ne
rende pas compte des répétitions, tant elles paraissent constitutives
du genre.

La lol anti-digressive : toute digression de I’action principale est
ajoutée ultérieurement, par un auteur différent. « Du vers 222 au
vers 286 s’insére ici un long récit relatif & P'arrivée inattendue d’un
certain Théoclyméne, dont la généalogie nous sera indiquée en détail.
Cette digression, de méme que les autres passages qui, plus loin, se
rapporteront & Théoclymene, est peu utile A la marche de 1’action
principale. » Qu encore mieux : « Ce lopg passage des vers 394-466
que Victor Bérard (Introduction & I'Odyssée, 1, p. 457) tient pour une
interpolation, ne laisse pas de paraitre au lecteur d’aujourd’hui une
digression non seulement inutile, mais encore mal verue, qqui suspend
le récit en un moment critique. On peut sans difficulté I'exciser* du
cantexte. » Pensons A ce qui resterait d’un Tristram Shandy si on en
« excisait » toutes les digressions qui « interrompent si facheusemert
le récit »!

L’innocence de la critique d’érudition est, bien cntendu, fausse;
consciemment ou non, celle-ci applique, & tout récit, des criteres éla-
borés & partir de quelques récits particuliers (j’ignore lesquels). Mais
il y a aussi une suspicion plus générale & formuler : c’est qu'il n’y a pas
de « récit primitif ». Aucun récit n’est naturel, un choix et une cons-
truction présideront toujours 4 son apparition; c’est un discours et
non une série d’événements. Tl n'existe pas de récit « propre » face
aux récits « figurés »; tous les récits sont figurés, Iln'y a que le mythe
du récit propre; et en fait, il décrit un récit doublement figuré : la
figure obligatoire est secondée par une autre, que Du Marsais appe-
Iait le « correctif » ; une figure qui est 1 pour dissimuler la présence
des autres figures.

1. « Exciser, enlever avec un instrument franchant : exciser une tumeur »
(Petit Larousse}.
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AVANT LE CHANT

Examinens maintenant quelques-unes des propriétés du récit dans
I'Odyssée. Et, tout d’abord, essayons de caractériser les types de
discours dont e récit se sert et que nous retrouvons dans la société
décrite par le poéme. Ils sont doux, et aux propriétés si différentes
qu’on peut s¢ demander s’ils appartiennent bien an méme phéno-
méne : ce sont la parole-action et la parole-récit,

La parole-action : il s’agit toujours ici d’accomplir un acte qui
n'est pas simplement ’énonciation de ces paroles. Cet acte est géné-
ralement accompagné, pour celui qui parle, d'un risgue. Il ne faut
pag avoir peur pour parler (« la terreur les faisait tous verdir, et le
seul Eurymaque trouvait & fui répondre ! »). La piété correspond
au silence, la parole s lie 4 Ja révolte (« L’homme deviait toujours
se garder d’8tre impie, mais jouir en silence des dong qu’envoient les
dieux »).

Ajax qui assume les risques de la parole périt, puni par les dicux :
«il s’en tirait, malgré la haine d’Athéna, s'il n’edt pas proféré une
parole impie et fait un fol écart : ¢’est en dépit des dieux qu’il échap-
pait, dit-il, au grand gouffre des mers! Poséidon Ientendit, comme il
criait si fort. Aussitdt, saisissant, de ses puissantes ains, son trident,
il fendit I'une de ces Gyrées. Le bloc resta debout mais un pan dans la
mer tomba, et ¢'était 1d qu’Ajax s’était assis pour lancer son blas-
phéme : la vague, dans la mer immense, Iemporta. »

Toute la vengeance d’Ulysse ol alternent ruses et audaces, se
traduit par une série de silences et de paroles, les uns étant comman-
dés par sa raison, les autres, par son copur. « Sans mot dire, le pré-
vient Athéna A son arrivée & Ithaque, il faudra patir de. bien des
maux et te préter & tout, méme 3 la violence. » Pour ne pas courir un
risque, Ulysse doit se taire, mais s'il suit les appels de son ceeur, il
patle 1 « Bouvier, et toi, porcher, puis-je vous dire un mot?... vau-
drait-il mieux me taire?... Fobéis A mon ceur et jeparle. » 1y a
peut-Etre des paroles pieuses qui ne comportent pas de risque; mais en
principe, parler, c’est étre audacieux, oser, Ainsi aux mots d’Ulysse,
qui ne manquent pas de respect pour I'interlocuteur, on répond :

1, Ici comme plus loin, je cite Ia traduction frangaise de Victor Bérard.
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« Misérable! je vais sans plus te chfitier! Voyez-vous cette langue! tu
viens hébler ici devant tous ces héros! vraiment tu n'as pas peur! »
ete, Le fait méme que quelqu'un ose parler justifie la constatation
« tu n'as pas peur ».

Le passage de Télémaque de P’adolescence 4 la virilité est marqué
presque uniquement par le fait qu’il commence A parler ¢ « tous
g’étonnaient, les dents plantées aux Idvres, que Télémaque osit leur
patler de si haut ». Parler, c’est assumer une responsabilité, par
conséquent avssi courir un danger, Le chef de la tribu a droit de parler,
Ies autres risquent la parole 3 leurs dépens,

8i la parolc-action est considérée avant tout comme un risque, fa
parole-réeit est un art — de la part du locuteur, ainsi quun plaisir
pour les deux communicants. Les discours vont de pair ici non avec
ies dangers mortels, mais avec les joies et les délices. « Laissez-vous
aller en cette salle au plaisir des discours comme aux joies du festin! »
« Voici les nuits sans fin, qui Jaissent du loisir pour le sommeil et pour
le plaisir des histoires! »

Comme le chef d*un peuple était I'incarnation duspremier type de
parole, ici un autre membre de la société devient son champion
incontesté : ¢’est 1’atde, L'admiration pénérale va & I'adde car il sait
bien dire; il mérite les plus grands honneurs : « il est tel que sa voix
I’4gale aux Immotiels »; ¢'est un bonheur que de 1’écouter, Jameis
un audiieur ne commente le contenu du chant, mais seulement 1’art
de I'adde et sa voix. En revanche, il est impensable que Télémaque,
monté sur 1*agora pour patler, soit regu par des remarques sur la
qualité de son discours; ce discours est transparent et on ne réagit qu'a
sa référence : « Quel précheur d’agora 3 la téte emportée!... TElé-
maque, voyons, laisse 13 tes projets et tes propos méchants! » ete.

La parole-récit trouve sa siblimation dans Je chant des Sirdnes, qui
passe en méme temps au-deld de la dichotomie de base. Les Sirénes
ont la plus belle voix de la terre, et leur chant est le plus beau — sans
étre trds différent de celui de Iadde : « As-tn vu le public regarder vers
1’adde, inspiré par les dieux pour la joie des mortels? Tant qu'il chante,
on ne veut que Uentendre, et toujours! » Déjd, on ne peut quitter
I’adde tant qu’il chante; les Sirénes sont comme un aéde qui ne s’intet-
rompt pas. Le chant des Sirdnes est donc un degré supérieur de la
poésie, de Part du podte. Souvenons-nous, plus particuliérement, de
ia description qu’en Fait Ulysse. De quoi parle ce chant irrésistible,
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qui fait immanquablement périr les hommes qui entendent, tant sa
force d'attrait est grande? C'est un chant qui traite de fui-méme, Les
Sirénes ne disent qu'une chose : c'est qu'elies sont en train de
chanter! « Viens icil viens & nons! Ulysse tant vanté! Phonneur de
PAchaiel... Arréte ton croiseur : viens ¢couter nos voix! Jamais nn
noir vaisseau n’a doubl$ notre cap sans ouir les doux airs qui sorteni
de nos I&vres... » La parole la plus belle est celle qui se parie.

En méme temps, c’est une parole qui égale & ’acte le plus violent
qui soit : (s¢) donner la mort. Celui qui entend le chant des Sirénes
ne pourra survivre ; chanter signifie vivre si entendre égale mourir,
« Mais une version plus tardive de Ia légende, disent les commen-
taires de I’Odyssée, voulait que, de dépit, aprés le passage d'Ulysse,
elles se fussent, du haut de feur rocher, précipitées dans la mer. » §j
entendre égale vivre, chanter signifie mourir, Celuj qui parle subit la
mort si celui qui entend Iui échappe. Les Sirdnes font perdre Ia vie 3
celui qui les entend parce qu’autrement elles perdent la leur.

Le chant des Sirdnes ost, en méme temps, cette poésie qui doit
disparaitre pour qu’il y ait vie, et ceite réalité qui doit mourir pour
que naisse la littérature. Le chant des Sirdnes doit s’arréter pour qu’on
chant sur les Sirdnes puisse apparafire. Si Ulysse n'avait pas &chappé
aux Sirénes, s'fl avait péri 3 coté de lenr rocher, nous n’aurions pas
connu leur chant : tous cenx qui I'avaient entendn en étajent morts et
ne pouvaient pas le refransmettre. Ulysse, en privant les Sirdnes de
vie, leur a donné, par Uintermédiaire d’Homére, Iimmortalits.

LA PAROLE FEINTH

Si on cherche 4 découvrir quelles propriétés internes distinguent
les deux types de parole, deux oppositions indépendantes se présentent,
Premidrement, dans le cas de la parole-action, on réagit a I’aspect
référentiel de I’énoncé (comme on F'a vu powr Télémaque); s’il s’agit
d’un réeit, c’est le discours en tant que tel que retiennent les interlo-
cuteurs. La parole-action est percue comme une information, Ia
patrole-récit comme wn discours. Deuniémement, et ceci semble
contradictoire, la parole-récit reléve du mode constatif du discours,

alors que la parolesd OuEsH, thujonts amaperformatif, Clest dans fe
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cas de la parole-action que le procés d’énonciation prend une impor-
tance primordiale et devient le facteur essentiel de 1"énoncé; la parole-
récit évoque une chose qui n’est pas elle, La transparence va de pair
avec le performatif, 1’opacité, avec le constatif.

Le chant des Sirénes n'est pas le seul qui vienne brouiller cette confi-
guration dé&d complexe. Il s’y ajoute nn auire registre verbal, trés
répandu dans P'Odyssée, qu'on peut appeler « Ia parole feinte », Ce
sont les mensonges proférés par les personnages.

Le mensonge fait partie d’une catégorie plus générale qui est celle
de toute parole inadéquate. On peut désigner ainsi le discours ol un
décalage visible s’opédre entre la référence et le référent, entre lo sens
et les choses, A c6té du mensonge, on trouve ici les erreurs, le fantasme,
Ie merveilleux. Dés qu’on prend conscience de ce type de discours,
on s’apergoit coinbien fragile est Ja conception selon lagquelle la signi-
fication d’un discours est constituée par son référent,

Les difficultés commencent si nons cherchons 4 quel type de parole
appartient la parole feinte dans PQdyssée, D’une part, elle ne peut
appartenir qu’au constatif : seule la parole constative peut étre vraie
oun fausse, le performatif échappe A cette qualification, De 'autre,
parler pour mentir n’égale pas parler pour constater, mais pour agir :
fout mensonge est nécessairement performatif, La parole feinte est
a la fois récit et action,

Le constatif et le performatif s’interpéndtrent sans cesse. Mais cette
interpénétration n’annule pas 'opposition elle-méme. A Pintéricur de
la parole-récit, on voit maintenant deux pdles distinets bien que le
passage soit possible entre les deux : il y a d’une part le chant méme
de ’adde; -on ne parlera jamais de vérité et mensonge & son propos;
ce qui retient les auditeurs ést uniquement P'énoncé en jui-méme.
Drautre part, on lit les multiples brefs récits que se font les personnages
tout au long de ’histoire, sans qu’ils deviennent aédes pour autant,
Cette catégorie de discours marque un degré dans le rapprochement
avec la parole-action : la parole reste ici constative mais elle prend
aussi une autre dimension qui est celle de 'acte; tout récit est proféré
pour servir & un but précis qui n’est pas le seul plaisirdes auditeurs. Le
constatif est ici enchissé dans le performatif. De 13 résulte la profonde
parenté du récit avec la parole feinte. On frile toujours le mensonge,
tant qu’on est dans le xéeit. Dire des vérités, ¢’est presque déja mentir,

On retrouve cetie parole tout au long de I’Odyssée. (Mais sur
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un plan seulement : les personnages se mentent les uns aux autres, le
narrateur ne nous ment jamais, Les surprises des personnages ne sont
pas des surprises pour nous, Le dialogue du narrateur avec le lecteur
n’est pas isomorphe & cchui des personnages entre eux.) L’apparition
de la parcle feinte se signale par un indice particulier : on invogue
nécessairement la vérité,

Télémaque demande : « Mais voyons, réponds-moi sans Jeinte,
point par point; quel est ton nom, ton peuple, et ta ville, et ta race?... »
Athéna, la déesse aux yeux pers, réplique : « Oui, je vais la-dessus te
répondre sans feinte. Je me nomme Mentés : j°ai I’honneur d’atre fils du
sage Anchialos, et je commande & nos bons rameurs de ‘Taphos », eic.

Télémaque lui-méme ment au porcher et & sa mére, pour cacher
Iarrivée d*Ulysse & Ithaque; et il accompagne ses paroles de formules
telles que « j'aime mon franc parler », « voici, tout au long, mére, la
véritd, »

Ulysse dit : « Je ne demande, Eumée, qu’a dire tout de suite & la
fille d’Icare, la sage Pénélope, route la vérité. » Vient un peu plus tard
le récit d’Ulysse devant Pénélope, tout en mensonges. De méme,
Ulysse rencontrant son pére Lacerte : « Oui, je vais 13-dessus te répon-
dre sans feinte. » Suivent de nouveaux mensonges,

L’invocation de la vérité est un signe de mensonge. Cette oi semble
si bien établie qu’Eumée, le porcher, en déduit un corrélat ; la veérité a
pour Iui un air de mensonge. Ulysse lui raconte sa vie; ce récit est
entiérement invenié (et précédé &videmment de la formule : « je vais
te répondre sans feinte »), sauf sur un détail ; c’est qu’Ulysse vit
toujours, Eumée croit tout mais ajoute : « Il n’est qu’un point, vois-tu,
qui me semble inventé. Non! Non! je ne crois pas aux contes sur
Ulyssel En ton état, pourquoi ces vastes menteries? Je suis bien
renseigné sur le retour du maitre! C’est Ia haine de tous les dieux qui
I'accable... » La seule partie du récit qu’il traite de fausse, est la seule
qui ne le soit pas.

Iy RACITS p'ULysss

On voit que les mensonges apparaissent le plus souvent dans les
récits d'Ulysse, Ces réeits sont nombreux ¢t ils couvrent une bonne
partie de I'Odyssée, L'Odyssée n’est donc pas un récit, au premier
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degré, mais un récit de récits, elle consiste en la relation des récits
que se font les personnages. Encore une fois, rien d’un récit primitif
et naturel; celui-ci devrait, semble-t-il, dissimuler sa nature de récit;
alors que I’Qdyssée ’exhibe sans cesse. Méme le récit proféré au nom
du narrateur n’échappe pas a4 cetie régle, car il y a, A I'intériour
de I’Odyssée, un adde aveugle qui chante, précisément, les aventures
d’Ulysse, En méme temps, cette représentation révéle rapidement
ses limites, Evoquer le procés d’énonciation a I'intérieur de Pénoncé,
¢'est produire un énoncé dont le procds d’énonciation reste toujours
& dire, Le réeit qui parle de sa propre création ne peut jamais s’in-
terrompre, sauf arbitrairement, car il reste foujours un réeit A faire,
il reste toujours & raconter comment ce récit qu'on est en train de
lire ou d’écrire, a pu surgir. La littérature est infinie, en ce sens qu’elle
dit une histoire interminable, celle de sa propre création. L'effort
du récit, de se dire par une auto-réflexion, ne peut &tre qu'un échec;
chaque nouvelle déclaration ajoute une nouvelle couche 4 cetie
épaisseur qui cache le procés d’énonciation, Ce veriige infini ne
cessera que si le discours acquiert une parfaite opacité : 4 ce moment,
fe discours se dit sans qu’il ait besoin de parler de lni-méme.

Dans ses récits, Ulysse n'éprouve pas de tels remords. Les histoires
qu’il raconte forment, apparcmament, une série de variations, car il
traite tonjours de la méme chose : il raconte sa vie. Mais la teneur de
Vhistoire change suivant Pinterlocuteur, qui est toujours différent :
Alkinoos (notre récit de référence), Athéna, Eumée, Télémaque,
Antinoos, Pénélope, Lacrte. La multitude de ces récits fait non seule-
ment ¢’Ulysse une incarnation vivante de la parole feinte, mais
permet aussi de découvrir quelques constantes. Tout récit d’*Ulysse
se détermine par sa fin, par le point d’arrivée : il sert & justifier Ia
situation présente. Ces récits concernent toujours un fait accompli
et relient un passé & un présent : ils doivent se terminer par un « je —
ici — maintenant ». 8%ls divergent, c’est que les situations dans
lesquelles ils sont proférés, sont elles aussi différentes, Ulysse apparait
bien habillé devant Athéna et Laerte : le récit doit expliquer sa richesse,
Inversement, dans les autres cas, il est couvert de loques : Uhistaire
racontée doit justifier cet état. Le contenu de 1’énoncé est entidrement
dicté par le procés d’énonciation : la singularité de ce type de dis-
cours apparaitrait encore plus fortement si nous pensions & ces
récits plus récents, ot ce n’est pas le point d’arrivée mais le point de
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départ qui est le scul élément fixe. L3, un pas en avant est un pas dans
Pinconny, la direction & suivre est remise en question chaque
nouveau mouvement. Jci, c’est Ie point d’arrivée qui détermine lo
chemin & parcourir, Le récit de Tristram Shandy, Iui, ne relie pas un
présent & un passé, ni méme un passé & un présent, mais un présent 3
un fatur.

11y a deux Ulysses dans POdpssée : I"an qui court les aventures,
l'autre qui les raconte. Il est difficile de dire lequel des deux est le
personnage principal. Athéna, elle-méme, en doute, « Pauvre Sternel
brodeur! n’avoir faim que de ruses!... Tu rentres an pays et ne penses
encore gu’aux contes de brigands, aux mensonges chers 3 ton coeur
depuis 1’enfance... » Si Ulysse met si longtemps & rentrer chez T,
c’est que ce n’est pas 13 son désir profond : son désir est celui du
narrateur (qui raconte les mensonges d*Ulysse, Ulysse ou Homeére?).
Or le nasrateur désire raconter, Ulysse ne veut pas rentrer 3 Ithaque
pour que I'histoire puisse continuer. Le théme de POdyssée n’est
pas le retour d’Ulysse & Ithaque; ce retour est, au contraire, la mort de
POdyssée, sa fin, Le théme de POdyssée, ce sont les récits qui forment
PQOdyssée, ¢'est I'Odyssée elle-méme, Clest pourquoi, en rentrant
dans son pays, Ulysse n’y pense pas et ne s’en réjouit pas; il ne pense
qu’aux « contes de brigands et aux mensonges » ; il pense I'Odyssée,

UN FUTUR PROPHETIQUE

Les récits mensongers d’Ulysse sont une forme de répétition : des
discours différents dissimulent une référence identique. Une autre
forme de répétition est constituée par I'emploi tout particulier du futur
que connait I'Odyssée, et quon peut appeler prophétique. I! s’agit a
nouveau d’une identité de la référence; mais & c¢6té de cette resscm-
blance avec les mensonges, il y a aussi une opposition syméirique : ce
sont ici des énoncés identiques, dont les procds d’énonciation diff-
rent; dans le cas des mensonges c’est le procds d’énonciation qui
était identique, la différence se situant entre les énoncés.

Le futur prophdtique de #’Odyssée se rapproche davantage de notre
image habituelle de la répétition. Cette modalité narrative apparait
dans différentes sortes de prédictions, et elle est toujours secondée par
une description de 1’action prédite réalisée. La plupart des événements
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de P'Odyssée se trouveni ainsi racontés plusieurs fois (le retour
d’Ulysse étant prédit beaucoup plus d’une fois). Mais ces deux récits
des mémes événemenis ne se frouveni pas sur le méme plan; ils
s'opposent, & I'intérieur de ce discours qu’est I’Odyssée, comme
un discours i uae réalité, Le futur semble en effet entrer, avec tous les
autres temps du verbe, en une opposition, dont les termes sont
I’absence et la présence d’une réalité, du référemt. Seul le futur
plexiste qu’a Dintérienr du discours; le présent et le passé se référent
3 un acte qui n'est pas le discours lui-méme.

On peut relever plusieurs variantes & I'intérieur du futur prophé-
tique. D’abord du point de vue de 1’état ou de P'attitude du sujet de
Vénonciation. Parfois, ce sont les dieux qui parlent au futur; ce futur
n’est alors pas une supposition mais une certitude, ce qu’ils projetient
se réalisera. Ainsi en esi-il de Circé, ou de Calypso, on d’Athéna qui
prédisent 3 Ulysse ce guni va lui arriver, A ¢bité de ce futur divin, il
y a le futur divinatoire des hommes ; ceux-ci esspient de lire los signes
que les dieux. leur envoient. Ainsi, un aigle passe : Héltne se léve et
dit : « Voici quelle est la prophétie qu’on dien me jette an ceenr et qui
s’accoimplira... Ulysse renirera chez hui pour se venger... » De mul-
tiples autres interprétations bumaines des signes divins se trouvent
dispersées dans P'Odyssée. Enfin, ce sont parfois les hommes qui pro-
jettent leur avenir; ainsi Ulysse, au début du chant 19, projette jus-
qu'aux moindres détails Ia scéie qui suivra peu aprés. Ici se rappor-
tent également certaines paroles impératives.

Les prédictions des dieux, les prophétics des devins, les projets des
hommes : tous se réalisent, tous se révélent justes. Le futur prophé-
tique ne pout étre faux. Il y a pouriant un cas ot se produit ceite
combinaison impossible : Ulysse rencontrant Télémaque ou Pénélope
2 Iihaque, prédit qu’Ulysse rentrera au pays natal et verra les siens.
Le futur ne peut étre faux que si ce qu’il prédit est vral — déjd vrai.

Une autre gamme de subdivisions nous est offerte par les relations
du futur avec I"instance du discours. Le futur qui se réalisera au cours
des pages suivantes n’est qu'un de ces types : appelons-le le futur
prospectif. A coté de lui existe le futur rétrospectif; ¢’est le cas ol
on nous raconte un événement sans manquer de rappeler qu’il était
bien prévu d’avance. Ainsi le Cyclope, apprenant que le nom de son
bourrean est Ulysse : « Ahl Misére! je vois s’accomplir les oracles de
notre vieux devin!... Il m’avait bien prédit ce qui m’arriverait et que,
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des mains d'Ulysse, je serais aveuglé.., » Ainsi Alkinoos, voyant ses
bateaux couler devant sa propre ville : « Ahl Misdre! je vois s’accom-
plir les oracles du vieux temps de mon pére », etc. — Tout événement
non-discursif n’est que l'incarnation d’un discours, la réalité n’est
qu'une réalisation.

Cette certitude dans I'accomplissement des événements prédits
affecte profondément la notion d’intrigue. L’Odyssée ne comporte
aucune surprise; tout est dit par avance; et tout ce qui est dit arrive.
Ceci Ia met & nouveau en opposition radicale avec les récits ultérieurs,
olt la surprise joue un réle beancoup plus importani, ot nous ne
savons pas ce qui arrivera, Dans I’Odyssée, non seulement nous le
savons, mais on nous le dit avee indifférence. Ainsi, & propos d*Anti-
noos : « ¢’est lui, le premier, qui gotiterait des fidches envoyées par la
main de ’éminent Ulysse », etc. Cette phrase qui apparait dans le
discours du narrateur, serait impensable dans un roman plus récent.
Si nous continyons d'appeler inttigue le fil suivi d’événements 3
intérieur de 1'histoire, ce n’est que par facilité : qu’ont en commun
Uintrigue de causalité qui nous est habituelle avec cette intrigue de
prédestination propre a4 I'Odyssée?



3. Les hommes-récits :
les Mille et une nuits

« Qu'est-ce qu’un personnage sinon la détermination de 1’ac-
tien? Qu’est-ce que l’action sinon l'illustration du personnage?
Qu’esi-ce qu'un tableau ou un roman qui m'est pas une descrip-
tion de caractires? Quoi d’auwire y cherchons-nous, y trouvons-
nous? »

Cles exclamations viennent d’Henry James et elles se trouvent dans
son article célébre The Art of Fictioh (1884). Deux idées générales se
font jour 2 travers elles. La premidre concerne la liaison indéfectible
des différentes constituantes du récit : les personnages et 1’action. Xl
n'y a pas de personnage hors de 1’action, ni d’action indépendamment
du personnage. Mais, subrepticement, une seconde idée apparait dans
les dernitres lignes : si les deux sont indissolublement liés, I'un est
quand méme plus important que 1’autre ; les personnages. C'est-3-dire
les caractéres, ¢'est-3-dire 12 psychologie, Tout récit est « une des-
cription de caractéres ».

1l est rare qu’on observe un cas si pur d’égocentrisme qui se prend
pout de Puniversalisme, Si 1'idéal théorique de James était un récit
oll tout est soumis & la psychologie des personnages, il est difficile
d’ignorer I'existence de toute une tradition litiéraire olt les actions
pe sont pas 14 pour servir d’ « illustration » au personnage mais of,
au contraire, les personnages sont soumis 2 la.ction, olt, d’autre
part, le mot « personnage » signifie tout auire chose qu'une coherence
psychologique ou description de caractére. Cette tradition dont
I'Odyssée et le Décaméron, les Mille et une nuits et Ie Manuscrit trouvé
& Saragosse sont quelques-unes des manifestations les plus célébres,
peut &tre considérée comme un cas-limite d’a-psychologisme litté-
raire,
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Essayons de 1’observer de plus prés en prenant comme exeniple

les deux dernidres ceuvres. ) .
On sc contente habituellement, en parlant de livres comme les Mille

et une nuits, de dire que I’analyse interne des caractéres en est absente,
qu'il n’y a pas do description des états psychologiques; mais cette
maniére de décrire 1’a-psychologisme ne sort pas de la tautologie, Il
faudrait, pour caractériser mieux ce phénoméne, partir d’une certaine
image de la marche du récit, lorsque celui-ci obéit & la loi de 1’enchat-
pement causal. On pourra alors représenter tout moment du réeit
sous la forme ’une proposition simple, qui eatre en relation de
consécution (notée par un --) ou de conségquence (notde par =) avec
les propositions précédentes et suivantes.

La premidre opposition entre le récit proné par James et celui des
Mille et une nuits peut étre illustrée ainsi : 8%l y a une proposition
« X voit ¥ », l'important pour James, ¢’est X, pour Chahrazade, Y.
Le récit psychologique considére chaque action comme une voie qui
ouvre I’accds 4 la personnalité de celui qui agit, comme une expression,
ginon comme un sympidme. L’action n’est pas considérée en elle-
mére, elle est transitive envers son sujet. Le récit a-psychologique, au
contraire, se caractérise par ses actions intransitives : P'action importe
en elle-méme et non comme indice de tel trait de caractére. Les Mille
ef ure nuits relévent, peut-on dire, d’une littérature prédicative : I’accent
tombera toujours sur le prédicat et non sur le sujet de la proposition.
L’exemple le plus connu de cet effacement du sujet grammatical est
Phistoire de Sindbad le marin. Méme Ulysse sort plus déterminé de
ses aventures que lui : on sait qu'il est rusé, prudent, etc. Rien de tout
cela ne peut éire dit de Sindbad : son 1écit (mené pourtant 2 Ia pre-
miére personne) est impersonnel; on devrait le noter non « X voit Y »
mais « On voit Y ». Seul Ie récit de voyage le plus froid peut rivaliser
avec les histoires de Sindbad pour leur impersonnalité; mais non

1, L’accds au texte de ces livies pose quelques problémes. On connait ['his-
toire mouvementde des traductions des Mille ef une nuits; ici je me référerai 4
la nouvelle traduction de René Klawam (. I : Dames insignes et Servitenrs
galants; t. IT : Les Ceurs inhumains; t. 111 : LEpopée des voleurs; t. IV :
Récits sapientiaux, Paris, Albin Michel, 1965-1967) et 4 celle de Galland (Paris,
Garnier-Flammarion, t. I-IIE, 1965). Pour le texte de Potocki, toujours incomplet
en frangais, je me référe au Manuscrif trouvé @ Saragosse (Parvis, Gallimard, 1958,
1967} et & Avadoro, histoire espagnole (t. I-1V, Paris, 1813).
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tout récit de voyage : pensons au Foyage sentimental de Sterne!

La suppression de la psychologie s fait ici 4 Pintérienr de la propo-
sition narrative; elle continue avec plus de suceés encore dans le
champ des relations entre propositions. Un certain trait de caractére
provoque une action; mais il y a deux maniéres différentes de le faire.
On pourrait parler d*une causalité immédiate opposée & 1a causalité
médiatisée, La premidre serait du type « X est courageux = X défie
le monstre ». Dans la seconde, 1’apparition de la premiére proposition
ne serait suivie d’aucune conséquence; mais dans le cours du réait X
apparaitrait comme quelgu’un qui agit avec courage. C'est une causa-
lité diffuse, discontinue, qui ne se traduit pas par une seule action,
mais par des aspects secondaires d’une série d’actions, souvent éloi-
gnées les unes des autres,

Or les Mille et une nuits ne connaissent pas cette deuniéme causalité,
A peine nous a-t-on dit que les sceurs de la sultane sont jalouses,
qu’elles mettent un chien, un chat, et un morceau de bois & la place des
enfants de celie-ci. Cassim est avide : done il va chercher de 'argent.
Tous les traits de caractére sont immédiatement causals; dés qu’ils
apparaissent, ils provoquent une action. La distance entre le trait
psychologique et ’action qu’il provoque est d’ailleurs minimale; ct
plutdt que de Popposition qualité/action, il s’agit de celle entre deux
aspects de P’action, duratiffponctuel, ou itératif/non-itératif. Sindbad
aite voyager (trait de caractére) = Sindbab part en voyage (action) :
la différence entie Ies deux tend vers une réduction totale.

Une autre maniére d’observer la réduction de cette distance est de
chercher si une méme proposition attributive peut avoir, au cours du
récit, plusieurs conséquences différentes, Dans un roman du Xix® sié-
cle, la proposition « X est jaloux de Y » peut entrainer « X fuit le
monde », « X se suicide », « X fait la cour 3 ¥ », « X nuit 3 Y ».
Dans les Mille et une nuiis il n'y a qu'une possibilité : « X est jaloux
de Y = X nuit & Y ». La stabilité du rapport entre les deux propo-
sitions prive 1'antécédent de toute autonomie, de tout sens intran-
sitif. L’implication tend 3 devenir une identité. Si les conséquents
étaient plus nombreux, I'antécédent aurait une plus grande valeur
propre. ‘

On touche ici A une propriété curicuse de la causalité psychologique.
Un frait de caractére n’est pas simplement la cause d*une action, ni sim-
plement son effet : il est les deux A 1a fois, tout comme 1’action. X tue
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sa femme parce qu'il est cruel; mais il est cruel parce qu'il tue sa
femme. L’analyse causale du récit ne renvoic pas 4 une origine,
premidre et immuable, qui serait le sens et laloi des images ultérieures;
autrement dit, & 1"6tat pur, il faut pouvoir saisir cette causalité hors
‘du temps linéaire. La cause n’est pas un gvam! primordial, elie
n’est qu'un des diéments du couple « cause-effet » sans que I’un soit
par 14 méme supérieur, ou antérieur & I'autre.

1l serait donc plus juste de dire que la causalité psychologique double
la causalité événementielle (celle des actions) plutdt qu'elle n'interfére
avec celle-ci. Les actions se provoquent les unes les autres; et, de
surcrolf, un couple cause-effet psychologique apparait, mais sur un
plan différent. C'est ici que peut se poser Ia question de la cohérence
psychologique : ces « suppléments » caractériels peuvent former ou
non un systéme. Les Mille et une nuits en offrent & nouveau un exemple.
extréme. Prenons le fameux conte d’Ali Baba, La femme de Cassim,
frére d’Ali Baba, est inquiste de la disparition de son mari. « Elle
passa la nuit dans les pleurs, » Le lendemain, Ali Baba apporte Ie corps
de son frére en morceaux et dit, en guise de consolation : « Belle-
seeur voild un sujet d’affliction pour vous d’autant plus grand que
vous vous y aitendiez moins, Quoique le mal soit sans reméde, si
quelque chose néanmoins ¢st capable de vous consoler, je vous offre
de joindre le pen de bien que Dieu m’a envoyé au vdtre, en vous
épousant... » Réaction de la belle-sceur : « Elle ne refusa pas le parti,
elle le regarda au contraire comme un motif raisonnable de consola-
tion. En essuyant ses larmes, qu'elle avait commencé de verser en
abondance, en supprimant les cris pergants ordinaires aux femmes
qui ont perdu leurs maris, elle témoigna suffisamment & Ali Baba
qu'elle acceptait son offre... » (Galland, III). Ainsi passe du désespoir
a la joie la femme de Cassim, Les exemples similaires sont innom-
brables.

Evidemment, en contestant I’existence d’une cohérence psycholo-
gique, on entre dans le domaine du bon sens. Il y a sans doute une
autre psychologic ol ces deux actes conséeutifs forment une unité.
Mais les Mille et une nuits appartiennent au domaine du bon sens {du
folklore); et 1’abondance des exemples suffit pour se convaincre
qu’il ne s’agit pas ici d’une autre psychologie, ni méme d’une anti-
psychologie, mais bien d’a-psychologie.

Le personnage n’est pas toujours, comme le prétend James, la
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détermination de "action; et tout récit ne consiste pas en une « des-
cription de caractéres », Mais qu'est-ce alors que le personnage? Les
Mille et une nuits nous donnent une réponse trds nette que reprend et
confirme le Manuscrit trouvé & Saragosse : le personnage, c’est une
histoire virtuelle qui est I’histoire de sa vie. Tout nouveau personnage
signifie une nouvelle intripue. Mous sommes dans le royaume des
hommes-récits,
Ce fait affecte profondément la structure du réeit.

IDIGRESSIONS BT ENCHASSEMENTS

L’apparition d’un nouveau personnage entraine immanquablement
I"interruption de P’histoire précédente, pour qgu'une nouvelle histoire,
celle qui explique le « je suis ici maintenant » du nouveau personnage,
nous soit racontée. Une histoire seconde est englobée dans la pre-
miére; ce procéds s’appelle enchdssement.

Ce n'est évidemment pas la seule justification possible de 1’enchiisse-
ment. Les Mille et une nuits nous en offrent déjd d’autres © ainsi dans
« Le pécheur et le djinn » (Khawam, II) les histoires enchfissées ser-
vent comme arguments. Le pécheur justifie son mancgue de pitié pour
le djinn par ’histoire de Doubane; & I'intérieur de celle-ci le roi
défend sa position par celle de Phomme jaloux ¢t de la perruche; le
vizir défend Ia sienne par celle du prince et de la goule. Si les per-
sonnages restent les mémes dans I’histoire enchéissée ot dans Uhistoire
enchéissante, cette motivation méme est inuiile : dans I’ « Histoire
des deux sceurs jalouses de leur cadette » (Galland, IIT) le récit de
P"éloignement des enfants du sultan du palais ¢t de leur reconnais-
sance par le sultan englobe celui de 1’acquisition des objets magiques;
1a succession temporelle est 1a seule motivation. Mais la présence des
hommes-récits est certainement la forme la plus frappante de I'en-
chéssement.

La structure formelle de I’enchiissement-coincide (et ce n’est pas 13,
on s'en doute, une coincidence gratuite) avec celle d’une forme
syntaxique, cas particulier de la subordination, 4 laquetle l1a linguis-
tique moderne donne précisément le nom d’enchissement (ems-
bedding). Pour illustrer cette construction, prenons cet exemple
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allemand (la syntaxe a]lemfmdc permettant des enchissements
lus spectaculaires?) :

be;i?;ggi der Sen Mann, der den Pfahl, der auf der Briicke, der auf

dem Weg, der nach Worms fiihrt, liegt, steht, umgeworfen h.at, anzelgt,

beleommit eine Belohmmg. (Celui qui indique la personne qui a regvers:?

le poteau qui est dressé sur le pont qui se trouve sur le chemin qui

méne 3 Worms recevra une récompense.)

Dans la phrase, Papparition d'un nom provogue immédiatement
une proposition subordonnée qui, pour ainsi dire, en raconte ’histoire ;
mais comme cette deuxidme proposition contient elle aussi un nom,
elle demande & son tour une proposition subordonnée, et ainsi de
suite, jusqu’a une interruption arbitraire, & partir de laquelle on
reprend, tour 3 tour, chacune des propositions interrompues, Le récit
4 enchissement a exactoment la méme structure, le réle du nom étant
joué par le personnage : chaque nouveau personnage entraine une
nouvelle histoire.

Les Mille et une nuits contiennent des exemples d’enchfissement
non moins vertigineux. Le record semble tenu par celui que nous offre
Phistoire de 1a malle sanglante {Khawam, I}, En effet ici

Chahrazade raconte que
Dja’far raconte que
le tailleur raconte que
le barbier raconte que
son frére (et il en a six)...

La dernidre histoire est une histoire an cinquidme degré; mais il est
vrai que les deux premiers degrés sont tout a fait oubliés et ne jouent
plus aucun réle. Ce qui n'est pas le cas d*une des histoires du Manus-
crit trouvé & Saragosse (Avadoro, 1) ol

Alphonse raconie que
Avadoro raconte que
Don Lopé raconte que
Busqueros raconte que
Frasquetta raconte que...

1. Je l'emprunie a K1 Baumgirtner, « Formale Erklirang poetischer Texte »,
in Matematik und Dichtung, Munich, Nymphenburger, 1965, p. 77.
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et ot tous les degrés, 3 part le premier, sont &troitement liés et incom-
préhensibles si on les isole les uns des autres .

Méme si I’histoire enchissée ne se relie pas directement & 1’histoire
enchassante (par P'identilé des personnages), des passages de person-
nages sont possibles d’une histoire & 1’autre, Ainsi le barbier intervient
dans Phistoire du tailleur (il sauve la vie du bossu). Quant & Fras-
quetta, clle traverse tous les degrés intermédiaires pour se retrouver
dans histoire d’Avadoro (c'est elle la maitresse du chevalier
de Tolide); et de méme Busqueros, Ces passages d’un degré 3 I'autre
ont un effet comique dans le Manuscrit.

Ye procédé d’enchfissement arrive & son apogée avec l'auto-
enchissement, c'est-A-dire lorsque I'histoire enchissante se trouve, 4
quelque cinquidme ou sixiéme degré, enchissée par elle-méme. Cette
« dénudation du procédé » est présente dans les Mille et une nuits
et on connait le commentaire que fait Borges 3 ce propos : « Aucune
[interpolation] n’est plus troublante que celle de la six cent deuxiéme
nuit, magique entre les nuits. Cette nuit-13, le roi entend de la
bouche de la reine sa propre histoire. Il entend I’histoire initiale, qui
embrasse toutes les autres, qui — monstrueuscment — s’embrassc
elle-méme... Que la reine continue ei le roi immobile entendra
pour toujours Vhistoire tronguée des Mille et une nuits, désormais
infinie et circulaire... » Rien n’échappe plus au monde narratif,
recouvrant 'ensemble de D'expérience.

L’importance de I’enchassement se trouve indiquée par les dimen-
sions des histoires enchissées. Peut-on parler de digressions lorsque
celles-ci sont plus longues que L'histoire dont elles s’écartent? Peut-
on comsidérer comme un supplément, comme un enchissement
gratuit tous les contes des Milfe ef une nuits parce qu'ils sont tous

1, Je ne me propose pas ici d"établir tout ce qui dans le Manuscrit trouvé d
Saragosse, vient des Mille et une nuits, mais la part en est certainement trés grande.
Je me contente de signaler quelques-unes des coincidences les plus frappantes :les
noms de Zibeddé et Emina, les deux sceurs maléfiques, rappellent ceux de Zobéide
et Amine (« Histoire de trois calenders... », Galland, I); le bavard Busqueros qui
empéche le rendez-vous de Don Lopé est lié au barbier bavard qui accomplit
la méme action (Khawam, I); la femme charmante s¢ iransformant en vampire
est présente dans « Le prince et Ja goule » (Khawam, II}; les deux femmes d'un
homme qui se réfugient en son absence dans le méme lit apparaissent dans 1" « His-
toire des amours de Camaralzaman » (Galland, II), etc. Mais ce n’est bien sOr
pas "'unique source du Manuscrit,
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enchfssés dans celui de Chahrazade? De méme dans le Manuscrit »
alors que I'histoire de base semblait étre celle d’Alphonse, c'est le
lequace Avadoro qui, en fait, couvre par ses récits plus des trois quarts
du livre.

Mais quelle est la signification interne de ’enchissement, pourguoi
tous ces moyens se trouvent-ils rassemblés pour lui donner de U'impor-
tance? La structure du récit nous en fournit la réponse : ’enchisse-
ment est une mise en évidence d’une propriété essentielle de tout
récit. Car le récit enchdssant, c’est le récit d’un réeit. En racontant
I’histoire d’un autre réeit, le premier atteint son théme secret et en
méme temps se réfléchit dans cette image de soi-méme; le récit
enchssé est & la fois I'image de ce grand récit abstrait dont tous les
autres ne sont que des parties infimes, et aussi du récit enchfissant
qui le préctde directement. Btre Ie récit d’un récit, c’est ie sort de
tout récit, qui se réalisc A travers I'enchissement.

Les Mille et une nuits révélent et symbolisent cette propriété du
récit avec une netteté particulidre. On dit souvent que le folklore se
caractérise par la répétition d*une méme histoire; ef en effet il n'est
pas rare, dans un des contes arabes, que la méme aventure -soit
rapportée deux fois, sinon plus, Mais cette répétition a une fonction
précise, qu'on ignore : eclle sert non seulement 3 réitérer la méme
aventure mais aussi & introduire le récit qu’un personnage en fait;
or, la plupart du temps c’est ce réeit qui compte pour le développe-
ment ultérieur de ’intrigue. Ce n’est pas I"aventure vécue par la reine
Badoure qui lui mérite la grice du roi Armanos mais le récit qu’elle
en fait (« Histoire des amours de Camaralzaman », Galland, I1). Si
Tourmente ne peut pas faire avancer sa propre intrigue, ¢’est qu'on ne
lui permet pas de raconter son histoire au khalife (« Histoire de
Ganem », Galland, IT). Le prince Firouz gagne le ceeur de la princesse
de Bengale non en vivant son aventure mais en la lui racontant (« His-
toire du cheval enchanté », Galland, IIT). L’acte de raconter n’est
Jamais, dans fes Mille et une nuits, un acte transparent; au eontraire,
c'est lui qui fait avancer I'action,
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LoQuUACITE ET CURIOStTE. VIR ET MORT

Le procés d’énonciation de la parole regoit dans le conte arabe
une interprétation gui ne laisse plus de doute quant 3 son importance.
Si tous les personnages ne cessent pas de raconter des histoires, c'est
que cet acte a regu une consécration supréme : raconter égale vivre.
I’exemple le plus évident est celui de Chahrazade elle-méme qui vit
uniguement dans la mesure ol efle peut continuer & raconter; mais
cette situation est répétée sans cesse & I’intéricur du conte. Le derviche
a mérité la colére d’un ifrit; mais il obtient sa grice en lui racontant
I’histoire de 'envieux (« Le portefaix et les dames », Khawam, D).
L’esclave a accompli un crime; pour sauver sa vie, son maitre n’a
qu'une seule chance : « Si tu me racontes une histoire plus étonnante
que celle-ci, je pardonnerai 3 ton esclave. Sinon, j'ordonnerai qu’il
soit tué », a dit le khalife (« La malle sanglante », Khawam, I). Quatre
personnes sont accusées du meurtre d’un bossu; I'un d'entre eux,
inspecteur, dit au roi : « O Roi fortuné, nous feras-tu don de la vie,
5i je te raconte I'aventure qui m'est advenue hier, avant que je ne
rencontre le bossu, introduit par ruse dans ma propre maison? Elle
est certainement plus étonnante que I'histoire de cet homme. — 8i
elle est comme tu le dis, je vous laisserai la vie & tous les quatre,
répondit le Roi. » (« Un cadavre itinérant », Khawam, I).

Le récit égale la vie; 'absence de récit, Ja mort, Si Chahrazade ne
trouve plus de contes 4 raconter, elle sera exécutée. C'est c¢ qui
arrive au médecin Doubane lorsqu’il est menacé par la mort : il
demande au roi la permission de raconter ’histoire du crocodile;
on le lvi refase et il périt. Mais Doubane se venge par le méme moyen
et I'image de cette vengeance est une des plus belles des Mille et une
nuits : il offre au roi impitoyable un livre que celui-ci doit lire pendant
qu’on coupe la téte & Doubane. Le bourreau fait son travail; Ia téte
de Doubane dit ;

« — O roi, tu peux compuolser le livre.

Le roi ouvrit le livre. 1l en trouva les pages collées les unes aux
autres, I mit son doigt dans sa bouche, I"humecta de salive et tourna
la premidre page. Puis il tourna la seconde et les.suivantes, Il continua
d’agir de la sorte, les pages ne s’ouvrant qu’avec difficulté, jusqu’a
ce qu'il fiit arrivé au septitme feuillet. 1! regarda la page et n’y vit
rien d’éerit :
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— O médecin, dit-il, je ne vois rien d’écrit sur ce fevillet,

— Tourne encore les pages, répondit la téte.

Il ouvrit d’autres feuillets et ne trouva encore rien. Un court
moment 5°était & peine écoulé que la drogue pénétra en lui : le livre
était imprégné de poison, Alers il fit un pas, vacilla sur ses jambes
et se pencha vers le sol.., » (« Le pécheur et le djinn », Khawam,
).

La page blanche est empoisonnée, Le livre qui ne raconte aucun
récit tue. L'absence de réeit signifie la mort,

A cbté do cette illustration tragique de Ia puissance du non-récit,
et voici une auire, plus plaisante : un derviche racontait & tous les
passants quel était le moyen de s’approprier I’oiseau qui parle; mais
ceux-ci avaient tous échoué, ¢t s’étaient transformés en pierres
noires. La princessc Parizade est la premire A s’emparer de Poisean,
et elle libére les auttes candidats malbeureux. « La troupe voulut voir
le derviche en passant, le remercier de son bon accueil et de ses conseils
salutaires qu’ils avaient trouvés sincdres; mais il était mort et Ion n’a
pu savoir si ¢’était de vieillesse, ou parce qu’il n’était plus nécessaire
pour enseigner le chemin qui conduisait 3 la conquéte des trois choses
dont la princesse Parizade venait de triompher » (« Histoire des deux
seeurs », Galland, III). L’homme n’est qu’un récit; dés que le récit
n’est plus nécessaire, il peut mourir. C'est le narrateur qui le tue,
car il n’a plus de fonction,

Enfin, le récit imparfait égale aussi, dans ces circonstances, la mort.
Ainsi I'inspecteur qui prétendait que son histoire était meilleure que
celle du bossu, la termine en s’adressant au roi : « Telle est 1"histoire
étonnante que je voulais te raconter, tel est le récit que j’ai entendun
hier et que je te rapporte aujourd’hui dans tous ses détails. N'est-il
pas plus prodigicux que 'aventure du bossu? — Non, i! ne I'est pas,
et ton affirmation ne correspond pas A la réalité, répondit e roi de la
Chine. II faut que je vous fasse pendre tous les quatre » (Khawam, I).

L’absence de récit n’est pas la soule contrepartie du récit-vie;
vouloir entendre un réeit, c’est aussi courir des dangers mortels, Si
la loquacité sauve de la mort, la curiosité 1’entraine. Ceite loi est A la
base de I'intrigue d*un des contes les plus riches, « Le ‘portefaix et les
dames » (Khawam, ¥). Trois jeunes dames de Baghdad regoivent chez
elles des hommes inconnus; elles leur posent une seule condition,
comme récompense des plaisirs qui les attendent : « sur tout ce que
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vous verrez, ne demandez aucune explication ». Mais ce que les
hommes voient est si éirange qu’ils demandent que les trois dames
racontent leur histoire. A peine ce souhait est-il formulé, que les
dames appellent leurs esclaves., « Chacun d’eux choisit son homme,
se précipita sur lui et Ie renversa A terre en le frappant du plat de son
sabre. » Les hommes doivent &tre tués car la demande d’un récit, la
curiosité est passible de mort. Comment s’en sortiront-ils? Grice a la
curiosité de leurs bourreaux. Fn effet, une des dames dit ;: « Yo leur
permets de sortir pour s’en aller sur le chemin de leur destinée, 2 la
condition de raconter chacun son histoire, de narrer la suite des
aventures qui 'ont mené & nous rendre visite dans notre maison.
S%ils refusent, vous feur couperez la téte. » La curiosité du récepteur,
quand elle n’égale sa propre mort, rend la vie aux condanmnés ;
ceux-ci, en revanche, ne peuvent s’en tirer qu’3 condition de raconter
une histoire. Enfin, troisiéme renversement ; le khalife qui, travesti,
&tait parmi les invités des trois dames, les convoque le lendemain
& son palais; il leur pardonne tout; mais & une condition : raconter...
Les personnages de ce livre soni obsédés par les contes; le cri des
Mille et une nulfs n’est pas « La bourse o la viel » mais « Un réeit
ou la viel »

Cette curiosité est source & la fois d’innombrables récits et de
dangers incessants. Le derviche peut vivre beureux en compagnie des
dix jeunes genms, tous borgnes de I’ceil droit, & une seule condition :
« ne pose aucune question indiscréts ni sur notre infirmité ni sur notre
état », Mais la question est posée et le calme disparait. Pour chercher
la réponse, le derviche va dans un palais magnifique; il y vit comme
un roi, entouré de quarante belles dames, Un jour elles s’en vont,
en lui demandant, s’il veut rester dans ce bonheur, de ne pas enirer
dans une certaine pice; elles le préviennemnt : « Nous avons bien
peur que tu ne puisses te défendre de cette curiosité indiscréte qui sera
Ia cause de ton malheur, » Bien entendu, entre le bonheur et la curio-
sité, le derviche choisit la curiosité. De méme Sindbad, malgré tous
ses malheurs, repart aprés chaque voyage : il veut que la vie lui raconte
de nouveaux et de nouveaus récits,

Te résultat palpable de cette curiosité, ce sont Jes Mille et une nuits.
Si ses personnages avaient préféré le bonheur, le livre n’aurait pas
existé,
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LE RECIT : SUPPLEANT BT SUPPLES

Pour que les personnages puissent vivre, ils doivent raconter, Clest
ainsi que le récit premier se subdivise et se multiplie en mille et une
nuits de récits. Essayons maintenant de nous placer an point de vue
opposé, non plus celui du réeit enchassant, mais celui du réeit enchiissé,
et de nous demander : pourquoi ce dernier a-t-il besoin d’&tre repris
dans un autre récit? Comment s’expliquer qu'il ne se suffise pas a
Ini-méme mais qu’il ait besoin d'un prolongement, d’un cadre dans
lequel il devient la simple partie d’un autre récit?

8i ’on considére ainsi le récit non comme englobant d’autres récits,
mais comme s’y englobant lui-méme, une curicuse propriété se fait
jour. Chaque récit semble avoir quelque chose de trop, un excédent,
un supplément, qui reste en dehors de la forme fermée produite par
le développement de I'intrigue, En méme temps, et par 1d méme,
ce quelque chose de plus, propre au récit, est aussi quelque chose de
moins; le supplément est aussi un manque; pour suppléer 4 ce manque
créé par le supplément, un autre récit est nécessaire. Ainsi le récit du
roi ingrat, qui fait périr Doubane aprés que celui-ci hui a sauvé la vie,
a quelque chose de plus que ce récit lui-méme; c’est d’ailleurs pour
cette raison, en vue de ce supplément, que le pécheur le raconte;
supplément qui peut se résumer en une formule : il ne faut pas avoir
pitié de lingrat, Le supplément demande A &tre intégré dans une
autre histoire; ainsi il devient le simple argument qu'utilise le pécheur
lorsqu’il vit une aventure semblable 4 celle de Doubane, vis-3-vis du
djinn. Mais 1'histoire du pécheur et du djinn a aussi un supplément
qui demande un nouveau réeit; et il n’y a pas de raison pour que cela
sarréte quelque part. La tentative de suppléer est donc vaine : il ¥y
aura toujours un supplément qui attend un réoit & venir,

Ce supplément prend plusieurs formes dans les Mille et une nuits.
L'une des plus connues est celle de I’argument comme dans Pezemple
précédent : le récit devient un moyen de convainere I'interlocuteut.
D’autre part, aux niveaux plus élevés d’enchssement, le supplément
se transforme en une simple formule verbale, en une sentence, des-
tinée autant a I’usage des personnages qu’a celui des lecteurs. Enfin
une intégration plus grande du lecteur est également possible (mais
elle n’est pas caractéristique des Mille et une nyiis) 1 un comporte-
ment provoqué par la lecture est aussi un supplément; et une loi
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g'instaure : plus ce supplément est consommé i I'intérieur du récit,
moins ce réeit provoque de réaction de la part de son lecteur. On pleure
3 la lecture de Manon Lescaut mais non & celle des Mille et une nuits.

Voici un exemple de sentence morale. Deux amis se disputent sur
I'origine de la richesse : suffit-<il d’avoir de I'argent au départ? Suit
I’histoire qui illusire une des théses défendues; puis vient celle qui
iltustre Pautre thése; et A Ia fin on conclut : « L'argent n’est pas
toujours un moyen sir pour en amasser d’autre et devenir riche »
(« Mistoire de Cogia Hassan Albabbal », Galland, II1).

De méme que pour la cause et 1'effet psychologiques, il s'impose de
penser ici cette relation logique hors du temps linéaire, Le récit
précéde ou suit la maxime, ou les deux a la fois, De méme, dans le
Décaméron, certaines nouvelles sont créées pour illustrer une méta-
phore (par exemple « racler le tonneau ») et en méme temps elles
la créent. Il est vain de se demander aujourd’hui si ¢’est 1a métaphore
qui a engendré le récit, ou le récit qui a engendré la métaphore. Borges
a méme proposé une explication inversée de D'existesce du recueil
entier : « Cette invention [les récits de Chahrazade]... est, parait-il,
postérieure au titre et a été imaginée pour le justifier, » La question
de Uorigine ne se pose pas; nous sommes hors de I"origine et incapables
de la penser. Le récit suppléé n’est pas plus originel que le récit
suppléant; ni Linverse; chacun d’eux renvoie & un autre, dans une
série de reflets qui ne peut prendre fin que si clle devient éternelle :
ainsi par auto-enchiissement.

Tel est Ie foisonnement incessant des récits dans cette merveillevse
machine A raconter que sont fes Mille et une nuits, Tout récit doit
rendre explicite son procds d’énonciation; mais pour cela il est
nécessaire qu'un nouvean récit apparaisse ol ce procds d’énonciation
n’est plus qu’une partie de I’énoncé. Ainsi I’histoire racontante devient
toujours aussi une histoire racontée, en laquelle la nouvelle histoire
se réfiéohit et trouve sa propre image, 1Y autre part, tout récit doit en
créer de nouveaux: & lintérieur de lui-méme, pour que ses per-
sonnages puissent vivre; et 3 Poxtérieur de Ilui, pour ¥ faire consom-
mer le supplément qu’il comporte inévitablement. Les multiples
traducteurs des Mille et ume nuits semblent tous avoir subi la puis-
gance de cette machine narrative : aucun n’a pu s¢ contenter d’une
traduction simple et fidéle de 1'original; chaque traducteur a ajouté
et supprimé des histoires (ce qui est aussi une maniére de créer de
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pouveaux récits, le récit &tant toujours une sélection); le procés
d’énonciation réitéré, la traduction, représente & Ini tout seul un
nouveau conte qui n’attend plus son narrateur ; Borges en a raconté
utie partie dans « Les traducteurs des Mille et une nuits ».

Il y a done tant de raisons pour que les récits ne s’arrétent jamais
qu’on se demande involontairement ; que se passe-t-il avant le premier
récit? et qu'arrive-t-il aprés le dernier? Les Mille et une nuits n’ont
pas mangué d’apporter la réponse, ironique $'il en est, pour ceux qui
veulent connaitre 1'avant et I’apris. La premidre histoire, celle de
Chahrazade commence par ces mots, 4 entendre dans tous les sens
(mais on ne devrait pas ouviir le livie pour los lire, on devrait les
deviner, tant ils sont bien 4 leur place) : « On raconte... » Tnutile de
chetcher I'origine des récits dans le temps, c’est le temps qui s’origine
dans le récit. Et si avant le premier récitily a « on a raconté », aprés
le dernier il y a « on racontera » ; pour que Ihistoire s’arréte, on doit
nous dire que le khalifc émerveillé ordenne qu’on 1'inscrive en letires
d’or dans les annales du royaume; ou encore que « cette histoire,..
se répandit et fut racontde partout dans ses moindres détails »,



4. La grammaire du récit :
le Décaméron

L’emploi métaphorique facile de termes comme « langage »,
« grammaire », « syntaxe », efc. nous fait habituellernent oublier
que ces mots pourraient avoir un sens précis, méme lorsqu’ils ne se
rapportent pas & une langue naturelle. En se proposant d’évoquer
« la grammaire du récit », -on doit d’abord préciser quel sens prend
ici le mot « grammaire »,

Depuis les débuts mémes de la réflexion sur lo langage, une hypo-
thése est apparue, selon laquelle an-dela des différences évidentes des
langues, on peut découvrir une structure commune, ELes recherches sar
cette grammaire universelle se sont poursuivies, avec un succés inégal,
peadant plus de vingt sidcles, Avant 1*époque actuelle, leur sommet se
situe sans doute chez les modistes du xi°® et du xIve sidcles; voici
comment P'un d’entre eux, Roberi Kilwardby, formulait leur credo :
«La grammaire ne peut constituer une science qu’a la condition d’étre
une pour tous les hommes, C'est par accident que la grammaire énonce
des régles propres 4 une langue particulidre, comme le latin ou le grec;
de méme que la géométrie ne s’occupe pas de lignes ou de surfaces
concrdtes, de méme la grammaire établit la correction du discours
pour autant que celui-ci fait abstraction du langage réel [1'usage
actuel nous ferait inverser ici les termes de discours et langage].
L’objet de la grammaire est le méme pour tout le mondel. »

Mais si I’on admet 1'existence d*une grammaire universelle, on ne
doit plus la limiter aux seules langues. Efle aura, visiblement, une
réalité psychologique; on peut citer ici Boas, dont Ie témoignage
prend d’autant plus de valeur que son auteur a inspiré précisément

1, Cité d’aprés G, Wallerand, Les (Euvres de Siger de Courtray (Les philosophes
belges, VIII), Louvain, Institut supéricur de philosophic de I'Université, 1913.
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la linguistique anti-universaliste : « L’apparition des concepts gram-
maticaux les plus fondamentaux dans toutes les langues doit étre
considérée comme la preuve de I'unité des processus psychologiques
fondamentaux » (Handbook, ¥, p. 71), Cette réalité psychologique rend
plausible l'existence de la mame structure ailleurs que dans la langue,

Telles sont les prémisses qui nous autorisent 4 chercher cette méme
grammaire universelle en étudiant des activités symboliques de
’homme auires que 1a langue naturelle. Comme cette grammaire reste
toujours une hypothdse, il est évident que les résultats d’une étude sur
une telle activité seront au moins aussi pertinents pour sa connais-
sance que ceux d’une recherche sur le frangais, par exemple. Malheu-
rensement, il existe trés peu d’explorations poussées de la gramimaire
des activités symboliques; un des rares exemples qu’on puisse citer est
celui de Freud et son étude du langage onitique, D’ailleurs, les lin-
guistes n’ont jamais essayé d’en tenir compte lorsqu’ils s'interrogent
sur la nature de la grammaire universelle.

Une théorie du récit contribuera donc aussi & la connaissance de
cette grammaire, dans la mesure ot le récit est une telle activitd
symbolique. Il s’instaure ici une relation & double sens : on peut
emprunter des catégories au riche appareil concepiuel des études sur
les langues; mais en méme temps il faut se garder de suivre docilement
les théories courantes sur le langage : il se peut que I’étude de la
narration nous fasse corriger 1'image de la langue, telle quon la
trouve dans les grammaires.

Je voudrais illustrer ici par quelques exemples les problémes qui se
posent dans le travail de description des récits, lorsque ce travail est
situé dans une perspective semblable &,

1. Prenons d’abord le probléme des parties du discours. Toute
théorie sémantique des parties du discours doit se fonder sur la
distinction entre description et dénomination. Le langage remplit
aussi bien ces deux fonctions, et leur interpénétration dans le lexique
nous fait souvent oublier leur différence. i je dis « I’enfant », ce mot
sert & décrire un objet, & en énumérer les caractéristiques (3ge, taille,

1. Les récits particuliers auxquels je me référe sont tous tirds du Décamdron de
Boccace. Le chiffre romain indiquera la journée, e chiffre arabe, la nouvelle, —
Pour une étude plus détaillée de ces récits, on se rapporters & ma Grammaire
du Décaméron, La Haye, Mouton, 1969,
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etc.); mais en méme temps il me permet d’identifisr une unité spatio-
temporelle, de lni donner un nom (en particulier, ici, par V'article).
Ces deux fonctions sont distribuées irrégulidrement dans la langue :
les noms propres, les pronoms (personnels, démonstratifs, etc.),
I'article servent avant tout la dénemination, alors que le nom commun,
le verbe, Dadijectif et I’adverbe sont surtout descriptifs. Mais ilne
s’agit 13 que d’unme prédominance, c’est pourquoi il est utile de
concevoir ia description et la dénomination comme décalées, disons,
du nom propre et du nom commun; ces parties du discours n’en sont
qu’une forme presque accidentelle. Ainsi s’explique le fait que les
noms communs peuvent facilement devenir propres (Hotel « Avenir »)
et inversement (« un Jazy ») : chacune des deux formes sert les deux
processus mais 4 des degrés différents.

Pour étudier la structure de lintrigue d'un réeit, nous devons
d’abord présenter cette intrigue sous la forme d'un résumé, ol'd
chaque action distingte de I’histoire correspond une proposition.
L’opposition entre dénomination et description apparaitra de ma-
niére beaucoup plus nette si nous donnons & ces propositions une
forme canonique. Les agents (sujets et objets) des propositions seront
toujours des noms propres idéaux (il convient de rappeler que le
sens premier de « nom propre » n’est pas « nom qui appartient &
quelqu’un » mais « nom au sens propre », « nom par excellence »).
Si I'agent d’une proposition est un nom commun (un substantif),
nous devons le soumeitre A une analyse qui distinguera, & Dintérieur
du méme mot, ses aspects dénominatif et descriptif. Dire, comme le
fait souvent Boccace, « le roi de France » ou « la veuve » ou « le
valet », c’est 4 la fois identifier une personne unique, et décrire cer-
taines de ses propriétés. Une telle expression égale une proposition
entidre : ses aspects descriptifs forment le prédicat de la proposition,
ses aspects dénominatifs en constituent le sujet. « Le roi de France
part en voyage » contient en fait deux propositions: « 3 est roi de
France » et « X part en voyage », olt X joue le réle du nom propre,
méme si ce nom est absent de la nouvelle, L’agent ne sera pourva
d’aucune propriété, il sera plutdt comme une forme vide que viennent
remplir des différents prédicats, Il n’a pas plus de sens qu’un pronom
comme « celul » dans « celui qui court » ou « celui qui est courageux »,
Le sujet grammatical est toujours vide de propriétés internes, celles-ci
ne peuvent venir que d’une jonction provisoire avec un prédicat.
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Nous garderons donc la description uniquement a I'intérieur du
prédicat. Pour distinguer maintenant plusicurs classes de prédicats,
nous devons regarder de plus prés la construction des récits. Lintrigue
minimale compléte consiste dans le passage d’un équilibre A un autre,
Un réeit idéal commence par une situation stable qu’une force quel-
conque vient perturber. Il en résulte un dtat de déséquilibre; par
I’'action d’une force dirigée en sens inverse, 1’équilibre est rétabli; [a
second équilibre est semblable au premier mais les deux ne sont jamais
identiques,

1l y a par conséquent deux types d’épisodes dans un récit : ceux qui
décrivent un état (d’équilibre ou de déséquilibre) et ceux qui décrivent
le passage d'un état A 1'autre. Le promier type sera relativemont
statique et, on peut dire, itératif ; le méme genre d’actions pourrait
étre répbtd indéfiniment. Le second, en revanche, sera dynamique et
ne se produif, en principe, qu*une seule fois,

Cette définition des deux types d’épisodes (et donc de propositions
les désignant) nous permet de les rapprocher de deux parties du
discours, I'adjectif et le verbe. Comme on 1’a souvent noté, I'opposi-
tion entre verbe et adjectif n’est pas celle d’une action sans commune
mesure avec une qualité, mais celle de deux aspects, probablement
itératif et non-itératif, Les « adjectifs » narratifs seront donc ces
prédicats qui décrivent des états d’équilibre ou de déséquilibre, les
« verbes », ceux qui décrivent le passage de I'un 4 1'autre,

On pourrait s’étonner de ce que notre liste des parties du discours ne
comporite pas de substantifs, Mais le substantif peut toujours étre
réduit 3 un ou plusieurs adjectifs, comme 1’ont déja remarqué certains
linguistes. Ainsi H. Paul écrit : « L’adjectif désigne une propriété
simple ou qui est représentée comme simple; le substantif contient un
complexe de propriétés » (Prinzipien der Sprachgeschichte, § 251),
Les substantifs dans fe Décaméron se réduisent presque toujours 4 un
adjectif; ainsi « gentilhomme » (II, 6; II, 8; HI, 9), « roi » (X, 6;
X, D, « ange » (1V, 2) reflétent tous une seule propriété qui est « tre
de bonne naissance », 11 faut remarquer ici que les mots frangais par
lesquels nous désignons telle ou telle propriété ou action ne sont pas
pertinents pour déterminer la partie du discours narratif. Une pro-
priété peut étre désignée aussi bien par un adjectif que par un subs-
tantif ou méme par une locution entitre. Il s’agit ioi des adjectifs ou
des verbes de la grammaire du récit et non de celle du frangais.
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Prenons un exemple qui nous permettra d’illustrer ces « parties du
discours » narratif, Peronnelle regoit son amant en I’absence du mari,
pauvre magon. Mais un jour celui-ci rentre de bonne heure. Peron-
nelle cache 'amant dans un tonneau; le mari une fois entré, elle lui dit
que quelqu’un voulajt acheter lo tonneau et que co quelqu’un est
maintenant en train de 1'examiner. Le mari la croit et se réjouit de Ja
vente. I va racler le tonneau pour le nettoyer; pendant ce temps,
"amant fait I’'amour A Peronnelle qui a passé sa téte et ses bras dans
"ouverture du tonneau et 1’a ainsi bouchée (VIL, 2).

Peronnelle, 'amant ef le mari sont les agents de cetie histoire, Tous
les trois sont des noms propres narratifs, bien que les deux derniers ne
soient pas nommés; nous pouvons les désigner par X, Y et Z. Les mots
d’amant et de mari nous indiquent de plus un certain état (¢’est la
16galité de la relation avec Peronnelle qui est ici en cause); ils fonc-
tionnent donc comme des adjectifs. Ces adjectifs décrivent 1’équilibre
initial ; Peronnelle est I’épouse du magon, elle n’a pas le droit de faire
I’amour avec d’auires hommes. '

Ensuite vient la transgression de cette loi : Peronnelle regoit son
amant. 11 s’agit 12 évidemment d’un « verbe » qu’on pourrait désigner
comme : enfreindre, transgresser (une loi). llaméne un état de déséqui-
libre car la loi familiale n’est plus respectée.

A partir de ce moment, deux possibilités existent pour rétablir
Iéquilibre. La premitre serait de punir I’épouse infidile; mais cette
action aurait servi a nous ramener 2 Péquilibre initial, Or, la nouvelle
(ou tout au moins les nouvelles de Boceace) ne déerit jamais une tello
répétition de 1’ordre initial. Le verbe « punir » est dono présent A I'in-
térieur de la nouvelle (c’est le danger qui guette Peronnelle) mais il ne
se réalise pas, il reste & 1’état virtvel, La seconde possibilité consisie
A trouver un moyen pout éviter la punition; c’est ce que fera Peron-
nelle; elle y parvient en travestissant la situation de déséquilibre (la
transgression de la loi) en situation d’équilibre (I"achat d’un tonnoau
ne viole pas la loi familiale). Il y a donc ici un troisiéme verbe, « tra-
vestir ». Le résultat final est 4 nouveau un état, done un adjectif :
une nouvelle loi est instaurée, bien qu’elle ne soit pas explicite,
selon laquelle Ia femme a le droit de réaliser ses désirs.

Ainsi 1'anatyse du récit nous permet d’isoler des unités formelles qui
présentent des analogies frappantes avec les parties du discours : nom
propre, verbe, adjectif. Comme on ne tient pas compte ici de la
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matidre verbale qui supporte ces unités, il devient possible d’en avoir
une perception plus netie gu’on ne peut le faire en étudiant une langue.

2. On distingue habituellement, dans une grammaire, les catégories
primaires qui permettent de définir les parties du discours, des caté-
gories secondaires qui sont les propriétés de ces parties : ainsi 1a voix,
P’aspect, le mode, le temps, etc. Prenons ici I'exemple de I'une de ces
derniéres, le mode, pour observer ses transformations dans la gram-
maire du récit,

Le mode d’une proposition narrative explicite la relation qu'entre-
tient avec elle le personnage concerné; ce personnage joue done le role
du sujet de 1’énomnciation. On distinguera d’abord deux classes :
'indicatif, d*une part, tous les autres modes, de 1’autre. Ces deux
groupes s’opposent comme le réel & I'irréel. Les propositions énoncées
a I'indicatif sont pergucs comme désignant des aciions qui ont véri-
tablement eu liew; si le mode est différent, ¢’est que Iaction ne s%st
pas accomplie mais existe en puissance, virtuellement {la punition
virtuelle de Peronnelle nous en a fourni un exemple).

Les anciennes grammaires expliquaient I'existence des propositions
modales par le fait que le langage sert non seulement & décrire et
donc & se référer A la réalité, mais aussi 4 exprimer notre volonté, De
14 aussi 1’étroite relation, dans plusieurs langues, entre les modes et le
futur qui ne signifie habituellement qu’une intention. Nous ne les
suivrons pas jusqu’au bout : on pourra établir une premidre dicho-
tomie entre les modes propres au Décaméron, dont on retiendra quatre,
en nous demandant §’ils sont liés ou non & une volonté. Cette dicho-
tomie nous donne deux groupes : les modes de 1a volorté et les modes
de Ihypothise,

Les modes de la volonté sont deux : 1'obligatif et F'optatif. L’obligatif’
est le mode d’une proposition qui doit arriver; c'est une volonté
codée, non-individuelle qui constitue la loi d’une société. Pour cette
raisos, 'obligatif a un statut particulier : les lois sont toujours
sous-entendues, jamais nommées (ce n’est pas nécessaire) et elles
risquent de passer inapergues pour le lecteur, Dans Je Décamdron, la
punition doit étre écrite au mode obligatif : elle est une conséquence
directe des lois de la société et elle est présente méme si elle n’a pas licu,

L’optatif correspond aux actions désirées par le personnage. En un
certain sens, toute proposition peut étre précédée par laméme proposi-
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tion & ’optatif, dans la mesure ol chaque action dans le Décaméron —
bien qu’a des degrés différents — résulte du désir qu'a quelqu’un de
voir cette action réalisée. Le renoncement est un cas particulier de
I"optatif : ¢’est un optatil d’abord affirmé, ensuite nié. Ainsi Gianni
renonce 3 son premier désir de transformer sa femme en jument
lorsqu’il apprend les détails de la transformation (X, 10). De méme,
Ansaldo renonce au désir qu’il avait de posséder Dianora, lorsqu'il
apprend quelle a 6t 1z générosité de son mari (X, 5). Une nouvelle
connait aussi un opiatif an deuxidme degré : dans IIT, 9, Gilette
n’aspice pas seulement & coucher avec son mari, mais & ce gue son
mari L"aime, & ce qu’il devienne le sujet d*une proposition optative ;
elle désire le désir de Lautre.

Les deux auires modes, conditionnel et prédictif, offrent non seule-
ment une caractéristique sémantique commune (I"hypothése) mais se
distinguent par une structure syntaxique particuliére : ils se rapportent
2 une succession de deux propositions et non 3 une proposition isolée.
Plus précisément, ils concernent la relation entre ces deux propositions
qui est toujours d’implication mais avec laquelle le sujet de ’énoncia-
tion peut entretenir des rapporis différents.

Le conditionnel se définit comme le mode qui met en relation d’im-
plication deux propositions attributives, de sorte que le sujet de la
deuxidme proposition et celui qui pose Ia condition soient un seul et
méme personnage {on a désigné parfois le conditionnel sous le nom
d'éprouve). Ainsi dans IX, 1, Francesca pose comme condition pour
accorder son amour que Rinuceio et Alexandre accomplissent chacnn
un exploit : si la preuve de leur courage est faite, elle accédera a leur
demande. De méme dans X, 5 : Dianora exipe d’Ansaldo « un jardin
qui, en janvier, soit fleuri comme au mois de mai »; 8'il réussit, il
pourra la posséder. Une nouvelle prend méme Pépreuve comme
théme central : Pyrrhus demande & Lidie, comme preuve de son
amour, qu’elle accomplisse trois actes : tuer, sous les yeux de son
mari, son meilleur épervier; arracher une touffe de poils 4 la barbe
de son mati; extraire, enfin, une de ses meilleures dents, Une fois que
Lidie aura passé 1’épreuve, il consentira & coucher avec elle (VII, 9).

Le prédictif, enfin, a la mé&me structure que le conditionnel, mais le
sujet qui prédit ne doit pas &tre le sujet de la deuxidme proposition (la
conséquence); par 13, il se rapproche du mode « transrelatif » dégagé
par Whorf, Aucune restriction ne pése sur le sujet de la premiére
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proposition. Ainsi il peut étre le méme que le sujet de I’énonciation
(dans I, 3 : si je mets Melchisédech mal & 'aise, se dit Saladin, il me
donnera de 'argent; dans X, 10 : si je suis cruel avec Griselda, se
dit Gautier, clle essayera de me nuire). Les deux propositions peuvent
avoir le méme sujet (IV, 8 : si Girolamo s’éloigne de la ville, pense
sa mare, il n’aimera plus Salvestra; VII, 7 : si mon mari est jaloux,
suppose Béatrice, il se lévera et sortira). Ces prédictions sont parfois
fort élaborées : ainsi dans cetie dernidére nouvelle, pour coucher avec
Ludovic, Béatrice dit & son mari que Ludovic lui faisait la cour;
pareillement, dans III, 3, pour provoquer I’'amour d’un chevalier,
une dame se plaint & 'ami de celui-ci qu'il ne cesse de lui faire la
cour, Les prédictions de ces deux nouvelles {qui s¢ révélent justes
{’une et I'autre) ne vont évidemment pas de soi : les mots créent ici
les choses au licu de les refléier,

Ce fait nous ameéne A voir que le prédictif est une manifestation
particulidre de la. logique du vraisemblable. On suppose qu’une
action en entrainera une auire, parce que cette causalité correspond
4 une probabilité commune. Il faut se garder toutefois de confondre
ce vraisemblable des personnages avec les lois que le lecteur éprouve
comme vraisemblables ; une telle confusion nous aménerait & chercher
la probabilité de chaque action particulidre; alors que le vraisemblable
des personnages a une réalit¢ formeile précise, le prédictif.

Si nous cherchons & mieux articuler les relations que présentent les
quatre modes, nous aurons, i cdté de I’opposition « présencefabsence
de volonté », une autre dichotomie qui opposera I’optatif et le condi-
tionnel, d*un c¢6ts, A 'obligatif et au prédictif, de 1’autre, Les deux
premiers se caractérisent par une identité du sujet de 1’énonciation
avec lo sujet de l'énoncé : on se met ici soi-méme en question. Les
deux derniers, en revanche, reflétent des actions extérieures au sujet
énoncant : ce sont des lois sociales et non individuelles.

3. Si nous voulons dépasser le niveau de la proposition, des pro-
blémes plus complexes apparaissent, En effet, jusqu’ici nous pouvions
comparer les résultats de notre analyse 4 ceux des études sur les
langues, Mais il n’existe pas de théorie linpuistique du discours;
on n’essayera donc pas de s'y référer. Voici quelques conclusions
générales que V’on peut tirer de 'analyse du Décaméron sur la structure
du discours narratif.
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Les relations qui s’établissent entre propositions peuvent étie de
trois sortes. La plus simple est la relation temporelle ot Ies événcments
se suivent dans le texte parce qu'ils se suivent dans le monde imaginaire
du livre, La relation logigue est un autre type de relation; les récits
sont habituellement fondés sur des implications et des présuppositions,
ou encore sur 'inclusion, Enfin, une troisiéme relation est de type
« spatial », dans la mesure oil les deux propositions sont juxtaposées
4 cause d'une certaine ressemblance entre elles, en dessinant ainsi
un espace propre au {exte. Il s’agit, on le voit, du parallélisme, avec
ses multiples subdivisions; cette relation semble dominante dansles
textes de poésie. Le récit posséde les trois types de relations, mais
dans un dosage toujours différent et selon une hiérarchie qui est
propre a chaque texte particulier®,

On peut établir une unité syntaxique supérieure & la proposition;
appelons-la séguence. La séquence aura des caractéristiques différentes
suivant le type de relation entre propositions; mais, dans chaque cas,
une répétition incompléte de la proposition initiale en marquera la
fin. D autre part, la séquence provoque une réaction intuitive de la
part du lecteur : & savoir qu’il s’agit Ia d’une histoire compléte,
d’une anecdote achevée. Une nouvelle coincide souvent, mais non
toujours avec une séquence : Ia nouvelle peut en contenir plusieurs,
ou ne contenir qu’une partie de celle-ci.

En se plagant au point de vue de la séquence, on peut distinguer
plusieurs types de propositions. Ces types correspondent aux relations
logiques d’exclusion {ou-ou), de disjonction (et-ou) et de conjonction
(et-et). On appellera le premier type de propositions alternatives car
une seule d’enfre elles peut apparaitre 3 un point de la séquence;
cette apparition est, d’autre part, obligatoire. Le second type sera
celui des propositions fecultatives dont 1a place n'est pas définie et
dont 'apparition n’est pas obligatoire. Enfin, un troisiéme type sera
formé par les propositions obligatoires; celles-ci doivent toujours
apparaiire 3 une place définie,

Prenons une nouvelle qui nous permettra d'illustrer ces différentes
relations. Une dame de Gascogne se fait outrager par « quelgues
mauvais gargons » pendani son séjour en Chypre. Elle veut s'en

1. Pour plus de détails, on peut se référer 4 ma Podilgue, Paris, Seuil {coll.
« Points »), 1974,
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plaindre au roi de 1'fle; mais on lui dit que cela serait peine perdue
car le roi reste indifférent aux insultes qu'il regoit lui-méme. Néan-
moins, elle le rencontre et lui adresse quelques paroles améres. Le
roi en est touché et il abandonne sa veulerie (I, 9).

Une comparaison entre cette nouvells et les autres textes qui forment
Je Décaméron nous permettra d’identifier le statut de chague propo-
sition. I y a d’abord nne proposition obligatoire : ¢'est le désir de
la damie de modifier la situation précédente; on retrouve ce désir
dans toutes les nouvelles du recueil. D’autre part, deux propositions
contienpent les causes de ce désir {l'outrage des mauvais gargons
et le malheur de la dame) et on peut les qualifier de facultatives :
il s’agit 14 d’une motivation psychologique de I’action medifiante
de notre héroine, motivation qui est souvent absente du Décaméron
(contrairement 4 ce qui se passe dans la nouvelle du xxe siécle.)
Dans 'histoire de Peronnelle (VII, 2), il n'y a pas de motivations
psychologiques; mais on y trouve également une proposition faculta-
tive : ¢’est le fait que les deux amants font denouveau Pamourderridre
le dos du mari, Qu’on nous entende bien : en qualifiant cette propo-
sition de facultaiive, nous voulons dire qu’elle n’est pas nécessaire
pour qu’on pergoive l'intrigue du conte comme un tout achevé, La
nouvelle elle-méme en a bien besoin, ¢’est méme 13 le « sel de
Phistoire »; mais il faut pouvoir séparer le concept d’intrigue de
celui de nouvelle.

Il existe enfin des propositions alternatives, Prenons par exemple
Paction de la dame qui modifie le caractére du roi. Du point de vue
syntaxique elle a la méme fonction que celle de Peronnelle qui cachait
son amant dans le tonneau : les deux visent A établir vn équilibre
nouveau, Cependant ici ceite action est une attaque verbale directe
alors que Peronnelle se servait du travestissement, « Attaquer »
et « travestir » sont donc deux verbes qui apparaissent dans des pro-
positions alternatives; autrement dit, ils forment un paradigme.

Si nous cherchons & établir une typologie des intrigues, nous ne pou-
vons le faire qu’en nous fondant sur les éléments alternatifs : ni fes
propositions obligatoires qui doivent apparafire toujours, ni les
facultatives qui peuvent apparaltre toujours ne savraient nouns aider
ici. D’auire part, la typologic pourrait se fonder sur des critdres
purement syntagmatiques : nous avons dit plus haut que le récit
consistait en un passage d'un équilibre 3 un auire; mais un récit
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peut aussi ne présenter qu’une partie de ce trajet. Ainsi il peut décrire
senlement le passage d’un équilibre 4 un déséquilibre, ou inversement.

L’étude des nouvelles du Décaméron nous a amené par exemple
4 ne voir dans ce recueil que deux types d’histoire. Le premicr dont
la nouvelle sur Peronnelle était un exemple pourrait &tre appelé « la
punition évitée ». Ici, le trajet complet est suivi (équilibre - déséqui-
libre - équilibre)}; d’autre part, le déséquilibre est provoqué par la
transgression d’une loi, acte qui mérite la punition. Le second type
d’histoire, illustré par la nouvelle sur la dame de Gascogne et le roi
de Chypre, peut étre désigné comme une « conversion ». Ici, seule
la seconde partie du réeit est présente ; on part d’un état de déséqui-
libre (un roi mou) pour arriver 4 I'équilibre final, De plus, ce désé-
guilibre n'a pas pour cause une action particulidre (un verbe) mais
les qualités mémes du personnage {un adjectif).

Ces quelques exemples peuvent suffire pour donner une idée de la
grammaire du récit. On pourrait objecter que, ce faisant, nous ne
sommes pas arrivé 4 « expliquer » le récit, A en tirer des conclusions
générales. Mais 1’état des études sur le récit implique que notre
premiére tiche soit I’élaboration d’un appareil descriptif : avant de
pouvoir expliguer les faits, il faut apprendre & les identifier,

On pourrait (et on devrait) trouver aussi des imperfections dans les
catégories concrétes proposées ici; mon but était de soulever des
guestions plutdt que de fournir des réponses, Il me semble, toutefois,
que I'idée méme d’une grammaire du réeit ne peut pas &tre contestée.
Cette idée repose sur I'unité profonde du langage et du récit, unité
qui nous oblige A réviser nos idées sur I'un et sur I"autre. On compren-
dra mieux le réeit si I"on sait que le personnage est un nom, 1’action,
un verbe, Mais on comprendra micux le nom et le verbe en pensant
an réle qu’ils assument daos le récit. En définitive, le langage ne
pourra é&tre compris que si 'on apprend & penser sa manifestation
essentielle, la littérature, L'inverse est aussi vrai : combiner un nom
et un verbe, c’est faire le premier pas vers le récit. En quelque sorie,
I’écrivain ne fait que lire le langage.
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5. La quéte du récit :
le Graal

11 faut considérer la litiérature comme littérature, Ce slogan, énoncé
sous cette forme méme depuis plus de cinquante ans, aurait dé
devenir un licu commun et donc perdre sa force polémique. Il n'en
est rien, cependant; et "appel pour un « retour 3 la littérature »
daps les études littéraires garde toujours son actyalité; plus méme,
il semble condamné 2 ne jamais &tre qu'une force, non un état
acquis,

C’est que cet impératif est doublement paradoxal. D’abord les
phrases du type « la littérature c'est la littérature » portent un nom
précis : ce sont des tautologics, phrases ol la jonction du sujet et
du prédicat ne produit aucun sens dans la mesure ol ce sujet et ce
prédicat sont identiques. Autrement dit, ce sont des phrases qui
constituent un degré zéro du sens. P'autre part, écrire sur un texte,
c'est produire un autre texte; dés la premidre phrase qu'articule le
commentateur, il fausse Ia tautologie, qui ne pouvait subsister qu’au
prix de son silence. Dés I'instant ol 'on écrit, on n’est plus « fidele »
au premier texte. Et méme si le nouveau texte reldve aussi de la litté-
rature, ce n’est plus de la méme littérature qu’il s’agit. Qu’on veuille
ou non, on éorit : la littérature #’est pas la littérature, ce texte n'est
pas ce texte..,

Le paradoxe est double; mais ¢’est précisément dans cette duplicité
que réside la possibilité de le dépasser. Dire une telle tautologie n’est
pas vain dans la mesure méme ol la tautologic ne sera jamais compléte.
On pourra jover de Iimprécision de la régle, on s¢ placera dans le
jeu du jeu et I’exigence « considérer la littérature comme littérature »
retrouvera sa 1égitimité.

1i suffit, pour le constater, de se tourner vers un texte précis et scs
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exépbses courantes : on s'apergoit vite que demander de traiter un
texte littéraire en texte littéraire n’est ni une tautologie, ni une contra-
diction. Un exemple extréme nous est donné par la littérature du
Moyen Age : ce sera un cas exceptionnel que de voir une cuvre
médiévale interrogée dans une perspective proprement littéraire.
N.S8. Troubetzkoy, fondateur de la linguistique structurale, écrivait
en 1926 & propos de Phistoire littéraire du Moyen Age : « Jefons un
coup d’ceil sur les manuels ou sur les cours universitaires se ratta-
chant & cette science. Il y est rarement question de Ia littérature en
tant que tclle. On y traite de l'instruction (plus exactement, de
I'absence d’instruction), des traits de la vie sociale, reflétés (plus
exactement, insuffisamment refiétés) dans des sermons, chromiques
et “ vies *, de la correction des textes ecclésiastiques; en un mot, on'y
traite mainte question. Mais on parle rarement de littérature.
1l existe quelques appréciations stéréotypées, que 'on applique 4 des
ceuvres littéraires du Moyen Age trés différentes : certaines de ces
ceuvres sont écrites dans un style © fleuri ”, d’autres, d’une maniére
“ najve ” ou * ingénue ”, Les auteurs de ces manuels ou de ces cours
ont une attitude précise 3 1'égard de ces ceuvres : elle est toujours
méprisante, dédaigneuse; dans le meilleur des cas, ells est dédaigneunse
et condescendante, mais parfois elle est carrément indignée et mal-
veiflante, L'eeuvre littéraive du Moyen Age est jugée “ intéressante ”
non pour ce qu’elle est, mais dans la mesure ot elle refléte des traits
de la vie sociale (¢’est-d-dire qu'elle est jugde dans la perspective de
I’histoire sociale, non de ’histoire liitéraire), ou encore, dans la
mesure oll elle contient des indications, directes ou indirectes, sur les
connaissances littéraires de 1’auteur (portant, de préférence, sur des
ceuvres étrangéres). » A quelques nuances prés ¢¢ jugement pourrait
s’appliguer aussi aux études actuelles sur la litidrature médiévale,
{Leo Spitzer le répétait quelque quinze ans plus tard.)

Ces nuances ne sont pas sans importance, bien entendu. Un Paul
Zumthor a tracé de nouvelles voies pour la connaissance de la litté-
rature médiévale, On 4 commenté et &tudié bon nombre de textes,
avec une précision et un sérieux gu’on ne saurait sous-estimer, Les
paroles de Troubetzkoy restent cependant valables pour ensemble,
quelque significatives que soient les exceptions.

Le texie dont j'esquisse ici une lecture a déja été 'objet d’une
telle étude attentive st détaillée. Il s'agit de la Quéte du Salnt-Gradi,
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ouvrage anonyme du xin® siécle!, et du livre d’Alberi Pauphilet
Etudes sur In Queste del Saint Gragl (Paris, H, Champion, 1921),
1.’analyse de Pauphilet tient compie des aspects proprement littéraires
du texte; ce qui nous reste & faire, c’est essayer de pousser cetie
analyse plus loin.

LE RECIT SIGNIFIANT

« La plupart des épisodes, une fois racontés, sont interprétés
par I'auteur  la manitre dont les docteurs de ce temps-3 interpré-
taient les détails de 1'Ticriture sainte », éorit Albert Pauphilet.

Ce texte contient donc sa propre glose. A peine une aventure est-
elle achevée que son héros renconire quelque ermite qui Ini déclare
que ce qu’il a véeu n’est pas une simple aventure mais lo signe d’autre
chose. Ainsi, dés le début, Galaad voii plusienrs merveilles et ne
parvient pas a les comprendre tant qu'il 'n’a pas rencontré un
prud’homrae. « Sire, dit celui-ci, vous m*avez demandé la signification
de cette aventure, la voici. Elle présentait trois épreuves redoutables :
la pierre qui était bien lourde & soulever, le corps du chevalier qu’il
fallait jeter au-dehors et cette voix que 1"on entendait et qui faisait
perdre sens et mémoire. De ces trois choses, voici le sens. » Ft le
prud’homme de conclure : « Vous connaissez maintenant la signi-
fication de la chose. — Galaad déclara qu'elle avait beaucoup plus
de sens qu’il ne pensait. »

Aucun chevalier ne passe A ¢dté de ces explications. Voici Gauvain :
« Elle n’est pas sans signification, cetic contume de retenir les Pucelles,
gu’avaient introduite les sept fréres] — Ah! sire, dit Gauvain, expli-
quez-moi cette signifiance, que je puisse la conter quand je reviendrai
3 la cour, » Bt Lancelot : « Lancelot lui rapporta les trois paroles que
Ia voix avait prononcées dans la chapelle, forsqu’il fut appelé pierre,
et fit, et figuier. Pour Dieu, conclut-il, dites-moi la signification de
ces trois choses. Car jamais je n’entendis parole que jeusse telle envie
de comprendre. » Le chevalier peut deviner que son aventure a un
gens second mais il ne peut pas le trouver tout seul. Ainsi, « Bohort
fut trés &tonné de cetto aventure et ne sut ce qu’elle signifiait; mais il
devinait bien qu’elle avait une signifiance merveilleuse »,

1. Je cite 1*&dition d’A. Béguin et d°Y, Bonnefoy (Paris, Seuil, 1965).
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Les détenteurs du sens forment une catégorie 3 part parmi les
personnages : ce sont des « prud’hommes », ermites, abbés et rechuses.
De méme que les chevaliers ne pouvaient pas savoir, ceux-ci ne
peuvent pas agir; aucun d’entre eux ne participera & une péripétie :
sauf dans les épisodes d’interprétation. Les deux fonctions sont
rigoureusement distribuées entre les deux classes de personnages;
cette distribution est si bien connue que les héros s’y référent eux-
mémes : « Nous en avons tant vu, endormis ou éveillés, reprit Gau-
vain, que nous devrions nous metire en quéte d*un ermite qui nous
expliquerait le sens de nos songes. » Au cas ol 'on ne parvient pas
4 en découvrir un, le ciel Ini-méme intervient ot « une voix se fait
entendre » qui explique tout.

Nous sommes confrontés, done, dés le début et d’une maniére
systématique, & un récit double, avec deux types d’épisodes, de
nature distincte, mais qui se rapportent au méme événement et qui
alternent régulidrement. Le fait de prendre les événements terrestres
comme les signes des volontés célestes était chose courante dans la
littérature de I’époque, Mais alors que d’autres textes séparaient
totalement le signifiant du signifié, en ometiant le second, en comptant
sur sa notoriété ou en le réservant pour un autre livre, o Quéte du
Grael met les deux types d’épisodes les uns 4 c6té des autres; 1'inter-
prétation est incluse dans la trame du récit, Une moitié du {exie porte
sur des aventures, une autre sur lo texte qui le décrit, Lo texte ot le
méta-texte sont mis en contigufté.

Coette assimilation pourrait déji nous prévenir contre une disting-
tion trop nette des signes ot de leurs interprétations. Les uns et les
autres épisodes se ressemblent (sans jamais s’identifier entre eux)
par ceci de commun : les signes comme leur interprétation ne sont
autre chose que des récits. Le récit d’une aventure signific un autre
récit; cc sont les coordonnées spatio-temporelles de P’épisode qui
changent mais non sa nature méme. C’était 13, encore une fois, chose
courante pour ic Moyen Age, qui était habitué 4 déchiffrer les récits
de I’Ancien Testament comme annongant les événements du Nouveau
Testament; et on trouve des exemples de cette transposition dans Ja
Quéte du Graal. « La mort d’Abel, en ce temps ob il n’y avait encore
que frois homme sur terre, annongait la mort du vrai Crucifié;
Abel signifiait la Victoire et Cain représentait Judas. Ainsi que
Cain salua son frére avant de le tuer, Judas devait saluer son Seigneur
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avant de le livrer 3 la mort, Ces deux morts s'accordent donc bien,
sinon de hautesse, du moins de signifiance. » Les commentatenrs
de la Bible sont & 1a recherche d’un invariant, commun aux différents
récits : ¢’est ce qu’on appelle la fypologie.

Dans la Quéte du Graal, les interprétations renvoient, avec plus
ou moins d’imprécision, 4 deux séries d’événements. La premiére
appartient & un passé distant de quelques centaines d’années; elle se
rapporte & Joseph d’Arimathie, & son fils Joséphe, au roi Mordrain
et au roi Méhaignié; c’est elle qui est habituellement désignée par
les aventures des chevaliers ou par leurs réves, Elle-m&me cepen-
dant n’est quune nouvelle « semblance » par rapport 4 la vie du
Christ, cette fois-ci, La relation des trois est claivement établie au
cours du récit des trois tables, que fait & Perceval sa tante. « Vous
savez que depuis I’avénement de Jésus-Christ, il y eut trois tables
principales au monde. La premiére fut la table de Jésus-Christ ol
les apOtres mangérent plusicurs fois. (...) Aprés cette table, il y en eut
une auvire A la semblance et remembrance de la premidre, Ce fut la
Table du Saint-Graal, dont on vit un si grand miracle en ce pays au
temps de Joseph d’Arimathie, au commencement de la Chrétienté
sur la terre. (...) Aprés cette table, il ¥ eut encore la Table ronde
établic selon le conseil de Merlin et pour une grande signifiance. »
Chaque événement de Ia derniére séric signifie des événements des
séries précédentes. Ainsi, parmi les toutes premiéres épreuves de
Galaad, it y a celle de I’écu; I"aventure une fois terminée, un envoyé
du ciel apparait sur scéne. « Bcoutez-moi, Galaad. — Quarante-deux
ans aprds la passion de Jésus-Christ if advint que Joseph d’Arimathie
{...) quitta Jérusalem avec nombre de ses parents. Ils marchérent »,
ete,, suit une antre aventure, plus ou moins semblable 3 celle qui est
arrivée 3 Galaad et qui en constitue en quelque sorte le sens, De
méme pour les références 4 la vie du Christ, plus discrétes celles-ci,
dans la mesure ol la matiére est plus connue. « Par la semblance
sinon par la grandeur, on doit comparer votre venue 4 celle du
Christ, dit un prud’homme 3 Galaad. Et de méme encore que les
prophetes, bien avant Jésus-Christ, avaient annoncé sa venue et qu’il
délivrerait ["lhomme de ’enfer, de méme les ermites et les saints ont
annoncé votre venue depuis plus de vingt années. »

Ea ressemblance entre les signes-d-interpréter et leur interprétation
n'est pas purement formelle, La meilloure preuve en est le fait que
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parfois des événements qui appartenaient au premier groupe apparais-
gent par la suite dans le second. Ainsi, en particulier, d un réve étrange
que fait Gauvain, ot il voit un troupeau de taureaux 4 la robe tachetée,
Le premier prud’homme trouvé lui explique qu'il s’agit 1 précisément
de la quéte du Graal, & laquelle lui, Gauvain, participe. Les taurgaux
disent dans le réve : « Allons quérir ailleurs meilleure pature », ce qui
renvoie aux chevaliers de la Table Ronde qui dirent le jour de Pente-
cote : « Allons 2 la quéte du Saint-Graal », ete. Or Ie récit du veeu fait
par les chevaliers de la Table Ronde se trouve dans les premiéres pages
de la Quéte, et non dans un passé légendaire, Il n’y a donc aucune
différence de nature entre les récits-signifiants et les récits-signifiés,
puisqu’ils peuvent apparaitre les uns 4 la place des autres. Le récit est
toujours signifiant;. il signifie un autre récit,

Le passage d’un récit 3 I’auire est possible grice 4 Pexistence d’un
code, Ce code n’est pas linvention personnelle de 1’auteur de la
Quéte, il est commun A tous les ouvrages de 1'époque; il consiste &
relier un objet & un autre, une représentation 4 une autre; on peut
facilement envisager la constitution d’un véritable lexique.

Voici un exemple de cet exercice de traduction, « Quand elle t’eut
gagné par ses paroles mensongéres, elle fit tendre son pavillon et te
dit : “Perceval, viens te reposer jusqu'a ce que la nuit descende et
Ote-toi de ce soleil qui te brile’’, Ces paroles ne sont pas sans une
grande signifiance, et eile entendait bien autre chose que ce que tu pus
entendre, Le pavillon, qui était rond 3 la maniére de Punivers, repré-
seate le monde, qui ne sera jamais sans péché; et parce que le péché v
habite toujours, clle ne voulait pas que tu fusses logé ailleurs. En te
disant de t’asseoir et de te reposer, elle signifiait que tu sois oisif et
nourrisses ton corps de gourmandises terrestres. (...) Elle t'appelait,
prétendant que le soleil allait te briler, et il n'est point surprenant
qu'elle I'ait craint. Car quand le soleil, par quoi nous entendons
Jésus-Christ, la vraie lumiére, embrase I’homme du feu du Saint-
Esprit, le froid et le gel de P’Ennemi ne peuvent plus lui faire grand
mal, son ceeur étant fixé sur le grand soleil. »

La traduction va done toujours du plus connu au moins connu, aussi
surprenant que cela puisse paraitre. Ce sont Ies actions quotidiennes :
#’asseolr, se nourrir, les objets les plus courants : le pavillon, le soleil,
qui se révélent &tre des signes incompréhensibles pour les personnages
et qui ont besoin d'étre traduits dans la langue des valeurs religieuses.
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La relation entre Iz série-d-traduire et a traduction s’établit & travers
une régle qu'on pourrait appeler 1’ « identification par le prédicat », Le
pavillon est rond; 1'univers est rond; done le pavillon peut signifier
I"univers. L'existence d’un prédicat commun permet aux deux sujets
de devenir le signifiant 1'un de 1’autre, Ou encore : le soleil est lumi-
neux; Jésus-Christ est lumineux; donc le soleil peut signifier Jésus-
Christ.

On reconnait en ceite régle d’identification par le prédicat le
mécanisme de la métaphore. Cette figure, au roéme titre que les autres
figures de rhétorique, se retrouve A la base de tout sysiéme symbo-
lique. Les figures répertorides par la rhétorique sont autant de cas
particuliers d"une régle abstraite qui préside i la naissance de signifi-
cation dans toute activité humaine, du réve 4 la magie, L’existence d’un
prédicat commun rend le signe motivé; 'arbitraire du signe, qui
caractérise la langue quotidienne, semble &tre un cas exceptionnel.

Cependant le nombre de prédicats (ou de propriétés) que ’on peut
rattacher & un sujet est illimité; les signifiés possibles de tout objet,
de toute action sont donc en nombre infini. A Pintérienr d’un seul
systéme d’interprétation, on propose déjd plusieurs sens : le pru-
d’homme qui explique & Lancelot la phrase « Tu es plus dur que
pierre », 4 peine la premidre explication terminéde, en entame une
nouvelle : « Mais, si I’on veut, on peut entendre “pierre®’ d'une autre
maniére encore. » La couleur noire signifie le péché dans une aventure
de Lancelot; la Sainte-Eglise et donc la vertu, dans un réve de Bohort,
Clest ce qui permet & I'Ennemi, travesti en préire, de proposer de
fausses interprétations aux crédules chevaliers, Le voici, s’adressant
4 Bohort : « L’oisean qui ressemblait & un cygne signifie une demoi-
selle qui t’aime d’amour depuis longiemps et qui viendra bientdt te
prier d’étre son ami, (...) L’viseau noir est le grand péché qui te la
fera éconduire... » Et voici, quelques pages plus tard, 'autre interpré-
tation, livrée par un préire non travesti : « L’oiseau noir qui vous
apparut est sainte Eglise, qui dit : “Je suis noire, mais je suis belle,
sachez que ma sombre couleur vaut mieux que la blancheur d’auteui.*’
Quant i I'oisean blanc qui ressemblait 3 un cygne, ¢’était I'Ennemi,
En effet le eygne est blanc en dehors et noir en dedans », etc,

Comment se retrouver dans cet arbitraire des significations, arbi-
traire beancoup plus dangereux que celni du langage ordinaire? Le
représentant du bien et le représentant du mal se servent de la méme
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régle generale &° « identification par le prédicat ». Ce n'est pas griice
4 elle que nous aurions pu découvrir la fansseté de Ia premidre inter-
prétation; mais parce que, et ceci est essentiel, le nombre des
signifiés est réduit et leur nature, connue d’avance. L’oiseau blanc
ne pouvait pas signifier une demoisclle innocente car les réves n'en
parlent jamais; il ne peut signifier, en dernier compte, que deux
choses ; Dieu et le démon. Une certaine interprétation psychanaly-
tique du réve n'est pas faite auntrement; 1'arbitraire débordant que
donne toute interprétation par le prédicat commun est circonscrit et
régularisé par le fait qu’on sait ce qu’on va découvrir : «les idées de
soi et des parents immédiaternent consanguins, les phénoménes de
la naissance, de 1'amour et de la mort » (Jones). Les signifis sont
donnés d’avance, ici comme 1. L’interprétation des réves, que P’on
trouve dans la Quéte du Graal, obéit aux mémes lois que celles de
Jones, et comporte autant d’a priori; ce n’est que la nature des a priori
qui est changée. En voici un detnier exemple (analyse d’un réve de
Bohort) : « L une des fleurs se penchait vers 1’autre pour lui dter sa
blancheur, comme le chevalier tenta de dépuceler Ia demoisclle. Mais
le prud’homme les séparait, ce qui signifie que Notre Sire, qui ne
voulait pas leur perte, vous envoya pour les séparer et sauver leur
blancheur 4 tous devx... »

i1 ne suffira pas que les signifiants et les signifiés, les récits A inter-
préter et les interprétations soient de méme nature. La Quéte du
Graal va plus loin; elle nous dit : le signifié est signifiant, Pintelligible
est sensible. Une aventure est & la fois une aventure réelle et le symbole
d’une autre aventure; en cela ce récit médiéval se rapproche de la
typologic chréiienne ot se distingue des allégories auxquelles nous
sommes habitués et dans lesquelles le sens littéral est devenu purement
transparent, sans aucune logique propre. Pensons aux aventures de
Bohort. Ce chevalier arrive un soir & une « forte et haute tour »; il y
reste pour la nuit; pendant qu'il est assis & table avec la « dame de
céans », un valet entre pour annoncer que la sceur ainée de celle-ci
lui conteste la propriété de ses biens; qu‘a moihs qu’elle n’envoie
le lendemain un chevalier pour rencontrer un représentant de la scenr
ainée en combat singulier, elle sera privée de ses terres. Bohort
propose ses services, pour défendre la cause de son hote. Le lendemain,
il va au champ de la renconire et un rude combat s’engage. « Les deux
chevaliers eux-mfmes s’éloignent, puis se jettent au galop, 'un sur
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1’autre, et se frappent si durement que leurs écus sont percés et gque
leurs hauberts sont rompus {...). Par en haut, par en bas, ils déchi-
quettent leurs boucliers, ils brisent les hauberts aux hanches et sur
les bras; ils se blessent profondément, faisant jaillir le sang sous les
claires épées tranchantes. Bohort rencontre dans le chevalier une
bien plus grande résistance qu'il ne le pensait. » Il s”agit donc bien
d’un combat réel, olt |’on peut étre blessé, ol il faut déployer touies
ses forces (physiques) pour mener aventure 3 bien.

Bohort gagne le combat; la cause de la sceur cadette est sanvée et
notre chevalier 8’en va quérir d’autres aventures. Cependant, il tombe
sur un prud’homme qui lui explique que la dame n’était nullement une
dame, ni le chevalier-adversaire, chevalier. « Par cette dame, nous
entendons Sainte-Fglise, qui tient la chrétienté dans la vraie foi, et qui
est le patrimoine de Jésus-Christ. L’autre dame, qui avait été déshétitée
et lui faisait la guerre, est I’Ancienne Loi, 'ennemi qui guerroie tou-
jours contre la sainte Fglise et les siens, » Donc ce combat n'éait pas
un combat terrestre et matériel, mais symbolique; ¢’étaient deux idées
qui se battaient, non deux chevaliers. L’opposition entre matériel et
spirituel est continuellement posée ct levée,

Une telle coneeption du signe contredit nos habitudes. Pour nous,
le combat doit s¢ dérouler ou bien dans le monde matériel ou bien dans
celui des idées: il est terrestre ou céleste, mais non les deux 3 la fois.
8i ce sont deux idées qui se battent, Ie sang de Bohort ne peut &tre
versé, seul son esprit est concerné. Maintenir le contraire, c’est en-
freindre une des lois fondamentales de notre logique, qui est la loi du
tiers exclu. Ceci et le contraire ne peuvent pas éitre vrais en méme
temps, dit la logique du discours quotidien; la Quéte du Graal affirme
exactement le contraire. Tout événement a un sens littéral et un sens
allégorique.

Cette conception de la signification est fondamentale pour /o Quéte
du Graal et c’est A cause d’elle que nous avons du mal & comprendre
ce qu’est le Graal, entité 2 la fois matériclle et spirituelle. L’inter-
section impossible des contraires est pourtant sans cesse affirmée :
« Bux qui jusque-1d n’étaient rien qu’esprit bien qu’ils eussent un
corps », nous dit-on d’Adam et Eve, et de Galaad : « Il se mit &
trembler car sa chair mortelle apercevait les choses spirituelles, » Le
dynamisme du récit repose sur cette fusion des deux en un.

On peut déja donner, A partir de cette image de la signification, une
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premidre approximation sur Ia nature de la quéte et sur le sens du
Graal : la quéte du Graal est la quéie d’un code. Trouver le Graal,
c’est apprendre & déchiffrer le langage divin, ce qui veut dire, nous
1'avons vu, faire siens les a priori du systéme; d’ailleurs, tout comme
en psychanalyse, il ne s*agit pas ici d’un apprentissage abstrait (n'im-
porte qui connait les principes de la religion, comme aujourd’hui du
traitement analytique), mais d’une pratique trés personnalisée.
Galaad, Perceval et Bohort parviennent, plus ou moins facilement, &
interpréter les signes de Dieu. Lancelot le pécheur, malgré toute sa
bonne volonté, n’y réussit pas. Au seuil du palais, ou il pourrait
contempler la divine apparition, il voit deux lions monter la garde.
Lancelot traduit : danger, et dégaine son épée. Mais c’est 14 le code
profane et non divin, « Aussitdt il vit venir d’en haut une main toute
enflammée qui le frappa rudement au bras et fit voler son épée, Une
voix Iui dit : — Ah! homme de pauvre foi et de médiocre croyance,
pourquoi te fies-tu en ton bras plutdt gu’en ton Créateur? Misérable,
crois-tu que Celui qui t’a pris & Son service ne soit pas plus puissant
que tes armes? » Il fallait donc traduire 1’événement comme : épreuve
de s foi. Pour cette raison méme, a Uintérieur du palais, Lancelot ne
verra qu'une partie infime du mystére du Graal. Ignorer le code, c'est
se voir refuser 3 jamais le Graal.

STRUCTURE DU RECIT

Pauphilet écrit :

« Ce conte est un assemblage de transpositions dont chacune,
prise & part, rend avec exactitude des nuances de la pensée. Il faut les
ramener 4 leur signification morale pour en découvrir 'enchainement.
L’auteur compose, si 1’on peut dire, dans le plan abstrait, et traduit
ensuite, »

L’organisation du récit se fait done au niveau de l'interprétation
et non 2 celui des événemenis-a-interpréter. Les combinaisons de ces
événements sont parfois singulidres, peu cohérentes, mais cela ne veut
pas dire que le récit mangue d’organisation; simplement, cette
organisation se situe au niveau des idées, non i celui des événements,
On pourrait parler & ce propos de 1'opposition enire causalité événe-
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mentielle et causalité philosophique; et Pauphilet rapproche avec
justesse ce récit du conte philosophique du xvore sidcle,

La substitution d’une logique par une autre ne se produit pas sans
problémes. Dans ce mouvement, la Quéte du Graal réveéle une dicho-
tomie fondamentale, & partir de laquelle s’élaborent différents méca-
nismes, Il devient alors possible d’expliciter, & partir de 1’analyse de
ce texte particulier, certaines catégories générales du récit.

Prenons les épreuves, cet événement des plus fréquents dans fa
Quéte du Graal, L'épreuve est présente déjd dans les premiers récits
folkloricjues; elle consiste en la réunion de deux &vénements, sous la
forme logique d’une phrase conditionnelle : « Si X fait telle ou telle
chose, alors il (iui) arrivera ceci ou cela. » En principe, 'événement
de P’antécédent offre une certaine difficulté, alors que celui du consé-
quent est favorable an héros. La Quéte du Greal connait, bien entendu,
ces épreuves, avec leurs variations ; épreuves positives, ou exploits
{Galaad retire 1'épée du perron), et négatives, ou tentations (Perceval
réussit & ne pas succomber aux charmes du diable transformé en belle
demoiselle); épreuves rémssies (celles de Galaad, avant tout) et
éprenves manquées (celies de Lancelof), qui inaugurent respective-
ment deux séries syméiriques : épreuve-réussite-récompense ou
épreuve-€chec-pénitence.

Mais c’est une autre catégorie qui permet de micux situer les diffé-
rentes éprenves. SiI’on compare les épreuves que snbissent Perceval ou
Bohort, d’une part, avec celles de Galaad, de 1’autre, on s’apergoit
d'une différence essenticlle. Lorsque Perceval entreprend une aven-
ture, nous ne savons pas d’avance s’il sera victorieux ou non; parfois
il échoue et parfois il réussit. L’épreuve modific la situation préeé-
dente ; avant 1’épreuve, Perceval (ou Bohort) n'était pas digne de
continuer la recherche du Graal; aprds clle, s°il réussit, il 1’est, Il n'en
est pas de méme en ce qui concerne Galaad. Dés le début du texte,
Galaad est désigné comme le Bon Chevalier, I'invincible, celui qui
achévera les aventures du Graal, image et réincarnation de Jésus-
Christ, 11 est impensable gue Galaad échoue; la forme conditionnelle
de départ n’est plus respectée, (Galaad n’est pas éh parce qu’il réussit
les épreuves mais réussit les épreuves parce qu’il est élu,

Ceci modifie profondément la nature de D’épreuve; il s'impose
méme de distinguer deux types d’épreuves et dire que celles de Perce-
val ou Bohort sont des épreuves narratives, alors que celles de Galaad,



0 La quéte du récit

des épreuves rituelles. Bn effet, les actions de Galaad ressemblent
beaucoup plus & des rites qu’d d’ordinaires aventures, 5’asseoir sur le
Sidge Périlleux sans périr; retirer 'épée du perron; porter 1’écu sans
danger, etc., ne sont pas de véritables épreuves. Lo Siége était initiale-
ment destiné & « son maitre »; mais lorsque Galaad s’en approche,
Linscription se transforme en « C’est ici le siége de Galaad ». Est-ce
alors un exploit de la part de Galaad que de s'y asseoir? De méme
pour I’épée : le roi Arthur déclare que « les plus fameux chevaliers
de ma maison ont échoué aujourd’}ui & tirer cette épée du perron »;
4 quoi Galaad répond judicieusement ; « Sire, ce n'est point merveille,
car Paventure, étant & moi, ne pouvait étre 3 eux ». De méme encore
pour 1’écu qui porte malheur A tous sauf un; le chevalier céleste
avait déja expliqué : « Prends cet écu et porte-le (...) au bon chevalier
que I’on nomme Galaad (...). Dis-lui que l¢ Haut Maiire Ini com-
mande de le porter », etc, Il n’y 2 & nouveau ici aucun exploit, Galaad
ne fait qu’obéir aux ordres venant d’en-haut, il ne fait que suivre le
rite qui lui est prescrit.

Lorsqu’on a découvert 'opposition entre le narratif et le rituel
dans la Quéte, on s’apergoit que les deux termes de cette opposition
sont projetés sur la continuité du récit, de sorte que celui-ci se divise
schématiquement en deux parties. La premidre ressemble au récit
folklorique, elle est narrative au sens classique du mot; la seconde est
rituelle, car A partir d™un certain moment il ne se passe plus rien de
surprenant, les héros se transforment en serviteurs d’un grand rite, le
rite du Graal (Pavphilet parle & ce propos d’Epreuves et de Récom-
penses), Ce moment se situe A la rencontre de Galaad avec Perceval,
Bohort et la sceur de Perceval; cette dernidre énonce ce que les cheva-
liers doivent faire et le vécit n’est plus que Ia réalisation de ses paroles.
Nous sommes alors 3 1’opposé du récit folklorigue, tel qu’il apparait
encore dans la premiére partie, malgré la présence du rituel antour
de Galaad.

FLa Quéte du Graal est construite sur la tension enire ces deux
logiques : la narrative et la rituelle, ou, si 1’on veut, la profane et la
sacrée. On peut les observer toutes les deux dés les premiéres pages :
les épreuves, les obstacles (telle 'opposition du roi Arthur au com-
mencement de la quéte) relévent de la logique narrative habituelle; en
revanche, I’apparition de Galaad, la décision de la quéte — c’est-3-
dire les événements importants du réeit — se rattachent a la logique
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rituelle, Les apparitions du Saint-Graal ne se trouvent pas dans une
relation nécessaire avec les épreuves des chevaliers gui se poursuivent
entre-temps.

L’articulation de ces deux logiques se fait & partir de deux concep-
tions contraires du temps (et dont aucune ne coincide avec celle qui
nous est Ia plus familitre), La logique narrative implique, idéalement,
une temporalité qu’on pourrait qualifier comme étant celle du « pré-
sent perpétuel ». Le temps est constitué jci par 1’enchainement d'in-
nombrables instances du discours; or celles-ci définissent 1’idée méme
du présent. On parle 3 tout instant de 1’événement qui se produit
pendant ’acte méme de parole; il y a un parallélisme parfait entre la
série des événements dont on parle et la série des instances du dis-
cours. Le discours n’est jamais en retard, jamais en avance sur ce qu'il
évoque. A tout instant aussi, les personnages vivent dans Ie présent, et
dans fe présent seulement; la succession des événements est régie
par une logique qui lui est propre, elle n’est influencée par aucun
facteur extérieur.

En revanche, la logique ritueile repose, elle, sur une conception
du temps qui est celle de 1 « éternel retour ». Aucun événement ne se
produit ici pour la premiére ni pour la derniére fois. Tout a &6 déja
annoncé; et on annonce maintenant ce qui suivra, L'origine du rite
se perd dans origine des temps; ce qui importe en Iui, c'est qu'il
constitue une régle qui est déja présente, déja 13, Contrairement au
cas précédent, le présent « pur » ou « anthentique », que I’on ressent
pleinement comme tel, n’existe pas. Dans les deux cas, le temps est en
quelque sorte suspendu, mais de maniére inverse : la premiére fois,
par I'hypertrophie du présent, la seconde, par sa disparition.

La Quéte du Graal connait, comme tout récit, P'une et Pautre
logiques. Lorsqu’une épreuve se déroule et que nous ne savons pas
comment elle s¢ terminera; lorsque nous la vivons avec e héros
instant aprés instant et que le discours reste collé a I'événement : le
récit obéit évidemment 2 la logique narrative et nous habitons le
présent perpétuel, Lorsque, au contraire, I'épreuve est engagéo et
qu'il est annoncé que son issue a été prédite depuis des sidcles, qu'elie
n'est plus par conséquent que Dillustration de la prédiction, nous
sommes dans 1’éternel retour et le récit se déroule suivant la logique
rituelle. Cette seconde logique ainsi que la temporalité du type
« éternel retour » sortent ici vainquenrs du conflit entre les deux.
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Tout a été prédit, Au moment ot arrive I'aventure, le héros apprend
qu’il ne faut que réaliser une prédiction, Les hasards de son chemin
aménent Galaad dans un monastére; I'aventure de ’écu s’engage;
soudain le chevalier céleste annonce : tout a été prévu. « Voici dong
oe que vous ferez, dit Joséphe. L4 oi sera enterré Mascien, placez
’écu, Cest 13 que viendra Galaad, cing jours aprés avoir regu ’ordre
de la chevalerie. — Tout s’est accompli comme il 'avait annoncé,
puisque au cinquiéme jour vous étes arrivé dans cette abbaye ou git
le corps de Nascien. » Il n’y avait pas de hasard ni méme d’aventure :
(alaad a simplement joué son réle dans un rite préétabli.

Messire Gauvain regoit un rude coup de I'épée de Galaad; il se
souvient aussitdt : « Voici avérée Ia parole que j*entendis le jour de la
Pentecdte, 4 propos de 1'épée 4 laquelle je portai la main. Il me fut
annoncé qu’avant longtemps j’en recevrais un coup terrible, et c'est
Pépée méme dont vient de me frapper ce chevalier. La chose est bien
advenue telle qu'elle me fut prédite. » Le moindre geste, le plus
infime incident relévent du passé et du présent en méme temps : les
chevaliers de la Table Ronde vivent dans un monde fait de rappels,

Ce futur rétrospectif, rétabli au moment de la réalisation d’une
prédiction, est complété par lo futur prospectif, ol l'on est placé
devant la prédiction méme. Le dénouement de lintrigue est raconté,
dés les premidres pages, avec tous les détails nécessaires. Voici la
tante de Perceval : « Car nous savons bien, dans ce pays comme en
d’autres lieux, qu'a la fin trois chevaliers auront, plus que tous les
autres, la gloire de la Quéte : deux seront vierges et le troisidme
chaste. Des deux vierges, ’'un sera le chevalier que vous cherchez,
et vous l'autre; le troisidme sera Bohort de Gaunes. Ces trois-13y
achéveront la Quéte. » Quoi de plus clair et de plus définitif? Bt pour
qu’on n’oublie pas la prédiction, on nous la répdte sans cesse. Cu
encore, la sceur de Perceval, qui prévoit o0 mourront son frére et
Galaad : « Pour mon honneur, faites-moi enterrer au Palais Spirituel.
Savez-vous pourquoi je vous le demande? Parce que Perceval ¥
reposers et vous auprds de lui, »

Le narrateur de P’Odyssée se permettait de déclarer, plusieurs
chants avant qu’un événement n’arrive, comment celui-ci allait se
dérouler. Ainsi, 3 propos d’Antinoos : « Clest Iui, le premier qui
goliterait les fleches envoyées par la main de ’éminent Ulysse », etc.
Mais le narrateur de Ju Quéte en fait exactement autant, il n'y a pas
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de différence dans la technique narrative des deux fextes (sur ce
point préeis) : « Il guitta son heaume; Galaad fit de méme; et ils
échangérent un baiser, parce qu’ils s’enir’aimaient de grand amour :
on le vit bien  leur mozt, car 1'un ne sarvécut gue bien peu 4 1'antre. »

Enfin, si tout le présent &tait déja contenu dans le passé, le passé,
1ui, reste présent dans le présent. Le récit xevient sans cesse, bien que
subsepticement, sur lui-méme. Lorsqu’on lit le début de la Quéze, on
croit tout comprendre : voict les nobles chevaliers qui décident de
partic & la quéte, etc. Mais il faut que le présent devienne passé,
souvenir, rappel, pour qu’un autre présent nous aide A le comprendre.
Ce Lancelot que nous croyions fort et parfait est un pécheur incorri-
gible : il vit dans ’adulitre avec la reine Guéniévre. Ce messire Gau-
vain qui a fait, le premier, le voeu de partir & la quéte, ne I'achévera
jamais car son coeur est dur et il ne pense pas assez 4 Dieu. Ces
chevaliers que nous admirions au début sont des pécheurs invétérés
qui seront punis : depuis des anndes ils ne se sont pas confessés, Ce
que nous observions nafvement dans les premidres pages n'était que
des apparences, qu’un simple présent. Le récit consistera en un appren-
tissage du passé. Méme les aventures qui nous semblaient obéir a la
logique narrative se trouvent ftre des signes d'autre chose, des parties
d'un immense rite,

Lntérét du lecteur (et on lit e Quéte du Graal avec un intérét
certain) ne vient pas, on le voit, de la question qui provoque habituel-
lement cet intérét : que se passe-t-il aprés? On sait bien, et depuis le
début, ce qui se passera, qui atteindra le Graal, qui sera puni et pous-
quoi. L’intérét nait d*une tout autre question, qui est : qu'est-ce que
le Graal? Ce sont 13 deux types différents d’intérét, et aussi deux types
de récit. L un se déroule sur une ligne horizontale : on veut savoir ce
que chaque événement provoque, ce qu'il fait. L’autre représente une
série do variations qui s’empilent sur une verticale; ce quon cherche
sur chagque &événement, ¢’est ce qu'il est. Le premier est un récit de
contignité, le second, de substitutions, Dans notre cas, on sait dés le
début que Galaad achdvera victorieusement Ia quéte : le récit de
contiguité est sans intérét; mais on ne sait pas exactement ce qu’est
le Graal et il y a donc la place pour un passionnant récit de substitu-
tions, ot I’on arrive, lentement, vers la compréhension de ce qui était
posé dés le début.

Cette méme opposition se retrouve, bien sfir, ailleurs. Les deux types
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fondamentaux de roman policier : le roman & mystére et le roman
d’aventures, illustrent ces mémes deux possibilités, Dans le premier
cas, I'histoire est donnée dé&s les premiéres pages, mais elle est incom-
préhensible : un crime est accompli presque sous nos yeux rmais nous
n'en avons pas connu les véritables apents, ni les vrais mobiles,
L’enquéte consiste & revenir sans cesse sur les mémes événements,
a vérifier et corriger les moindres détails, jusqu’a ce qu’a la fin éclate
la vérité sur cette méme histoire initiale. Dans I'autre cas, pas de
mystére, pas de retour en arridre : chague événement en provoque un
autre et 'intérét que nous portons & Ihistoire ne vient pas de ’attente
d'une révélation sur les données initiales; c’est celle de leurs consé-
quences qui maintient le suspense. La constroction cyclique de substi-
tutions s’oppose & nouveau 3 la copstruction unidirectionnelle et
contigué,

D’une maniére plus générale, on peut dire que le premier type
d’organisation est fe plus fréquent dans Ia fiction, le second, en poésie
(étant bien entendu que des éléments des deux se rencontrent toujours
ensemble dans uoe méme ccuvre). On sait que la poésie se fonde
essenticllement sur la symétrie, sur la répétition (sur un ordre spatial)
alors que Ia fiction est construite sur des relations de causalité (un
ordre logique) et de succession (un ordre temporel). Les substi-
tutions possibles représentent autant de répétitions, et ce n’est pas
un hasard si un aveu explicite de I'obgissance & cet ordre apparait
précisément dans la dernidre partie de la Quéte, celle o la causalité
narrative ou la contiguité ne jouent plus aucun rble, Galaad voudrait
emmener ses compagnons avec lui; le Christ le lui refuse en alléguant
comme raison la seule répétition, non une cause utilitaire, « Ah!
Sire, fit Galaad, pourquoi ne permettez-vous pas que tous viennent
avec moi? — Parce que je ne le veux pas, et parce que ceci doit &tre
2 la ressemblance de mes Apbtres,.. »

Des deux techniques principales de combinaison d’intrigues, 1’en-
chainement et ’enchissement, ¢’est 1a seconde qu’on doit s’attendre
a4 découvrir ici; et c’est ce qui se preduit. Les récits enchissés foi-
sonnent en particulier dans la derniére partie du texte, i ils ont une
double fonction : offrir une nouvelle variation sur le méme théme
et expliquer les symboles qui continuent A apparaitre dans Phistoire.
" En effet, les séquences d’interprétation, fréquentes dans la premidre
partie du récit, disparaissent ici; la distribution complémentaire des
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interprétations et des récits enchissés indique que les deux ont une
fonction semblable, La « signifiance » du récit se réalise maintenant
4 travers les histoires enchissées. Lorsque les trois compagnons et [a
sceur de Perceval montent sur la nef, tout objet s’y trouvant devient le
prétexte d*un réeit. Plus méme : tout objet est ’aboutissement d'un
récit, son dernier chainon. Les histoires enchissées suppléent 2 un
dynamisme qui manque alors dans le récit-cadre : les objets devien-
nent héros de histoire, tandis que les héros s’immobilisent comme des
objets.

¥a logique narrative est battue en bréche tout au long du récit.
Il reste cependant quelques traces du combat, comme poutr nous
rappeler son intensité, Ainsi de cette scéne effrayante ot Lyonnel,
déchainé, veut tuer son frére Bohort; ou de cette autre, ol la demoi-
selle, sceur de Perceval, donne son sang pour sauver une malade.
Ces épisodes sont parmi les plus bouleversants du Livre et il est en
méme temps difficile d’en découvrir la fonction. Ils servent, bien s{r,
A caractériser les personnages, 4 renforcer I’ « atmosphére »; mais on a
aussi le sentiment que le récit a repris ici ses droits, qu'il parvient &
émerger, par-deld les innombrables grilles fonctionnelles et signifiantes,
dans la non-signification qui se trouve aussi 8tre la beauté.

Il y a comme une consolation de trouver, dans un récit ol tout
est organisé, oll tout est signifiant, un passage qui affiche audacieuse-
ment son non-sens narratif et qui forme ainsi le meilleur éloge possible
du récit. On nous dit par exemple : « Galaad et ses deux compagnons
chevauchérent si bien qu’en moins de quatre jours ils furent au bord
de la mer. Et ils auraient pu y arriver plus tot, mais ne sachant pas
trés bien le chemin, ils n’avafent pas pris le plus court. » Quelle
importance? — On encore, de Lancelot ; « H regarda tout autour,
sans y découvrir son cheval; mais aprés 'avoir bien cherché, il le
retrouva, le sella et monta. » Le « détail inutile » est peut-8tre, de tous,
le plus utile au récit.

L.A QURTE DU GRAAL

Qu’est-ce que le Graal? Cette question a suscité de multiples
commentaires; citons la réponse qu’en donne le méme Pauphilet :
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« Le Graal, c’est la manifestation romanesque de Diew. La quéte
du Graal, par suite, n'est, sous le voile de 1’allégorie, que la recherche
de Diou, que V'effort des hommes de bonne volonté vers la conuais-
sance de Dieu. » Pauphilet affirme cette interprétation en face d*une
autre, plus ancienne et plus littérale, qui, se fondant sur certains pas-
sages du texte, voulait voir dans le Graal un simple objet matériel
(bien que relié au rite religieux), un récipient servant i la messe,
Mais nous savons d&a que, dans Ja Quéte du Graal, intelligible
et le sensible, 1’abstrait et le concret, peuvent faire un; aussi ne sera-
t-on pas surpris de lire certaines descriptions du Graal le présentant
comme un objet matéricl, et d’autres, comme une entité abstraite.
D'une part, le Graal égale Jésus-Christ et tout ce que celui-ci sym-
bolise : « s virent alors sortir du Saint-Vase un homme tout nu,
dont les pieds et les mains et le corps saignaient, et qui leur dit :
“Mes chevaliers, mes sergents, mes loyaux fils, vous qui dans cette
vie mortelle &tes devenus créatures spiritnelles, et qui m’avez tant
cherché que je ne puis plus me cacher & vos yeux’ », etc. Autrement
dit, ce que les chevaliers cherchaient — le Graal — était Jésus-Christ,
D’autre part, quelques pages plus loin, nous lisons : « Lorsqu’ils
regardérent & intérieur de la nef, ils apergurent sur le lit la table
d’argent qu’ils avaient laissée chez le roi Méhaignié. Le Saint-Graal
s’y trouvait, couvert d’une étofie de soie vermeitle. » Ce n’est évidem-
ment pas Jésus-Christ qui y repose couvert d*un tissu, mais le récipient.
La contradiction n’existe, on I’a vu, que pour nous qui voulons isoler
le sensible de 1’intelligible, Pour le conte, « la nourriture du Saint-Graal
repait ’4me en méme temps qu'elle! soutient le corps » Le Graal est
les deux 4 la fois.

Pourtant, le fait méme que ces doutes existent sur la nature du Graal
est significatif. Ce récit raconte la quéte de quelque chose; or ceux
qui cherchent ignorent sa mature. Ils sont obligés de chercher non
¢e que le mot désigne, mais ce qu’il signifie; ¢’est une quéte de sens
(« la quéte du Saint-Giraal... ne cessera pas avant que l'on ne sache
la vérité »). Il est impossible d’établir qui mentionne le Graal en pre-
mier; le mot semble toujours avoir été déja 1a; mais, méme aprés
la derniére page, nous ne sommes pas certains d’avoir bien compris
son sens : la quéte de ¢e que le Graal veut dire n’est jamais terminde.
De ce fait, nous sommes continuellement obligés de mettre ce concept
en relation avec d’autres, qui apparaissent au cours du texte, De
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cette mise en relation, il résulte une nouvelle ambiguité, moins directe
que la premidre mais aussi plus révélatrice.

La premiére série d’équivalences et d’oppositions relie le Graal &
Dieu mais aussi, par l'intermédiaire de 1'aventure, au récit. Les
aventures sont envoyées par Dieu; si Dieu ne se manifeste pas, il n’y
a plus d’aventures, Jésus-Christ dit & Galaad : « Il te faut donc y
aller et accompagner ce Saint-Vase qui partira cette nuit du royaume
de Logres ol on ne le reverra jamais et ol il n’adviendra plus aucune
aventure. » Le bon chevalier Galaad a autant d’aventures qu'il veut;
les pécheurs, comme Lancelot et surtout comme Gauvain, cherchent
les aventurcs en vain. « (lauvain ... alla de nombreux jours sans
rencontrer aventure »; il croise Yvain : « Rien, répondit-il, il n’avait
pas trouvé aventure »; il part avec Hestor : « Huit jours ils alférent
sans rien trouver. » L’aventure est 4 la fois une récompense et un
miracle divin; il suffit de le demander 3 un prud’homme qui vous
apprendrait aussit6t la vérité. « Je vous prie de nous dire, dit messire
Gauvain, pourquoi nous ne rencontrons plus autant d’aventures
qu’autrefois. — En voici la raison, dit le prud’homme. Les aventures
qui adviennent mainfenant sont les signes et les apparitions dn
Saint-Graal... »

Dieu, le Graal et les aventures forment donc un ensemble, dont
tous les membres ont un sens semblable, Mais I*on sait d’autre part
que le récit ne peut prendre naissance que s'il y a une aventure &
relater. C’est ce dont se plaint Gauvain ; « Messire Gauvain... che-
vaucha longtemps sans trouver aucune aventure qu'il vaille la peine
de rappeler. (...) Un jour il retrouva Hestor des Mares qui chevauchait
tout seul, et ils se reconnurent avec joie. Mais ils se plaignirent I'un &
1’autre de n’avoir A raconter aucun exploit extraordinaire. » Le récit
se place donc & D’autre bout de la série d’équivalences, qui part du
Graal et passe par Dieu et par I’aventure; le Graal n’est rien d’autre
que la possibilité d*un récit.

11 existe cependant une auire série dont le récit fait également
partie et dont les termes ne ressemblent nullement & ceux de la pre-
migre. Nous avons vu déja que la logique narrative était sans cesse
en retrait devant une auire logique, rituelle et sacrée; le récit est
le grand vaincu de ce conflit. Pourquoi? Parce que le récit, tel qu'il
existe 4 1"époque de la Quéte, se rattache au péché, non 2 la vertu;
an démon, non & Dieu. Les personnages et les valeurs traditionnels
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du roman de chevalerie sont non seulement contestés mais bafoués,
Lancelot et Gauvain étaient les champions de ces romans; ici ils
sont humiliés & chaque page, et on ne cesse de leur répéier que les
exploits dont ils sont capables n’oni plus de valeur (¢« Et ne croyez
pas que les aventures d’a présent soient de massacrer des hommes
ou d’occire des chevaliers », dit le prud’homme & Gauvain), Iis sont
battus sur leur propre terrain : Galaad est meilleur chevalier qu'eux
deux et il renverse 1'un et I'autre de son cheval. Lancelot se fait
insulter méme par les valets, battre aux tournois; regardons-le dans
son humiliation : « Il faut bien que vous m'entendiez, fit le valet,
et vous ne pouvez plus espérer auntre profit. Vous fiites la fleur de Ia
chevalerie terrienne! Chétif! vous voild bien enfantdmé par celle qui
ne vous aime ni ne vous estime! (...) Lancelot ne répondit rien, si
affligé qu’il elit voulu mourir, ¥.e valet, cependant, I'injuriait et I’offen-
sait de toutes les vilénies possibles. Lancelot 1’écoutait dans une
telle confusion qu’il n’osait lever les yeux sur lui. » Lancelot I'invincible
n’ose lever les yeux sur celui qui insulte; "amour qu’il porte i 1a
reine Guénidvre et qui est le symbole du monde chevaleresque est
trainé dans la boue. Aussi n’est-ce pas seulement Lancelot qui est &
plaindre, c’est aussi le roman de chevalerie. « En chevauchant, il se
prit & penser que jamais il n’avait éié mis en si misérable état et qu’il
ne lui était pas enéore advenu d’alier & un tournoi qu’il wen fit
vaingueur. A cette pensée il fut tout marri et se dit que tout Iui mon-
trait qu’il étaii le plus pécheur des hommes, puisque ses fautes et sa
malaventure lui avaient 6té la vue et la force. »

La Quéte du Graal est un récit qui refuse précisément ce qui consti-
tue la matidre traditionnelle des récits ; les aventures amoureuses ou
guerriéres, les exploits terrestres. Don Quichotte avant la letire, ce
livre déclare la guerre aux romans de chevalerie et, & travers eux,
au romanesque. Le récit ne manque pas de se venger, d'ailleurs : les
pages les plus passionnanies sont consacrées 3 Yvain le pécheur; alors
que, de Galaad, il ne peut pas y avoir, a proprement parler, de réeit;
le récit est un aiguillage, le choix d*une voie plutdt que d’une autre;
or avec Galaad, ’hésitation et Ie choix n’ont plus de sens : le chemin
qu'il suit a beau se diviser en deux, Galaad suivra toujours la « bonne »
voie. Le roman est fait pour raconter des histoires terrestres; or le
Graal est unc cntité céleste. It y a donc une contradiction dans le
titre méme de ce livie : le mot de « quéte » renvoie au procédé le
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plus caractéristique du récit, et par 13 au terrestre; le Graal est un
dépassement du terrestre vers lo céleste. Ainsi lorsque Pauphilet dit que
« le Graal est la manifestation romanesque de Dieu », il met 'un
3 cbté de I'autre deux termes apparemment irréconciliables : Dieu ne
se manifeste pas dans les romans; les romans relévent du domaine
de I’Ennemi, non de celui de Dieu.

Mais si le récit renvoie aux valeurs tecrestres, et méme carrément
au péché et an démon (pour cette raison /a Quéte du Graal cherche
sans cesse 4 le combatire), nous arrivens & un résultat surpre-
nant : la chaine d’équivalences sémantiques, qui é&tait partie de
Dieu, est parvenue, par le tourniquet du récit, & son contraire, le
Démon. N'y cherchons pas, cependant, une perfidie quelconque
de la part du narrateur : ce n'est pas Dieu qui est ambigu et poly-
valent dans ce monde, c’est Ie récit. On a voulu se servir du récit
terresire & des buts célestes, et la contradiction est restée i I'inté-
rieur du texte. Elle n’y serait pas si on louait Dien dans des hymnes
ou des sermons, ni si le récit traitait des exploits chevaleresques
habituels.

L’intégration du récit dans ces chalnes d’équivalences et d’opposi-
tions a une importance particuliére, Ce qui apparaissait comme
un signifié irréductible et dernier — Popposition entre Dieu et le
démon, ou la vertu et le péché, ou méme, dans notre cas, la virginité
et la hrxure — n’est pas tel, ef ceci grice au récit. Tl semblait A premidre
vue que I’Ecriture, que le Livre Saint constituait un arrét au renvoi
perpétuel d’une couche de significations & 'autre; en fait cet arrét
est illusoire car chacun des deux termes qui forment I'opposition
de base du dernier réseau désigne, a son tour, le récit, le texte, ¢'est-
a-dire la toute premidre couche. Ainsi la boucle est fermde et le
recul du « sens dernier » ne s’arrétera plus jamais.

De ce fait, le récit apparait comme le théme fondamental de fa
Quéte du Graal (comine il I'est de tout récit, mais tonjours différem-
ment). En définitive, la quéte du Graal est non seulement quéte d’un
code et d’un sens, mais aussi d’un récit. Significativement, les derniers
mots du livee en racontent I’histoire : le dernier chafnon de intrigue
est la création de ce récit méme que nous venens de lire. « Et lorsque
Bohort eut narré les aventures du Saint-Graal telles qu’il les avait
vues, clles furent mises en éerit et conservées dans la bibliothéque
de Salebidres, d’ott Maitre Gautier Map les tira; il en fit son livre
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du Saint-Graal, pour I’'amour du roi Henri, son seigneur, qui fit trans-
later 1’histoire du latin en frangais,.. »

On pourrait objecter que si Pauteur avait voulu dire tout cela, il
'aurait fait plus clairement; et d’ailleurs n’attribue-t-on pas 13 & un
auteur du xm® sidcle des idées qui appartiennent au xx¢? Une réponse
se trouve déja dans la Quéte du Graal ; le sujet d'énonciation de ce
livre m’est pas une personne quelconque, c’est le récit Iui-méme,
¢’est le conte. Au début et 4 la fin de chaque chapitre nous voyons
apparaitre ce sujet, tradilionnel pour le Moyen Age : « Mais ici le
conte cesse e parler de Galaad, et revient & monseigneur Gauvain, —
Le conte rapporte que, quand Gauvain se fut séparé de ses compa-
gnons... » « Mais ici le conte cesse de parler de Perceval, et revient
4 Lancelot qui était resté chez le prud’homme.,. » Parfois ces passages
deviennent fort longs; leur présence n’est certainement pas une
convention vide de sens : « 8i I’on demande au livre pourquoi I’homme
n'emporta pas le rameau du paradis, plutdt que la femme, le livre
répond que c’est bien & elle, non & lui, qu'il appartient de porter
ce ramean,., »

Or si 'auteur pouvait ne pas comprendre trés bien ce qu’il éait
en train d’écrire, le conte, lui, le savait.



6. Le secret du récit :
Henry James

On connait mieux — bien qu’en France pas assez — les romans
de Henry James, alors que les nouvelles constituent une bonne
moitié de son cuvre {ce n'est pas 13 un cas exceptionnel : le public
préftre le roman A la nouvelle, le livre long au texte court; non
pas que la longueur soit considérée comme critére de valeur, mais
plutdt parce qu’on n’a pas le temps, 3 la lecture d’une @uvre bréve,
d’oublier que ce n’est 1 que de la « littérature » et non la « vie »).
8i presque tous les grands romans de James sont traduits en frangais,
un quart seulement des nouvelles ’est. Ce ne sont cependant pas de
simnples raisons quantitatives qui me poussent vers cette partie de
son ceavre : les nouvelles y jouent un rle particulier, Elles s’appa-
rentent en quelque sorte 4 des études théoriques : James y pose les
grands problémes esthétiques de son ceuvre, et il les résout. Par ce
fait, les nouvelles constituent une voie privilégide, gue j'ai choisie
pour m’introduire dans cet univers complexe et fascinant.

Les exégétes ont presque tonjours éié déroutds. Les critiques contem-
porains et postériours se sont trouvés d’accord pour affirmer que
les ceuvres de James Gtalent parfaites do point de vue « technique ».
Mais tous se sont mis d’accord aussi pour lenr reprocher le manque
de grandes idées, ’'absence de chaleur humaine; leur objet était trop
peu important (comme si le premier signe de 'ccuvre d’art n’éait
précisément de rendre impossible la séparation des « techniques »
et des « idées »), James était rangé parmi les auteurs inaccessibles au
lecteur commun; on laissait aux professionnels le privilége de gofiter
gon ceuvre par trop compliguée.
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La lecture des nouvelles de James suffirait 3 elle seule, 4 dissiper le
malentendu. Plutdi que de les « défendre » jessaierai d’en décrire
quelgues-unes des grandes figures.

i

Dans la célébre nouvelle 'fimage dans le tapis (1896) James raconte
qu'un jeune critique, venant d’écrire un article sur un des auteurs
qu'il admire le plus -~ Hugh Vereker -—, le renconire par hasard
peu aprés. L’auteur ne hui cache pas qu’il est dégn par ’étude qui Jui
est consacrée. Ce n’est pas qu’elle manque de subtilité; mais elle ne
parvient pas 3 nommer le secret de son euvre, secret qui en est & la fois
le principe moteur et le sens général. « Il v a dans mon w@uvre une
idée, précise Vereker, sans laquelle je ne me serais pas soucié le moins
du monde du métier d’éerivain. Une iniention précieuse entre toutes.
La mettre en euvre a été, me sembie-t-il, un miracle d’habileté et de
persévérance.., Il poursuit sa carriére, mon petit tour de passe-passe,
A travers tous mes livres, et le reste en comparaison n’est que jeux en
surface. » Pressé par les questions de son jeune interlocutour, Vereker
ajoute : « Tout 'ensemble de mes efforts lucides n’est pas autre chose
— chacune de mes pages et de mes lignes, chacun de mes mots, Ce
qu’il y a & trouver esi aussi concret que Poiseau dans la cage, que
Yappat de I’hamegon, que le bout de fromage dans la souricidre.
C’est ¢e qui compose chaque ligne, choisit chagque mot, met un point
sur tous les 7, trace toutes les virgules. »

Le jeune critique se lance dans une recherche désespérée (« une
obsession qui devait 3 jamais me hanter »); revoyant Vereker, il essaic
d’obtenir plus de précisions : « Je hasardai que ce devait 8tre un &lé-
ment fondamental du plan d’ensemble, quelque chose comme une
image compliguée dans un tapis d’Orient. Vereker approuva chaleu-
reusement cette comparaison et en employa une autre ; “C’est le fil,
dit-il, qui relic mes perles”. »

Relevons le défi de Vereker au moment ol nous approchons I’ ceuvre
de Henry James (celui-la disait en effet : « C’est donc naturellement
ce que devrait chercher le critique, ¢’est méme 4 mon avis,... ce que le
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critique devrait trouver. ») Essayons de découvrir 1'image dans le
tapis de Henry James, ce plan d'ensemble auquel obéit tout le reste,
tel qu’il apparait & travers chacune de ses ;uvres.

La recherche d’un tel invariant ne peut se faire (les personnages de
FImage dans Ie tapis le savent bien) qu'en superposant les différentes
ccuvres A la maniére des fameuses photopraphies de Galton, en les
lisant comme en transparence les unes sur les auires. Je ne voudrais
cependant pas impatienter le lecteur et je livrerai aussitdt le secret,
quitte A &tre, par la-méme, moins convaincant. Les ceuvres qu’on
parcourra confirmeront hypothése au Meu de laisser au lecteur le
souci de la formuler lui-méme.

Le récit de James s’appuie toujours sur [a quéte d’une cause absolue
et absente. Explicitons un par un les termes de ceite phrase. Xl existe
une cause : ce mot doit étre pris ici dans up sens irds large; c’est
souvent un personnage mais parfois aussi un événement on un objet.
L’effet de cette cause est le récit, I'histoire qui nous est racontée,
Absolue : car tout, dans ce récit, doit finalement sa présence A cette
cause. Mais la cause est absente e I’on part 4 sa quéte : elle est non seu-
lement absente mais la plupart du temps ignorée; tout ce que I'on
soupgonne, c'est son existence, non sa naiure. On la quéte : 'histoire
consiste en la recherche, la poursuite de cette cause initiale, de cette
essence premiére. Le récit s’arréic si 'on parvient & "atteindre. Ily a
d’une part une absence (de la cause, de I’essence, de la vérité) mais
cette absence détermine tout; de 1'autre, une présence (de la quéte)
qui n’est que la recherche de 'absence, Le secret du récit jamesien ost
done précisément Uexistence d™un secret essentiel, d’un non-nommeé,
d’une force absente et surpuissante, qui met en marche touie la
machine présente de la narration. Le mouvement de James est double
et, en apparence, contradictoire (ce qui lui permet de le recommencer
sans cesse) : d’une part, il déploie toutes ses forces pour atteindre
Iessence cachée, pour dévoiler I'objet secret; de 1’autre, il 1"¢loigne
sans cesse, le protége — jusqu’d la fin de 1’histoire, sinon au-deli.
L’absence de la cause ou de la vérité est présente dans le texte, plus
méme, elle en est Porigine logique et la raison d’étre; la cause est ce
qui, par son absence, fait surgir le texte. L’essentiel est absent,
{"absence est essentielle,

Avant d’illustrer fes diverses variations de cette « image dans le
tapis », il faut faire face 3 une objection possible, C’est que {outes les
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ceuvres de James n'obéissent pas au méme dessin. Pour ne parler que
des nouvelles, méme si on le découvre dans la plupart d’entre elles,
il en est d’autres qui ne participent pas de ce mouvement. On doit
donc apporter aussitdt deux précisions. La premitre, c’est que cette
«image » est lide plus particulidrement & une période de I’ceuvre de
James : elle la domine presque exclusivement 3 partir de 1892 et
jusque, au moins, 1903 (James est dans sa cinguantaine). James a
éerit prés de la moitié de ses nouvelles pendant ces 12 ans. Ce qui
précéde ne peut étre consjdéré, & la lumitre de cette hypothése, que
comme un travail préparatoire, comme un exercice, brillant mais non
original, qui se laisse tout entier inscrire dans le cadre de Ia legon que
James tirait de Flaubert et Maupassant. La seconde précision serait
d’ordre théorique, non historique : on peut poser, me semble-t-il,
qu’un auteur approche dans certaines ceuvres plus que dans d’autres
de cette « image dans le tapis », de ce qui résume et fonde I'ensemble de
ses €crits. Ainsi expliquera-t-on le fait que, méme aprés 1852, James
continue & écrire des contes qui se situent dans la lignée de ses exercices
« réalistes »,

Ajoutons une comparaison & celles que Vereker avait proposées a
son jeune ami pour nommer 1* « élément fondamental »; disons que
celui-ci ressemble 4 la grille qu’ont en commun les différents instru-
ments dans une formation de jazz. La grille fixe des points de repére,
sans lesquels le morceau ne pourrait se faire; mais de ce fait la partie
du saxophone ne devient pas identiquo 3 celle de la trompeite. De
méme, dans ses nouvclles, James exploite des timbres trés différents,
des tonalités qui n’ont & premiére vue rien en commun, bien que le
plan d’ensemble reste identique. J'essaierai d’observer ces tonalités
une par une,

I

Commengons par le cas le plus élémentaire : celui ol la nouvelle
se forme & partir d’un personnage ou d’un phénoméne, enveloppé dans
un certain mystére qui sera dissipé 3 la fin, Sir Dominick Ferrand
(1892; traduit en francais dans le Dernier des Valerii) peut &tre pris
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comme premier exemple. Clest Phistoire d’un pauvre écrivain, Peter
Baron, qui habitc la méme maison qu’une veuve-musicienne,
Mrs, Ryves, Baron s’achéte un jour un vieux bureau; et, par le plus
grand des hasards, il se rend compte que celui-ci posséde un double
fond et done un tiroir secret. La vie de Baron se concentre avtour de
ce premier mystdre, qu'il parviendra & percer : if sort du tiroir quelques
liasses de vicilles lettres. Une visite surprenante de Mrs. Ryves — dont
il est secrdtement amoureux -—— interrompt son exploration; cette
derniére 2 eu lintuition quun danger menace Peter et, s’apercevant
des liasses de lettres, le supplie de ne jamais les regarder, Cette brusque
action crée deux nouveaux mystéres : quel est le contenu des lettres?
et : comment Mrs. Ryves peut-clle avoir de telles intuitions? Le
premier sera résolu quelques pages plus tard : il s’agit de lettres qui
contiennent des révélations compromettantes sur sir Dominick
Ferrand, homme d’Ftat décédé plusieurs années auparavant, Mais le
second durera jusqu'a la fin de la nouvelle et son éclaircissement sera
retardé par d’autres rebondissements, Ils concernent les hésitations
de Peter Baron quant au sort des lettres : il est sollicité par l¢ directeur
d’une revue, auquel il a révélé leur existence, et qui lui propose pour
celles-ci de fortes sommes. A chaque tentation --- car it est extrémenment
pauvre — de rendre les lettres publiques, une nouvelle « intuition »
de Mrs, Ryves, dont il est de plus en plus amoureux, vient I’arréter,
Cette seconde force I'emporte et un jour Peter briile les lettres compro-
mettantes. Suit la révélation finale : Mrs. Ryves, dans un élan de
sincérité, lui avoue qu’elle est la fille illégitime de sir Dominick Fer-
rand, fruit de cette méme liaison dont traitaient les lettres décou-
vertes.

Derriére ceite intrigue de vaudeville — des personnages éloignés
apparaissent 4 la fin comme &tant de proches parents — se dessine le
schéma fondamental de la nouvelle jamesienne : Ia cause secréte et
absolue de tous les événements était un absent, sir Dominick Ferrand,
et un mystére, la relation entre lui et Mrs. Ryves. Tout le comporte-
ment étrange de cette derniére est fondé (avec une référence au sur-
naturel) sur la relation secréte; ce comportement, d’autre part,
détermine celui de Baron. Les mystéres intermédiaires {qu’y a-t-il
dans le bureau? de quoi parlent les lettres?) étaient d’autres causes ot
I’absence de savoir provoquait la présence du réeit. L’apparition de
la cause arréte le réeit : une fois le mystdre percé i jour, il n’y a plus
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rien 4 raconter. La présence de la vérité est possible mais elle est
incompatible avec le récit.

Dans la cage (1898) est un pas de plus dans la méme direction.
L’ignorance n’est pas due ici & un secret qui pourrait &tre révélé A la
fin de la nouvelle, mais & 'imperfection de nos moyens de connais-
sance; et la « vérité » A laquelle on aboutit dans les derniéres pages,
contrairement a celle, siire et définitive, de Sir Dominick Ferrand,
n’est qu'un degré moins fort d’ignorance, Le manque de connaissance
est motivé par la profession du personnage principal et par son centre
d’intérét : cette 'jeune fille (dont on n’apprendra pas le nom) est
télégraphiste, et toute son attention se porte sur deux personnes qu’elle
ne connait qu’a travers leurs télégrammes : le capitaine Everard et
lady Bradeen,

La jeune télégraphiste dispose de renseignements extrémement
laconiques sur le destin de ceux qui l'intéressent. A vrai dire, elle n'a
que trois télégrammes, autour desquels s’échafaudent ses reconstruc-
tions, Le premier : « Everard. t16tet Brighton, Paris, Contentez-vous
comprendre et croire. 22 au 26 et certainement 8 ct 9. Peut-éire
davantage. Venez. Mary. » Le second ; « Miss Dolman, Parade
Lodge, Parade Terrace, Douvres, Apprenez-lui tout de suite la bonne
adresse, Hotel de France, Ostende, Arrangez sept neuf quatre neuf
six un. Télégraphiez-moi seconde adresse Burfield’s. » Et le dernier :
« Absolument nécessaire de vous voir. Prenez dernier train Victoria
si pouvez V'attraper. Sinon, premiére heure demain. Répondez directe-
ment I’une ou 'autre adresse. » Sur ce canevas pauvre, I'imagination
de la télégraphiste brode un roman. La cause absolue est ici la vie
d’Everard et de Milady ; mais la télégraphiste en ignore tout, enfermée
comine elle est dans sa cage, au bureau des P, et T. Sa quéte est
d’autant plus longue, d’autant plus difficile, et, en méme temps,
d’autant plus passionnante ; « Mais si rien n’était plus impossible que
le fait, rien, d’autre part, n’était plus intense que la vision » {James
écrira dans une autre nouvelle : « 1’écho avait fini par devenir plus
distinct que le son initial »).

L’unique rencontre qu'elle a avec Bverard en dehors de la poste
(entre le deuxitme et le troisidéme télégramme) n’apporte pas beaucoup
de tumidre sur le caractére de celui-ci, Ells peut voir comment il est fait
physiquement, observer ses gestes, écoufer sa voix, mais son « essence »
reste tout aussi intangible, sinon plus, que lorsque fes séparait la cage
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vitrée : les sens ne retiennent que les apparences, le secondaire; la vérité
leur est inaccessible. La seule révélation — mais on n'ose plus lui
appliquer ce terme — vient 3 la fin, lors d’une conversation entre la
télégraphiste et son amie, Mrs. Jordan. Le futur époux de cette
dernitre, Mr. Drake, a été pris au service de lady Bradeen; ainsi
Mrs. Jordan pourra — quoique bien faiblement — aider son amie &
comprendre le destin de lady Bradeen et du capitaine Everard. La
compréhension est rendue particulidrement difficile par le fait que la
télégraphiste fait semblant de savoir beaucoup plus qu'elle ne sait,
pour ne pas s’humilier devant son amie; par ses réponses ambigués
elle empéche certaines révélations :

« Comment, vous ne connaissez pas le scandale? [demande Mrs, Jor-
dan] {...) Elle prit un instant position sur la remarque svivante : Oh!
il n’y a rien eu de public. » Il ne faut pas ccpendant surestimer les
connaissances de I'amie : lorsqu'elle est interrogée la-dessus, Mrs, Jor-
dan continue :

« — Eh bien, il s’est trouvé compromis,

Son amie s'étonna :

— Comment cela?

— Je n’en sais rien, Quelque chose de vilain, Comme je vous ai
dit, on a découvert quelque chose. »

1l n’y a pas de vérité, il n’y a pas de certitude, nous en resterons &
« quelque chose de vilain ». La nouvelle une fois terminée, nous ne
pouvons pas dire que nous savons qui était le capitaine Everard;
simplement, nous ’ignorons un peu moins qu’au début. L’essence n’est
pas devenue présente.

Lorsque le jeune critique, dans {*Image dans le tapis, cherchait le
secret de Vereker, il avait posé la question suivante : « Est-ce quelque
chose dans le style? ou dans la pensée? Un élément de la forme? ou
du fond? — Vereker avee indulgence me serra de nouveau la main et
ma question me fit ’effet d’étre bien balourde... » On comprend la
condescendance de Vereker et si I’on nous posait la méme question
4 propos de Pimage dans le tapis de Henry James, nous aurions autant
de difficultés & donner une réponse, Tous les aspects de la nouvelle
participent du méme mouvement; en voici la preuve.

On a relevé depuis longtemps (James lui-néme 1'avait fait} une
propriété « technique » de ces récits : chaque événement est décrit ici
& travers la vision de quelqu’un. Nous n’apprenons pas directement
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la vérité sur sir Dominick Ferrand mais par le biais de Peter Baron;
en fait, nous, lecteurs, ne voyons jamais rien d’autre que la conscience
de Baron. Il en est de méme pour Dans la cage : le narrateur ne met 4
aucun moment devant les yeux du lecteur les expériences d'Everard et
de lady Bradeen, mais seulement 1"image que s’en fait la télégraphiste.
Un nparrateur omniscient aurait pu nommer 1'essence; la jeune fille
n’en est pas capable.

James chérissait par-dessus toui cette vision indirecte, « that magni-
ficent and masterly indirectness », comme il 1’appelle dans une lettre,
et avait poussé l'exploration du procédé trés loin. Il déerit ainsi
lui-méme son travail : « Je dois ajouter & la vérité que tels qu’ils étaient
[les Moreens, personnages de la nouvelle I’Eldve,] ou tels qu’ils
peuvent apparaitre & présent dans leur incohérence, je ne prétends pas
les avoir réellement * rendus *; tout ce que j'ai donné dans /*Eldve,
c’est la vision troublée que le petit Morgan avait d’eux, reflétée dans
la vision, suffisamment trouble elle aussi, de son dévoué ami, » Cn ne
voit pas directement les Moreens; on voit la vision que X a de la vision
d'Y qui voit les Moreens, Un cas plus complexe encore apparait 4 la
fin de Dans la cage : nous observons la perception de la télégraphiste,
portant sur celle de Mrs, Jordan, qui elle-méme raconte ce qu’elle a
tiré de Mr. Drake qui, 3 son tour, ne connait que de loin le capitaine
Everard et lady Bradeen!

Parlant de lui-méme 4 la troisidéme personne, James dit encore :
« Porté & voir “au travers” — & voir une chose 4 fravers une autre,
en conséquence, puis d’autres choses encore & travers celle-la — il
s'empare, trop avidement peut-8ire, & chaque expédition, d’autant de
choses que possible en chemin, » Cu dans une autre préface ; « Je
trouve plus de vie dans ce qui est obscur, dans ce qui se préte a linter-
prétation que dans le fracas grossier du premier plan, » On ne sera
donc pas étonné de ne voir que !a vision de quelqu’un et jamais
directement I’objet de cette vision; ni méme de trouver dans les pages
de James des phrases du genre : « Il savait que je ne pouvais vraiment
pas I'aider, et que je savais qu’il savait que je ne e pouvais pas », ou
encore ; « Oh, aidez-moi & éprouver les sentiments que, je le sais, vous
savez gque je voudrais éprouver!... »

Mais cette « technique » des visions, ou des points de vue, dont on a
tant écrit, n'est pas plus technique que, disons, les thémes du texte,
Nous voyons maintenant que la vision indirecte 8’inscrit chez James



Henry James 89

dans la méme « image dans le tapis », établie 4 partir d’une analyse de
I*intrigue. Ne jamais montrer 4 plein jour "objet de ta perception, qui
provoque tous les efforts des personnages, n'est rien d’autre qu'une
nouvelle manifestation de 'idée générale selon laguelle le récit traduit
la quéte d'une cause absolue et absente. La « technique » signifie
autant que les éléments thématiques; ceux-ci, & leur tour, sont aussi
« techniques » (¢'cst-2-dire orpanisés) que le reste.

Quelle est 1'origine de cette idée chez James? En un certain sens,
il n’a rien fait d’autre qu’ériger sa méthode de narrateur en conception
philosophique. Xl existe, grossi¢rement, deux manidres de caractériser
un personnage. Yoici un exemple de la premidre :

¢ Ce prétre & peau brune et 4 larges épaules, jusque-la condamné &
Paustdre virginité du cloitre, frissonnait et bouillait devant ccite
scéne d’amour, de nuit et de volupté, La jeune et belle fille livrée en
désordre & cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu
dans les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires.
Son il plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles
défaites », ete, (Notre-Dame de Paris.)

£t voici un exemple de la seconde :

« Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu'on ne les
portait & Yonville, C’était une des grandes occupations du clerc que
de les entretenir; et il gardait, & cet usage, un canif tout particulier
dans son écritoire. » (Madame Bovary.)

Dans le premier cas, on nomme directement les sentiments du
personnage (dans notre exemple, ce caractére direct est atténué par les
figures de rhétorique). Dans le second, on ne nomme pas I’essence;
on nous la présente, d’une part, & travers la vision de quelgqu’un;
d’autre part, on remplace la description des traits de caractére par celle
d une habitude isolée : ¢’est le fameux « art du détail », on la partie
remplace le tout, suivant la figure rhétorique bien connue de la
synecdogue.

James reste pendant assez longtemps dans le sillage de Flaubert,
Lorsque je parlais de ses « années d’exercice », o’était pour évoquer
ces textes précisément odl il conduit ’emploi de la synecdoque 2 sa
perfection; on trouve des pages semblables jusqu'a la fin de sa vie.
Mais dans les nouvelles qui nous préoccupent, Yames a fait un pas
de plus : il a pris conscience du postulat sensualiste (et anti-essen-
tialiste) de Flaubert et, au lieu de le conserver comme un simple
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moyen, il en a fait le principe comnsiructif de son ccuvre. Nous ne
pouvons voir que Ies apparences, et leur interprétation reste douteuse;
scule la quéte de la vérité peut &tre présente; ja vérité elle-méme, bien
qu’elle provoque le mouvement tout entier, restera absente (ainsi pour
Dans la cage, par exempie) 1,

Prenons maintenant un autre aspect « technigue », la composition.
Qu’est-ce que la nouvelle classique, telle gu’en Ia trouve, par exemple,
chez Bocoace? Dans le cas le plus simple, et si on se place & un niveau
assez général, on pourrait dire gqu'elle raconte le passage d’un état
d’équilibre ou de déséquilibre 4 un autre état semblable. Dans /e
Décaméron, Uéquilibre initial sera souvent constitué par les liens
conjugaux de deux protagonistes; sa rupture consiste dans Vinfidélité
de I’épouse; un second déséquilibre, 4 un deuxidme niveau, apparait
4 1afin : ¢’est la fuite de la punition qui peut venir de la part du mari
trompé ot qui menace les deux amanis; en méme temps un nouvel
équilibre 8’instaure car I'adultére s’éléve au rang de norme.

Restant au méme nivean de généralité, on pourrait observer un
dessin semblable dans les nouvelles de James. Ainsi de Dans Iz cage :
la situation stable de la télégraphiste au début sera perturbée par
P'apparition du capitaine Everard; le déséquilibre atteindra son point
culminant pendant la rencontre dans le pare; I'équilibre sera rétabli
3 la fin de la nouvelle par le mariage entre Everard et lady Bradeen :
la télégraphiste renonce 2 ses réves, ello quitte son emploi et se marie
bientdt elle-méme. L’équilibre initial n’est pas identique 2 celui de la
fin : le premier permettait le réve, I'espoir; pas le second,

Cependant, en résumant ainsi Uintrigne de Dans la cage, je n’ai
suivi qu'une des lignes de force qui animent le réeit. L autre est celle
de I'apprentissage; contrairement 4 la premidre, qui connafi le flux
ct le reflux, celle-ci obéit & la gradation. Au début, la télégraphiste
ignore tout du capitaine Everard; 3 la fin, elle en est au maximum de
ses connaissances. Le premier mouvement suit une horizontale: il est
composé des événements qui remplissent la vie de la télégraphiste.
Le second évoque plutdt 'image d’une spirale orientée verticalement :
ce sont des apergus successifs {mais nullement ordonnés dans le

1, Flavbert lui-m8me écrivait dans une lettre : « Avez-vous jamais cru 3
'existence des choses? Est-ce que tout n’est pas une illusion? IIn’v ade vrais
que les °rapports™, cest-d-dire la fagon dont nous percevons les objets »
(lettre & Maupassant du 15 acOt 1878).
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temps) sur la vie et la personnalité du capitaine Everard. La premidre
fois, intérét du lecteur est porté vers le futur : que deviendra la rela-
tion entre le capitaine et la jeuns fille? La seconde, il se dirige veis le
passé : qui est Everard, que lui est-il arrivé?

Le mouvement du récit suit la résultante de ces denx lignes de
force : certains événements servent la premiére, d’autres la scconde;
d’autres encore les deux A la fois. Ainsi les conversations que méne
la télégraphiste avec Mrs. Jordan n’avancent en rien Pintrigue « hori-
zontale », alors que les rencontres avec Mr. Mudge, son futur mari,
setvent uniquement celle-ci. Il est cependant évident que la recherche
de la connaissance prime sur le déroulement des événements, Ia
tendance « verticale » est plus forte que 1’ « horizontale ». Or ce
mouvement vers la compréhension des événements, qui se subsiitue
A celui des événements eux-mémes, nous raméne 4 la méme image
dans le iapis : présence de la quéte, absence de ce qui la provoque.
L’« essence » des événements n’est pas donnée d’cmblée; chaque
fait, chaque phénoméne apparait d’abord enveloppé d’un certain
mystére; Pintérét se porte naturclloment sur I” « &tre » plutdt que sur
le « faire »,

Venons-en enfin au « style » de James, que 'on a toujours qualifié
de trop complexe, obscur, inutilement difficile. En fait, & ce niveau aussi,
James entoure la € véritd », I'événement lui-méme (gue résume souvent
la proposition principale) de multiples subordonnées, qui sont,
chacune, simples en elles-mémes, mais dont ’accumulation produit
Ieffet de complexité; ces subordonnées sont cependant nécessaires
car elles illustrent les multiples intermédiaires que ’on doit franchir
avant d’atteindre le « noyau », Voici un exermple tiré de la méme nou-
velle : « Tl y avait des moments olt tous les fils télégraphiques de son
pays semblaient partir du petit trou ol elle peinait pour gagoer sa vie
et ol, dans un bruit de piétinement, au milieu de I"agitation des
formules de télégrammes, des discussions sur les timbres mal apposés
et le tintement de la monnaie sur le comptoir, les gens quelle avait
pris I’habitude de se rappeler et d’associer avec d’autres et a I'égard
desquels elle avait ses théories et ses interprétations, ne cessalent de
défiler longuement devant elle & tour de rdle. » (« There were times
when all the wires in the country seemed to siart from the little hole-
and-corner where she plied for a livelihood, and where, in the shuffle
of feet, the flutter of “forms™, the straying of stamps and the zing of
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change over the counter, the people, she had fallen into the habit of
remembering and fitting together with others, and of having her
theories and interpretations of, kept of before her their long proces-
sion and rotation. ») Si I'on extrait de cette phrase enchovétiée la
proposition de base, on obtient : « Il y avait des moments ot les gens
ne cessaient de défiler devant elle, » (« There were times when... the
people... kept of before her their fong procession and rotation. »)
Mais autour de cefte « vérité » banale et plate s’accumulent d'innom-
brables particularités, détails, appréciations, bien plus présents que le
noyan de la phrase principale, qui, cause absolue, a provoqué ce
mouvement mais ne reste pas moins dans une quasi-absence. Un stylis-
ticien américain, R. Ohmann, remargue & propos du style de James ;
« La grande partie de sa complexité résulte de cette tendance & 1’en-
chéissement; {...) les éléments enchissés ont une Importance infiniment
plus grande que la proposition principale, » La complexité du style
jamesien, précisons-le, tient uniquerment A ce principe de construction,
et nullement & une complexité référentielle, par exemple psychologique.
Le « style » et les « sentiments », la « forme » et le « fond » disent tous
la méme chose, répitent la méme image dans le tapis,

1v

Cette variante du principe général nous permet de percer le secret
4 jour : Peter Baron apprend, 4 la fin de 1a nouvelle, ce dont Ia recherche
constituait le ressort du récit; la télégraphiste aurait pu, a la rigueur,
connaftre la vérité sur le capitaine Everard; nous sommes donc dans
le domaine du caché. Il existe cependant un autre cas olt1’ « absence »
ne se laisse pas vaincre par des moyens accessibles aux humains :
la cause absolue est ici un fantéme. Un tel héros ne risque pas de passer
inapergu, si l'on peut dire : le texte s’organise naturellement autour de
sa recherche,

On pourrait aller plus loin et dire : pour que cette cause toujours
absente devienne présente, il faut qu’elle soit un fantéme... Car du
fantdme, assez curieusement, Henry James parle toujours comme d’une
présence. Voici quelques phrases, tires au hasard des différentes
nouvelles (il s’agit toujours d’un fantdme) : « Sa présence exergait



Henry James 93

une véritable fascination. » « Ii a une présence totale. — Il a une
présence remarquable. » « ...présence aussi formidable.. » « A ce
moment, il était, au sens le plus absolu, une vivante, une détestable,
une dangereuse présence. » « It eut un froid dans le dos dés que dispa-
rut la derniére ombre du doute quant & i’existence 3 cet endroit d’une
autre présence que la sienne propre. » « Quelle que fiit cette forme de
la “présence™ qui attendait 1a son départ, elle n’avait jamais été aussi
sensible 2 ses nerfs que lorsqu'il atteint le point ol Ia certitude aurait
dfl venir. » « N'était-i) pas maintenant en Ia présence la plus directe
de quelque activité inconcevable et occulte? » « Ca jetait 'ombre, ¢a
surgissait de la pénombre, ¢’était quelqu’un, le prodige d’une présence
personnelle. » Et ainsi de suite, jusqu’a cette formule lapidaire et
fanssement tautologique : « La présence devant lui était une présence.»
L’essence n’est jamais présente sauf si elle est un fantdme, c’est-d-dire
I’absence par excellence.

Une quelcongue nouvelle fantastique de James peut nous prouver
'intensité de cette présence. Sir Edmund Orme (1891; traduit dans
Histoires de fantdmes) raconte Vhistoire d*un jeune homme qui
voit soudain apparaitre, aux cbtés de Charlotte Marden, la jeune
file qu’il aime, un étrange personnage pdle qui passe curicuse-
ment inapergu pour tous sauf pour notre héros. La premiére fois ce
visible-invisible s*assoit & c6té de Charlotte dans I'église. « C'était un
jeune homme pale, habillé en noir, qui avait ’air d’un gentleman. »
Le voici ensuite dans un salon : « Sa tenue avait quelque chose de
distingué, et il semblait différent de son entourage, {...) Il restait sans
pailer, jeune, pile, beau, rasé de prés, correct, avec des yeux bleus
extraordinairement clairs; il y avait en lui quelque chose de démodé,
a la maniére d'un portrait des années passées : sa téte, sa coiffure. Il
était en deuil... » Tl s’introduit dans la plus grande intimité, dans les
téte-a-téte des deux jeunes gens : « Il restait 13, me regardant avec une
attention inexpressive qui empruntait un air de gravité & sa sombre
élégance. » Ce qui améne le narrateur 4 conclure : « De quelle essence
étrange il était composé, je I'ignore, je n’ai aucune théorie la-dessus.
C’était un fait aussi positif, individuel et définitif que n’importe lequel
d’entre nous {autres mortels), » :

Cette « présence » du fantdme détermine, on s’en doute, 1'évolution
des rapports entre le narrateur et Charlotte, et, plus généralement, le
développement de I'histoire. La mére de Charlotie voit aussi le fantdme
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et le reconnait bien : c'est celui d’un jeune homme qui §est suicidé
lorsqu’il s’est vu rejeté par elle, objet de son amour. Le fantde
revient pour s’assurer que la coquetierie féminine ne joucra pas un
mauvais tour au soupirant de la fille de celle qui a provoqué sa mort.
A la fin, Charlotte décide d’épouser le narrateur, la mére meurt et le
fantdme de sir Edmund Orme disparait.

Le récit fantastique (ghost sfory) est une forme qui se préte bien
au dessein de James, A la différence de 1’histoire « merveilleuse »
(du type des Mille et une nuits), le texte fantastique ne se caractérise
pas par la simple présence de phénoménes ou d’étres surnaturels,
mais par I’hésitation qui s’instaure dans la perception qu’a le lecteur
des événements représentés. Tout au long de Phistoire, le lecteur
se demande (et souvent un personnage le fait, pareillement, a 'intérieur
du livre) si les faits rapportés s’expliquent par une caysalité naturelie
ou surpaturelle, s'il s’agit 13 d’illusions ou de réalités. Cette hési-
tation est née du fait que I’événement extraordinaire (et done poten-
tiellement surnaturel) se produit, non dans un monde merveilleux,
mais dans le contexte quotidien, celui qui nous est ie plus habituel.
Le conte fantastique est par conséquent le réeit d’une perception; or
nous avons vu les raisons pour lesquelles une telle construction s'ins-
crit directement dans I’ « image dans le tapis » de Henry James.

Une histoire comme Sir Edmund Orme se conforme assez bien a cette
description pénérale du genre fantastique. Une bonne partie des
manifestations de la présence occulte causent une hésitation chez
le narrateur, hésitation qui se cristallise dans des phrases alternatives
du type « ou bien — oun bien ». « Ou bien ce n'était qu’une erreur, ou
bien sir Edmund Orme avait disparu. » « Le son que j'entendis quand
Chartie hurla — je veux dire, I'autre son, plus fragique encore —
était-il le cri de désespoir qu’eut la pauvre dame sous le coup de la
mort ou bien lo sanglot distinct (il ressemblait au souffle d’une grande
tempéte) de I'esprit exorcisé et apaisé? », etc,

D’autres caractéristiques du texte Iui sont également communes
avec le genre fantastique en général, Ainsi une tendance 3 allégorie
(mais qui ne devient jamais trés forte, sinon elle aurait supprimé le
fantastique) : on peut se demander si ce n’est pas 13 simplement un
récit moralisant. Le narrateur inferpréte ainsi tout I’épisode : « C'était
un cas de punition justiciére, les péchés des méres, A défaut de ceux
des péres, retombant sur les enfants. La malheureuse meére devait
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payer en souffrances les souffrances qu’elle avait infligées; et comme
la disposition & se jouer des légitimes espoirs d’un honnéte homme
pouvait s¢ présenter de nouveau 4 mon détriment chez la fille, il
fallait étudier et surveiller cette jeune personne pour quielle efit &
souflrir si elle me causait le méme préjudice. »

Dec méme, le conte suit la gradation des apparitions surnaturelles,
habituelle av récit fantastique ; le narrateur est représenté a 1'intérieur
de Phistoire, ce qui facilite Uintégration du lecteur & 'univers du
livre; des allusions au surnaturel se trouvent dispersées fout aun long
du texte, nous préparant ainsi A son acceptation, Mais A ¢6té de ces
traits par lesquels lo conte de James s’intégre au genre fantastique,
il en est d’autres qui I'en distinguent et qui le définissent dans sa
spécificité. On peut Pobserver 4 exemple d’un autre texte, le plus
long parmi ceux qu’on pourrait appeler « nouvelle » et probablement
le plus célébre : fe Tour d'écroun (1896).

L’ambiguité de cette histoire est tout aussi importante, La narra-
trice est une jeune personne qui occupe les fonctions d’institutrice
aupies de deux enfants dans une propriété & la campagne. A partir
d’un certain moment, elle s’apergoit que la maison est hantée par
deux anciens serviteurs, actucllement morts, aux mosurs dépravées,
Ces deux apparitions sont d’autant plus redoutables qu’elles ont
établi avec les enfants un contact, que ces derniers feignent pourtant
d'ignorer, L’institutrice n’a aucun doute sur leur présence (« ce n’était
pas — j’en suis aussi certaine aujourd’hui qu’alors — Peffet seulement
de mon infernale imagination! » ou encore : « pendant qu’elle parlait,
la hideuse, la vile présence était 13, claire comme le jour, et indomp-
table ») et, pour étaler sa conviction, elle trouve des arguments
parfaitement rationnels : « Pour I'en convaincre formellement, je
n’avais qu'd lui [4 la gouvernante] demander comment, si j"avais
inventé I’histoire, il m’aurait été possible de faire de chacune des
personnes qui m’étaicnt apparues un portrait révélant dans leurs
moindres détails les signes particuliers, avxquels elle les avait instan-
tanément reconnus et nommés, » L’institutrice essaiera donc d’exor-
ciser les enfants : 'un en tombera gravement maiade, 1'auire ne sera
« purifié » que par la mort.

Mais on pourrait présenter cette méme série d’événements d’une
tout autre manidre, sans nullement faire intervenir les puissances
infernales. Le témoignage de 1’institutrice est continuellement contredit
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par celui des autres (« Est-il possible d'avoir une si horrible préven-
tion, mademoiselle] Mais ol voyez-vous la moindre chose? »
s’exclame la gouvernante; et la petite Flora, ’un des enfants : « Jo ne
sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne, Je ne vois rien.
Je n’ai jamais rien vu. ») Cette contradiction va si loin qu'a la fin
un soupgon terrible s’éléve méme chez Pinstitutrice : « tout a coup, de
ma pitié méme pour le pauvre petit surgit Uaffreuse inquiétude
de penser qu'il était peut-Btre innocent. Pour le moment, I'énigme
était confuse et sans fond, ... car s’il était innocent, grand Dieu,
qu’étais-je donc, moi? »

Or il n’est pas difficile de trouver des explications réalistes aux
hallucinations de l'institutrice, C’est une personne exaltée et hyper-
sensible; d’auire part, imaginer ce malheur serait 1’'unique moyen
d’amener & la propriété 1'oncle des enfants dont elle est secrétement
amoureuse, Elle-méme éprouve le besoin de se défendre contre une
accusation de folie : « sans paraitre douter de ma raison, elle accepta
la vérité », dit-elle de 1a gouvernante, et plus tard : « jo sais bien
que je vous paraig folle...» Si 'on ajoute & cela que les apparitions
se produisent toujours & P'heure du crépuscule ou méme la nuit
et que d'autre part certaines réactions des enfanis, autrement
étranges, s'expliquent facilement par la force suggestive de l'insti-
tutrice elle-méme, il ne reste plus rien de surnaturel dans cette
histoire, nous nous trouvons piutdt en face de la description d'une
névrose,

Cotte double possibilité d’interprétation a provoqué une intermi-
nable discussion parmi les critiques : Ies fantdmes existent-ils vraiment
dans le Tour d'écrou, oui ou non? Or la réponse est évidente : en
maintenant 'ambigulié au coeur de 'histoire, James n’a fait que se
conformer aux régles du genre. Mais tout n'est pas conventionnel
dans cette nouvelle : alors que le récit fantastique canonique, tel que
le pratique lg X1%® siécle, fait de 1’hésitation du personnage son théme
principal et explicite, chez James cette hésitation représentée est
pratiquement éliminéde, elle ne persiste que chez le lecteur : aussi bien
le narrateur de Sir Edmund Orme que celui du Tour d'dcrou sont
convaincus de la réalité de leur vision.

En méme temps, on retrouve dans ce texte les traits du récit jame-
sien que 1'on a déjh observés ailleurs, Non seulement toute 1"histoire
est fondée sur les deux personnages fantomatiques, Miss Jessel et
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Peter Quint, mais encore, la chose essenticlle pour Uinstitutrice est :
les enfants ont-ils une perception des fanidmes? Dans la quéte, la
perception ct la connaissance se substituent 4 'objet pergu ou & per-
cevoir. La vision de Peter Quint effraye moine l'institutrice que la
possibilité, pour les enfants, d’en avoir également une. D’une manidre
semblable, la mére de Charlotte Marden, dans Sir Edmund Orme,
redoutait moins la vision du fantdme que son apparition aux yeux
de sa fille.

La source du mal (et aussi de 1'action narrative) reste cachée : ce
sont les vices des deux serviteurs morts, qui ne seront jamajs nommés,
et qui se sont transmis aux enfants (« d’étranges périls courus en
d’étranges circonstances, de secrets désordres.,. »), Le caractére aigu
du danger vient précisément de 1’absence de renseignements portant
sur lui : « L'idée qu’il m’était le plus difficile d"éloigner était celle, si
cruelle, que, quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient davantage :
choses terribles, impossibles & deviner, et qui surgissaient des affreux
moments de leur vie commune d’autrefois... »

A la question « que s’esi-il réellement passé & la propriéié de Bly? »,
James répond d’une manire oblique : il met en doute le mot « réelle-
ment », il affirme I'incertitude de Dexpérience face & la stabilité —
mais aussi 4 I’absence — de D'essence. Plus méme : onn’a pas le droit
de dire « Dinstitutrice est... », « Peter Quint n’est pas... ». Dans ce
monde, le verbe éire a perdu une de ses fonctions, celle d’affirmer
Iexistence et 'inexistence, Toutes nos vérités ne sont pas plus fondées
que celle de institutrice : le fantdme a peut-8tre existé, mais le petit
Miles paye de sa vie l'effort pour éliminer Pincertitude,

Dans sa derniére « histoire de fantdmes », le Coin plaisant {1908
traduit dans Histoires de faniémes), James reprend encore une
fois le méme motif. Spencer Brydon, qui a passé plus de trente
ans en dehors de son pays natal, y revient et se sent hanté par
une question : que serait-il devenu s’il é&tait restd en Amérique,
qu'aurait-il pu devenir? A un certain moment de sa vie, il avait
le choix entre devx solutions incompatibles; il a choisi 1’une mais
maintenant il voudrait refrouver 'autre, réaliser Vimpossible ren-
contre d’éléments mutuellement exclusifs, Il traite sa vie comme un
récit, o0t I’on peut remonter la pente des actions et, 3 partir d’un
embranchement, prendre la voie alternative. On le voit encore, la
nouvelle repose sur la quéte impossible de ’absence : jusqu’3 ce que
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le personnage que Spencer Brydon aurait pu &tre, cet alter ego du
conditionnel passé, se matérialise, si 1’on peut dire, ou en tout cas
devicnne une présence -— ¢’est-d-dire un fantdme.

Le jeu de la cause absolue et absente continue; cependant celle-ci
n'a plus le méme réle qu’auparavant, ce jeu n’est plus qu’une toile
de fond, marque de la méme « image dans le tapis ». Mais I’intérét
du récit est ailleurs. C'est moins le verbe érre qui est mis en question
ici que le pronom personnel je, moi. Qui est Spencer Brydon? Tant
que le fantdme n’est pas apparu, Brydon le cherche avidement,
convaincu que, méme s’il ne fait pas partie de Ini-méme, il doit fe
trouver pour comprendre ce qu'il est. L’autre est et n’est pas lui
{« Raide et lucide, speciral quoique humain, un homme attendait
13, composé de la méme substance et des mémes formes, pour se
mesurer avec son pouveir d’épouvante »); mais au moment ol il
devient présent, Brydon comprend qu'il lui est entitrement &tranger,
« Une telle personnalité ne s’accordait en aucun point A la sienne, et
rendait toute glternative monstrueuse. » Absent, ce je du conditionnel
passé lui appartenait; présent, il ne s’y reconnait pas.

Sa vicille amie Alice Staverton a également vu le fantbme — en
réve. Comment est-ce possible? « Parce que, comme je vous 1'ai dit
il y a des semaines, mon esprit, mon imagination avaient tellement
exploré ce que vous pouviez ou ne pouviez pas avoir été. » Cet étranger
n’est donc pas aussi étranger que 1’aurait voulu Brydon, et il y a un
jeu vertigineux des pronoms personnels dans la conversation des
deux personnages.

« — Eh bien, dans I'aube pile et froide de ce matin-13, je vous vis
aussi,

— Vous me vites?

— Je le vis. »

«—-11 vous était apparu. (...)

—- Il ne m’est pas apparu.

— Vous vous étes apparu 4 vous-méme. »

Cependant, la derniére phrase réaffirme la différence : « Et il n'est
pas — non, il n’est pas — vous », murmure Alice Staverton, Le décen-
trement s'est géndralisé, le moi est aussi incertain que I’étre.
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La premitre variante de notre image dans le tapis wmettait en place
une absence naturelle et relative : le secret était de telle nature qu’il
n’était pas inconcevable de le percer 4 jour. La seconde variante
décrivait, en revanche, 1'absence absclue et surnaturelle qu’était le
fantdme. Une troisidme variante nous confronte avec une absence
4 la fois absolue et naturelle, avec "absence par excellence : la mort,

Nous pouvons I’observer d’abord dans un conte qui est tras proche
de la variante « fantomatique » ; c'est les Amis des amis (1896; traduit
dans I'Image dans le fapis), Un homme a vu le fantéme de sa mére an
moment ou celle-ci est morte; une femme en a fait autant pour son
pére, Leurs amis communs, la narratrice en particulier, frappés
par cetie coincidence, veulent organiser Ieur rencontre; mais tous les
efforts pour les mettre en présence 'un de I'antre échouent, chague
fois pour des raisons anodines, d’aillenrs. La femme meurt; 'homme
{qui est aussi le fiancé de la narratrice) affirme 1’avoir rencontrée la
veille de sa mort. En &tre vivant ou en fantdme? On ne le saura jamais
et cette rencontre entralnera la rupiure des fiancailles entre lui et la
narratrice,

Tant que 1'un et 1'autre étaient en vie, leur rencontre (leur amour)
était impossible. La présence physique aurait tué Pamour, Ce n'est
pas qu’ils le savent d’avance : ils essayent — toujours en vain — de
se renconirer; mais aprés un dernier effort (qui échoue A cause
de la peur qu’en éprouve la narratrice), la femme se résigne : « Jamais,
jamais je ne le verrai. » Quelques heures plus tard elle est morte :
comme si la mort était néeessaire pour que la rencontre ait lieu
(toui comme 'un et auntre rencontraient leur parent au moment de sa
mort). Av moment ot la vie — présence insignifiante — se termine,
s’instaure le triomphedel’absence essentielle qui est la mort. Aen croire
I’homme, la femme Jui a rendu visite entre dix et onze heures du soir,
sans dire mot; A minuit, elle est morte. La narratrice doit décider st
cette rencontre a « réellement » eu licu ou bien si elle est de méme
nature que les rencontres avec les parents mourants, Elle voudrait
opter pour la premiére solution (« 1’espace d’un instant, j’ai éprouvé
un soulagement en acceptant celui de ces deux faits étranges qui
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m'atteignait, en somme, plus personnelicment, mais qui était le
plus naturel »}; cependant ce soulagement ne durera pas : la narra-
trice s’apercevia que cette version, trop facile, n’explique pas le
changement qui s’est opéré chez son ami,

On ne peut pas parler de mort « en soi » : on meurt toujours pour
quelqu'un. « Elle est enterrée, elle est morte pour le monde, Elle est
morte pour moi mais elle n'est pas morte pour vous », dira la narra-
trice & son ami; et aussi : « ma jalousie n'était pas morte avec celle qui
Pavait fait naitre. » Avec raison : car cette rencontre qui n’avait
jamais eu lieu dans la vie a donné ici naissance A un amour inoul,
Nous n’en savons rien d’autre que ce qu'en croit la narratrice, mais
elle parvient 4 nous convaincre : « Comment pourriez-vous ne rien
laisser voir quand vous étes amoureux d’elle A la folie, quand vous
défaillez, presque & er mourir [!], de la joie qu'elle vous donne?...
Vous l'aimez comme vous n’avez jamais aimé et elle vous paic de
retour... » Il n’ose pas nier et les fiangailles sont rompues,

Trés vite, on franchira le degré ultérieur : puisque seule la mort
lui procure les conditions de 1'amour, il 8’y réfugiera lui-méme, « Sa
mort, quand, six ans plus tard, la nouvelle m’en est parvenue dans
Ia solitude et le silence, je I’ai accueillie comme une preuve & ’appui
de ma théorie. Elle a été soudaine, elle n’a jamais pu étre bien expli-
quée, elle a é&té entourée de circonstances oll 3"al clairement va — oh!
je les ai examinées une & nne! — la trace cachée de sd propre main.
C’était le résuitat d’une nécessité, d'un désir inapaisable. Pour
dire exactement ma pensée : c’&tait une réponse & un irrésistible
appel. »

La mort fait qu’un personnage devient la cause absolue et absente
de la vie. Plus méme ! la mort est source de vie, I’amour nait de la
mort au lieuw gqu’ells 'interrompe. Ce théme romantique (¢’est celui
de Spirite de Gautier) trouve son plein développement dans Maud-
Evelyn (1900; traduit dans Nouvelles). Cette nouvelle raconte I’his-
toire d'un jeune homme, nommé Marmaduke, qui tombe amoureux
de Mand-Evelyn, jeune fille morte quinze ans avant qu’il n'apprenne
le fait de son existence (on remarquera combicn souvent e titre de
la nouvelle met 'accent précisément sur le personnage absent ot
esgentiel : Sir Dominick Ferrand, Str Edmund Orme, Maud-Evelyn;
et aussi dans d’autres nouvelles, comme Nong Vincent).

L’amour de Marmaduke — et donc la « réalité » de Maud-Evelyn
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— traversent toutes les phases d'une gradation. Au début, Marma-
duke ne fait qu’admirer les parents de la jeune fille qui se comportent
comme si elle n’était pas morte; ensuite il commence & penser comme
eux pour conclure & la fin (selon les paroles de son ancienne amie
Lavinia) : « Il croit 1*avoir connue, » Un peu plus tard encore, Lavinia
déclare : « Il a &té amoureux d’elle, » Suit leur « mariage », aprés
quoi Maud-Evelyn « meurt » (« Il a perdu sa femme », dit Lavinia
pour expliquer son habit de deuil). Marmaduke mourra 4 son tour,
mais Lavinia conservera sa croyance.

Comme habituellernent chez James, le personnage, central et absent,
de Maud-Evelyn n'est pas observé directement mais 3 travers de
multiples reflets. Le récit est fait par une certaine lady Emma, qui
tire ses impressions des conversations avec Lavinia, laquelle 2 son
tour rencontre Marmaduke, Celui-ci ne connait cependant gue les
parents de Maud-Evelyn, les Dedrick, quni évoguent le souvenir de
leur fille; la « vérité » est donc déformée quatre fois! De plus, ces
visions ne sont pas identiques mais forment également une gradation.
Pour lady Bmma, il s’agit simplement d’une folie {(« Etait-il complé-
tement assotté, ou entiérement vénal? ») : elle vit dans un monde ol
Pimaginaire et le réel forment deux blocs séparés et imperméables.
Lavinia obéit aux mémes normes mais elle est préte 3 accepter l'acte
de Marmaduke quelle juge beau : « lls g’illusionnent eux-mémes,
certes, majs par suite d’un sentiment qui {...) est beau quand on en
entend parler », ou encore : « Bien siir, ce n’est I qu’une idée, mais
il me semble que I'idée est belle. » Pour Marimaduke lui-méme, la
mort n’est pas une aventure vers le non-&tre, elle n’a fait, au contraire,
que lui donner la possibilité de vivre I’expérience la plus extraordinaire
(« La moralité de ces mots semblait étre que rien, en tant qu’expé-
rience des humaines délices, ne pouvait plus avoir d’importance
particuliére »). Enfin les Dedrick prenpent l'existence de Maud-
Evelyn tout 2 fait 3 la lettre : ils communiguent avec elle par 'inter-
médiaire des médiums, etc. On a 13 une exemplification de quatre
attitudes possibles envers ’imaginaire ov, si ’on préfére, envers le
sens figuré d’une expression : 1’attitude réaliste de refus et de condam-
nation, Dattitude esthétisante d’admiration mélée d’incrédulité,
Pattitade poétique qui admet la coexistence de 1’8tre et du non-étre,
enfin Iattitude natve qui consiste & prendre le figuré 4 la lettre.

On a vu que dans leur composition, les nouvelles de James étaiont
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tournées vers le passé : la quéte d’un secret essentiel, toujours éva-
nescent, impliguait que le récit soit une exploration du passé plutdt
qu’une progression dans le futur. Dans Maud-Evelyn, le passé devient
un élément thématique, ¢t sa glorification, une des principales affirma-
tions de la nouvelle. La seconde vie de Maud-Evelyn est le résultat
de cette exploration : « C'est le résultat graduel de leur méditation du
passé; le passé, de cette fagon, ne cesse de grandir, » L’enrichissement
par le passé ne connait pas de limites; c’est pourquoi les parents de
la jeune fille empruntent cefte voie : « Voyez-vous, ils ne pouvaient
pas faire grand-chose, les vieux parents {...) avec I’avenir; alors, ils
ont fait ce qu’ils pouvaient, avec le passé. » Bt il conclut : « Plus nous
vivons dans le passé, plus nous y trouvons de choses. » Se « limiter »
au passé signifie : refuser D'originalité de ’événement, considérer
qu’on vit dans un monde de rappels. Si I'on remonte la chaine des
réactions pour découvrir le mobile initial, le commencement absolu,
on se¢ heurte soudain & la mort, & Ia fin par excellence, La mort est
'origine et I'essence de la vie, le passé est le futur du présent, la
réponse précide la question.

Le récit, lui, sera toujours Ihistoire d*un auire récit. Prenons
une auvtre nouvelle dont un mort constitue le ressort principal, la
Note du temps (1900; traduit dans le Dernier des Valerii). De méme
que dans Jes Amis des amis on teotait de reconstruive le récit impossi-
ble d*un amour au-deld de la mort, ou dans Maud-Evelyn, celui de
la vie d’une morte, on essaie dans /a Note du temps de reconstituer
ung histoire qui a eu lieu dans le passé et dont le protagoniste central
est mort. Non pour tous, cependant. Mrs, Bridgenorth garde le
souvenir de cet homme qui était son amant, et décide un jour de
commander son portrait. Mais quelque chose l"arréte dans son dessein
et elle demande, non son portrait, mais e portrait d'un gentleman
distingué, de n’importe qui, de personne. La femme peiatre qui doit
exécuter la commande, Mary Tredick, connaissait, par coincidence,
ce méme homme; il vit pour elle aussi mais différemment : dans
le ressentiment, dans !a haine qui ont suivi le geste par lequel elle a
été abandonnée. Le portrait, magnifiquement réussi, non seulement
continue la vie de cet homme jamais nommé, mais lui permet aussi
d'entrer & nouveau en mouvement, Mrs. Bridgenorth triomphe :
clle le posséde ainsi doublement. « L’atmosphére autour de nous,
toute vivante, attestait que par une brusque flambée refoulée elle s’était
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éprise du tableau et que ces dernidres minutes avaient suffi pour
ressusciter une liaison trés intime, » Elle n’a gu'une seule crainte : c’est
que Mary Tredick (dont elle ignore pourtant tout) ne devienne jalouse,

Sz crainte se révéle étre fondée. Dans un mouvement impulsif,
Mary reprend le portrait et refuse de le céder, Dorénavant cet homme
lui appartient & nouveau : elle a pris sa revanche sur son heureuse
rivale du passé. Pour vouloir le posséder plus pleinement, celle-ci
avait commandé son portrait; mais une fois objectivé dans le tableau,
le souvenir peut étre repris. A nouveau, la mort est cette cause absolue
et absente qui détermine fout le mouvement du récit.

Henry James a écrit une auire nouvelle qui certainement mérite
la premitre place parmi ces explorations de la vie des morts, un
véritable requiem : c’est I"Autel des moris (1896), Nulle part ailleurs
la force de la mort, la présence de P'absence n’est affirmée aussi inten-
sément. Stransom, le personnage principal de ce conte, vit dans le
culte des morts. Il ne connait que 1’absence et il la préfére & tout.
Sa fiancée est morte avant le premier « baiser nuptial ». Cependant
la vie de Stransom n’en souffre pas et il se complait dans son « éternel
veuvage ». Sa vie « était encore régie par un pdle fanidme, encore
ordonnée par une présence souveraine », elle s'équilibre parfaitement
« autour du vide qui en constituait le pivot central ».

Un jour il rencontre un ami, Paul Creston, dont la femme ost morte
quelques mois auparavant. Soudain, & ses cdtés, il apergoit une
autre femme que son ami, 1égérement confus, présente comme étant
la sienne. Cette substitution de la sublime absence par une vulgaire
présence chogque profondément Stransom. « Cette nouvelle femme,
cette figurante engapgée, Mrs. Creston? (...) En s’¢loignant, Stransom
se sentit bien déterminé & ne jamais de sa vie approcher cette femme.
Elle &tait peut-étre une créature humaine, mais Creston n’efit pas di
Iexhiber ainsi, n’e(t méme pas dit la montrer du tout. » La femme-
présence est pour lui une figurante, un faux, et remplacer par elle
le sonvenir de 'absente est proprement monstrueux,

Peu & peu, Stransom élabore et élargit son culte des morts. Il veut
& faire quelque chose pour eux », et décide de lour consacrer un autel.
Chague mort (et ils sont nombreux : « Il n’avait peut-8tre pas eu
plus de deuils que la plupart des hommes, mais il les avait comptés
davantage ») regoit un cierge et Stransom se plonge dans une contem-
plation admirative, « La jouissance devint plus grande méme qu'il
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n'avait osé espérer, » Pourquoi cette jouissance? Parce qu’elle permet
4 Stransom de réintégrer son passé : « Une partie de la satisfaction que
ce lien procurait & ce mystérieux et irrégulier adorateur, venait de ce
qu’il retrouvait 12 les années de sa vie écoulée, les liens, les affections,
les Luttes, les soumissions, les conquétes, “ un ressouvenir 7 de cet
aventureux voyage dont les commencements et les fins des relations
humaines marquent les étapes. »

Mais aussi, parce que la mort est purification {« Cet individu
n’avait eu qu'a mourir pour que tout ce qu'il y avait de laid en lui efit
été effacé ») et que la mort permet ’établissement de cette harmonie
vers laquelle tend la vie, Les morts représentés par des cierges lui
sont infiniment proches. « Différentes personnes, pour lesquelles il
n’avait jamais eu un intérét trés vif, se rapprochaient de lui en entrant
dans les rangs de cette communauté, » Conséquence naturelle : « il
se prenait presque & souhaiter que certains de ses amis mourussent
pour qu'il piit rétablir avec eux, de cette méme fagon, des relations plus
charmantes que celles dont il pouvait jouir de leur vivant, »

Un pas de plus reste & faire et il n’arréie pas Stransom : c’est
d’envisager sa propre mort. Il réve déja de « cet avenir si plein, si
riche », et déclare : « Jamais la chapelle ne sera pleine avant que
brille un cierge dont I’éclat fera pdlir celui de tous les autres, ce sera
le plus haut de tous. — De quel cierge voulez-vous parler? — Je
veux parler du mien, chére Madame, »

Soudain, une fausse noie s’introduit dans cet éloge de la mort.
Stransom a fait, auprés de son autel, la connaissance d'une dame
en deuil, qui l’attire précisément par son dévouement pour les morts.
Mais, lorsque cette connaissance progresse, il apprend que la dame ne
pleure qu’un seul mort, et que ce mort n'est autre que Acton Hague,
ami intime de Stransom mais avec qui il $*était brouillé vielemment
et qui est le seul mort pour qui Stransom n’a jamais allumé de
cierge. La femme le comprend aussi et le charme de la relation est
rompu. Le mort est présent : « Acton Hague était entre eux, C’était
12 Pessence méme de la chose et jamais sa présence n’était plus
sensible entre eux que lorsqu’ils se trouvaient face & face. » Ainsi
la femme sera amende A choisir entre Stransom et Hague (en préfé-
rant Hague), et Stransom, entre son ressentiment pour Hapgue et son
affection pour la dame (le ressentiment ’emporte). Voici ce dialogue
émonvant : « Lui donnerez-vous son cierge ?demanda-t-elle. (..))
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— Je ne puis faire cela, déclara-til enfin. —— Alors, adieu, » Le mort
décide de la vie des vivants,

Ei en méme temps les vivants ne cessent d’agir sur la vie des morts
(I'interpénétration est possible dans les deux sens). Une fois abandonné
par son amie, Stransom découvre subitement que son affection pour
les morts s’évanouit. « Toutes les lumidres s’étaient éteintes, Tous
ses morts étaient morts pour Ia seconde fois. »

I! faudra donc gravir encore une marche, Stransom, aprés avoir
4té gravement malade, revient 4 I'église. Il porte dans son ceeur e
pardon pour Acton Hague. Son amie 1’y retrouve; un changement
symétrique s’est opéré en son sein : elle est préte 4 oublier son mort
unigue et 4 se consacrer au culte des morts. Ce culte subit ainsi son
ultime sublimation : ce n’est plus 'amour, 1’amitié ou le ressentiment
qui le détermine; on glorifie la mort pure, sans égard a ceux qu’elle
a touchés, Le pardon abolit la derniére barriére sur la voie de la
mort. .

Alors Stransom peut confier 4 son amie sa propre vie dans la mort
et il expire entre ses bras, tandis qu'elle ressent une immense terreur
s’emparer de son coeeur.

Vi1

Nous voici confroniés-3 la dernidre variante de cette méme image
dans le tapis : celle on la place gu’occupaient successivement le cachg,
le fantdme et le mort se trouve prisc par 'ewvre d'art. Si d'une
maniére générale la nouvelle a tendance 3 devenir, plus que le roman,
une méditation théorique, les nouvelles de James sur Uart représentent
de véritables traités de doctrine esthétique.

La Chose outhentique (1892; traduit dans le Dernier des Valerii)
est une parabole assez simple. Le narrateur, un peintre, regoit un jour
la visite d’un couple qui porte tous les indices de la noblesse. L’homme
et la femme lui demandent de poser pour des illustrations de livres,
qu’il pourrait faire, car ils sont réduits A un état d'extréme pauvreté,
1ls sont sGrs de convenir bien 4 ce rdle car le peintre doit représenter
précisément des gens des classes aisées auxquelles ils appartenaient
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auparavant, « Nous pensions [dit le mari] que si vous aviez A dessiner
des gens comume nous, eh bien, nous nous rapprocherions beaucoup
de 1'idéal. Elle en particulier — s’il vous faut une femme du monde,
dans un livre, vous savez. »

Le coupie est effectivement 1’ « article authentique » mais cette
propriété ne facilite nullement le travail du peintre. Au contraire
méne, ses illustrations deviennent de plus en plus mauvaises, jusqu’a
c¢ qu’un jour un de scs amis lui fasse remarquer que la faute en est
peut-&tre aux modéles... En revanche, les antres modéles du peinire
n’ont rien d’authentique mais lui permettent les illustrations les plus
réussies. Une certaine Miss Churin « était une simple faubourienne
4 taches de rousseur, mais capable de tout représenter, depuis la
dame raffinée jusqu’d la bergére »; un vagabond italien, au nom
d’Oronte, convient parfaitement aux illustrations figurant des princes
et des gentlemen.

L’absence de qualités « réelles » chez Miss Churm et Oronte
est ce qui leur confire cette valeur essentielle, nécessaire 3 'eguvre
d’art; leur présence chez les modéles « distingués » ne peut &tre qu’insi-
gnifiante. Le peintre explique cela par sa « préférence innée pour
I'objet suggéré sur I'objet réel; le défaut de Pobjet réel se trouvait
facilerent Gtre son manque de vertus suggestives, J'aimai les choses
qui semblaient &tre. Alors, on &tait siir, Quant A savoir si elles dfaient
ou non, la question était subsidiaire et presque toujours vaine. »
Ainsi on voit 4 la fin les deux personnes incultes et de basse naissance
Jjouer parfaitement le rble des nobles, alors que les modéles « nobles »
font la vaisselle — selon « la loi perverse et cruelle en vertu de laquelle
la chose authentique pouvait étre tellement moins précieuse que la
non-authentique. »

L’art n’est donc pas la reproduction d’une « réalité », il ne vient
pas 2 la suite de celle~ci en P'imitant; il demande des qualités toutes
différentes et &tre « authentique » peut méme, comme dans le cas
présent, nuire. Dans le domaine de Iart, il 0’y a rien qui soit préalable
a I’ccuvre, qui soit son origine; ¢’est I’ceuvre d’art elle-méme qui est
originelle, ¢’est le secondaire qui est le seul primaire. D’ou, dans
les comparaisons de James, une tendance a expliguer la « nature »
par I’ « art », par exemple : « un pale sourire qui fut comme une
éponge humide passée sur une peinture ternie », « un salon est ton-
jours, ou devrait ére, une maniére de tableau », « elle ressemblait
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singuliérement 3 une mauvaise illustration », ou encore : « A cette
époque beaucoup de choses me frappaient en Angleterre comme
des reproductions d'une chose qui avait existé initialement en art
ou en littérature. Ce n'était pas le tableau, le podme, la page de
fiction qui me semblaient &tre une copie; ces choses étaient les origi-
naux et la vie des gens heureux et distingués était faite 4 leur image. »

Plusieurs autres nouvelles, et en particulier Ja Mors du lion (1894;
traduit dans Nouvelles) repronnent le probléme de « P’art et la vie »,
mais dans une autre perspective, qui est celle de la relation entre la
vie d’un auteur et son ceuvre. Un écrivain devient célébre vers Ia fin
de sa vie; toutefois, I’intérét que le public lui porte ne s’attache pas
3 son ceuvre mais uniquement & sa vie, Les journalistes demandent
avidement des détails de son existence personnelle, les admirateurs
préférent voir I'homme que lire ses textes; toute la fin de la nouvelle
{émoignhe, par son mouvement 3 Ia fois sublime et grotesque, de
lindifférence profonde pour 1’ceuvre qu’éprouvent ces mémes per-
sonnes qui prétendent ’admirer, en admirant ’auteur. Bt ce malen-
tendu aura des suites funestes : non seulement 1’écrivain ne peut plus
écrire depuis son « siceds » mais A la fin il est tué (au sens propre)
par ses adorateurs.

« La vie d'un artiste, c’est son ceuvre, voild le lien ol il faut obser-
ver », dit le narrateur, jeune écrivain lui-méme, et aussi : « Libre
A qui que ce fit de défendre Dintérét qu'inspirait sa présence, moi je
défendrais ’intérét qu’inspirait son c:uvre, ov, en d’autres termes, son
absence. » Ces mots méritent réflexion. La critique psychologigue
{mise ici en question aprés la critique « réaliste ») considére 1’ceuvre
comme une présence -— bien que peu imporianie en elle-méme;
et voit I'antenr comme la cause absente et absolue de 1’ceuvre. Yames
renverse la relation : la vie de I’auteur n’est qu’apparence, contin-
gence, accident; c’est ume présence inessenticlle. L’eeuvre d’art,
elle, est la vérité qu’il faut chercher ~ méme sans espoir de Paticindre.
Pour micux comprendre Feeuvre, il ne seri 4 rien d’en connaiire
Pauteur; plus méme : cette deuxidme connaissance tue tout ensemble
I’homme (la mort de Paraday) et I’ccuvre (la perte du manuscrit),

La méme problématique anime la nouvelle Iz Vie privée (1892;
traduit dans I Image dans le tapis) ou la configuration de 1'absence ct de
la présence est dessinde dans tous ses détails. Deux personnages
forment une opposition. Lord Mellifont est I’homme du monde, tout
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en présence, tout inessentiel. Cest le compagnon le plus agrdable;
sa conversation est riche, aisée et instructive. Mais on chercherait en
vain 2 Datteindre en ce qu'il a de profond, de personnel : il n’existe
quen fonction des autres. Il a une présence splendide mais qui ne
dissimule rien : jusqu's tel point que personne ne réussit & I"observer
sewl. « 1| est 14 an moment ol quelqu’un d’autre y est », dit-on de lui.
Dés qu’il est seul, il « retombe dans le non-étre. »

Face & Iui, Clare Vawdrey illustre 'antre combinaison possible de
I’'absence et de la présence, possible grice au fait qu'il est écrivain,
qu’il crée des cuvres d’art, Ce grand auteur a une présence nulle,
médiocre, son comportement ne correspond aucunement A son ceuvre,
Le narrateur rapporte par exemple un orage de montagne pendant
lequel il est en téte & téte avec l'dcrivain, « Clare Vawdrey était
décevani. Je ne sais pas au juste ce que j’attendais d’un grand écrivain
exposé 4 la furie des éléments, quelle attitude byronienne j'aurais
voulu voir prendre & mon compagnon, mais je n’aurais certes jamais
cru qu’en pareil cas il me régalerait d’histoires — que j*avais entendu
raconter déja — sur lady Ringrose... » Mais ce Clare Vawdrey n’est
pas le « vrai » : en méme temps que le narrateur s’entretient avec lui
de potins littéraires, un autre Clare reste assis devant son burean pour
écrire des pages magnifiques. « Le monde était béie et vulgaire ¢t le
véritable Vawdrey cfit éié bien sot d'y aller quand il pouvait, pour
papoter et diner en ville, se faire remplacer. »

L’opposition est donc parfaite : Clare Vawdrey est double, lord
Mellifont n’est méme pas un, ou encore ; « Lord Mellifont avait une
vie toute publique & laquelle ne correspondait aucune vie privée jtout
comme Clare Vawdrey avait une vie toute privée 3 laquells ne corres-
pondait aucune vie publique. » Ce sont les deux aspects complémen-
taires d’un méme mouverment : la présence est creuse (lord Mellifont)
I'absence est une piénitude (1’euvre d’art). Dans Ie paradigme ow
je I'ai inserite, I’ceuvre d’art 2 une place particuliére : plus essentielle
que le caché, plus accessible que le fantéme, plus matérielle que Ia
mort, elle offre 'unique moyen de vivre Pessence. Cet auire Clare
Vawdrey, assis dans ’obscurité, est sécrété par 'muvre elle-méme,
c’est le texte qui s’écrit, ’absence la plus présente de toutes.

La symétric parfaite sur laquelle est fondée cette nouvelle est
caractéristique de la mani¢re dont Henry James congoit 'inirigue d'un
récit. En régle générale, les coincidences et les symétries y abondent,
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Pensons 3 Guy Walsingham, femme & pseudonyme d’homme, et &
Dora Forbes, homme 4 pseudonyme de femme, dans la Mort du lion;
aux colncidences inoutes par lesquelles se dénouent Iz Nofe du temps
(¢’est le méme homme que les deux femmes ont aimé) ou £ Autel des
morts (c’est le méme mort qui a déterminé les deux comportements);
au dénouement de Sir Dominick Ferrand, etc. Mous savons que pour
James 1"intérét du récit ne réside pas dans son mouvement « horizen-
tal » mais dans l'exploration « verticale » d'un méme événement;
cela explique le cdté conventionnel et parfaitement prévisible de
*anecdote.

La Muaison natale (1903) reprend et approfondit Ie théme de lo
Mort du lion, la relation entre I’cuvre ot la vie de son auteur, Cette
nouvelle raconte le culte que le public voue au plus grand Polte de la
nation, mort il y a des centaines d’années, 4 travers I'expérience d’un
couple, Mr. et Mrs. Gedge, conservatours du musée installé dans la
« maison natale » du Podie. §’intéresser vraiment au Poéte, serait
lire et admirer son guvre; en croyant se consacrer 4 son culte, on met &
la place de I’absence essenticlle une présence insignifiante. « 11 ne¢ vaut
pas un sou pour Eux, La scule chose dont Ils se soucient, c’est ceife
coquille vide — ou plutdt, comme elle n’est pas vide, son remplissage
étranger et absurde. »

Morris Gedge qui s’était senti si heureux d’obtenir le poste de
conservateur du musée (4 cause de son admiration pour le Poéte)
s’apercoit de la contradiction sur laquelle repose sa sityation. Ses
fonctions publiques tui imposent d’affirmer la présence du Pote dans
cette maison, dans ces objets; son amour pour Je Podte — et pour la
vérité — I’améne 4 contester cette présence. (« Je serai pendu s'ilest
1a! ») Déja, on ignore presque tout de la vie du Podte, on plane dans
"incertitude en ce qui concerne les points méme les plus &lémeniaires.
« Des détails, il n’y en a pas. Les liens manquent. Toute certitude —
surtout en ce qui concerne cette chambre en haut, notre Casa Santa —
cst inexistante. Tout cela est si terriblement lointain. » Nous ne
savons pas : ni 8"il était né dans cette chambre, ni g’il était né, tout
simplement... Alors Gedge propose de « modaliser » le discours qu’on
doit, en guide, adresser au public. « Ne pourrais-iu pas adopter une
méthode un peu plus discrdte? Ce que nous pouvons dire, c’est qu’on
en a dit des choses; ¢’est tout ce que nous €n savons. »

Méme cet effort de remplacer la réalité de Pérre par celle du dire,
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par celle du discours, ne va pas assez loin. Il ne faut pas regretter le
peu de renseignements sur la vie de ’auteur, il faut s’en ré&jouir.
L’essence du podie, c’est son ccuvre, non sa maison, il est donc
préférable que la maison n’en porte aucune trace. La femme d’un des
visiteurs remarque : « Clest assez dommage, tu sais, qu’il ne soit pas
ici. Je veux dire comme Goethe & Weimar. Car Goethe est 3 Weimar, »
A quoi son mari répond : « Oui, ma chére; ¢’est la malchance de
Gaoethe, 11 est cloué 1. Cet homme n’est nulle part. Je te défie de
Iattraper, »

Il reste une ultime étape 4 franchir et Gedge n’hésite pas : « En fait,
il n’y a pas d’auteur; c’est-3-dite, pas d’auteur dont on pourrait traiter.
L'y a tous ces gens immortels — dans I’ ceuvre ; mais il n'y a personne
d’autre. » Non seulement 1'auteur est un produit de 1'ceuvre, ¢’est
aussi un produit inutile. L'illusion de 1’étre doit &tre dissipée; « une
telle Personne n’existe pas »,

L’intrigue de cetie nouvelle reprend la méme idée {que 1’on trouvait
fusque-1d dans les répliques de Gedge). Au début, le conservateur
du musée avait essayé de dire au public la vérité; cela lui avait valu la
menace d’gtre renvoyé de son poste. Gedge choisit alors une autre
voie : au lien de réduire son discours au minimum que les faits
permettent, il I'amplifie jusqu’d I'absurde, en inventant des détails
inexistants mais vraisemblables sur la vie du Poite dans sa maison
natale, « C’était une fagon comme une autre, en tout cas, de réduire
I'endroit & 'absurde » : le débordement a le méme sens que I'efface-
ment. Les deux moyens se distinguent cependant par une propriété
importante : alors que le premier n’était que I’énonciation de la vérité,
ie second a pour lui les avantages de I’art : le discours de Gedge est
admirable, c’est une ceuvre d’art autonome, Et la récompense ne tarde
pas : au lieu d’8tre renvoyé, Gedge voit, 4 la fin de la nouvelle, son
salaire doublé — & cause de tout ce qu’il a fait pour le Podte...

Les toutes derniéres nouvelles de James se gardent d"uneformulation
aussi catégorique de quelque opinion que ce soit. Flles restent dans
U'indécision, dans I'ambiguité, des nuances aiténuent les couleurs
franches de jadis. Le Gant de velours (1909; traduit dans le Dernier des
Valerit) reprend le méme probléme de la relation entre I’ « art » et la
« vie », mais pour donner une réponse beaucoup moins nette. John
Berridge est un éorivain 3 succds; dans un salon mondain, il rencontre
deux personnages admirables, le Lord et la Princesse, qui incarnent
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tout ce dont il a tonjours révé, qui sont des Olympiens descendus sur
terre. La Princesse joue 'amonreuse avec Berridpe et il est prét A
perdre la téte lorsqu’il s’apergoit qu’elle lui demande une scule chose :
écrire la préface de son dernier roman,

A premitre vue, ce conte est un éloge de la « vie » face & D’écriture.
Ds le début de la réception Berridge se dit : « Que valait Ia terne page
d’un récit fictif comparée 4 I'intime aventure personnelle ol e jenne
Lord efit été prét A se lancer? » Quant & la Princesse, il constate « la
perversité vraiment décadente, digne des anciens Romains et des
Byzantins les plus irrépressiblement insolents, qui faisait qu’unc femme
créée pour vivre et respirer l¢ roman, une femme plongée dans le
roman et qui avait le génie du roman, tombait dans "amateuristoe et
se mettait & griffonner son roman, avec fautes de syntaxe, tirages,
publicité, articles de critique, droits d'auteur et autres détails futiles ».
S’'imaginant lui-méme Olympien, Berridge rejette aussi loin que
possible tout ce qui aurait trait & 1’écriture. « Tout d’abord, comme
beau prélude & une carridre olympienne, il n’aurait jamais lu une
ligne de sa propre prose, des choses qu’il écrivait. Aussi inapte &
composer uhe guvre comme la sienne qu’3 y comprendre un traftre
mot, il n’aurait pas plus été capable de compter sur ses doigts qu’un
Apolion de marbre A Ia téte parfaite et aux poignets mutilés. Il n’avrait
accepié de connaitre qu’une magnifique aventure personnelle, vécue
grice 4 de magnifiques données personnelies — rien de moins... »

Mais la morale de Berridge n’est pas forcément la morale du conte.
D’abord, Pattitude de écrivain célébre pourrait &tre utilement rmise
en paralléle avec celle de 1a Princesse : i’un et ’autre désirent devenir
ce qu'ils ne sont pas. Berridge écrit de beaux romans mais se voit, en
imagination, comme un « avenant berger »; la Princesse partage la vie
des Dieux, tout en voulant &re une romanciére a succés. Ou comme
James le formule lui-méme : « Les valeurs secrétes d’autrui vous
semblent supéricures aux votres, souvent plus éminentes mais relative-
ment familidres, et pour pew que vous ayez le sentiment véritable de
Partiste & 1"8gard de Ia vie, I'attrait et I’amusement des virtualités ainsi
suggérées a plus de prix pour vous que la suffisance, la quiétude, la
félicité de vos certitudes personnelles archi-conrues. »

D’autre part, pour qualifier la « vie » qui est affirmée face a ’écri-
ture, Berridge (et James) n’ont qu'un mot : elle est « romanesque »
{romantic). Les rendez-vous du Lord doivent &tre « d’un romanesque
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sublime » et ni-méme ressemble avx « lointaines créatures romanes-
(ues »; la Princesse ne saurait vivre une aventure si celle-ci n’a pas
« attrait total du romanesque ». Croyant que la Princesse 1’aime,
Berridge ne peut comparer son propre sentiment & autre chose qu’aux
livres : « C'était un terrain sur lequel il s°était déja risqué dans ses
piéces de théitre, sur scéne, sur le plan artistique, mais sans jamais oser
réver qu'il obtiendrait de tefles “réalisations” sur le plan mondain. »
Ce n’est donc pas la « vie » qui est affirmée face au roman, mais plutot
le réle du personnage par rapport a celui de Iauteur.

Drailleurs, John Berridge réussit aussi peu & devenir un « avenant
bexrger », que la Princesse, une romanciére 4 gros tirage, De méme que
Clare Vawdrey, dans la Vie privée, ne pouvait 8tre 4 la fois grand
écrivain et homme du monde brillant, ici Berridge doit refourner 2 sa
condition non romanesque de romancier — aprés un geste romanesque
(il embrasse la Princesse) destiné précisément 3 empécher celle-ci de
se comporter ¢n romanciére! L’art et la vie sont incompatibles, et
c’est avec une amertume sereine que Berridge s’exclamera i la fin ¢
« Vous étes le Roman { Romance) méme...! Que vous faui-il de plus? »
James laisse au lecteur de décider de quel c6té se porteront ses préfé-
rences; et on commence 4 percevoir 14 un renversement possible de
I’ « image dans le tapis ».

ViI

Le secret essentiel est le moteur des nouvelles de Henry James, il
détermine leur structure. Mais il y a plus : ce principe d’organisation
devient le théme explicite d*au moins deux d’entre elles. Ce sont, en
quelque soxte, des nouvelles métalittéraires, des nouvelles consacrées
au principe constructif de la nouvelle.

Jai évoqué la premiére au début méme de cette discussion : c’est
{’Image dans le tapis. Le secret dont Vereker avait révélé ’existence
devient une force motrice dans la vie du narrateur, ensuite dans celle
de son ami George Corvick, de la fiancée et fomme de celui-ci, Gwen-
dolen Erme; enfin, du second mari de cette derniére, Drayton Deane.
Corvick affirme & vn moment qu’il a percé A jour le secret, mais il
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meurt pen aprds; Gwendolen a appris la solution avant la mort de son
mati sans toutefois la communiquer 3 personne d’autre : elle parde
le silence jusqu’a sa propre mort. Ainsi & la fin de la nouvelle nous
nous trouvons amnssi ignorants qu’au début.

Cette identité n’est qu’apparente, cependant, car entre le début et la
fin se situe tout le récit, c'est-a-dire la recherche du secret; or nous
savons rnaintenant que le secret de Henry James (et, pourquoi pas,
celui de Vereker) réside précisément en D'existence d'un secret, d’une
cause absolue et absente, ainsi que dans 1’effort pour percer ce secret
A jour, pour rendre I"absence présente. Le secret de Vereker nous était
donc communiqué, et ceci, de 1a seule maniére possible : s°il avait é&té
nommé, il n’aurait plus existé, or ¢’est précisément son existence qui
forme ie secret. Ce secret est par définition inviolable car il consiste
cn sa propre existence. La quéte du secret ne doit jamais se terminer
car elle constitue le secret Iui-méme. Les criticques avaient déja inter-
prété en ce sens I'fmage dans le tapis ; ainsi Blackmur parlait de
I" « exasperation of the mystery without the presence of mystery »;
Blanchot évoque cet « art qui ne déchiflre pas mais est le chiffre de
I'indéchiffrable »; avec plus de précision, Philippe Sollers le décrit
ainsi 1 « La solution du probléme qui nous est exposé n'est pas autre
chose que 'exposition méme de ce probléme, »

Sur un ton plus grave, et & nouveaun, avec plus de nuances, le Bdte de
da jungle (1903) reprend la méme réponse. John Marcher croit qu’un
événement, inconnu et essentiel, doit survenir-dans sa vie; il Porganise
tout entigre en fonction de ce moment futur. Voici comment son amie
décrit e sentiment qui anime Marcher : « Vous disiez que vous aviez
toujours eu, dés votre plus jeune Age, au plus prefond de vous-méme,
le sentiment d’8tre réservé pour quelque chose de rare et d’étrange,
pour une possibilité prodigieuse et terrible, qui idt ou tard devait vous
arriver, dont vous aviez, jusque dans vos moelles, le présage et la
certitude, et qui, probablement, vous accablerait, »

Cette amie, May Bartram, décide de prendre part & Uattente de
Marcher. Il apprécie beauncoup sa sollicitude et ne manque pas de se
demander parfois si cette chose étrange n’est pas liée 4 elle. Ainsi
lorsqu’elle déménage plus prés de lui : « la grande chose qu‘il avait si
longtemps senti couver dans le giron des dieux, n’était peut-8tre que
cet événement qui le touchait de si prés : I"acquisition qu'elle venait
de faire d’une maison & Londres». Demérne, lorsqu’elle tombe malade :
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« il se prit sur le fait, en train de se demander si réellement le grand
dvénement n'allait pas se produire dés maintenant sous sa scule
esptce, saits plus, du malheur de voir disparaitre de sa vie cetie
charmante femme, cette admirable amie ». Ce doute se transforme
presque en conviction aprés sa mort : « Le dépérissement, 1a mort de
son amie, la solitude qui s’ensuivrait pour lui — voild ce qu’était 1a
Béte de la Jungle, voili ce gue couvaient les dieux dans leur giron, »

Cependant cette supposition ne devient jamais certitude totale et
Marcher, tout en appréciant 'effort fait par May Bartram pour
fraider, passe sa vie dans une attente infinie (¢ la réduction du tout au
seul état d’attente »). Avant de mourir, May lui affirme que la Chose
n'est plus 2 attendre — qu’elle est déja arrivée. Marcher éprouve la
méme sensation mais s’efforce en vain de comprendre en quoi consis-
tait cetie Chose, Jusqu’d ce qu’un jour, devant la tombe de May,
Ia révélation se fasse : « tout au long de son atiente, I’attente méme
devait étre son lot ». Le secret, ¢’était I’existence du secret lni-méme,
Horrifié par cette révélation, Marcher se jeite, en sanglotant, sur la
tombe, et la nouvelle se termine par ceite image.

« Il n'y a pas échec & étre ruiné, déshonoré, mis au pilori, pendu.
L’échec c’était de n'étre rien. » Or Marcher aurait pu Véviter : il
anrait suffi pour cela qu’il préte une attention différente & ’existence
de May Bartram. Elle n’était pas le secret cherché, comme il I'avait
cru parfois; mais I'aimer lui aurait permis d’éviter le désespoir mortel
qui s’cmpare de lui & la vue de la vérité. May Bariram avait compris
cela : dans 'amour de P'autre elle avait trouvé le secret de sa vie A elle;
aider Marcher dans sa recherche était sa « chose essentielle », « Que
peut-on souhaiter de micux, demanda-t-elle & Marcher, que de
m’intéresser & vous? » Et elle sera récompensée : « Je suis plus sire
que jamais que ma curiosiié, comme vous dites, ne sera que trop
payée. » Aussi Marcher ne croit-il pas si bien dire lorsqu’il s’exclame,
effrayé par Vidée de sa mort : « Votre absence, ¢’est 1’absence de tout. »
La recherche du secret et de la vérité n’est jamais qu’une recherche,
sans contenu aucun; la vie de May Bartram a pour contenu sonamour
pour Marcher. La figure que nous avons observée tout au long des
nouvelles atteint ici sa forme ultime, supérieure — qui est en méme
temps sa négation dialectique.

Si le secret de Henry James, I'image dans Ie tapis de son ccuvre, le
fil qui relie ces perles que sont les nouvelles isolées, est précisément
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P'existence d'un secret, comment se fait-il qu’aujourd’hui nous pou-
vons nommer le secret, rendre Vabsence présente? Ne trahissons-nous
pas par 1a le précepte jamesien fondamental, qui consiste en cette
affirmation de 1'absence, en cette impossibilité de désigner la vérité
par son nom? Mais la critique, elle aussi (celle-ci y comprise), a
toujours obéi & la méme loi : elle est recherche de la vérité, non sa
révélation, quéte du trésor plutdt que le trésor Iui-méme; car le trésor
ne peut étre qu’absent, 11 faut dong, cette « lecture de James » une fois
terminde, commencer i lire James, se lancer dans une quéte du sens
de son ceuvre, tout en sachant que ce sens n’est ricn d'autre que la
quéte elle-méme,

VI

Henry James est né en 1843 3 New York. Il vit en Europe depuis
1875, d’abord & Paris, ensuite & Londres. Aprés quelques bréves
visites aux Etats-Unis, il devient citoyen britannique et meurt 3
Chelsea en 1916. Aucun événement ne marque sa vie; il la passe &
écrire des livres : une vingtaine de romans, des nouvelles, des pitces de
théatre, des articles. Sa vie, autrement dit, est parfaitement insigni-
fiante (comme toute présence) : son ceuvre, absence essentieile,
s’impose d'autant plus fortement.
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7. Les transformations narratives

La connaissance de la littérature esi sans cesse menacée par deux
dangers opposés : ou bien on construit une théorie cohérente mais
stérile; cu bien on se contente de décrire des « faits », s'imaginant que
chaque petite pierre servira au grand édifice de la science. Ainst pour-
ies genres, par exemple. Ou bien on décrit les genres « tels qu’ils ont
existé », ou, plus exactement, tels que la tradition critique (métalitté-
raire) les a consacrés : Pode ou I'élégic « existent » parce qu’on trouve
ces appellations dans le discours critique d’une certaine époque. Mais
alors on renonce A tout espoir de consiruire un systéme des genres. Ou
bien on part des propriétés fondamentales du fait littéraire et on déclare
que leurs différentes combinaisons produisent les genres. Dans ce cas,
on est soit obligé de rester dans une généralité décevante et se con-
tenter, par exemple, de la division en lyrique, épique et dramatique;
soit on se trouve devant I'impossibilité d’expliquer 'absence d'un
gente qui aurait la structure rythmigue de I’élégie jointe 2 une théma-
tique joyeuse. Or le but d’une théorie des genres est de nous expliquer
le systéme des genres existants : pourquoi ceux-1, et non d’autres?
La distance entre la théorie et la description reste irréductible.

1l n’en va pas autrement de la théorie du récit. Jusqu'a un certain
moment, on ne disposait que de remarques, parfois fines et toujours
chaotigues, sur 'organisation de tel ou tel récit. Ensuite Propp vint :
4 partir de cent contes de fées russes il postula la structure du récit
(c’est ainsi du moins que sa tentative fut comprise la plupart dutemps).
Dans les travaux qui ont suivi cet essai on a beaucoup fait pour
améliorer la cohérence interne de son hypothdse; nettement moins,
pour combler le vide entre sa généralité et la diversité des récits
particuliers. Le jour est venu ol la tiche la plus urgente des analyses
du récit se situe précisément dans cet entre-deux : dans la spéeification
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de la théorie, dans I'élaboration de catégories « intermédiaires » qui
décriraient, non plus le général, mais le générique; non plus Ie géné.
rique, mais le spécifique,

Je me propose, dans ce qui suit, d’introduire dans "analyse du récit
une catégorie, celle de transformation narrative, dont le statut est,
précisément, « intermédiaire ». Je procéderai en trois temps. Par une
lecture d’analyses déjd existantes, j'essalerai de montrer a la fois
I’absence et 1a nécessité de cette catégorie, Dans un deuxidéme temps,
Jje décrirai, en suivant un ordre systématique, son fonctiontement et
ses variétés, Enfin, j’évoquerai rapidement, par quelques exemples, les
utilisations possibies de la notion de transformation narrative,

Quelques mots seulement sur le cadre plus général dans lequel
s’inscrit cette étude. Je maintiens la distinction des aspects verbal,
syntaxique et sémantique du texte; les transformations discutées ici
relévent de "aspect syntaxique. Je distingue d’autre part les niveaux
d’analyse svivants : le prédicat (ou motif, ou fonction); la proposi-
tion; la séquence; le texte, L’étude de chacun de ces niveaux ne peut
ge faire que par rapport au niveau qui ui est hiérarchiquement supé-
rigur : par exemple, celle des prédicats, dans le cadre de la proposi-
tion; celle des propositions, dans le cadre de Ia séquence, etc. Cette
délimitation rigoureuse concerne l’analyse et non 1’objet analysé; il
est méme possible que le texie littéraire se définisse par 1impossi-
bilité de maintenir I'autonomie des niveaux. La présente analyse
porte sur le récit, non sur le récit littéraire.

LECTURE

Tomachevski est le premier & avoir tenté une typologie des prédicats
narratifs. Il postule la nécessité de « classer les motifs suivant I’action
objective qu’ils décrivent », et il propose la dichotomie suivante :
« Les motifs qui changent la situation s’appellent des motifs dyna-
miques, ceux qui ne la changent pas, des motifs statiques, » La méme
opposition se trouve reprise chez Greimas qui éerit ¢ « On doit intro-
duire la division de la classe des prédicats, en postulant une nouvelle
catégorie classématique, celle qui réalise I’opposition * statisme ”
vs “ dynamisme ”. Suivant qu’ils comportent le séme “ statisme *
ou le séme “ dynamisme ”, les sémeémes prédicatifs sont capables de
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fournir des renseignements soit sur les états, soit sur les procés concer-
pant Ies actanis. »

Je signale ici deux autres oppositions semblables mais qui ne sont
pas pertinentes au méme niveau. Propp distingue (& la suite de
Bédier), les motifs constants des motifs variables, et donne aux
premiers le nom de fonctions, aux seconds, celui d’attributs. « Les
appellations (et aussi les attributs) des personnages changent, leurs
actions ou fonctions ne changent pas. » Mais la constance oun la varia-
bilité d'un prédicat ne peut &ire établic qu’a U'intérieur d’un genre
(dans son cas, le conte do fées russe); c’est une distinction générique
et non générale (ici, propositionnelle). Quant 4 I'opposition faite par
Barthes entre fonction et indice, elle se situe an niveau de la séquence
et concerne donc les propositions, non les prédicats (« deux grandes
classes de fonctions, les unes distributionnelles, les autres intégra-
tives »).

La seule catégorie dont nous disposons pour décrire la variété des
prédicats est par conséquent celle de statisme-dynamisme, qui reprend
et explicite 'opposition grammaticale entre adjectif et verbe. On
chercherait en vain d’autres distinctions, 2 ce méme nivean : il semble
que tout ce qu’on peut affirmer des prédicats, sur le plan syntaxique,
s'épuise par cette caractéristique : « statique-dynamique », « adjectif-
verbe ».

Si cependant ’on se tourne, non vers les affirmations théoriques,
mais vers les analyses de textes, on s'apercoit gu'un affinement de la
typologie prédicative est possible, plus méme, qu’il est suggéré par ces
analyses (sans qu’il soit pourtant explicitement formulé). J'illusirerai
cette affirmation par la lecture d'une partie de I'analyse 4 laquelle
Propp soumet le conte de fées russe.

Voici le résumé des premidres fonctions narratives, analysées par
Propp. « 1, Un des membres d’une famille est absent du foyer.
2. On impose au héros une interdiction. 3. L’interdiction est enfreinte.
4, L’agresseur cherche 3 se renseigner. 5. L’agresseur regoitdes
renseignements relatifs A sa victime, 6. L’agresseur tente de tromper sa
victime pour s’emparer d’elle ou de ses biens. 7. La victime tombe
dans le panneau et par 13 aide involontairement son ennemi. 8, L’agres-
seur nuit A I"un des membres de la famille ou cause un manque.
9, On annonce le malheur ou le manque, on s’adresse an héros, avec
une demande ou un ordre, on ’envoie ou on le laisse partir. 10. Le
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quéteur accepte de réagir, ou s’y décide, 11, Le héros quitte la mai-
son », ete. Comme on sait, le nombre total de ces fonctions est de 31,
et, selon Propp, chacune d’clles est indivisible et incomparable anx
autires.

1l suffit cependant de comparer deux par deux les propositions citées
pour s'apercevoir que les prédicats possédent souvent des traits
communs et opposés; qu’il est donc possible de dégager des catégories
sous-jacentes qui définissent la combinatoire. dont les fonctions de
Propp sont les produits. On retournera ainsi contre Propp le reproche
qu’il adressait lui-méme A son précurseur Veselovski : le refus de
pousser Panalyse jusqu’aux plus petites unités (en attendant qu’on le
retourne contre nous). Ceite exigence n’est pas nouvelle; Lévi-
Strauss dcrivait déja @ « Il n'est pas e¢xclu que ceite réduction puisse
étre poussée encore plus loin, ot que chaque partie, prisc isolément,
soit analysable en un petit nombre de fonctions récurrentes, si bien que
plusieurs fonctiens distinguées par Propp constitueraient, en réalité,
le groupe des transformations d’une seule et méme fonction, » Je
suivrai cette suggestion dans la présente analyse; mais on verra que
la notion de transformation y prendra un sens assez différent.

La juxtaposition de I et 2 nous montre déja une premidre différence.
1 décrit une action simple et qui a réellement eu lieu; 2, en revanche,
évoque deux actions simultanément. 81 P’on dit dans le conte ; « Ne dis
rien 4 Baba Yaga, au cas on elle viendrait » (exemple de Propp), il y
a, d*une part, l'action possible mais non réelle d’information de
Baba Yaga; de PPautre, I'action réelle d’interdiction, Autrement dit,
Paction d’informer (ou dire} n'est pas présentée au mode indicatif
mais comme une obligation négative,

8il’on compare 1 et 3, une autre différence se fait jour. Le fait que
I'un des membres de la famille (le pdre, la mére) est absent du foyer est
différent de nature du fait que 1’un des enfants enfreint I’interdiction,
Le premier décrit un état qui dure un temps indéfini; Ie second, une
action ponctuelte. Dans les termes de Tomachevski, le premier est
un motif statique, le second, un motif dynamique : ['un constitue la
situation; Pautre la modifie.

Si maintenani on compare 4 ei 5, on s’apergoit d’une autre possi-
bilité de pousser Panalyse plus loin, Dans la premiére proposition,
I*agresseur cherche & se renseigner, dans la seconde, il s¢ renseigne,
Le dénominateur commun des deux propositions est I’action de se



Les transformations narratives 121

renseigner; mais dans le premier cas, ¢lle est décrite comme une
intention, dans le second, comme chose faite,

6 et 7 présentent le méme cas : d’abord, on tente de tromper, ensuite
on trompe. Mais la situation est ici plus complexe, car en méme temps
qu’on passe de I'intention 2 la réalisation, on glisse du point de vue
de I’agresseur a celui de la victime, Une mémae action peut &tre présen-
tée dans différentes perspectives ; « ’agresseur trompe » ou « la vie-
time tombe dans le pabnean »; elle n’en reste pas moins une seule action,

9 nous permet une autre spécification. Cette proposition ne désigne
pas une nouvelie action mais le fait que e héros en prend connais-
sance. 4 décrivait d’ailleurs une situation semblable : I’agresseur tente
de se renseigner; mais se renscigner, apprendre, savoir, est une action
de deuxiéme. degré, elle présiuppose une autre action (ou un autre
atiribut) que 1’on apprend, précisément.

Dans 10 on rencontre une antre forme déja notée : avant de quitter
la maison, le héros décide de quitter la maison, Encore une fois, on ne
peut pas metire la décision sur le méme plan que le départ, puisque
1’'une présuppose Pautre. Dans le premier cas, 1'action est un désir, ou
une obligation, ou une intention; dans le second, clle a réellement lien.
Propp ajoute aussi qu’il s’agit du « commencement de la réaction »;
mais « commencer » n'est pas une action A part entiére, ¢’est 'aspect
(inchoatif) d’une autre action,

1l n’est pas nécessaire de cortinuer pour illustrer le principe que
je défends. On pressent déja la possibiliié, & chaque fois, de pousser
I'analyse plus loin. Notons cependant que cette critique fait surgir des
aspects différents du vécit, dont jo ne retiendrai qu’un senl. On ne
s’attardera plus sur le manque de distinction entre motifs statiques et
dynamigues (adjectifs et verbes). Clande Bremond a insisté sur une
autre catégorie négligée par Propp (et par Dundes) : on ne doif pas
confondre deux actions différentes avec deux perspectives sur la méme
action, Le perspectivisme propre au récit ne saurait étre « réduit », il en
constitue, au contraire, une des catactéristiques les plus importanies.
Ou comme 1’écrit Bremond : « La possibilité et I'obligation de passer
ainsi, par conversion des points de vue, de la perspective d’un agent 3
celle d’un antre, sont capitales... Elles impliguent la récusation, au
nivean de I’analyse ot nous travaillons, des notions de “ Héros », de
“ Villain ”, etc., congues comme des dossards distribués une fois pour
toutes aux personnages. Chagque agent est son propre héros. Ses
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partenaires se qualifient dans sa perspective cotame alliés, adversaires,
ete, Ces qualifications s’inversent quand on passe d’une perspective 3
Pautre, » Et aussi : « La m8me séquence d'événements admet des
structurations différentes, selon qu’on la construit en fonction des
intéréts de tel ou tel de ses participants, »

Mais c’est un autre point de vue que je retiendrai ici. Propp refuse
toute analyse paradigmatique du récit. Ce refus est formulé explicite-
ment : « On aurait pu s’attendre 3 ce que la fonction A exclit certaines
autres fonctions, appartenant a d’autres contes. On pouvait s”attendre
4 obtenir plusicurs pivots, mais le pivot est le méme pour tous les
contes merveilleux, » Ou encore : « Si nous lisons & la svite foutes
les fonctions, nous voyons qu’une fonction découle de I’autre par une
nécessité logique et artistique. Nous voyons effectivement qn’aucune
fonction n’exclut I'autre. Elles appartiennent toutes au méme pivot,
ef non 4 plusieurs pivots. »

I est vrai qu’en cours d’analyse Propp se voit amené i contredire
son prepre principe, mais malgré les quelgues remarques paradigma-
tiques « sauvages », son analyse reste fondamentalement syntagma-
tique, C’est ce qui a provoqué une réaction, également inadmissible
4 mes yeux, chez certaing commentaicurs de Propp (Lévi-Strauss
et Greimas) qui refusent foute pertinence A I'ordre syntagmatique,
2 la succession, et s’enferment dans un paradigmatisme tout aussi
exclusif. ¥l suffit de citer une phrase de Lévi-Strauss : « L'ordre de
succession chronologique se résorbe dans une structure matriciclle
atemporelle » ou de Greimas : « La réduction telle que nous 1’avons
opérée a exigé une interprétation paradigmatique et achronique des
relations entre fonctions.. Cette interprétation paradigmatique,
condition méme de la saisie de la signification du récit dans sa tota-
lité... » etc. Je me refuse, pour ma part, & choisir entre 1’une ou "autre
de ces deux perspectives; il serait consternant de priver 'analyse du
récit du double profit que peuvent lui apporier et les éiudes syntagma-
tiques de Propp et les analyses paradigmatiques d’un Lévi-Strauss,

Dans le cas qui nous intéresse ici, et pour dégager la catégorie de
transformation, fondamentale pour la grammaire narrative, nous
devons combattre le refus par Propp de toute perspective paradigma-
tique. Sans &tre identiques entre eux, les prédicats que i’on rencontre
au long de la chaine syniagmatique sont comparables, et 1'analyse
a tout & gagner en mettant en dvidence les rapports qu'ils entretiennent,
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PDESCRIPTION

Je noterai d’abord, par souci terminologique, que le mot « transfor-
mation » apparait chez Propp, avec le sens d’une transformation
sémantique, non syniaxique; gu’on le retrouve chez Cl. Lévi-Strauss
et A.-J. Greimas, dans un sens semblable an mien mais, comme nous
allons le voir, beaucoup plus restreint; gu’on le rencontre enfin dans I
théorie linguistique actuelle dans un sens technique, qui n’est pas
exacterment le mien.

On dira que deux propositions sont en relation de transformation
lorsquiun prédicat reste identique de part et d’autre. On se verra
aussitdt obligé de distinguer entre deux types de transformations.
Agppelons le premier transformations simples (ou spécifications) :
¢lles consistent 4 modifier {ou A ajouter) un certain opérateur spécifiant
le prédicat. Les prédicats de base peuvent &tre considérés comme
étant dotés d’un opérateur zéro, Ce phénomeéne rappelle, dans la
langue, le processus d’auxiliation, entendu au sens large : ¢’est-3-dire
le cas oll un verbe accompagne ie verbe principal, en le spécifiant
(« X commence & travailler »). Il ne fant pas oublier tountefois que
je me place dans la perspective d’une grammaire logique et univer-
selle, non de celle d’une langue particulidre; on ne s’arrétera pas sur
le fait qu’en frangais, par exemple, cet opérateur pourra &re désigné
par des formes linguistiques diverses : verbes auxiliants, adverbes,
particules, autres termes lexicaux.

Le deuxidme iype sera celui des transformations complexes (ou
réactions) caractérisées par I’apparition d’un second prédicat qui
se greffe sur le premier et ne peut exister indépendamment de hui.
Alors que dans le cas des transformations simples il n’y a quun
prédicat et par conséquent un seul sujet, dans celui des transforma-
tions complexes la présence de deux prédicats permet lexistence
d’un ou deux sujets. « X pense qu’il a tué sa mére » est, de méme
que « Y pense que X a tué sa mére », une transformation complexe
dela proposntlon « X a tué sa mére »,

MNotons ici que la dérivation décrite est purement logique, non
psychologique : je dirai que « X décide de tuer sa. mére » est la trans-
formation de « X tue sa mére », bien que psychologiquement la vela-
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tion soit Pinverse. La « psychologie » intervient ici comme objet de
connaissance, non comme outil de travail ! les transformations
complexes désignent, on le voit, des opérations psychiques ou la
relation entre un événement et sa représentation.

La transformation a, apparemment, deux limites. D'une part,
il n’y a pas encore transformation si le changement d’opérateur ne
peut étre établi avec évidence, D’autre, part, il n'y a pius transforma-
tion si au licu de deux « transformes » d'un méme prédicat nous
trouvons deux prédicats autonemes. Le cas le plus proche des pré-
dicats transformés et que nous devons distinguer soigneusement
sera celui des actions qui sont des conséquences les unes des autres
(relation d’implication, de motivation, de présupposition). Ainsi pour
les propositions « X hait sa mére » et « X tue sa mére» ; elles n'ont
plus de prédicat en commun et le rapport entre les deux n’est pas de
transformation. Un cas plus proche encore, en apparence, est celui des
actions que 1'on désigne par des verbes causatifs : « X incite Y &
tuer sa meére », « X fait que Y tue sa mére », cic. Bien qu'une telle
nhrase évoque une transformation ¢omplexe, nous sommes ici en
face de deux prédicats indépendants, et d"une conséquence ; la confu-
ston vient de ce que la premiére action est entiérement escamotde,
on n'en a retenu que la finalité (on ne nous déerit pas comment X
« incite » ou « fait », ete.),

Pour énumérer les différentes espéces de transformations j'adopterai
une double hypothdse. D’abord, je limiterai fes actions considérées
a celles que le lexique frangais code, sous la forme de verbes & complé-
tive, 1>’autre part, dans [a description de chaque espéce je me servirai
de termes qui coincident souvent avec les catégories grammaticales.
Ces deux suppositions pourraient étre modifiées sans gue 1'existence
de la transformation narrative fit pour autant mise en question. —
Les verbes groupés a Dintéricur d’un type de transformation sont
réunis par la relation entre le prédicat de base et le prédicat transformeé.
Iis se séparent, cependant, par les présuppositions impliquées dans
leur sens, Par exemple, « X confirme que Y a tué sa mére » et « X révile
que Y a tué sa mére » opérent la mé€me transformation de description
nais « confirmer » présuppose que ce fait était déja connu, « révéler »,
que X est le premier 3 affirmer.
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1. Transformations simples.

1. Transformations de mode. La langue exprime ces transforma-
tions, concernant la possibilité, I'impossibilité ou la néeessité d’une
action, par les verbes modaux comme devoir et pouvoir, ou par 'un
de leurs substituts. L’interdiction, trdés fréquente dans le réeit, est
une nécessité négative. Un exemple de I’action sera : « X doit com-
mettre un crime ».

2. Transformations d'intention. Dans ce cas, on indique intention
qu’a le sujet de la proposition d’accomplir une action, et non I"action
elle-méme, Cet opérateur est formulé dans la langue par lintermé-
diaire de verbes comme : essayer, projefer, préméditer. Exemple :
« X projette de commettre un crime ».

3. Transformations de résultat. Alors que dans le cas précédent,
1"action &tait vue a 1’éiat paissant, le présent type de transformations
la formule comme déja accomplie. En francais on désigne cette action
par des verbes comme réussir d, parvenir 4, obtenir; dans les langnes
slaves, c'est I'aspect perfectif du verbe qui dénote le méme phéno-
méne. I est intéressant de noter que les transformations d’intention
et de résultat, précédant et suivant le méme prédicat 4 opérateur Zéro,
ont déja été décrites par Claude Bremond, sous le nom de « iriade »;
mais cet auteur les considére comme des actions indépendantes,
enchainées causalcment et non comme des transformations. Notre
exemple devient : « X réussit & commettre un crime ».

4, Transformations de maniére. Tous les autres groupes de trans-
formations dans ce premier type pourtaient &re caractérisés comme
des « transformations de maniére » : on spécific la maniére dont se
déroule une action. J’ai toutefois isolé deux sous-groupes plus homo-
génes, en réunissant dans la présente rubrique des phénoménes assez
variés. La langue désigne cette transformation, avant tout, par des
adverbes; mais on trouvera fréquemment des verbes auxiliants
dans la méme fonction : ainsi s’empresser de, oser, exceller &, y’achar-
ner & Un groupe relativement cohérent sera formé par les indices
d’intensité, dont une forme se retrouve dans le comparatif et le super-
latif. Notre exemple deviendra ici : « X s’empresse de commettre
un crime »,

5. Transformations d'aspect. A.-J. Greimas a déja indigué la
proximité qu’il y a entre les adverbes de maniére et les aspects du
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verbe. En frangais, I’aspect trouve son expression la moins ambigué
dans des verbes auxiliants comme commencer, étre en frain de, finir
(inchoatif, progressif, terminatif), Relevons la proximité référentielle
entre les aspects inchoatif et terminatif, et les transformations d’inten-
tion et de résultat; mais la catégorisation des phénoménes est diffé-
rente, les idées de finalité et de volonté &tant absentes ici. D’autres
aspects sont le duratif, Ie ponctuel, I'itératif, le suspensif, ete, L’exemple
devient ici : « X commence 3 commettre un crime »,

6. Transformations de statut. En reprenant le terme de « statut »
au sens que lui donnait B. L. Whorf, on peut désigner ainsi le rem-
placement de la forme positive d’un prédicat par la forme négative
ou par la forme opposée. Comme on sait, le frangais exprime Ia
négation par « ne... pas », l'opposition, par une substitution lexicale,
Ce groupe de transformations était déjh signalé, trds bridvement,
par Propp; c’est au méme type d’opération que se référe surtout
Eévi-Strauss en parlant de transformations (« on pourrait traiter la
“violation” comme Iinverse de la “prohibition”, et celle-ci, comme
une transformation négative de 1° © injonction ™) »; il est suivi dans
cette voie par Greimas qui s’appuie, Iui, sur les modales logiques décrits
par Brendal et Blanché, Notre exemple devient : « X ne commet pas un
crime, »

2. Transformations complexes.

1. Transformations d'apparence. Ye me tourne vers le deuxidme
grend type de transformations, celles qui produisent non une spéei-
fication du prédicat initial mais I'adjonction d’une action dérivée sur
Paction premiére, Les transformations que j'appelle « d’apparence »
indiquent le remplacement d’un prédicat par un autre, ce dernier
pouvant passer pour le premier, sans vraiment 1'8tre, En frangais,
on désigne uns transformation semblable par les verbes feindre, faire
semblant, prétendre, travestir, etc.; ces actions reposent, on le voit,
sur la distinction entre &tre et paraitre, absente dans certaines cultures.
Dans tous ces cas, Paction du premier prédicat n’est pas réalisée.
Notre exemple sera « X (ou Y) fait semblant que X commet un
crime. »

2. Transformations de connaissance. Face A ces trompe-l’ceil,
on peut concevoir un type de transformations qui précisément déeri-
vent la prise de connaissance concernant ’action dénotée par un
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autre prédicat. Des verbes comme : observer, apprendre, deviner,
sqvoir, ignorer décrivent les différentes phases et modalités de la
connaissance. Propp avait déja remarqué 'autonomie de cesactions,
mais sans lui accorder beaucoup d’importance. Dans ce cas, le sujet
des deux verbes est habituellement différent. Mais il n’est pas impos-
gsible de garder le sujet identique : cela nous renvoie & des histoires
relatant une perte de la mémoire des actions inconscientes, etc.
Notre exemple devient donc : « X (on ¥) apprend que X a commis
un crime ».

3. Transformations de description. Ce groupe se trouve également
dans un rapport complémentaire avee les transformations de connais-
sance; il réunit les actions qui sont destindes A provoquer la connais-
sance. Ce sera, en frangais, un sous-ensemble des « verbes de parole »
qui apparaitra le plus souvent dans cette fonction : les verbes constatifs,
les verbes performatifs signifiant des actions autonomes. Ainsi :
raconter, dive, expliquer. L’cxemple sera alors : « X (ou Y) raconte
que X a commis un crime ».

4. Transformations de supposition. Un sous-ensemble des verbes
descriptifs se réfere 4 des actes non encore advenus, ainsi préveir,
pressentiv, soupgonner, s’aftendre: nous sommes 13 en face de la
prédiction : par opposition aux autres transformations, 1’action
désignde par le prédicat principal se situe au futur, non au présent
ou au passé. Remarquons que des transformations diverses peuvent
dénoter des éléments de situation communs. Par exemple, les transfor-
mations de mode, d'intention, d’apparence ¢t de supposition impli-
guent toutes que 1’événement dénoté par la proposition principale
n’a pas eu lieu; mais chaque fois une catégorie différente est mise en
jeu. Lexemple est devenu ici : « X (ou Y) pressent gue X commetira
un crime ».

3. Transformations de subjectivation, Nous passons ici dans une
autre sphére : alors que les quatre transformations précédentes
traitaient des rapports entre discours et objet du discours, connais-
sance et objet de Ja connaissance, les transformations suivantes se
rapportent A Pattitude du sujet de la proposition. Les transformations
de subjectivation se référent A des actions dénotées par les verbes
croire, penser, avoir I'impression, considérer, etc, Une telle transfor-
mation ne modifie pas vraiment Ia proposition principale, mais
Pattribue, en tant que constatation, 3 un sujei quelconque : € 3{ {ou Y)
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pense que X a commis un crime ». Notons que la proposition initiale
peut 8tre vraie ou fausse : je peux croire en une chose qui n’a pas
vraiment eu lieu, — Nous sommes introduits par 14 A la probléma-
tique du « narrateur » et du « point de vue » : alors que « X a commis
un crime » est une proposition qui n'est présentée au nom d’aucune
personne particulidre (mais de Pauteur — ou du lecteur - omni-
scient), « X (ou Y) pense que X a commis un crime » est la traco
laissée par le méme événement chez un individu,

6. Transformations d’attitude. Je me réfdre par ce terme aux descrip-
tions de 1°état provoqué chez le sujet par I'action principale, pendant
sa durée. Proches des transformations de manidre, elles s’en distinguent
par ce qu’ici l'information supplémentaire concerne le sujet, 1,
le prédicat : il s’agit donc dans le cas présent d’un nouveau prédicat,
et non d’un opérateur spécifiant le premier. C’est ce qu’expriment
des verbes comme se plaire, répugner, se moquer. Notre exemple
devient : « X se plajt & commettre un crime » ou « Y pépugne & ce
que X commette un crime », Les transformations d’attitude, comme
celles de connaissance ou de subjectivation, sont particuliérement
fréquentes dans ce qu'il est convenu d’appeler le « roman psycholo-
gique ».

Trois remarques avant de conclure cette énumération succincte.

1. Tl est extrémement fréqueni d’observer que des conjonctions
de plusieurs transformations soient exprimées par un seul mot dans
le lexique d’une langue; on ne doit pas en conclure 4 'indivisibilité
de "opération elle-méme. Par exemple les actions de condamner ou
de féliciter, etc. se laissent décomposer en un jugement de valeur
ct en un acte de parole {transformations d’attitude et de description).

2. Il m’est toutefois impossible pour I'instant de fonder en raison
'existence de ces transformations-13, et I’absence de toute autre; cela
n’est méme pas souhaitable, probablement, avant que des observa-
tions plus nombreuses ne viennent compléter ou coniredire cette
liste, Les catégories de vérité, de connaissance, d’énonciation, de
futur, de subjectivité et de jugement, qui permetteni de délimiter
les groupes de transformations complexes, ne sont certainement pas
indépendantes les unes des autres; des contraintes supplémentaires
régissent sans doutie le fonctionnement des trans-formes : je ne peux
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ici que signaler 1’existence de ces directions de recherche et souhaiter
qu’elles soient suivies,

3. Un probléme méthodologique de premiére importance et que
j'ai laissé délibérément de cOté ost celui du passage emtre le texte
observé et mes termes descriptifs. Ce probléme est particulidrement
actuel en analyse littéraire ol la substitution & une partie du texte
présent dun terme qui n'y figure pas a toujours fait orier an sacrilége.
Un clivage semble s’esquisser ici entre deux tendances dans I"analyse
du récit : I'une, analyse propositionnelle ou sémique, élabore ses
unités; I’autre, analyse lexique, les trouve telles quelles dans le texte.
Ici encore, seules Ies recherches ultérieures prouveront la plus grande
utilité de 1'une ou Iautre voie.

APPLICATION

L’application de la notion de transformation dans la description
des prédicats narratifs me semble se passer de commentaires. Une
autre application évidente est la possibilité de caraciériser des textes
par la prédominance quantitative ou qualitative de tel ou tel type
de transformations. On reproche souvent & Papalyse du récit d’gtre
incapable de rendre compie de la complexité de certains textes litté-
rajres. Or la notion de transformation permet 4 la fois de surmonter
cette objection et de poser les bases d’une typologic des textes, On a vu
par exemple que la Quéte du Graal s¢ caractérisait par le rdle qu'y
Jjouent deux types de transformations : d’une part tous les événements
qui arrivent sont annoncés d’avance; de Uauntre, une fois arrivés, ils
regoivent une interprétation nouvelle, dans un code symbolique parti--
culier. Sur un autre exemple, les nouvelies de Henry James, j’ai tenté
d’indiquer la place des transformations de comnaissance : elles
dominent et déterminent le déroulement linéaire du récit, Parlant de
typologie, on doit, bien eatendu, tenir compte du fait qu'une typo-
logie des textes ne saurait &tre que pluri-dimensionnelle, et que les
transformations correspondent 4 une seule dimension.

On peut prendre comme auire exemple d’application un probléme
de la théorie du récit qui a déja &té discuté précédemment : celui de
la définition de la séquence narrative. La notion de transformation
permet de I’éclairer sinon de le résoudre.
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Plusieurs représentants du Formalisme russe ont tenté de donner
une définition de la séquence. Chklovski s’y emploie dans son étude
sur « La construction du conte et du roman ». Il affirme d’abord
I’existence, en chacun de nous, d’une faculté de jugement {on dirait
aujourd’hui : d’une compétence} nous permettant de décider si une
séquence narrative est compléte ou non. «Ji ne suffit pas d’une simple
image, d*un simple paralléle, ni méme de la simple description d’un
événement pour que nous ayons limpression de nous trouver devant
un conte. » « Il est clair que les extraits cités ne sont pas des contes;
cette impression ne dépend pas de leurs dimensions. » « On a I'impres-
sion que le conte n’est pas terminé », ete. Cette « impression » est
donc incontestable, mais Chklovski ne parvient pas & Iexpliciter et
déclare d’emblée son échec : « Je ne puis encore dire quelle qualité
doit caractériser le motif, ni comment les motifs doivent se combiner
afin que ’on obtienne un sujet. » Si Pon reprend cependant les
analyses particuliéres qu’il fait aprés cette déclaration, on verra que
la solution, bien que non formulée, est déja présente dans son texte.

En effet, 3 la suite de chaque exemple analysé, Chklovski formule
la régle qui lui semble fonctionner dans le cas préeis. Ainsi : « Le
conte exige non seulement V’action mais aussi la réaction, il exige
un mangue de coincidence. » « Le motif de la fausse impossibilité se
fonde aussi sur une contradiction, Dans une prédiction, par exemple,
cette contradiction s’établit enire les intentions des personnages qui
cherchent 3 éviter la prédiction et le fait qu’elle se réalise (le motif
d’Edipe). » « On nous présente d’abord une situation sans issue,
ensuite une solution spirituelle. Les contes ol I’on pose et on déchiffre
une énigme se rattachent au méme cas... Ce genre de motifs implique
1a. succession suivante : D'innocent est suscepiible d’étre accusé, on
I’accuse, et enfin on Pacquitte. » « Ce caractdre achevé vient du fait
qu’aprés nous avoir trompé par une fausse reconnaissance, on NoOus
dévoile la véritable situation. Ainsi la formule est respectée. » « Ce
nouvean motif s'inscrit en paralléle au récit précédent, grice 4 quoi
la nouvelle semble achevée. »

On peut résumer ces six cas particuliers, analysés par Chklovski,
de la maniére suivante : la séquence achevée ei compléte exige Pexis-
tence de deux éléments qu’on peut transcrire comme suit
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1) rapport des personnages — rapport des personnages inversé
2) prédiction — réalisation de la prédiction

3) énigme posée — énigme résolue

4) fausse accusation — accusation écaride

5) présentation déformée des faits — présentation correcte des faits

6) motif — motif paralltle

Nous voyons maintenant quelic est la notion qui avrait permis
3 Chklovski d’unifier ces six cas particuliers en une « formule » :
c’est précisément la transformation. La séquence implique Vexistence
de deux situations distinctes dant chacune se laisse décrire & 1'aide
d’un petit nombre de propositions; enire au moins une proposition
de chaque situation il doit exister un rapport de transformation.
Nous pouvons en effet reconnaitre les groupes de transformations
dégagées auparavant, Dans le cas 1), il s’agit d’une transformation
de statut : positif-négatif; dans 2), d’une transformation de suppo-
sition : prédiction-réalisation; dans 3), 4} et 5), d’une transformation
de connaissance : Pignorance ou lerreur sont remplacées pat un
savoir correct; dans 6) enfin, nous avens affaire & une transformation
de maniére ; plus ou moins fort. Fajoute qu’il existe aussi des récits
4 transformation zéro : ceux on l'effort pour modifier la situation
précédente échoue (sa présence est cependant nécessaire pour qu’on
puisse parler de séquence, et de récit),

Une telle formule est évidemment trés générale : son utilité est de
poser un cadre pour ’étude de tout récit. Elle permet d’unifier les
récits, non de les distinguer; pour procéder & cette derniére tiche,
on doit répertorier les différents moyens dont dispose le récit pour
ouancet cette formule. Sans entrer dans le détail, disons que cette
spécification s’opére de deux maniéres : par addition et par subdivi-
sion. Sur le plan fonctionnel, cette méme opposition correspond aux
propositions facultatives et alternatives : dans le premier cas, Ia propo-
sition apparait ou non; dans le sccond, I’une des propositions alterna-
tives an moins doit se trouver obligatoirement dans la séquence.
Bien sdr, la nature méme de la transformation spécific déjd le type do
séquence. .

On pourrait se demander enfin si la notion de transformation est
un pur artifice descriptif ou si elle nous permet, d’une maniére plus
essentielle, de comprendre la nature méme du récit. Je pencherai pour
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[a seconde réponse ; voici pourquoi. Le récit se constitue dans fa tension
de deux catégories formelles, la différence et la ressemblance; [a
présence exclusive de 1'une d’entre elles nous méne dans un type de
discours qui n’est pas récit, Si les prédicats ne changent pas, nous
sommes en degd du récit, dans Pimmobilité du psittacisme ; mais s°ils
ne se ressemblent pas, nous nous trouvons au-deld du récit, dans yn
reportage idéal, tout forgé de différences, La simple relation de faits
successifs ne constitue pas vn récit : il faut que ces faits soient organi-
sés, ¢’est-d-dire, en fin de gompte, qu'ils.aient des éléments en commun,
Mais si tous les éléments sont communs, il n'y a plus de récit car il n'y
a plus rien A raconter. Or la transformation représente justement une
synthése de différence et de ressemblance, elie relie deux faits sans que
ceux-ci puissent s’identifier, Plutdt qu’« unité & deux faces », elle est
une opération A double sens ; elle affirme 4 la fois la ressemblance et
Ia différence; elle enclehiche le temps et le suspend, d’an seul mouve-
ment; elle permet au discours d’acquérir un sens sans que celui-ci
devienne pure information; en un mot ; elle rend possible le récit et
nous livre sa définition méme.
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8. Le jeu de Taltérité
Notes d’un souterrain’

« Une trouvaille fortuite dans une librairie : Nofes d’un souterrain,
de Dostoievski.. La voix du sang (comment Pappeler antrement?)
se fit aussitdt entendre, et ma joie fut extréme » (Friedrich Nietzsche,
Lettre @ Overbeck).

« Je crois que nous atteignons, avec les Notes d’un souterrain, le
sommet de la carridgre de Dostolevski. Je le considére, ce livre {et je
ne suis pas le seul), comme la clé de volte de son ceuvre entiéro »
(André Gide, Dostofevski).

« Les Notes d’un souterrain... : ancun autre texte du romancier n’a
exercé plus d’influence sur la pensée et sur la technique romanesque
du xx@ siécle » (George Steiner, Tolstof ou Dostoleyski).

On pourrait allonger la liste des citations; ce n’est guére nécessaire;
chacun connait aujourd’hui le rdle central de ce livre tant dans
Peeuvre de Dostotevski que dans le mythe dostolevskien, caractéris-
tique de notre époque.

Si la réputation de Dostolevski n’est plus 2 faire, il n’en va pas de
méme pour l’exégése de son ceyvre. Les écrits eritiques qu’on Jui a
consacrés sont, on s’en doute, innombrables; le probldme est qu'ils
pe s'occupent qu’exceptionmellement des ceuvres de Dostolevski.
Celui-ci, en effet, a d’abord eu le malheur de vivre une vie mouve-
mentde : quel érudit biographe aurait résisté devant cette conjonction
des années passées au bagne avec la passion pour le jew, I'épilepsie et
les tumultueuses relations amoureuses? Ce seuil dépassé, on se heurte
2 un second obstacle : Dostolevski s’est passionnément intéressé
aux problémes philosophiques et religienx de son temps; il a transmis

1, Je cite Ia traduction de Lily Denis, publiée dans 1’6dition bilingue des Notes,
chez Aubier-Montaigne, 1972.
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cotte passion A ses personnages et elle est présente dany ses livres.
Du coup, il est rare que les critiques parlent de « Dostofevski-1"écri-
vain », comme on disait nagudre : tous se passionnent pour ses
« idées », oubliant qu’on les trouve 4 'intérieur de romans. Et d’ail-
leurs, & supposer qu’ils changent de perspective, le danger n’aurait
pas été &vité, on n’aurait fait que l'inverser : peut-on étudier la
« technique » chez Dostoievski, faisant abstraction des grands débais
idéologiques qui animent ses romans (Chklovski prétendait que
Crime et Chdtiment était un pur roman policier, avec cette seule
particulatité que D’effet de « suspense » était provoqué par les inter-
minables débats philosophiques)? Proposer anjourd’hui une lecture
de Dostolevski, ¢’est, en quelque sorte, relever un défi : on doit
parvenir 4 voir simultanément les « idées » de Dostofevski et sa « tech-
nique » sans privilégier indfiment les unes ou 1'autre,

L’erreur courante de la critique d’interprétation (comme distincte
de celle d’érudition) a &té (est toujours) d*affirmer 1) que Dostolevski
est un philosophe, faisant abstraction de la « forme littéraire », et
2) que Dostolevski est un philosophe, alors aue méme le regard le
moins prévenu est immédiatement frappé par la diversité des concep-
tions philosophiques, morales, psychologiques qui se cBtoient dans
son eceuvre, Comme [*écrit Bakhtine, au début d’une étude sur laquelle
on aura 4 revenir : € Lorsqu’on aborde la vaste littérature consacrée
4 Dostofevski, on a Uimpression d’avoir affaire, non pas & wn seul
auteyr-artiste qui aurait écrit des romans et des nouvelles, mais 4
toute une série de philosophes, & plusieurs auteurs-penseurs : Raskol-
nikov, Mychkine, Stavroguine, Tvan Karamazov, le Grand Inquisi-
teur et d’autres... »

Les Notes d’un souterrain sont, plus que tout autre écrit de Dos-
tofevski — sauf peut-8tre la « Légende du Grand Inquisiteur » —~—,
responsables de cette situation. On a eu l'impression, en lisant ce
texte, de disposer d*un témoignage direct de Dostoievski-I"idéologue.
C’est done par lui aussi que nous devons commencer si nous voulons
lire Dostolevski avjourd™hui, ou, plus généralement, si nous voulons
comprendre en quoi consiste son role dans cet ensemble sans cesse en
transformation que nous nommons littérature,

Les Noies d’un souterrain se divisent en deux parties, intitulées « Le
souterrain » et « A propos de neige fondue », et Dostofevski lui-
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méme les décrit ainsi : « Dans le présent fragment, que j’intitule
“ 1e souterrain ", le personnage se présente lui-méme, présente sa
vision des choses et cherche, en quelque sorte, & tirer au clair les
raisons pour lesquelles il est apparm, pour lesquelles il devait appa-
raitre dans notre milien. Le fragment suivant offrira, cette fois 4
proprement parler, les “ Notes ** de ce personnage sur certaing événe-
ments de sa vie. » C’est dans la premiére partie, plaidoirie du narra-
teur, que ’on a toujours trouvé 'exposé des idées les plus « remar-
quables » de Dostofevski. C’est par I3 aussi que nous entrerons dans
Ie labyrinthe de ce texte — sans savoir encore par oll nous pousrons
en sortir.

L IDECLOGIE DU NARRATEUR

Le premier théme qu’attaque le narrateur est celui de la conscience
(soznanie). Ce terme est & prendre ici, par opposition non & l'in-
conscient, mais & 1’inconscience. Le narrateur esquisse le portrait de
deux types d’hommes : "un est ’homme simple et direct {nepos-
redstvennyj), « ’homme de la nature et de la vérité » (en frangais
dans le texte) qui, en agissant, ne posséde pas d’image de son action;
I'autre, I’homme conscient. Chez celui-ci, tonte action se double
de I'image de cette action, surgissant dans sa conscience, Pire, cette
image apparait avant que l’action n’ait eu liew, et, de ce fait, la rend
impossible, L'homme de conscience ne peut &tre homme d’action.
« Car le fruit direct, légitime, immédiat de Ia conscience, ¢’est I'inertie,
c'est le croisement-de-bras-délibéré... Je le répéte, je I'archi-répéte :
si tous les hommes directs et les hommes d’action sont actifs, ¢’est
précisément parce qu’ils sont obtus et bornés. »

Prenons, par exemple, le cas d’une insulte qui « normalement »
anrait suscité la vengeance. C’est bien ainsi que se comporte 1’homme
d’action. « Tenez, admettons qu’ils soient pris d’une envie de ven-
geance : plus rien d’autre ne subsistera en eux aussi longtemps qu’elle
durera. Un monsicur de cette espéce fonce droit au but sans autre
forme de procés, comme un taureau furieux, les cornes baissées, seul
un mur serait capable de P’arréter. » 11 n’en va pas de méme pour
I’homme de conscience. « Je vous I'ai dit : ’homme cherche A se
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venger parce qu'il trouve cela juste... Or moi je n'y vois aucune
Jjustice, je n'y trouve aucune vertu, et par conséquent, si j'entreprenais
de me venger, ¢a ne pourrait &tre que par méchanceté. Evidemment,
la méchanceté pourrait Pemporter sur tout, sur tous mes doutes, et par
conséquent me servir avec un succds certain de cause premiére, précisé-
ment parce que ce n’est pas une cavse du tout. Mais que faire si je
ne suis méme pas méchant?... Ma hargne — et une fois de plus par
suite de ces maudites lois de la conscience — est susceptible de décom-
position chimique. Hop! Et voila 1’objet volatilisé, les raisons éva-
porées, le coupable disparu; I'offense cesse d’étre une offense pour
devenir fatalité, quelque chose comme une rage de dents dont per-
sonne n'est responsable, ce qui fait qu’il ne me reste toujours que Ia
seule et méme issue : taper encore plus douloureusement contre le
mur. » '

Le narrateur commence par déplorer cet excds de conscience
(« je vous en donne ma parole, messieurs : ’excds de conscience est
une maladie, une véritable, une iniégrale maladie. Pour les usages de
ia vie courante, 1’on aurait plus qu’assez d’une conscience humaine
ordinaire, ¢’est-3-dire de la moitié, du guart de la portion qui revient
4 I"homme évolué de notre ralheureux xIx® siécle »); mais aa bout
de son raisonnement il s’apergoit que c’est tout de méme 13 un moindre
mal : « Bien que j’aie, au début, porté 4 votre connaissance que la
conscience était, & mon avis, le plus grand matheyr pour ’homme,
je sais cependant qu’il y tient et qu'il ne I'abandonnerait contre
aucune satisfaction. » « La fin des fins, messieurs, est ne rien faire
du tout, Mieux vaut I'inaction conscients! »

Cette affirmation a un corrélat : la solidarité entre conscience et
souffrance. La consciencs provoque la souffrance, condamnant
I’homme a Pinaction; mais en méme tomps elle en est le résultat :
« La souffrance... mais voyons, c’est 'unique moteur de la cons-
cience! » Tol intervient un troisidéme terme, la jouissance, et nous nous
trouvons en face d’une affirmation trés « dostolevskienne »! conten-
tons-nous pour ’instant de Pexposer sans chercher 4 I'expliquer. A
plusienrs reprises, le narrateur affirme qu’au sein de la plus grande
souffrance, 4 condition d’en prendre bien conscience, il trouvera
une source de jouwissance, « une jouissance gui atteint parfois le
combie de la volupté ». En voici un exemple : « J’en arrivai au point
d’éprouver une jouissance secréte, anormale, une petite jouissance
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ignoble 4 rentrer dans mon coin perdu par une de ces nuits particu-
litrement dégolitantes, que Pon voit & Pétersbourg, et & me sentir
archi-conscient d’avoir, ce jour-l4, commis une fois de plus quelque
chose de dégoltant, qu'une fois de plus ce qui était fait était fait,
et au fond de moi-méme, en secret, & me ronger, me ronger 4 belles
dents, & me tracasser, & me tourner les sangs, jusqu’an moment ol
I’amertume faisait enfin place & une douceur infime, maudite, et
enfin & une définitive, une véritable jouissance. Oui, je dis bien une
jouissance. (...) Je m’explique : la jouissance venait justement de la
conscience excessivement claire que j’avais de mon avilissement, de
ce que je me sentais acculé au tout dernier mur; que certes cela allait
trés mal, mais qu’il ne pouvait en &étre autrement... » Et encore :
« Mais c'est précisément dans cette semi-conflance et ce semi-désespoir
odieusement froids, dans ce chagrin qui vous pousse, en toule lucidité,
A vous enterrer tout vif dams voire souterrain, plongé su prix de
grands cfforts dans une situation sans issue et cependant douteuse,
dans e poison de ces désirs insatisfaits et rontrdés, dans cette fidvre
d’hésitations, de résolutions irrévocables suivies de regrets presque
immédiats, que réside le suc de D’étrange jouissance dont j'ai
parlé. »

Cette souffrance que la prise de conscience transforme en jouis-
sance peut aussi &tre purement physique; ainsi du mal de dents. Yoici
la description d’un « homme cultivé » au troisi®me jour de sa dou-
leur : « Ses gémissements se font &cwurants, hargneux, infects et
durent des jours et des nuits entidres, Pourtant il sait bien qu’il n’en
tirera ancun avantage; il sait mieux que personne gu’il s’échine et
s’énerve en pure perte, et les autres avec lui; il sait que méme le public
devant lequel il s’escrime, et sa famille entiére, se sont, non sans
répulsion, habitués & ses cris, qu'ils ve lui font plus un liard de con-
fiance et se rendent compte sans rien dire gu’il pourrait gémir
auirement, avec plus de simplicité, sans roulades ni contorsions, et
que s'i! s’amuse 4 cela, co n'est que par méchanceté et par hypocrisie.
Or, voyez-vous, c'est justement dans ces états de conscience et de
honte que se cache la volupté. » C’est ce qu’on appelle le masochisme
de I’homme souterrain.

Sans liaison visible (mais peut-8tre n’est-ce 13 qu’une apparence),
le narrateur passe A son deuxidme grand théme : celui de la raison,
de sa part dans homme et de la valeur du comportement gui veut
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s’y conformer exclusivement, L’argumentation prend A peu prés la
forme suivante : 1) La raison ne connaiira jamais que le « raison-
nable », ¢’esi-A-dire une « vingtidme partic » seulement de I’2tre
humain. 2) Or la partie essentielle de 1’étre est constituée par le désir,
par le vouloir, qui n’est pas raisonnable. « Que sait Ia raison? La
raison ne sait que ce qu'elle a eu le temps d’apprendre (et il y & des
choses qu'elle n'apprendra, je crois bien, jamais; ce n’est pas une
consolation, mais pourquoi ne pas le dire?), tandis que la nature
humaine agit dans tout son ensemble, avec tout ce qu’elle possdde
de conscient ou d’inconscient, et bien qu’elle dise faux, elle vit, »
« La raison est une bonne chose, c’est indiscutable, mais la raison
n’est jamais que Ia raison et ne satisfait que la faculté raisonnante
de ’homme, tandis que le vouloir est la manifestation de toute la vie
d’un homme, y compris sa raison et tout ce qui le démange. » 3) 11
est donc absurde de vouloir fonder une manidre de vivre — et de
I'imposer aux autres — sur la raison seulement, « Par exemple vous
voulez débarrasser ’homme de ses vieilles habitudes et redresser
sa volonté conformément aux exigences de la science et du bon sens.
Mais qu’est-ce qui vous dit que cela est non seulement possible mais
néeessaire? Qu'est-co qui vous permet de conclure que le vouloir
de 'homme a tellement besoin d’8tre redressé? En un mot, d’ol
prenez-vous que ce redressement lui apportera un avantage réel? »
Dostoievski dénonce done ce déterminisme totalitaire au nom duquel
on essaie d’expliquer toutes les actions humaines par référence aux
lois de la. raison.

Ce raisonnement s¢ fonde sur quelques arguments, et entraine,
4 son tour, certaines conclusions, Voici d’abord les arguments,
Ils sont de deux types; tirés d’une part de Uexpérience collective,
de T'histoire de I"humanité : I’évolution de la civilisation n’a pas
amené le régne de la raison, i1 y a autant d’absordité dans la société
antique que dans le monde moderne, « Mais regardez bien autour de
vousi 1l coule des fleuves de sang, et si joyeusement, par-dessus
le marché, qu’on dirait du champagne. » Les autres arguments
viennent de I'expérience personnelle du narsateur : que tous les désirs
ne peuvent &tre expliqués par la raison; que, pourraieni-ils 1’8tre,
I'homme aurait agi différemment — exprés, pour la contredire:
que la théorie du déterminisme absolu est donc fausse; et le narrateur
défend, face A elle, le droit au caprice : voici ce que retiendra, de
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Dostoievski, Gide. D’ailleurs, aimer la souffrance est contre la
raison, orf cela existe (comme on I’a vu précédemment et comme il
nous le rappelle ici : « C’est que I’homme est quelquefois terriblement
attaché 4 sa souffrance, ¢’est une véritable passion et un fait indis-
cutable. »). Iy a enfin un autre argument, qui doit parer 4 une éventuelle
objection. On pourrait en effet constater que la majorité des actions
humaines obéit, tout de méme, & des buts raisonnables. La
réponse ici est : cela est vrai mais n’est qu’unc apparence. En fait,
méme dans ces actions apparemment raisonnables, 1’homme se
soumet & un autre principe : il accomplit I'action pour elle-méme,
et non pour parvenic & un résultat, « L'essentiel n’est pas de savoir
ot elle va [la voie], mais seulement gu’elle avance. » « Mais I’homme
est un &tre frivole et disgracieux; peut-8tre, pareil au joueur d’échecs,
ne s'intéresse-t-il qu’a la poursuite du but, et non au but lui-méme.
£t qui sait (on ne saurait en jurer)? peut-6tre que le seul but vers
leque} tende I"humanité sur cette terre réside dans la permanence de
cette poursuite, autrement dit, dans la vie elle-méme, et non dans le
but proprement dit. »

Les conclusions qu’on tire de cetie affirmation concernent tous les
réformateurs sociaux (y compris les révolutionnaires) car ceux-ci
s’imaginent qu’ils connaissent ’homme entier et ils ont déduit, de
ces connaissances en fait partielles, [image d’une société idéale,
d’un « palais de cristal »; or leurs déductions sont fausses puisqu’ils
ne connaissent pas homme; ce qu’ils lui offrent, par conséguent,
n’est pas un palais mais un « immeuble pour locataires pauvies »,
ou encore, un poulailler, ou encore, une fourmilidre. « Voyez-vous,
si au liou d’un palais c’était un poulailler, ot 8'il se mettait & pleuvoir,
je m’enfournerais peut-8tre dans le poulailler pour ne pas me laissor
mouiller, mais sans aller, par gratitude, parce qu’il m’aurait abrité
de la pluie, le prendre pour un palais. Vous riez, vous dites méme
que dans ce cas, poulailler ou demeure princiére, ¢’est du pareil au
méme. Oui, vous répondrai-je, si 'on ne vivait que pour ne pas se
laisser mouiller. » « En attendant, moi, je continuerai & ne pas prendre
le poulailler pour un palais. » Le déterminisme totalitaire est non
seulement faux, mais dangereux : & défaut de considérer les hommes
comme une vis dans la machine, ou comme des « animaux domes-
tiques », on va les y amener. C’est ce qu’on appelle lantisocialisme
{le conservatisine) de Dostoievski.
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LE DRAME DE LA PAROLE

Si les Notes d’un souterrain se limitajent 4 cette premiére partie,
et celle-ci aux idées que je viens d’exposer, on pourrait s’étonner de
voir ce livre jouir de Ia réputation qui est la sienne, Non que les
affirmations du narrateur soient inconsistantes. Il ne faut pas non
plus, par une déformation de perspective, leur refuser toute origina-
lité : les cent ans qui nous séparent de fa publication des Notes (1864)
nous ont peut-8tre trop habitués & penser en termes proches de ceux
de Dostolevski. Néanmoins, 1a pure valeur philosophique, idéologique,
scientifique de ces affirmations ne suffif certainement pas A distinguer
ce livre parmi cent autres.

Mais ce n’est pas cela que nous lisons, forsque nous ouvrons les
Notes d’un souterrain, On ne lit pas un recueil de pensées mais un
vécit, un livre de fiction. Dans le miracle de cette métamorphose
consiste la premiére véritable innovation de Dostojevski, I ne s’agit
pas ici d’opposer la forme aux idées : lever Pincompatibilité entre
fiction et non-fiction, ou, si I’on préfére, entre le « mimétique » et le
« discursif », est aussi une « idée », et de taille, Il faut refuser la réduc-
tion de 1’wuvre 4 des phrases isolées, extraites de lewr contexte, et
atiribuées directement au penseur Dostoievski, Tl convient donc
maintenant, une fois que nous connaissons la substance des argu-
ments qui seront présentés, de voir comment ces arguments nous
parviennent. Car plutdt qu'd 'exposé tranquille d'une idée, nous
assistons & sa mise en scéne, Et nous disposons, comme il se doit
dans une sitnation dramatique, de plusieurs réles.

Un premier rble est attribué aux textes évoqués ou cités. Dés leur
parution, les Notes d’un souterrain furent pergnes par le public comme
un €crit polémique. V. Komarovitch, dans les années vingt, a explicité
Ia majorité des références qui s’y trouvent dispersées ou dissimulées.
Lo texte se réfere 4 un ensemble idéologique qui domine la pensée
libérale et radicale russe des années 1840 a 1870. L’expression « le
beau et le sublime », toujours entre guillemets, renvoie 4 Kant,
a Schiller et & I'idéalisme allemand; « I’homme de la nature et de la
vérité », & Rousseau (on verra que le rle de celui-ci est plus complexe);
Phistorien positiviste Buckle est cité nommément. Mais 1’adversaire
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le plus direct est un contemporain russe : Nicolal Tchernychevski,
maitre 4 penser de la jeunesse radicale des années soixante, auteur
d’un roman utopique et didactique, Que fuire?, et de plusicurs articles
théoriques, dont un est intitulé « Du principe anthropologique en
philosophie ». C’est Tchernychevski qui défend le déterminisme
totalitaire, aussi bien dans 1’article nommé que par Vintermédiaire
des personnages de son roman (plus particuliérement, de Lopoukhov).
C'est lui aussi qui fait réver un autre personnage (Véra Pavlovna)
au palais de cristal, ce qui renvoie, indirectement, an phalanstére
de Fourier et aux écrits de ses continuatenrs risses. A ancun moment
dong, le texte des Nozes n’est simplement 'exposé impartial d’une
idée; nous lisons un dialogue polémique dont Pautre interlocuieur
était bien présent & l'esprit des lecteurs contemporains.

A cbté de ce premier r6le, qu’on pourrait appeler ils (= les discours
antérieurs), surgit un second, celui de vous, ou l'interlocuteur repté-
senté. Ce vous apparait dés la premiére phrase, plus exactement,
dans les points de suspension qui séparent « Je suis un homme malade»
de « Je suis un homme méchant » ; le ton change de la premidre a
la deuxidme proposition parce que le narrateur eniend, prévoit une
réaction apitoyée 4 la premiére, qu’il refuse par la seconde, Aussitft
apreés, le vous apparait dans le texte. « Et ¢a, jo suis sfir que vous ne
me faites pas I’honneur de le comprendre. » « Cependant, ne croyez-
vous pas, messieurs, que je bats ma coulpe devant vous, que j’ai ’air
de m'excuser de je ne sais quelle fauie?... C’est cela que vous croyez,
j’en suis certain... » « Si, agacés par tout ce verbiage (et je le sens déja,
qu’il vous agace), vous vous avisez de me demander », ete.

Cette interpellation de IP'auditeur imaginaire, la formmlation
de ses répliques supposées se poursuivent tout an long du livre; et
’image du vous ne reste pas identique. Dans les six premiers chapitres
de la premiére partie, le vous dénote simplement une réaction moyenne,
celle de M. Tout-le-Monde, qui écoute ceite confession fiévreuse, rit,
se méﬁe, se laisse agacer, etc. Dans le chapitre viI, cependant, et jus-
qu’au chapltre X, ¢e role se modifie : le vous ne so contente plus d’une
réaction passive, il prend position et ses répliques deviennent anssi
longues que celles du narrateur, Cette position, nous la connaissons,
c’est celle de iz (disons, pour simplifier, celle de Tchernychevski).
Cest 4 ewx que s’adresse maintenant le narrateur en affirmant :
« Car, autant que je sache, messieurs, tout voire répertoire des avan-
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tages humains, vous l'avez établi d’aprés les chiffres moyens de
données statistiques et de formules de sciences é&conomigues. »
C’est ce deuxidme vous-ils dont il dira : « Vous croyez & un palais
de cristal, 4 tout jamais indesiructible... » Enfin, dans le dernier
{onzid¢me) chapitre, on revient au vous initial, et ce vous devient
en méme temps un des thdmes du discours ; « Bien entendu, ces
paroles que je vous fais dire, ¢’est moi qui viens de les inventer, Ca
aussi, ¢’est un produit du souterrain. Je les ai épides par une petite
fente quarante ans de suite, C’est moi qui les ai inventées, ¢’est
tout ce que j’avais 4 faire... »

Enfin, le detnier role dans ce drame est tenu par le je : par un je
dédonbié bien sfir car, on le sait, toute apparition du je, toute appel-
lation de celui qui parle, pose un nouveau contexte d’énonciation,
ol c’est un anire je, non encore nommé, qui énonce. C’est 14 le trait
1 la fois le plus fort et le plus original de ce discours : son aptitude
A mélanger librement le lingnistique avec le métalinguistique, 4 contre-
dire 1'un par I'auire, & régresser jusqu’a 1’infini dans le métalinguisti-
que. En effei la représentation explicite de eelui qui parle permet
une série de figures. Voici la contradiction : « Jétais un fonction-
naire méchant, » Une page plus loin : « En vous disant que j*étais un
fonctionnaire méchant tout 4 ’heure, je vous ai raconté des bourdes. »
Le commentaire métalingnistique : « J'étais grossier et j’y prenais
plaisit, C’est que je ne me laissais pas graisser la patte, moil Alors,
j'avais bien droit & cette compensation, (La blague ne vaut pas cher,
mais je ne la bifferai pas. En P’écrivant, je croyais que ga ferait trds
piquant; maintenant, je m’apercois que je ne cherchais qu’a faire
bassement fe malin, mais je ne la bifferai pas! Exprésh » Ou : « Je
poursuis tranguillement mon propos sur les gens aux nerfs solides... »
Réfutation de soi-méme : « Car je vous jure, messisurs, que je ne crois
pas & un seul, mais alors 14, pas un traitre mot de ce que je viens de
gribouiller. » La régression & {"infini (exemple de la deuxiéme partie) :
« Au fait, vous avez raison. C'est vulgaire et ignoble. Et le plus ignoble
de tout, c’est que je sois en train de me justifier devant vous. Et plus
ignoble encore, que j’en fasse la remarque. Ahl Bt puis cela suffit,
dans le fond, antrement on n’en finira jamais : les choses seront
toujours plus infimes les unes que les autres... » Et tout le onzidme
chapitre de la premidre partie est consacré au probléme de [écriture :
pourquoi éerit-il? pour qui? L’explication qu’il propose (il écrit
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pour lui-méme, pour se débarrasser de ses souvenirs pénibles) n’est
en falt qu'une parmi dautres, suggérées 4 d’autres niveaux de lecture.

Le drame que Dostojevski a mis en soéne dans les Notes est celui
de 1a parole, avec ses protagonisies constants : le discours présent,
le ceci; les discours absents des autres, is; le vous ou le tu de Pallo-
cutaire, toujours prét i se transformer en locuteur; le je enfin du sujet
de Ténonciation — qui n’apparait que lorsqu’une énonciation
1’énonce. L'énoncé, pris dans ce jeu, perd toute stabilité, objectivité,
impersonnalité : il n'existe plus d’idées absolues, cristallisation
intangible d'un processus A jamais oublié; celles-ci sont devenues
aussi fragiles que le monde qui les entoure,

Le nouveau statut de ’idée est précisément I"un des points que 1’on
trouve éclairés dans I'étude de Bakhtine sur la poétique de Dos-
tofevski {et qui reprend des remarques de plusieurs critiques russes
antérieurs : Viatcheslav Ivanov, Grossman, Askoldov, Engelgardt).
Dans le monde romanesque non dostolevskien, que Bakhtine nomme
monologique, ’idée pent avoir deux fonctions ; exprimer I'opinion
de Pauteur (et n’étre atiribude A un personnage que pour des raisons
de commodité); ou bien, n’étant plus une idée & laquelle I’autenr
apporte son adhésion, servir de caractéristique psychique ou sociale
au personnage (par métonymie). Mais d&s que I'idée est prisc au
sérieux, elle n’appartient plus 4 personne. « Tout ce qui, dans les
consciences multiples, est essentiel et vrai, fait partie du contexte
unique de la “ conscience en général ” et est dépourvu d'individualité.
Par contre, tout ce qui est individuel, ce qui distingue une conscionce
de I’autre ot des autres, n’a aucune valear pour la cognition en général,
et se rapporte & organisation psychologique ou aux limites de la
personine humaine. Bn fait de vérité, il n’existe pas de consciencos
individuelles, Le seu! principe d’individualisation cognitive reconnu
par Uidéalisme est Uerrenr. Un jugement vrai n’est jamais rattaché
4 une personne, mais satisfait un seul contexte unique fondamenta-
lement monologique. Seule Perreur rend individuel. »

La « révolution copernicienne » de Dostofevski consiste précisé-
ment, selon Bakhtine, 3 avoir annulé cette impersonnalité et solidité
de Iidée. Ici I'idée est toujours « interindividuelle et intersubjec-
tive », et « sa conception créatrice du monde ne connait pas de vérité
tmpersonnelle et ses ceuvies ne comportent pas de vérités susceptibles
d’isolement ». Autrement dit, les idées perdent leur statut singulier,
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privilégié, ellos cessent d’8tre des essences immuables pour s’intégrer
en un plus vaste circuit de la signification, dans un immense jen
symbolique. Pour la littérature antérieure (une telle généralisation
est évidemment abusive), Uidée est un signifié pur, elle est signifiée
(par les mots ou par les actes) mais ne signific pas elle-méme (A
moins gue ce ne soit comme une caractéristique psychologique),
Pour Dostolevski et, & des degrés difiérents, pour quelgues-uns
de ses contemporains {tel le Nerval d’Aurélia), 1'idée n'est pas le
résultat d’un processus de représentation symboligue, elle en est une
partie intégrante. Dostolevski ldve 1’opposition entre discursif et
mimétique en donnant aux idées un role de symbelisant et non seule-
ment de symbolisé; il transforme 1'idée de représentation non en la
refusant ou en la restreignant mais, bien au contraire (méme si les
résultats peuvent paraitre semblables), en Pétendant sur des domaines
qui lui restaient étrangers jusqu’alors. Gn pouvait trouver dans les
Pensées de Pascal des affirmations sur un cceur que la raison ne connaft
pas, comme dans les Nofes d’un souterrain; maiz on ne peut ima-
giner les Pensées transformées cn un tel « dialogue intérieur » o
celui qui énonce en méme temps se dénonce, se contredif, s’nocuse
de mensonge, s¢ juge ironiquement, s¢ mogque de lui-méme — et de
nous.

Lorsque Nietzsche dit que « Dostoievski est le seul qui m’ait appris
quelque chose en psychologie », il participe d'une tradition séeulaire
qui, dans le littéraire, lit le psychologique, le philosophique, lo social
— mais non la littérature méme, ou le discours; qui ne s’apergoit
pas que l'innovation de Dostoievski est bien plus grande sur le plan
symbolique que sur celui de la psychologie, qui n’est ici qu'un élé-
ment parmi d’autres. Dostoievski change notre idée de 1'idée et
notre représentation de la représentation,

Mais y a-t-il une relation entre ce théme du dialogue et les thémes
évoqués dans le dialogue?... On sent que fe labyrinthe ne nous a pas
encore révélé tous ses secrets. Empruntons une autre voie, engageons-
nous dans un secteur encore inexploré : la deuxidéme partie do livre,
Comment savoir, le chemin indirect se révélera peut-btre le plus
rapide?

Cette seconde partie est plus traditionnellement narrative, mais
elle n’exclut pas pour autant les éléments de ce drame de la parole
qu’on observe dans la premidre. Le je et le vous se comportent de
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maniére semblable, mais le ifs change et accroit sonm importance,
Plutdt que d’entrer avec les toxtes antérieurs en dialogue, en polé-
mique — dong en nn rapport syntagmatique —, lo réeit épouse la forme
de la paredie (rapport paradigmatique), en imitant et inversant les
gituations de récits antéricurs, En un sens, les Notes d’un souterrain
portent la méme intention que Don Quichotte : ridiculiser une litté-
rature contemporaine, en ’attagquant aussi bien par la parodie que
par la polémique ouverte. Le role des romans de chevalerie est tenu
ici par la littérature romantique, russe et occidentale. Plus exacte-
ment, ce rble est divisé en deux : d’une part le héros participe de
sitnations qui parodient les péripéties du méme Que faire? de Tcher-
nychevski; ainsi de la rencontre avec I'officier ou de celle avec Lisa.
Lopoukhov, dans le roman de Tchernychevski, a pour habitude
de ne jamais céder le chemin, sauf aux femmes et aux vieillards;
lorsqu’une fois un grossier personnage ne s’écarte pas non plus,
Lopoukhov, homme de grande force physique, le déplace simplement
dans le fossé, Un autre personnage, Kirsanov, rencontre une prostituée
et, par son amour, Uextrait de sa condition (il est &tudiant en méde-
cing, tout comme le soupirant de Lisa). Ce plan parodique n’est
jamais nommé dans le texte. En revanche, 'homme du souterrain
lui-méme est toujours conscient de se comporter {de vouloir se com-
porter) comme les personnapes romantiques du début du siécle;
les ceuvres et les héros sont nommément cités ici : ce sont Gogol
(les Ames mortes, le Journal d’un fou, le Mantean — ce dernier sans
mention explicite), Gontcharov {Histoire ordinaire), WNekrassov,
Byron ( Manfred), Pouchkine (le Coup de feu), Lermontov ( Masca-
rade), George Sand, voire Dostolevski lui-méme, indirectement
( Humiliés et Offensés). Autrement dit, la littérature libérale des
années trente et quarante est ridiculisée 4 l'intérienr de situations
empruntées aux écrivains radicaux des années soixante. Ce qui cons-
fitue déja une accusation indirecte des wns et des anires,
Contrairement 4 la premidre partie, le rdle principal est tenu ici
par la littérature libérale et romantigue. Le héros-narrateur est un
adepte de cette littérature romantique et il voudrait régler sur olle
son comportement. Cependant — et c’est 13 que réside la parodie —
ce comportement est dicté en réalité par une tout autre logique,
¢o qui fait que les projets romantiques échouent I'un aprés 'autre.
Le contraste est tout 2 fait frappant, car le narrateur ne se contente
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pas de réves vagues et nébuleux, mais imagine dans le détail chaque
scéne 2 venir, parfois plusieurs fois de suite; et jamais ses prévisions
ne se révélent justes. Avec I'officier d’abord : il réve (et nous verrons
en quoi ce réve est romantique) d’une querelle & ia fin de laguelle
il serait jeté par la fenétre (« Bon Dieu! ce que j'aurais donné pour une
bonne, pour une plus juste dispute, une dispute plus convenable,
plus fittéraire, pour ainsi dire! »); en fait on le traite comme quelqu’un
qui ne mérite pas la bagarre, qui n’existe méme pas. Ensuite, 4 propos
du méme officier, il r8ve d’une conciliation dans amour; mais il
ne parviendra qu’ le heurter « sur un pied de parfaite égalité »,
Lors de I’épisode avec Zverkov, il réve 4 une soirée ol tout le monde
*admire et I’aime; il la vivra dans la plus grande humiliation. Avec
Lisa, enfin, il s’affuble du réve le plus traditionnellement romantique :
« Par exemple : je sauve Lisa justement parce qu’elle me rend visite
et que je lui parle... Je développe son esprit, je fais son éducation,
Je finis par m’apercevoir qu’eile m’aime, qu’elle m’aime passionné-
ment. Je¢ fais semblant de ne pas comprendre », etc. Cependant,
lorsque Lisa arrive chez lui, il la traite en prostituée.

Ses réves sont plus romantiques encore lorsqu’ils ne sont suivis
d’aucune action précise. Ainsi dans celui, intemporel, qu’on trouve
au chapitre deux : « Par exemple, je triomphe. Naturellement, les
antres sont pulvérisés et contraints de reconnaitre de leur plein gré
mes nombreuses qualités, et moi, je leur pardonne, & tous. Podte
et gentilhomme de la Chambre, je tombe amoureux; je touche des
tas de millions que je sacrifie sur-le-champ au genre humain, puis je
confesse aussitét devant le peuple touies mes infamies, lesquelles,
naturellement, ne sont pas des infamies ordinaires mais renferment
des quantités folles de “ beau ™ et de “ sublime ”, dans le style de
Manfred », eic. Ou encore, avec Zverkov, lorsqu’il prévoit trois ver-
sions successives d’une scdne qui n'aura jamais lieu : dans la pre-
miére, celui-ci lui baise les pieds; dans la seconde, ils se battent
en duel; dans la troisiéme le narrateur mord la main de Zverkov,
on l'envoie au bagne et, quinze ans plus tard, il revient voir son
ennemi : « Regarde, monstrs, regarde mes joues hives et mes haillons!
Jai tout perdu : carriére, bonheur, ari, science, la ferme que J’aimais,
et tout cela i cause de toi. Voici des pistolets. Je suis venu vider mon
pistolet et... et jo te pardonne. — A ce moment, je tirerai en Pair,
puis 'on n’entendra plus parler de moi... — J'étais au bord des
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larmes, et pourtant, au méme moment, je savais — le doute n’était
pas permis — que tout ¢a, je I'avais tiré de Sylvio et de Mascarade
de Lermontov. »

Touies ces réveries se font donc explicitement au nom de la litté-
rature, d’une certaine littérature. Lorsque les événements risquent
de se dérouler autrement, le narrateur les qualifie de non littéraires
(« tout cela serait misérable, non littéraire, banal! »). Ainsi s’esquissent
deux logiques ou deux conceptions de la vie : la vie lttéraire ou
livresque et la réalité ou la vie vivante. « Nous nous sommes tous
déshabitués de vivre, nous sommes tous devenus boiteux, les uns
plus, les autres moins, Nous nous en sommes 2 tel point déshabltués,
que parfois, nous ressentons une sorte de répulswn devant la * vie
vivante »’, et par conséquent nous détestons qu’on nous rappelle
son existence. C’est que nous en sommes arrivés an point que c’est
tout juste si nous ne considérons pas la “ vie vivanie ” comme un
labeur, presque une fonction publique, et que dans notre for intérieur
nous pensons tous que le monde des livres, ¢’est micux. (...) Laissez-
nous seuls, sane livies, et aussitdt nous nous embrouillerons, nous
nous perdrons... » : ainsi parle le narrateur désillusionné 4 la fin
des Notes.

MASTRE ET BSCLAVE

En fait nous n’assistons pas 3 un simple rejet des réveries. Les
événements représentés ne s’organisent pas sculement de maniére
3 réfater la conception romantique de I'’homme, mais en fonction
d’une logique qui leur est propre. Cette logique, jamais formulée
mais sans cesse représentée, explique toutes les aciions, apparemment
aberrantes, du narrateur et de ceux qui ’entourent : c’est celle du
maitre et de 1’esclave, ou, comme dit Dostofevski, du « mépris »
et de I’« humiliation ». Loin d’étre V'illustration du caprice, de l’irra-
tionnel et de la spontanéité, le comportement de I’homme du souter-
rain obéit, comme ’avait déjh signalé René Girard, & un schéme
bien précis.

i."homme du souterrain vit dans un monde é. trols valeurs ; inférieur,
égal, supérieur; mais c’est en apparence seulement que celles-ci
forment une série homogéne, Tout d’abord, lo terme « égal » ne peut
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exister que nié : ¢’est le propre méme de la relation maitre-esclave
que d’é&tre exclusive, de n’admetire aucun terme tiers, Celui qui aspire
A 1’6galité prouve par & méme qu’il ne la posséde pas; il se verra
done atiribuer le rdle d’esclave. Dés qu’une personne occupe 1’un
des poles de la relation, son partenaire se voit automatiquement
rattaché & Vautre.

Mais &tre mafiire n’est pas plus facile. En effet, dés que ’on se voit
confirmé dans sa supériorité, celle-ci disparait, par ce fait méme :
car la supériorité n’existe, paradoxalement, qu’a condition de s’exer-
cer sur des égaux; si 1’on croit vraiment que 1’esclave est inférieur,
la supériorité perd son sens. Plus exactement, elle le perd lorsque le
maitre pergoit non seulement sa relation avec Pesclave mais aussi
I'image de colte relation; ou, si I’on préfére, qu’il en prend conscience.
Clest 13, précisément, la différence enire le narrateur et les autres
personnages des Notes. Cette différence peut paraftre, 3 premitre
vue, illusoire, Lui-méme y oroit 4 I’Age de vingi-quatre ans : « Une
autre chose me tourmentait ; justement ceci, que personne ne me
ressemblait et que je ne ressembiais 4 personne. “ Clest que moi,
je suis seul, mais eux, ils sont fous ', me disais-je en me perdant en
conjectures, » Mais le narrateur ajoute, seize ans plus tard : « On voit
a cela gue je n’étais encore qu'un gamin, » Ea fait, la différence n’existe
qu’a ses yeux; mais cela suffit. Ce qui le rend différent des auntres,
c’est lo désir de ne pas s’en distinguer; autrement dit, sa conscience,
celle-1a mbme qu’il exaltait dans la premidre partie. Dés qu’on dovient
conscient du probléme de I’égalité, qu’on déclare vouloir devenir
égal, on affirme, dans ce monde ol il n’existe que des maiires et des
esclaves, qu’on n’est pas ’égal, et donc — comme les maitres seuls
sont « égaux » — qu’on est inférieur. L’échec gueite I’homme sou-
terrain de partout : I’égalité est impossible; la supériorité, dénuée
de sens; P'infériorité, douloureuse.

Prenons le premier épisode, la rencontre avec ’officier. On pour-
rait trouver étrange le désir du narrateur de se voir jeter par la fenétre;
ou, pour 'expliquer, avoir recours & ¢¢ « masochisme » dont il nous a
entretenn dans la premidre partie. L'explication, cependant, est ail
leurs, et si nous jugeons son désir absurde, c’est que nous tenons
compte des actes explicitement posés seulement, et non de ce qu’ils
présupposent. Or une bagarre en régle impligue 1'égalité des parti-
cipants : on ne se bat qu’entre égaux, (Nietzsche écrivait — c’était
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sans doute 14 la legon de psychologie qu’il tirait de Dostolevski :
« On ne hait pas un homme tant qu’on Vestime inférieur, mais seule-
ment guand on le juge égal ou supérieur, ») Obéissant 4 la méme
logique du maiire et de l'esclave, l'officier ne peut accepter cette
proposition : demander 1"égalité implique qu’on esi inférieur, 1'offi-
cier se comportera donc en supérieur, « Il m’a pris aux épaules et,
sans un mot d’avertissement ou d’explication, m’a fait changer de
place, puis il est passé, comme s’il n’avait méme pas remarqué ma
présence. » Et voici que notre héros se trouve 3 la place de I'esclave.

Renfermé dans son ressentiment, I’homme souterrain commence
& réver — non exactement 4 la vengeance, mais encore 4 1’8tat d’éga-
lité, TI écrit & 1’officier une letire (qu’il n’enverra. pas) qui devrait
amener ce dernier, ou bien au duel, ¢’est-3-dire A Pégalité des adver-
gaires, ou bien & ce qu’il fasse « un bond chez moi pour se jeter &
mon cou et m’offrir son amitié. Ei comme c’efit &é beau! Ld, nous
nous serions mis & vivre! » : en d’autres mots, 4 Pégalité des amis.

Puis le narrateur découvre la voie de la vengeance. Elle consistera
4 ne pas céder le chemin sur Ia perspective MNevski oli tous deux
se proménent souvent, Encore une fois, ce dont il réve est 1"&galité.
« Pourquoi t'cffaces-tu le premier? me faisais-je & moi-méme la gnerre,
m’éveillant sur le coup de trois heures du matin, en pleine crise de
nerfs. — Pourquoi serait-ce toi et pas lui? Il n’y a pas de loi 13-dessus,
¢a n’est Serit nulle part, n’est-ce pas? Metiez-y chacun du vbtre comme
cela se fait d’ordinaire lorsque des gons délicats se rencontrent :
il te laisse la moitié du passage et toi autre, et vous vous croiserez
ainsi, avec des égards réciproques. » Bt lorsque la rencentre se réalise,
le narrateur constate : « Je m’étais publiqunement placé sur un pied
d’6galité sociale avec lui. » Clest ce qui explique d’ailleurs fa nos-
talgie qu’il éprouve maintenant pour cet &tre peu aitrayant (« Qu’est~
ce qu'il fait & préseni, mon doux ami?... »).

L’incident avec Zverkov obéit & la méme logique exactement.
L’homme souterrain entre dans une piéce oit se trouvent réunis
des anciens camarades d’école, Bux aussi se comportent comme s’ils
ne Papercevaiont pas, ce qui réveille en lui le désir obsédant de prouver
qu'il est leur égal, Aussi, apprenant qu’ils se préparent A célébrer
un autre ancien camarade {qui ne 'intéresse nullement par ailleurs),
il demande & participer & la beuverie : A 8tre comme les antres, Mille
obstacles se dressent sur son chemin; il ne va pas moins les surmonter
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et assisier au diner offert & Zverkov. Dans ses réves cependant,
Ie narrateur ne s’illusionne pas : il se voit ou bien humilié par Zverkov,
ou bien, & son tour, I’huiniliant : on n’a que le choix entre le rabaisse-
ment de soi et le mépris pour "autre,

Zverkov arrive et se comporte de maniére affable, Mais ici encore,
I’homme du souterrain réagit au présupposé, non au posé, et cette
affabilité méme le met sur ses gardes : « Ainsi done, il se croyait
incommensurablement supérieur sous tous les rapports? (..} Bt
si la misérable idée qu’il m’était incommensurablement supéricur
et qu’il ne pouvait plus me considérer autrement qu’avec des airs
protectenrs était, pour de bon et sans aucun désir de me blesser,
allée se fourrer dans sa cervelle de mouton? »

La table autour de laquelle on s’assoit est ronde; mais 1’égalité
s'arréte 12, Zverkov ef ses camarades font des allusions & la pauvreté,
aux malheurs du varrateur, en un mot, & son infériorité — car eux
aussi obéissent 3 la logique du maltre et de 'esclave, et dés que quel-
qu’on demande 1’égalité, on comprend qu'il se trouve en fait dans
Pinfériorité. On cesse de le remarquer, malgré tous ses efforts, « Il
efit &té impossible de s’huimilier plus bassement, plus délibérément, »
Ensuite, 4 la premiére occasion, il demande 3 nouveau 1’égalité
(alter avec les autres au bordel), elle lui est refusée, suivent de nou-
veaux réves de supériorité, etc.

L’autre tole ne lui ost pas tout 4 fait refusé, d’ailleurs : il trouve
des &tres plus faibles que lui dont il est le maitre. Mais cela ne lui
apporie aucune satisfaction, car il ne peut &tre maitre 4 la maniére
de « ’homme d’action ». 1l a besoin du procds de devenir-maitre,
non de I’état de supériorité, Cetie mécanique est évoquée en raccourei
dans un souvenir d’école ; « Une fois, j’ai m&me eu un ami. Mais
j'étais déja un despote dans I'ime; je voulais régner sur la sienne
en maitre absolu; je voulais luj insuffler le mépris de son entourage,
avec lequel j’ai exigé de lni une rupture hantaine et définitive. Mon
amitié passionnée lui a fait peur : je le poussais jusqu’aux larmes,
aux convulsions; c’était une ime naive et confiante; maijs lorsqu’il
s’est complétement abandonné 4 moi, je me suis mis A le hair et je
’ai repoussé, A croire que je n’avais eu besoin de lui que pour le
vainere et le voir se soumettre. » Pour un maitre conscient, 1'esclave,
une fois soumis, ne présente plus aucun intérdt.

Mais ¢’est surtout dans Pépisode avec Lisa que I’homme souterrain
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se retrouve A Vautre pdle de la relation. Lisa est une prostitude, elle
est au plus bas de I’échelle sociale : c¢’est ce qui permet, 4 homme
souterrain, pour une fois, d’agir selon la logique romantiqoe qui lui
est chdre : d’8tre magnanime et généreux. Mais il accorde si pen
d’importance 4 sa victoire qu’il est prét 4 Poublier le lendemain, tout
préoccupé du rapport avec ses maitres 2 lui. « Mals de route évidence,
le plus important, Iessentiel n’était pas 1a : il fallait me dépécher
daller sauver ma réputation aux yeux de Zverkov ot de Simonov.
C&tait cela, le principal. Lisa, au milieu des soucis de cette matinée,
jo I’avais complétement oubliée. » Si le souvenir revient, c’est parce
que ’homme souterrain craint que, lors d*une prochaine rencontre, il
ne puisse plus se maintenir an niveau supérieur oi il s°était hissé,
« Hier, elle m’a pris pour un.. héros... tandis que maintenant...
hew... » Il redoute que Lisa ne devienne, elle aussi, méprisante et qu’il
soit de nouveau humilié. Or, par le hasard des choses, elle entre chez
lui & un moment ou il est humili§ par son serviteur. Cest ponrquoi,
la premigre question qu’il lui adresse est : « Lisa, tu me méprises? »
Aprés une crise hystérique, il commence 4 croire « qu’a présent les
rdles étaiont définitivement renversés, qu’d présent, c’était elle,
I’hérotne, et que moi, *étais une créature aussi humiliée, aussi bafouée
quelle Pavait 6t6 & mes yeux, I’autre nuit — il y avait de cela quatre
jours... » Ce qui provoque en lui le désir de se retrouver maitre, il 1a
posséde et lui remet ensuite de I’argent, comme A ’importe quelle
prostituée. Mais I’état de maittise ne comporte pas de plaisic pour lui,
et son seul désir est que Lisa disparaisse. Une fois partie, il découvre
gu'elle n’avait pas pris argent. Donc elle n’était pas inférieure!
Elle reprend toute sa valeur 3 ses yeux, et il se lance 4 sa poursuite.
« Pourquoi? Tomber 2 genoux devant elle, éclater en sanglots de
repontir, lui baiser les pieds, implorer son pardon!» Lisa lui était
inutile comme esclave, elle Iui redevient nécessaire en tant que maitre
potentiel,

On comprend maintenant que les réveries romantiques ne sont
pas extéricures  la logique du maitre et de 'esclave : elles sont la
version rose de ce dont le comportement du maitre est la version
noire. Le rapport romantique d’égalité ou de générosité présuppose
la supériorité, tout comme la bagacre présupposait I'égalité. En
commentant devant Lisa leur premidre rencontre, le narrateur s'en
rend pleinement compte. « On m’avait bafousd, je voulais bafouer &
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mon tour; on m’avait traité en chiffe moile, j°ai voulu 3 mon tour
exercer mon empire... Voild 1’affaire. Et toi, tu t’es imaginé que
j’étais venu exprés pour te sauver, oui? » « C'est de puissance que
j'avais besoin, ce jour-1a, j’avais bosoin de jouer, de te pousser jus-
qu'aux larmes, de te rabaisser, de provogquer tes sanglots — voild de
quoi j’avais besoin ce jour-1al » La logique romantique est done non
seulement constamment battue en bréche par celle du maitre et de
Pesclave, elle n’en est méme pas différente; o’est d’aillenrs pourquoi
les réves « roses » peuvent alterner librement avec les réves « noirs ».

Toute V'intrigue dans la seconde partie des Notes d’un souterrain
n’est rien d’auire qu'une exploitation de ces deux figures fondamen-
tales dans le jeu du maltre et de 1’esclave : la vaine tentative d’accéder
a Pégalité qui se solde par humiliation; et ’effort tout aussi vain —
car ses résultats sont éphérnéres — de se venger, ce qui n’est, dans Ie
meilleur des cas, qu'une compensation : on humilie et on méprise,
pour avoir ét6 hamilié et méprisé. Le premier épisode, avec I'officier,
présente un condensé des deux possibilitds; ensuile elles aliernent,
obéissant a la régle du contraste : 'homme souterrain est humilié par
Zverkov et ses camarades, il humilie Lisa, ensuite il est de nouveaun
humilié par son serviteur Apollon, et se venge encore une fois sur Lisa;
Iéquivalence des situstions est marquée soit par Iidentité du per-
sonnage soit par une ressemblance dans les détails : ainsi Apollon
« chuintait et zézayait sans arrét », alors que Zverkov patle « en zozo-
tant, chuintant et étirant les mots, ce qui ne lui arrivait pas naguére ».
L’épisode avec Apollon, qui met en scéne une relation concréte entre
maitre et serviteur, sert d’embléme % 'ensemble de ces péripéties si
peu capricieuses.

L’frrae BT L’AUTRE

L’homme souterrain sera sans cesse conduit & assumer le rdle
d’esclave; il en souffre cruellement; et pourtant, apparemment, il le
recherche. Pourquoi? Parce que la logique méme du maitre et de
Pesclave n’est pas une vérité derniére, elle-méme est une apparence
posée qui dissimule un présupposé essentiel, auquel il faut maintenant
accéder. Ce centre, cette essence & laquelle nous parvenons nous
réserve cependant une surprise : elle consiste 4 afficmer le caractére
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primordial de la relation avec autrui, & placer I'essence de I'étre en
’autre, 4 nous dire que le simple est double, et que le dernier atome,
indivis, est fait de deux. L’homme souterrain n’existe pas en dehots
de la relation avec auntrui, sans le regard de ’autre, Or n’étre pas est
un mal plus angoissant encore qu’étre un rien, qu’étre esclave.

L’homme n’existe pas sans le regard de Vautre. — On pourrait se
méprendre, pourtant, sur la signification du regard dans les Notes
d'un souterrain. En effet, les indications le concernant, trés abon-
dantes, semblent & premidre vue s’inscrire dans Ia logique du maitre
ot de Pesclave. Le nacrateur ne veut pas regarder les autres, car, 4 le
faire, il reconnaltrait leur existence et, par 11 méme, leur accorderait
un privilége qu’il n’est pas siir d’avoir pour lni-méme; autrement dit,
le regard risque de faire de lui un esclave. « A la chancellerie o je
travaillais, je m’efforgais m&me de ne regarder personne. » Lors de
sa rencontre avec les anciens camarades d'école, il évite avec insistance
de les regarder, il reste « les yeux baissés sur son assiette ». « Je
me suis surtout efforcé de ne pas les regarder. » Lorsqu'il regarde
quelqu’un, il essaie de metire dans ce regard toute sa dignité — et
donc un défi, « Je les repardais avec rage, avec haine », dit-il de offi-
cier, et des camarades d’école + « Je promenais insolemment 4 la
ronde mon regard hébété. » Rappelons que les mots russes prezirat’
ot nenavidet’, mépriser et hair, trés fréquents dans le texte pour la
description de ce sentiment précisément, contiennent tous deux la
racine voir ou regarder.

Les autres en font exactement autant, aves plus de suceds la plapart
du temps. L’officier passe A cbté de lui comme s’il ne le voyait pas,
Simonov « &vite de le regarder », ses camarades une fois ivres refasent
de le remarquer. Bt lorsqu’ils le regardent, ils le font avec la méme
agressivité, en langant le m8me défi. Ferfitchkine « plongeait dans mes
yeux un regard furibond », Troudolioubov « louchait sur moi avec
mépris », et Apollon, son serviteur, so spécialise dans les regards
méprisants : « Il commengait par fixer sur nous un regard extraordi-
nairement sévdre qu’il ne détachait pas avant plusicurs minutes,
surtout lorsqu’il venait m’ouvrir ou m’accompagnait jusqu'a la
sortie, (...) Soudain, sans raison apparente, il entrait d’un pas souple
et feutré dans ma chambre, tandis que j’y déambulais ou que je
Jisais, s’acrdtait prés de la porte, passait une main derriére son dos,
avancait la jambe et braquait sur moi un regard o la sévérité avait
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fait place au mépris. Si je lui demandais ce qu’il voulait, au lieu de
répondre, il me vrillait des yeux quelques secondes de plus, puis,
avec un pli particulier des l8vres et un air plein de sous-entendus, il
faisait lentement demi-tour et s’en allait du m8me pas imposant dans
sa chambre. »

C’est dans cette optique anssi qu’il fant analyser les rares momenis
ol ’homme souterrain parvient 3 réaliser ses réveries romantigues :
cet aboutissement exige I’absence totale de regard. Ce n’est pas au
hasard si cela se produit lors de la rencontre victorieuse avec I'officier :
« Soudain, 4 trois pas de mon enuemi, contre tonte atiente, je me suis
décids, j’ai serré les paupidres et... nous nous sommes violemment
heurtés de ’épanlet » Ni, surtout, si cela se répéte durant la premiére
rencontre avec Lisa : au début méme de la conversation, le narratenr
nous dit : « La chandelle s’était &teinte, je ne lui voyais plus la figure »,
et ce n'est que tout A fait & Ia fin, son discours bien terminé, qu’il
retrouve « une boite d’allumeties ot un chandelier avec une chandelle
neuve ». Or c’est précisément enire ces deux moments de Iumidre
que ’homme souterrain peut énoncer son propos romantique, envers
rose du visage du maitre.

Mais ce n’est 12 que la logique du regard « littéral », concret. En
fait, dans touies ces circonstances, la condition d’infériorité est
acceptée, plus méme, recherchée, parce qu’elle permet d’arréter sur
soi le regard des autres, serait-ce un regard méprisant, L’homme
souterrain est toujours conscient de la souffrance que lui cause le
regard humiliant; il ne le recherche pas moins. Aller chez son chef
Anton Antonytch ne lui apporte ancun plaisir; les conversations qu’il
¥ entend sont insipides. « On parlait impdts indirects, adjudications
ag Sénat, traitements, promotions, on parlait de Son Excellence, des
moyens de plaire, et ainsi de suite, et ainsi de suite. Favais la patience
de rester, comme ua crétin, quatre henres de rang auprés de ces gens-la,
de les écouter sans oser, ni savoir, parler de rien avec sux. Je devenais
idiot, j'avais des sueurs chaudes, la paralysie me guettait; mais ¢’était
bien, ¢’était uiile. » Pourquoi? Parca que auparavaat il a ressenti « un
besoin insurmontable de (se) précipiter dans la société ». Il sait que
Simonov le méprise : « Je le soupgonnais d’éprouver une forte répul-
sion & mon égard. (...) Je me disais justement que ce monsieur trouvait
ma présence pénible et que j*avais bien tort d’aller le voir. » Mais,
poursait-il, « ce genre de considérations ne faisaient, comme un fait
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exprés, que m'encourager & me fourrer dans des situations équi-
vogues ». Un regard, méme un regard de maitre, vaut micux que
{*absence de regard.

Toute la scdne avec Zverkov et les camarades d’école s’explique
de la méme maniére. Il a besoin de leur regard; s'il prend des poses
dégagées, c’est parce qu’il attend « avec impatience qu’ils m’adressent
la parole les premiers », Ensuite, « je voulais & toute force leur montrer
que je pouvais parfaitement me passer d’eux; et cependant, je marie-
lais exprés le plancher, faisais sonnet mes talons ». De méme avec
Apollon : il ne tire aucun profit de ce serviteur grossier et paresseux
mais il ne peut pas non plus se séparer de lui. « Je ne pouvais pas le
chasser, 4 croire qu’il était chimiquement lié & mon existence. (...) Je
me demande bien pourquoi, mais il me semblait qu’Apollon faisait
partie intégrante de oe logement dont, sopt années de rang, j'ai été
incapable de le chasser. » Voila D'explication du « masochisme »
irrationnel, rapporté par le narrateur dans la premidre partie et dont
les critiques ont tant raffolé : il accepte la souffrance parce que 1I'tat
d’esclave est finalement le seul qui lui assure lo regard des autres;
or sans lui, I"8tre n’existe pas.

En fait, la premidre partie contenait déja explicitement cetie affirma-
tion, faite A partir d"un postulat d’échec : I'homme souterrain n’est
rien, précisément, il n’est méme pas un esclave, ou, comme il dit,
méme pas un insecte, « Non seulement je n’ai pas su devenir méchant,
mais je n’ai rien su devenir du tout : ni méchant ni bon, ni crapule
ni honnéte homme, ni héros ni insecte. » 1l réve de pouvoir s’affirmer
ne serait-ce que par une qualité négative, ainsi la paresse, ’absence
d’actions et de qualités, « Je me respecterais, justement parce que je
serais capable d’abriter au moins de la paresse; je posséderais an
moing un attribut en apparence positif dont, moi aussi, je serais sir.
Question : qui est-il? Réponse : un paresseux; mais c’est que ce serait
diantrement agréable 4 entendre. Done, je posséde une définition
positive, donc on peut dire quelque chose de moi. » Car maintenant
il ne peut méme pas dire qu’il n’est rien (et circonscrire la négation
dans attribut); il n’est pas, c’est jusqu’au verbe d’existence lui-méme
qui se trouve nié. Btre seul, c’est ne plus 8tre,

il y a un grand débat, quasi scientifiqus, qni occupe presque tootes
les pages des Notes, portant sur la conception méme de I’homme, sur
sa structure psychique. L’homme souterrain cherche 2 prouver que la
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conception adverse est non seulement amorale (elle 1’est de maniére
secondaire, dérivée), mais anssi inexacte, fausse, L"homme de la nature
et de [a vérité, Phomme simple et immédiat, imaginé par Rousseau,
n’est pas seulement inférieur & I'homune conscient et souterrain; il
n’existe méme pas. L’homme un, simple et indivisible, est une fiction:
le plus simple est déja double; I’8tre n’a pas d’existence antérieuro 4
I'autre ou indépendante de Ini; c’est bien pourquoi les réves
d’« égolsme rationnel » chéris par Tchernychevski et ses amis sont
condamnds 4 1’échec, comme P'est toute théorie qui ne se fonde pas
sur la dualité de ’8tre. Cette universalité des conclusions est affirmée
* dans les dernidres pages des Notes : « J'al smplement ponssé jusqu’d
’extréme limite, dans ma propre vie, ce que vous n’avez jamais osé
pousser méme A moitié, et encore, en prenant votre frousse pour de la
raison, ce qui vous servait de consolation, alers qu’en fait, vous vous
irompiez vous-mémes. »

C’est donc par un méme mouvement que se trouvent rejetées une
conception essentialiste de ’homme et une vision objective des idées;
ce n’est pas un hasard si une allusion 4 Rousseau apparait ici et 13,
La confession de Roussean serait écrite pour les autres mais par un
éire autonome; colle de I"homme souterrain est dorite powr f, mais
Tui-méme est déji double, les autres sont en lui, I’extérienr est intérieur.
Tout comme il est impossible de concevoir 1*homme simple et auto-
nome, on doit surmonter 1'idée du texte autonome, expression authen-
tique d’un sujet, plutdt que reflet d’autres textes, jeu entre les inter-
locuteurs. Il n'y a pas deux problémes, I’un concernant la nature de
I"homme, 1’autre, du langage, [’un situé dans les « idées », I"auire
dans la « forme ». Il s’agit bien de la méme chose.

LE JEU SYMBOLIQUE

Ainsi les aspects apparemment chaotiques et contradictoires
des Notes d’un souterrain trouvent leur cohésion. Le masochisme
moral, la logique du maitre et de D'esclave, le statut nouveau de
I’idée participent tous d’une méme structure fondamentale, sémio-
tique plutdt que psychique, qui est la structure de 1'altérité, De tous
les éléments essentiels que jisolais en cours d’analyse, il ne reste
qu'un seul doat la place dans l'ensemble n’est pas apparue : ce
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sont les dénonciations des pouvoirs de la raison, dans la premiére
partie. Serait-ce 1a une attaque gratuite de Dostotevski contre ses
ennemis-amis les socialistes? Mais finissons de lire les Notes et nous
découvrirons aussi leur place — et leur signification,

En effet, j°ai laissé de ¢6té 1'un des personnages les plus impostants
de 1a deuxiéme partie : Lisa. Ce n’est pas un hasard : son comporte-
ment n’obéit 4 ancun des mécanismes déerits jusqu’ici, Observons,
par exemple, son regard : il ne ressemble ni & celui du matre, ni de
I’esclave. « J'ai entrevu un visage frais, jeune, un peu bléme, avec des
sourcils noirs et droits et un regard sérienx, légérement étonné, »
« Soudain, 3 mes cBtés, j’ai apercu deux yeux largement ouverts qui
me fizxatent avee curiosité. Leur regard était froid, apathique, sombre,
totalement étranger; il vous laissait une impression pénible. » A Ia fin
de Ia rencontre : « En général, ce n’était plus le méme visage, le méme
regard qu’avant — morose, défiant, obstiné. A présent, on y lisait la
priére, [a douceur et aussi la confiance, la tendresse, la timidité.
C’est ainsi que les eafants regardent ceux qu’ils aiment beaucoup et
A qui ils veulent demander quelque chose. Elle avait des yeux noisette,
de trés beaux yeux, des yeux vivants qui savaient refiéter et I"amour et
une haine sombre, » Chez lui, aprés avoir assisté & une scéne pénible,
son regard garde sa singularité : « Elle me regardait avec inquiétude. »
« Elle me regarda plusieurs fois avec un étonuement attristé », etc.

Le moment crucial dans I’histoire rapporiée par les Nofes d'un
souterrain survient lorsque Lisa, injuriée par le narrateur, tout d'un
coup réagit : et ceci d’une maniére 4 laquelle i} ne s’attend pas, qui
n'appartient pas 4 la logique du matire et de I'esclave, La surprise est
telle que le narrateur lui-méme doit la relever. « Clest alors que se
produit un fait étrange, J’étais tellement habitué 4 tout penser et 4
tout imaginer comme si cela sortait d'un livie et 3 me représenter le
monde entier tel que je I’avais inventé d’avance dans mes révasseries
[ous savons maintenant que la logique livresque des romantigues et
celle du maitre et dé I"esclave ne font en fait qu’un), que ce fait éirange,
jene ’ai pas compris tout de suite. Or, voild ce qui 8’est passé : cette
Lisa que je venais d’humilier, de bafouer, a compns bien plus de
choses que je ne I"avais cru. »

Comment réagit-elle? « Soudain, dans un élan irrépressible, elle
a bondi sur ses pieds et, toute tendue vers moi, mais toujours inti-
midée et nosant bouger de place, elle m’a ouvert les bras... Et mon
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ceeur s’est retourné, Alors, elle s’est jetée contre ma poitrine, m’a
entourd le cou et a fondu en larmes. » Lisa refuse aussi bien le rdle du
maitre que celui de 1’esclave, elle e veut ni dominer ni se complaire
dans sa souffrance : elle aime ’autre pour ui. C'est ce jaillissement
de Iumiére qui fait des Notes un ouvrage beaucoup plus clair qu’on
n’est habitué 3 le penser; c’est cette méme scéne qui justifie ’achéve-
ment du réeit, alors qu'a la surface, celui-ci se présente comme un
fragment tranché par le caprice du hasard : le livre ne pouvait se
terminer plus i8¢, ot il 0’y a pas de raison pour qu’il continue; comme
le dit Dostofevski dans les dernidres lignes, « on peut s’en tenir 13 »,
Oun comprend aussi un fait qui a souvent inquiété les commentateurs
de Dostoievski : nous savons par une lettre de "auteur, contemporaine
du livre, que le manmscrit comportait, 4 la fin de la premidre partie,
P'introduction d*un principe positif : le¢ narrateur indiquait que la
solution &tait dans le Christ. Les conseurs ont supprimé ce passage
lors de sa premiére publication; mais, curieusement, Idostolevski ne
I'a jamais rétabli dans les éditions postéricures, On en voit maintenant
la raison : le livre aurait compté deux fins au lieu d’une; et le propos
de Dostoievski aurait perdu beaucoup de sa force étant placé dans la
bouche du narrateur plutdt que dans le geste de Lisa.

Plusieurs critiques (Skaftymov, Frank) ont déa remarqué gque,
contrairement & une opinion répandue, Dostolevski ne défend pas
les vaes de I’homme souterrain mais lutte contre ellos. Si ke malentendu
a pu se produire, ¢'est que nous assistons 4 deux dialogues simul-
tands. Le premier est celui entre I’homme souterrain et le défensenr
de I’égoisme rationnel (peu importe si on lui attache le rom de Tcher-
nychevski, ou celui de Roussean, ou un auits encore); ce débat porte
sur la nature de I'homme et il en oppose deux images, I*une autonome,
’autre duelle; il est évident que Dostolevski accepte la seconde comme
vraie. Mais ce premier dialogue ne sert en fait qu’a balayer le malen-
tendu qui cachait le véritable débat; ¢’est 1a que s’instaure le deuxiéme
dialogue, cette fois entre I’homme souterrain, d’une part, et Lisa,
ou, si ’on préfére, « Dostolevski », de 1'autre. La difficulté majeure
dans 'interprétation des Notes réside dans I"impossibilité de concilier
I'apparence de vérité, accordée aux arguments de 1’homme souterrain,
avec la position de Dostofevski, telle que nous la connaissons par
ailleurs. Mais cette difficulté vient du télescopage des deux débats en
un. L’homme du souterrain n’est pas le représentant de la position
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morale, inscrite par Dostoievski dans lo texte en son propre nom; il
développe simplement jusqu’d ses conséquences extrémes la position
des adversaires de Dostoievski, les radicaux des années soixante,
Mais une fois ces positions logiquement présentées s’engage le procds
essentiel — bien qu’il n'ococupe qu’une petite partie du texie — o0
Dostoievski, tout en se plagant dans le cadre de I'altérité, oppose la
logique du maitre et de 1’esclave A celle de Pamour des autres pour
les autres, telle qu’elle est incarnée dans le comportement de Lisa.
Si dans le premier débat se confrontaient, sur le plan de la vérisé,
deux descriptions de ’homme, dans le second, considérant d&ja ce
probléme comme résolu, 'auteur oppose, sur le plan de la morale,
deux conceptions du comportement juste.

Dans les Notes d’un souterrain, cette seconde solution n’apparait
gque pour un bref moment, lorsque Lisa tend brusquement ses bras
pour étreindre celui qui injurie. Mais & partir-de ce livre, elle s"affir-
mera avec de plus en plus de force dans I’muvre de Dostolevski,
méme si elle reste comme la marque d’une limite plus qu’elle ne
devient Je théme central d’une nacration. Dans Crime et Chdtiment,
c'est avec le méme amonr que la prostitués Sonia écoutera les confes-
sions de Raskolnikov. 1l en sera de méme pour le prince Mychkine,
dans /*Idiot, et pour Tikhone, qui regoit la confession de Stavroguine
dans les Démons. Bt dans les Fréres Karamazov, ce geste se répbtera,
symboliquement, trois fois : tout au début du livre, le sfarefs Zossima,
s’approche du grand pécheur Mitia, et s’incline silencieusement
devant lui, jusqu’a terre. Le Christ, qui entend le discours du Grand
Enguisiteur le menagant du biicher, s’approche du vieillard et embrasse
silencieusement ses ldvres exsangues. Bt Aliocha, aprés avoir entendu
la « révolte » d’Ivan, trouve en lui-méme la méme réponse : il s’ap-
proche d’Ivan et Pembrasse sans mot dire sur la bouche. Ce peste,
varié et répéié tout au long de 1’ceuvre de Dostoievski, y prend une
valeur précise. L’étreinie sans mots, le baiser silencienx : c’est v
dépassement du langage mais non un renoncernent au sens. Le langage
verbal, la conscience de soi, la logique dn maitre et de I’esclave : tous
trois se retrouvent du méme cdtd, ils restent I’apanage de I’homme
souterrain. Car le langage, nous a-t-on dit dans la premidre partie
des Notes, ne connait que le langagier — la raison ne connait que le
raisonnable -, c’est-d-dire une vingtiéme parctie de 1’8tre humain.
Cette bouche qui ne parle plus mais embrasse, introduit le geste et le
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corps (nous avons tous perdu, disait le narrateur des Notes, notre
« corps propre »); elle interrompt le langage mais instaure, avec
d’autant plus de force, le circnit symbolique. Le langage sera dépassé
non par le silence hautain qu’incarne « ’homme de la nature et de
la vérité », "homme d'action, mais par ce jeu symbolique supérieur
qui commande le geste pur de Lisa.

Le lendemain de la mort de sa premiére ferame, les jours m@mes
on il travaille sur les Notes d'un souterrain, Dostolevski écrit dans son
carnet (note du 16.4.1864) : « Aimer Ihemme comme soi-méme
est impossible, d’aprés le commandement du Christ. La loi de la
personnalité sur terre lie, le moi empéche... Pourtant, aprés I'appari-
tion du Christ comme idéal de Phomme en chair, il est devenu clair
comme jour que le développement supdrieur et ultime de la personna-~
lité doit précisément atteindre ce degeé (tout & fait 3 la fin du dévelop-
pement, au point méme ol ’on atteint le but), oft Phomme trouve,
prend conscience et, de toute la force de sa nature, se convainc que
l'usage supérieur qu’il peut faire de sa personnalité, de la plénitude
du développement de son moi, c’est en quelque sorte andantir ce
moi, le donner entidérement & tous et A chacun sans partage et sans
réserve. Et ¢’est le bonheur supréme. »

Je pense que, cette fois-ci, on peut laisser & 'auteur le dernier mot,



9. Connaissance du vide :
Ceeur des ténebres!

Ceur des 1énébres de Joseph Conrad ressemble superficiellement 2
un récit d’aventures. Un petit gargon rdve sur les espaces blancs de
la carte; devenu grand, Matlow décide d’explorer I’un d’entre eux,
Ie plus étendu : e ceeur du continent noir qu’atteint un fleuve ser-
pentin. Une tiche est assignée : joindre I’un des agents de la sociéts
qui se consacre A Ia collecte d'ivoire, Kurtz; des dangers sont annon-
cés. Pourtant, méme cetic amorce conveniionneils ne tient pas
ses promesses : les risques que semble prophétiser le docteur de la
société sont d’ordre intéricur : il mesure le crine de ceux qui partent
en voyage et les interroge sur la présence ou ’absence de folie dans la
famille. De méme, le capitaine suédois qui améne Marlow au premier
poste cst pessimiste sur 1"avenir, mais I'expérience qu’il évoque est
celle d’un homme qui s’est pendu — tout seul. Le danger vient de
I’intérienr, les aventures se jouent dans I'esprit de I’explorateur, non
dans les situations qu’il iraverse,

La suite de I’histoire ne fait que confirmer cette impression. Au
poste central, olt Marlow finit par arriver, il est condamné 4 Pinaction
par le naufrage du bateau 4 vapeur dont il est censé prendre les com-
mandes. De longs mois s’écoulent pendant lesquels la seule action
de Marlow est d’attendre I'envoi des rivets manquants. Il ne se passe
rien; et quand quelque chose se produit, le récit omet de nous en par-
ler. Ainsi du moment de départ vers le poste de Kurtz, de la rencontre
de ce dernier avec le Directour du poste central, du retour de Marfow
et de ses rapports avec les « pdierins » aprés la mort de Kurtz, Pen-
dant la scéne décisive de prise de contact avec Kurtz, Marlow reste

1, Je cite, en la modifiant parfois, Ia traduction d’André Ruyters, 1948.
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4 bord du bateau et converse avec vn Russe falot; on n’apprend
jamais ce qui s’ost passé sur terre.

Qu prenons ce moment traditionnellement culminant dans le récit
d’aveniures ! la bataille, ici entre Blancs ¢t Noirs. Le seul mort jogé
digne d’étre mentionné est le timonier, st encore Marlow n’en parle-t-il
que parce que le sang du mourant remplit ses chaussures et 'améne
ainsi A les jeter par-dessus bord, Le dénouement de la bataille est
dérisoire : les coups de feu des Blancs w’atieignent personne et ne
créent que de la fumée (« Je m’étais apergu, 3 la fagon doat la cime
des taillis remuait et volait, que presque tous les coups avaient porté
trop haut »). Quant aux Noirs, ils s’enfuient en entendant le seul
siffiet du bateau : « Les vociférations furieuses et guerri¢res s’arré-
térent A I'instant... La débandade... &tait due uniquement an bruit
strident du sifflet & vapeur. »

De méme pour cet autre moment ol culmine 'intensité du récit,
I"image inoubliable de la fomme noire qui sort de la jungle, alors
qu’'on monte Kurtz sur le batean ; « Soudain elle ouvrit ses bras nus
et les éleva, tout droit, au-dessus de sa téte, comme dans un irrésistible
désir de toucher le ciel... » Geste puissant mais qui n’est, aprds tout,
qu’un signe énigmatique —- et non une action.

Si aventure il y a, elle n’est pas 13 oit on croyait la trouver : elle
n’est pas dans ’action mais dans I'interprétation que 1"on acquerra
de certaines données, posées depuis le début. Les aventures gqui
auraient d0i capter noire attention ne peuvent le faire car, contraire-
ment A toutes les lois du suspense, leur dénouement est annoncé
longtemps A 1’avance, et ce, A plusieurs reprises. Au début méme du
voyage, Marlow prévient ses auditeurs ; « Feus le presseniirnent que
sous l'aveuglant soleil de ce pays, j'allais apprendre 4 connaitre
le démon, flasque, hypocrite, aux regards évasifs, le démon d’une
folie rapace et sans merci. » Non seulement la mort de Kurtz mais
aussi le destin de Marlow par la suite sont rappelés 4 plusieurs
reprises (« il advint que c¢’est moi qui eus A prendre soin de sa
mémoire »),

L’avénement des faits est sans importance, car seule comptera leur
interprétation, Le voyage de Marlow n’avait qu’un seul but : « Le
voyage n'avait été entrepris que pour me permetire de causer avee
M. Kuriz... Je... me rendis compie que c'était 13 tout justement ce
que je m’éiais promis : — une conversation avec Xurtz. » Parler :
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pour comprendre, non pour agir. C'est sans doute la raison pour
laquelle Marlow ira chercher Kurtz aprés la fugue de celui-ci, alors
qu’il désapprouve par ailleurs son enlévement par les pelerins : c’est
que Kurtz aurait échappé ainsi 3 son regard, 4 son oreille, il n’aurait
pas permis d’étre connu, La remontée du fleuve est donc une acces-
sion & la vérité, I’espace symbolise le temps, les aventures servent 3
comprendre. « Remonter le fleuve, ¢’était se reporter, pour ainsi dire,
aux premiers iges du monde... » « Nous voyagions dans la nuit des
premiers dges. »

Le récit d’action (¢ mythologique ») n’est 13 que pour permetire
le déplojement d’un récit de connaissance (« gnoséologique »).
L’action est insignifiante parce que tous les efforts se sont portés sur
la recherche de I’éfre. (Conrad éerivait ailleurs : « Rien de plus futile
sous lo soleil qu'un pur aventurier. ») L’aventurier de Conrad —- si
I'on veut encore 'appeler ainsi — a transformé la direction de sa
quéte : il ne cherche plus & vaincre mais 4 savoir.

De nombreux détails, disséminés tout au long de I"histoire, confir-
ment la prédominance du connaitre sur le faire, car le dessin global
se répercuic sur une infinité de gestes ponctuels qui vont tous dans
la méme direction. Les personnages ne cessent de méditer le sens
caché des paroles qu’ils entendent, la signification impénétrable des
signaux qu'ils pergoivent. Le Directeor termine toutes ses phrases
par un sourire qui « avait I’air d’un sceau apposé sur ses paroles,
afin de rendre absolument indéchiffrable le sens de la phrase la plus
triviale ». Le message du Russe, qui doit aider les voyageurs, est,
Dieu sait pourquoi, écrit dans un style télégraphique qui le rend
incompréhensible. Kurtz connait la langue des Noirs mais 2 la ques-
tion : « Vous comprenez cela? », il ne fait apparaitre qu’un « soutrire
au sens indéfinissable » : sourire aussi énigmatique que 1’étaient les
paroles prononcées dans une langue ignorde.

Les mots exigent I'interprétation; & plus forte raison, les symboles
non verbaux qu’échangent les hommes. Le bateau remonte le fleuve :
« Quelquefois, la nuit, un roulement de tam-tams, derriére le rideau
des arbres, parvonait jusqu’au fleuve et y persistait faiblement, comme
s'il efit rodé dans Iair, au-dessus de nos tdtes, jusqu’d la pointe du
jour, Impossible de dire 8°il signifiait la guerre, la paix ou la priére. »
Il en va de méme d’autres faits symboligues, non intentionnels :
événements, comportements, situations. Le bateau a échoué au fond
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du fleuve : « Je ne saisis pas sur-le-champ la signification de ce nau-
frage. » Les pélerins restent inactifs an poste central ! « Je me deman-
dais parfois ce que tout cela voulait dire, » D'ailleurs la profession de
Marlow — gunider un bateau — n’est rien d’autre gu’une capacité
d’interpréter les signes ; « Il me fallait deviner le chenal, discerner —
d’inspiration surtout — les signes d’un fond caché, Favais & épier les
roches recouvertes (...). Et il me fallait avoir 1’ceil sur les signes de bois
mort qu’on couperait pendant la nuit pour s’assurer la vapeur du
lendemain. Quand vous avez & vous appliquer tout entier 3 ces sortes
de choses, aux seuls incidents de surface, la réalité —— oui, la réalité
elle-méme! — pilit. La vérité profonde demeure cachée... Dieu
merci! » La vérité, la réalité et L’essence restent intangibles; la vie
s’épuise en une interprétation de signes,

Les rapports humains ne sont rien d’autre qu’une recherche her-
méneutique. Le Russe est, pour Marlow, « inexplicable », « un de ces
problémes qu’on ne résout pas ». Mais Marlow lui-méme devient
objet d’interprétation de la part du briquetier. Et le Russe, & son tour,
doit reconnaltre, parlant des rapports entre Kuriz et sa femme :
« Je ne comprends pas. » La jungle m&me se présente 3 Marlow « anssi
sombre, aussi impénétrable A la pensée humaine » (remarquons-le :
3 la pensée et non au corps) qu'il croit y déceler la présence d’un
« charme muet ».

Plusieurs épisodes emblématiques indiquent. aussi qu’il s’agit d’un
récit ot prédomine Uinterprétation des symboles. Au début, 4 la
porte de la société, dans une ville européenne, on trouve deux femmes.
« Souvent, quand je fus 1d-bas, je revis ces deux créatures, gardiennes
de la porte des Ténédbres, tricotant leur laine noire comme pour en
faire un chaud linceul, 'une introduisant, introduisant sans tréve
dans ’inconnu, Pautre serutant les visages joyeux et insouciants de ses
vieux yeux impassibles. » L'une cherche (passivement) & connaitre;
I’autre conduit 4 une connaissance qui lui échappe : voici deux figures
de Ia connaissance qui annoncent le déroulement du récit A venir.
Tout & fait 4 la fin de "histoire, on trouve une autre image symbolique ;
la Fiancée de Kurtz réve A ce qu’eile efit pu faire si elle s'était trouvée
prés de lui : « Paurais jalousement recueilli le moindre de ses soupirs,
ses moindres paroles, chacun de ses mouvements, chacun de ses
regards » : elle aurait fait une collection de signes.

Le récit de Marlow s’ouvre d’ailleurs sur une parabole, ol il n'est
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pas encore question de Kurtz ni du continent noir, mais d’un Romain
imaginaire, conquérant de I’ Angleterre en 1’an zéro. Celui-ci se serait
confronté & la méme sauvagerie, au méme mystére — & 'incompré-
hensible. « Il lui faut vivre au sein de I’incompréhensible, ce qui en soi
déja est détestable... Bt il y a 13-dedans une sorte de fascination pour-
tant qui se met A le travailler. » Le récit qui suivra, qui illustrera ce
cas général, est donc bien celui de I'apprentissage d’un art de I'inter-
prétation,

L’abondante métaphorique du blanc et du noir, du clair et de
I'obscur, qu’il est facile d’observer dans ce texte, n’est évidemment
pas &trangére au probléme de la connaissance. En principe, et en
accord avec les métaphores de la langue, 1’obscurité équivaut 4 ’igno-
rance, la lumiére 3 la connaissance. L’Angleterce obscure des débuts
est décrite par un nom : téndbres. Le sourire énigmatique du Direc-
teur produit le méme effet ; « Il scella cette exclamation de son singu-
lier sourire, comme s’il efit, un instant, entrouvert la porte sur les
ténébres dont il avait la garde, » Réciproquement, 1"histoire de Kurtz
illamine ’existence de Marlow : « Il me parut répandre une sorte
de lumidre sur toutes choses autour de moi et dans mes pensées. Il
¢tait sombre & souhait, cependant — et lamentable - point extraor-
dinaire en quoi que ce fiit — pas trés clair non plus... Non, pas trés
clair.,, — Bt néanmoins, il semblait répandre une espéce de lumiére... »

C’est ce & quoi se référe aussi le titre de histoire, Cenr des téndbres,
L’expression revient plusieurs fois au cours du texte : pour désigner
l'intérieur du continent inconnu o se- dirige le batean (« Nous péné-
trions de plus en plus profondéiment an ceeur des téndbres ») ou d’ol
il revient (¢« Le sombre courant s’éloignait avec rapidité du coeur
des ténébres »). Elle désigne aussi, par restriction, celui gui incarne ce
ceur intouchable, Kurtz, tel qu’il vit dans le souvenir de Marlow
traversant le seuil de la maison ol habite la Fiancée; ou, par généra-
lisation, dans la dernidre phrase du texte, le lien de I'inconnaissance,
ol s’enfuient les flots d’un autrs fleuve : « vers le ceeur méme d’infi-
nies téndbres ». Par concomitance, l’obscurlté symbolisera aussi le
danger ou le désespoir.

En fait, le statut de I’obscurité est plus ambigu, car elle devient
objet de désir; la lumiére, 4 son tour, s’identific 4 la présence, dans
tout ce que celle-ci a de frustrant. Kuriz, objet de désir du récit entier,
est lui-méme « des téndbres impénétrables ». Il s’identifie & tel point
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a |’obscurité que, lorsqu’il y a une lumidre & c6té de lui, il ne s’en
apergoit pas. «“ Je suis étendu dans le noir 3 attendre la mort... ™
La lomidre brilait & moins d'un pied de son visage. » Et quand, dans
Ia nuit, on fait la lumiére, Kurtz ne peut y &tre : « Une lumiére briilait A
'intérieur mais M. Kurtz n’était pas 4. » Cette ambiguité de 1a lumiére
se traduit le mievx dans la scdne de la mort de Kurtz : en le voyant
monrir, Marlow éteint les bougies : Kurtz appartient & 1’obscurité;
mais aussitdt apras, Marlow se réfugie dans Ia cabine éclairée et refuse
de la quitter, m&me si cela améne les autres 4 1"accuser d’insensibilité :
« 11y avait une lampe 14 — de la lumiére, comprenez-vous — et au-
dehors tout était si affrensement obscur! » La lumidre est rassurante
quand I'obscurité vous échappe.

La méme ambiguité caractérise la répartition du noir et du blanc,
En accord, une fois de plus, avec les métaphores de Ia langue, c'est
I'inconnu qui est déerit comme noir : on a vu que telle était la couleur
de la Iaine que tricotaient les deux fernmes & "enirée de la sociéié;
telle est la coulenr du continent inconnu (« la lisidre d’une jungle
colossale d’un vert si foncé qu’il en était presque noir »), telle est
aussi la couleur de peau de ses habitants, Significativement, ceux
parmi les Noirs qui entrent en contact avec les Blancs sont contami-
nés : ils auront nécessairement une quelcongque tache blanche. Ainsi
des pagayeurs qui vont en barques du continent au bateau : les bar-
ques sont « monides par des pagayeurs noirs. On pouvait voir de
loin le blanc de leurs yeux «ui luisait ». Gu ceux qui travaillent pour
Jes Blancs : « 1l avait I"air saisissant sur ce cou noir, ¢e bout de cordon
blanc venu de par-deld les mers. » Le danger sera donc, lui aussi, noir,
et ce jusqu’au comigue ; un capitaine danois se fait tuer & cause de
deux poules, « oui, deux poules noires ».

Bt pourtant le blane, pas plus que la lumidre, n’est une valeur
simplement désirée ; on désire le noir, et le blanc n’est que le résultat
décevant d’'un désir soi-disant satisfait. Le blanc sera désavoué :
vérité soit trompeuse (2insi des espaces blancs de la carte, qui cachent
le continent noir), soit illusoire : les Blancs croient que I'ivoire, blane,
est la vérité dernidre; mais, s’exclame Marlow, « de ma vie, je n’ai
jamais rien vu d’aussi peu réel...». Le blanc peut empécher la connais-
sance, tel ce brouillard blanc, « plus aveuglant que la nuit elle-m&me »,
qui interdit de s’approcher de Kurtz. Le blanc, c’est enfin ’homme
blanc face au Noir; et tout ’'ethnocentrisme paternaliste de Conrad
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{qui pouvait passer pour anticolonialisme aun x1x?® siécle) ne peut
nous empécher de voir que sa sympathie va aux habitants indigénes du
continent noir; le Blanc est cruel et stupide. Kurtz, ambigu sous le
rapport clair-obscur, le sera aussi quant au blanc et au noir. Car
d’une part, croyant posséder la vérité, il préconise dans son rapport
la domination des Woirs par les Blancs; et, chercheur infatigable
d’ivoire, sa téte méme est devenue « comme une boule d’ivoire »;
mais, d’autre part, il fuit les Blancs, et veut rester prés des Noirs;
ce n’est pas un hasard si Matlow évoque, 4 propos de sa rencontre
avec Iui, « la noirceur particuliére de cette épreuve ».

Le récit est donc imprégné de noir et de blanc, d’obscuriié et de
clartd, car ces teinies sont coordonnées au processus de connaissance
- ot & son envers, 'ignorance, avec toutes les nuances qne peuvent
comporter ces deux termes. Jusqu’aux conleurs et aux ombres, tout
a trait 3 la connaissance. Mais rien ne fait voir la domination de l1a
connaissatice avec autant d’évidence que le rdle joud dans I"histoire
par Kurtz, Car ce texte est en fait le récit de la recherche do Kuriz :
¢’est ce qu’on apprend peu 3 pen, et rétrospectivement, La gradation
suivie est bien celle de la connaissance de Kurtz : on passe du premier
au denxiéme chapitre & 1’occasion d’un épisode ot Marlow se dit :
« Pour moi, il me parut que je démélais Kurtz pour la premiére fois »;
et du deuxidme an troisidme, lors de la rencentre avec le Russe, celui
qui, parmi les personnages du livre, I’aura connu de plus prés. D’ail-
leurs Kurtz est loin d’étre le seul sujet du premier chapitre, alors qu’il
domine le second; dans le troisiéme, enfin, on trouve des épisodes
nullement reliés au voyage sur le flewve mais qui contribuent & la
connaissance de Kuriz : ainsi les rencontres postérieures avec ses
proches, ou les recherches de tous ceux qui veulent savoir qui il était.
Kurtz est le pdle d’attraction du récit entier; mais cc n’est qu’aprés
coup que nous en découvrons les lignes de force. Kurtz est les téné-
bres, I’objet de désir du réeit; le coeur des ténébres, ¢’est « les ténébres
arides de son coour ». Bt comme on pouvait le deviner, quand il se
fait peinire, il peint Iobscurité et la lumidre ; « une petite esquisse
4 Vhuile, représentant, sur un panneau de bois, une femme, drapée
et les yeux bandés, portant une torche allumée. Le fond était sombre,
presque noir ».

Kurtz est bien le centre du récit, et sa connaissance, la force motrice
de Iintrigue. Or le statut de Kuriz 4 I’intérieur du récit est tout A fait
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particulier : nous n’en avons, pour ainsi dire, aucune perception
directe, Pendant la plus grande partie du toxte, il est annoncé au futur,
comme un étre qu’on veut atteindre mais qu’on ne voit pas encore ;
ainsi des premiéres annonces de Marlow; des récits successifs qui le
dépeignent : celui du comptable, celui du Directeur, celui du bri-
quetier. Ces récits nous font tous désirer la connaissance de Kurtz,
qu’ils procédent de Padmiration ou de la frayeur; mais ils ne nous
apprennent pas grand-chose en dehors du fait qu'il y a quelque chose
2 apprendre. Puis vient le voyage en amont du fleuve, qui est censé
nous conduire au véritable Kurtz; pourtant les obstacles se multi-
plient : I'obscurité d’abord, I’attaque des Noiss, le brouillard épais
qui empéche toute perception. A ce point du texte, des obstacles pro-
prement narratifs s’ajoutent & ceux que dresse la jungle : au lieu de
poursuivre son récit de connaissance progressive de Kurtz, Marlow
s'interrompt brusquement et dresse un portrait rétrospectif de son
héros, comme si Kurtz ne pouvait &tre présent que dans les temps de
I’absence, le passé et le futur. C'est d’ailleurs ce qu’énonce explicite-
ment le Directeur lorsque, 4 la remarque de Marlow qui vient de
rencontrer Kurtz et dit : « Festime que M, Kurtz est un homme
remarquable », il répond : « C'était un homme remarquable. » On
revient ensuite du portrait au récit, mais de nonvelles déceptions nous
attendent : 4 Ia place de Kurtz, on trouve le Russe, auteur d’une nou-
velle relation sur le héros absent. Kurtz apparait, enfin; mais on
n’apprend pas grand-chose pour autant. D*abord il est mourant,
participant déja de Pabsence plus que de la présence; on ne le voit
d’ailleurs que de Join, et fugitivement. Lorsque enfin on se trouve mis
en sa présence, Kurtz est réduit & une pure voix — donc a des paroles,
lesquolles sont tout aussi sujettes & interprétation que 1’étaient les
récits des autres le concernant; un nouvean mur s’est dressé entre
Kurtz et nous (« Kurtz discourait. Quelle voix! Quelle voix! Elle
conserva sa profonde sonorité jusqu’d la fin »); rien d’étonnant A ce
que cefte voix soit particulidrement impressionnante ; « Le voluyme
du son qu’il émettait sans effort, sans presque prendre la peine
de remuer les lvres, me stupéfia, Quelle voix! Quelle voix!
Elle était grave, profonde, vibrante, et I'on eiit juré que cet
homme n’était méme plus capable d’un murmure. » Mais méme
cetle présence énipgmatique ne dure pas, ei bientdt un « voile »
s abat sur son visage, le rendant impénétrable. La mort ne change
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presque rien, tant la connaissance s’avérait impossible de son vivant;
on passe simplement des supputations aux souvenirs,

Non seulement, done, le processus de connaissance de Kurtz rem-
plit le récit de Marlow, mais encore cetie connaissance est impossible :
Kurtz nous est devenu familier, mais nous ne le connaissons pas,
nous ignorons son secret. Cette frustration est dite par Conrad de
mille maniéres. En fin de compte, Marlow n’a pu poursuivre qu'une
ombre, « "'ombre de M. Kurtz », que ne rendent que plus épaisse les
paroles énoncées par Kurtz : « Ombre plus noire que 'ombre de la
nuit et drapée noblement dans les plis de son éloquence &clatante. »
Le ceeur des ténébres est « Nulle part », et on ne peut I'atteindre.
Kuriz s’évanouit avant qu’on ait pu le connaitre (« Tout ce qui avait
appartenu & Kurtz m’était passé entre les mains ; son e, son corps,
la station, ses projets, son ivoire, sa carridre. Il ne restait guére que
son souvenir... »). Son nom, Kurtz, court, n’est trompeur qu’en appa-
rence, Marlow remarque en apercevant le personnage pour la premiére
fois : « Kuortz, Kurtz, cela signifie court en allemand, n’est-ce pas?...
Fh bien, le nom était aussi véridique que le reste de sa vie, que sa
mort méme. Il paraissait avoir sept pieds de long an moins. » Kuriz
n'est pas petit comme son nom 'indique; mais la connaissance gue
nous avons de Iui reste courte, elle est A jamais insuffisante, et ce n’est
pas un hasard s'il résiste & effort des Blancs pour {"arracher 4 son
obscurité. Marlow n’a pas compris Kurtz, alors qu’il devient a la fin
son confident (« il m’honora d'une confiance surprenanie »); de
méme, aprds sa mort, ses efforts pour le comprendre restent vains :
« le cousin, lui-méme... ne fut pas en mesure de m’indiquer ce que
Kurtz avait 616, exactement ».

Kuriz est le ceeur des ténébres mais ce coeur est vide. On ne peut
que réver au moment ultime, au seuil de la mort, ot I’on acquiert
Ia connaissance absolve (« ce supréme instant de parfaite connais-
sance »). Co que Kurtz dit réellement en ce moment, ce sont des paroles
qui énoncent le vide, qui annulent la connaissance : « L’horreur!
L’horreur! » Une horreur absclue dont nous ne connaitrons jamais
I"objet. ‘

Rien ne prouve mieux la dérision de la connaissance que la scéne
finale du récit, la rencontre avec la Fiancée, Celle qui énonce : « Cest
moi gui le connaissais le mieux » — et dont nous voyons pourtant
combien 12 connaissance est imparfaite, illusoire méme. Rien n’est
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resté de Kurtz outre son souvenir, mais ¢e souvenir est faux. Lors-
qu’elle s’exclame « Que c’est vrail Que c’est vrail », c'est qu'un
mensonge vient d’8tre proféré. « Ses paroles, au moins, ne sont pas
tnortes », se console-t-elle; et un instant aprds elle arrache & Martlow
un mensonge sur les derniers mots de Kurtz : « Le dernier mot qu’il
ait prononcé : ce fut votre nom. —— Je le savais, j’en étais sfire! »
réplique 1a Fiancée. Est-ce pour cela que, au cours de cetie conversa-
tion entre ¢lle et Marlow, « 4 chaque parole qui était prononcée, la
pidce se faisait plus sombre »?

Que la connaissance soit impossible, que le coeur des ténébres soit
Iuji-méme ténébreux, le texte tout entier nous le dit. Ce voyage va
bien au centre (« tout juste au centre »), A ’intérieur, au fond : « 1l
me parut qu’au lieu de partir pour le ceeur d’un continent, j*éitais sur
le point de m’enfoncer au centre de la terre »; le poste de Kuriz
s’appelle bien Poste Intérieur; Kurtz est bien « au fond 1a-bas ». Mais
le centre est vide : « Un ileuve désert, un grand silence, une forét
impénéirable. » D’aprés le Directeur, « les gens qui viennent ici ne
devraient pas avoir d’entrailles »; cette régle s*avére &tre strictement
snivie. Voyant le briguetier, Marlow se dit : « 5i je 1’avais essayd,
j’aurais pu le transpercer de mon index sans rien trouver 3 P’intérieur. »
Lo Directeur lui-méme, on se souvient, imprime 4 tout un sourire
énigmatique; mais peut-&tre son secret est-il impénétrable parce
que inexistant ; « Jamais il ne livra son secret. Peut-8tre aprés tout n’y
avait-il rien en lui, »

L’intérieur n’existe pas, pas plus que le sens ultime, et les expé-
riences de Marlow sont toutes « inconcluantes ». Du coup, c’est
Pacte méme de connaissance qui se trouve mis en question. « Quelle
chose baroque que la vie : cette mystérieuse mise en ceuvre d’impi-
toyable logique pour quels desseins dérisoiresl... Le plus qu’on
puisse attendre, ¢’est quelque lumidre sur soi-méme, acquise gquand il
est trop tard et, ensuite, il n’y a plus qu'a remécher les regrets qui ne
meurent pas. » La machine tourne parfaitement bien -— mais a vide,
et la meilleure connaissance d’auirvi ne renseigne que sur soi. Que le
processus de connaissance se déroule de maniére irréprochable ne
prouve nullement qu’on puisse atteindre 1’objet de cotte connaissance;
on est tenté de dire m&me : bien an contraire. C’est ce que ne parve-
nait pas & comprendre B. M. Forster qui remarquait & propos de
Conrad, perplexe : « Ce qu’il y a de particolidérement fuyant dans son
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¢as, c'est qu’il est toujours en train de nous prometire quelques décla-
rations philosophiques générales sur le monde, et qu'ensuite il se
réfugie dans une déclamation revéche... Il y a chez lui une obscurité
centrale-— quelque chose de noble, héroique, inspirateur, une demi-
douzaine de grands livres — mais obscurs! Obscurs! » Nous savons
dé&ja 4 quei nous en tenir pour ce qui est de P'obscurité. Et Conrad
éerivait ailleurs ; « Le but de 1’art n’est pas dans la claire logique d’une
conclusion triomphante; il n’est pas dans le dévoilement d’un de ces
secrets sans cezur qu’on pomme Lois de la Mafure. »

La parole, on I’a vu, joue vn rdle décisif dans le processus de connais-
sance : elle est cette lumiére qui devait dissiper les ténébres mais qui
n’y parvient finalement pas. C’est ce que nous a appris Pexemple de
Kurtz. « Entre tous ses dons, celui qui passait les auires et imposaii
en quelgue sorte 1'impression d’une présence réelle, ¢’était son talent
de parole, sa parole! — ce don troublant et inspirateur de ’expression,
le plus méprisable et le plus noble des dons, courant de lumiére fré-
missant ou flux illusoire jaiili du coeur d’impénétrables ténébres. »
Mais ceci n’est qu’un exemple de quelque chose de beaucoup plus
général, qui est : la possibilité de construire une réalité, de dire une
vérité 4 'aide de mots; Paventure de Kurtz est en méme temps une
parabole du récit. Ce n’est nullement un hasard si Kurtz est aussi, 4
ses heures, podte — comme il est peintre et musicien. Ce n’est pas un
hasard surtout si de nombreuses analogies s*établissent entre les deux
récits, encadrant et encadré, entre les deux fleuves ici et 13, enfin entre
Kurtz et Marlow le narrateur (les deux souls & avoir des noms propres
dans cette histoire; tous les autres se réduisent & leur fonction : le
Diirecteur, le comptable — que 1’on rencontre d’ailleurs aussi bient
dans ’histoire encadrée que dans le cadre), et, corrélativement, entre
Marlow le personnage et ses auditeurs (dont nous, les lecteurs,
jouons le role). Kurtz est une voix, « Je fis Pétrange découverte que
je ne me ’étais jamais représenté agissant, mais discourant. Je ne
me dis pas : “ Je ne Je verrai pas ” ou : “ Je ne lui serrerai jamais la
main ”, mais : “ Je ne I’entendrai jamais! ” L’homme s’offrait 4 moi
comme une voix. » Mais n’en va-i-il pas de méme de Marlow-narra-
tear? « Depuis longtemps déja, assis a 1’écart, il n’était plus pour nous
qu'une voix. » Ce qui n’est rien d’autre qu’une définition de I’écri-
vain : « L'artiste... est & ce point une voix que pour lui le silence est
comme Ia mort », écrivait Conrad dans un article. C’est Marlow qui
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se chargera d’expliciter le rapport entre les deux séries, lors d'une
interruption de son réeit, « Kurtz... n'était qu'un nom pour moi. Je
ne voyais pas plus I"homme derriére ce nom que vous ne le faites vous-
mémes. Car le voyez-vous? Voyez-vous 'histoire?.., Voyez-vous quoi
que ce soit? » L’un comme 1’aunire, explorateur comme le lecteur,
n’ont affaire qu'a des signes, & partir desquels ils doivent construire,
I'un le référent (la réalité qui ’entoure), I’autre la référence (ce dont
il est question dans le récit), Le lecteur (tout lecteur) désire connaitre
I’'objet du récit comme Marlow désire connaitre Kurtz.

Et tout comme sera frustrd ce dernior désir, de méme le lecteur ou
I'anditeur ne pourra jamais atteindre, comme il 1'aurait voulu, la
référence du récit : son ceeur est également absent, N'est-il pas révé-
lateur que le réeit, commencé au coucher du soleil, coincide dans son
déroulement avec l'épaississement des ténébres? « L’obscurité éiait
devenue si profonde que nous, les auditeurs, pouvions 4 peine nous
distinguer les uns des autres. » Et, tout comme est impossible la
connaissance de Kurtz dans le récit de Marlow, est également impos-
sible toute construction & partir des paroles, toute tentative de saisir
les choses par les mots. « Non, ¢’est impossible, Il est impossible de
rendre la sensation de vie d’une épogue donnée de I'existence, ce qui
en fait la réalité, la signification, I’essence subtile et pénétrante, C'est
impossible, » L’essence, la vérité —le coeur du récit —, est inaccessible,
le lecteur n’y parviendra jamais, « Vous ne pouvez pas comprendre. »
Les mots ne permeitent méme pas de transmettre les mots. « Je vous
ai dit les mots que nous échangeimes, en répétant les phrases mémes
que nous pronongimes — mais qu’est-ce que celal Vous n'y voyez
que paroles banales, ces sons familiers et indéfinis qui servent guoti-
diennement,.. Pour moi, elles révélaient le caractére de terrifiante
suggestion des mots entendus en réve, des phrases prononcées dans
un cauchemar. » Cet aspect-1a des mots, on ne saurait le reproduire.

1! est impossible d’atteindre la référence; le ceeur du récit est vide,
tout comme 1’étaient les hommes. Poyr Marlow, « le sens d'un épi-
sode, ce n’était pas & I'intérieur qu’il fallait le chercher, comme un
noyau, mais extérieurement, dans ce qui, enveloppant le récit, n’avait
fait que le manifester, comme la chaleur suscite la brume, & la fagon
de ces halos de brouillard que patfois rend visibles l'illumination
spectrale du clair de fune ». La lumiére du récit est celle, hésitante,
de Ia lune.
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Ainsi Phistoire de Kurtz symbolise le fait de }a fiction, la construc-
tion & partir d’un centre abseat. Il ne faut pas se méprendre : écri-
ture de Conrad est bien allégorique, comme en émoignent des faits
multiples (ne serait-ce que I"absence de nonis propres, moyen de géné-
ralisation), mais toutes les interprétations atlégoriques dn Ceur des
ténébres ne sont pas aussi bien venues, Réduire le voyage sur le fleuve
i une descente aux enfers ou & la découverte de I’inconscient est une
affirmation dont Pentidre responsabilité incombe au critique gui
I’énonce. L'allégorisme de Conrad est intratextuel : si la recherche
de I'identité de Kurtz est une allégorie de la lecture, celle-ci 4 son tour
symbolise tout processus de connaissance — dont la connaissance de
Kurtz &tait un exemple. Le symbolisé devient 4 son tour le symboli-
sant de ce qui était auparavant symbolisant; la symbolisation est
réciproque. Le sens dernier, la vérité ultime ne sont nulle part car
il n’y a pas d’intérieur et le coeur est vide : ce qui était vrai pour les
choses le reste, & plus forte raison, pour les signes; il n’y a que le
renvoi, circulaire et pourtant nécessaire, d'une surface i 'autre, des
mots aux mots.
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10. La lecture comme construction

On ne pergoit pas Pomniprésent, Rien de plus commun que I’expé-
rience de la lecture, et rien de plus ignoré, Lire : cela va tellement de
soi qu’il semble, A premidre vue, qu’il n’y ait rien 4 en dire,

Dans les études sur la littérature, on a parfois — rarement — envi-
sagé le probléme de fa lecture, de deux points de vue trés différents:
I'un prend en compte les lecteurs, dans leur diversité historique oun
sociale, collective ou individuelle; ’autre, I'image du lecteur, telle
qu’elle se trouve représentée dans certains textes : le lecteur comme
personnage, Ol ehcore comime « narrataire ». Mais il reste un domaine
inexploré, celui de la logique de la lecture, qui n’est pas représentée
dans le texte ot qui pourtant est antérieure & la différence indivi-
duelle.

1l existe plusicurs types de lecture. Je ne m’arréterai ici que sur un
seul d’entre eux, non le moindre : la lecture des textes de fiction
classiques, plus exactement des textes dits représentatifs. C'est colte
lecture, et elle seule, qui s’effectue comme une construction.

Bien que nous ayons cessé de considérer Part et la littérature
comme une imitation, nous avons du mal & nous débarrasser d'une
maniére de voir, inscrite jusque dans nos habitudes linguistiques, qui
consiste 3 penser le roman en termes de représeniation, de transposi-
tion d’une réalité — qui lui sexait préexistante, Méme si elle ne cherche
a décrire que e processus de création, cette vision fait déja probléme;
efle est franchement déformante si elle se rapporte au texte méme.
Ce qui existe, d’abord, c’est Je texte, et rien que hui; ce n’est qu'en le
soumettant 4 un type particulier de lecture que nous constroisons, i
partir de lui, un univers imaginaire. Le roman n’imite pas la réalité,
il la crée : ceite formule des préromantiques n’est pas une simple
innovation terminologique; seule la perspective de construction nous
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permet de comprendre correctement le fonctionnement du texte dit
représentatif.

La question de la lecture se rétrécit donc de Iz maniére suivante :
comment un texte nous conduit-il A la construction d’un univers
imaginaire? Quels sont les aspects du texte qui déierminent la cons-
truction que nous produisons lore de la lecture, et de quelle fagon?

Cosamengons par le plus simple, :

LE DISCOURS RENBRENTIEL

Seules les phrases référentielles permettent la construction; or
toute phrase n’est pas forcément référentielle, C’est 1A un fait bien
connu des lingnistes ei des logiciens; il ne sera pas nécessaire de s’y
attarder longuement.

La compréhension est un processus différent de la construction.
Prenons ces deux phrases d’ Adelphe : « Je 1a sentais meilleure que moi;
je me méprisais d’&tre indigne d’elle. C’est un affreux malheur que de
n’éire pas aimé quand on aime; mais ¢’en est un bien grand d’étre
aimé avec passion quand on n’aime plus. » La premiére de ces deux
phrases est référentielle : elle évoque un événement (les sentiments
d’Adolphe); 1a seconde ne I'est pas : c'est une sentence. La différence
des deux est signalée par des indices grammaticaux : la sentence exige
le présent, la troisidéme personne du verbe et elle ne comporte pas
d’anaphores.

Une phrase est référenticlle ou non; il n’y a pas de degré intermé-
diaire. Cependant, les mots qui la composent ne sont pas tous sem-
blables & cet égard; le choix que Pauteur fera dans le lexique provo-
quera des résultats fort différents. Deux oppositions indépendantes
semblent particulidrement pertinentes ici : celle du sensible et du
non-sensible; et celle du particulier et du général, Par exemple,
Adolphe se référera ainsi & son passé : « au milieu d’une vie trés
dissipée »; cette expression évoque des événements perceptibles, mais
4 un niveau extrémement général; on imagine facilement des cen-
taines de pages qui décriraient exactement le m&me fait. Alors que
dans cette autre phrase : « Je trouvais dans mon pére, non pas un
censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait d’abord
de pitié, et qui finissait bientdt la conversation avec impatience », on
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voit une juxtaposition d’événements sensibles et non sensibles : le
sourire, le silence sont des faits observables; la pitié et I'impatience
sont des suppositions — sans doute justifiées -— sur des sentiments
anxquels on n’a aucun accds direot,

Habituellement, on trouve dans le méme texte de fiction des échan-
tillons de tous ces registres de la parole (mais on sait que leur répar-
tition varie selon les époques, les écoles — ou encore en fonction de
I’organisation globale du texte). Les phrases non référentielles ne sont
pas retenues lors de la lecture comme construction (elles participent
d'une autre lecture). Les phrases référentielles conduisent 4 des
construetions de qualité différente, selon qu’elles sont plus ou moins
générales, qu'elles évoquent des événements plus ou moins sensibles.

LES FILTRES NARRATIFS

Les qualités du discours, évoquées jusqu’ici, peuvent étre identifiées
hors de tout contexte : elles sont inhérentes aux phrases mémes.
Cependant, on lit des textes entiers, et non des phrases. On compare
done los phrases entre elles du point de vue de 'univers imaginaire
qu’elles contribuent A construire; et on découvre qu’elles différent &
plusieurs égards, ou encore, selon plusieurs paramétres. L’accord
semble s”8tre fait, en analyse narrative, pour retenir trois paraméires :
Ie temps, la vision et le mode. La encore, on est sur un terrain relative-
ment connu (dont jai essayé d’établic un relevé dans ma Poétique);
il faut simplement l’envisager maintenant du point de vue de la
lecture,

Le mode : Ie style direct est le seul moyen d’éliminer toute différence
entre le discours narratif et I'univers qu’il évoque : les mots sont
identiques aux mots, la construction est directe et immédiate. Ce qui
n'est pas le cas pour les événements non verbaux, ni pour le discours
transposé. Une phrase d’Adolphe dit : « Notre héte, qui avait causé
avec un domestique napolifain, qui servait cet étranger sans savoir son
nom, me dit qu'il ne voyageait point par ‘curiosité, car il ne visitait
ni les ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. » Nous
pouvons nous imaginer la conversation du narrateur avec 1’hte,
bien qu’il ne soit pas probable que celui-ci ait employé, serait-ce en
italien, une phrase identique 2 celle qui suit la formule « me dit que ».
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La construction de la conversation entre 1’héte et le domestique, égale-
ment évoquée, est beaucoup moins déterminde; nous disposons donc
d’une liberi¢ plus grande si nous voulons la construire dans ses
détails. Enfin les conversations et les autres activités communes du
domestique et d’Adolphe sont entidrement indéterminées; senle une
impression globale nous en est transmise,

La parole du narrateur peut également &ire considérée comme étant
du style direct, bien que d’un degré supérieur; en particulier si
(comme dans le cas d’ Adolphe, par exemple) ce narraieur est représenté
dans le texte. La sentence, exclue auparavant de la lecture comme
construction, sera récupérée ici — non plus comme énoncé mais
comme énonciation. Qu”Adolphe le narrateur ait formulé une telle
maxime sur le malheur d’étre aimé nous renseigne sur son caractére,
et donc sur Lunivers imaginaire auquel il participe.

Sur le plan temporel : le temps de I"univers imaginaire (le temps de
I*histoire) est ordonné chronologiquement; or les phrases du texte
n’obéissent pas, et ne peuvent pas obéir, a cet ordre; le lectour procéde
done, inconsciemment, & un travail de remise en ordre. De méme,
certaines phrases évoguent plusieurs événements distincts mais
comparables {récit itératif); lors de la construction, nous rétablissons
la pluralié.

La « vislon » que nous avons des événements évoqués est évidem~
ment déterminante pour le travail de construction. Par exemple,
lors d’'une vision valorisante, nous faisons la part @) de "événement
rapporié; b) de Vattitude de celui qui « voit » 4 1’égard de cet événe-
ment, Ou encore, nous savons distinguer I'information qu’une
phrase nous apporte sur son objet de celle qui concerne son sujet;
ainsi « 1’éditeur » d’Adolphe peut ne penser qu’d la seconde, en
commentant ainsi le récit que I’on vient de lire : « Je hais cette vanitd
qui s’occupe d’elle-méme en racontant le mal quelle a fait, qui a la
prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant indes-
tructible au milieu des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. » L’édi-
teur construit donc le sujet du récit (Adolphe le narrateur), non son
objet (Adolphe le personnage et Ellénore).

On se rend mal compte, habituellement, combien le texte fictionnel
est répétitif ou, si ’on veut, redondant; on pourrait avancer sans
crainte de se tromper que chaque événement de I’histoire est rapporté
au moins deux fois. Ces répétitions sont modulées, la plupart du
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temps, par les filtres qu’on vient d’énumérer : une conversation sera
une fois reproduite, une autre fois évoquée sommaircment; un
événement sera observé de plusieurs points de vue; il sera évoqué au
futur, an présent et au passé, Tous ces paraméires peuvent de plus so
combiner entre sux.

La répétition joue fortement dans le processus de construction :
puisque de plusienrs récits on doit construire un événement. Les
rapports entre les récits répétitifs varient de ’identité 4 la contra-
diction; et méme Iidentits matérielle n’améne pas nécessairement
I’identité de sens (ce dont on trouvait un bon exemple dans le xécent
film de Coppola fa Conversation). Tout aussi diverses sont les fonc-
tions de ces répétitions : elles contribuent & établir les faits (dans
’enquéte policidre) ou 2 les dissoudre : ainsi dans Adolphe, le fait
que lo méme personnage, & des moments {rés rapprochés, peut avoir
des visions contradictoires d’un méme fait, nous améne 3 comprendre
que les états psychiques n’existent pas en eux-mémes, mais toujours
par rapport 3 un interlocuteur, & un partenaire. Constant formulait
ainsi lui-méme la loi de cet univers : « L’objet qui nous échappe est
nécessairement tout différent de celui qui nous poursuit. »

Pour pouvoir, donc, & la lecture d’un texte, construire un univers
imaginaire, il faut d’abord que ce texte soit en lui-méme référentiel;
3 ce moment, 1’ayant lu, nous laissons « travailler » notre imagination,
en filtrant information regue grice A des questions du genre : dans
quelle mesure la deseription de cet univers est-elle fidéle (mode)? dans
quel ordre les événements se sont-ils déroulés (temps)? dans quelle
mesure faut-il tenir compte des déformations apportées par le « réflec-
teur » du récit (vision)? Mais par 13, le travail de leciure ne fait que
commencer.

SIGNIFICATION ET SYMBOLISATION

Comment connaissons-nous ce qui se produit lors de la lecture?
Par introspection; et, si nous cherchons & confirmer une impression,
NOUS aVONS recours aux récits que d’autres peuvent nous faire de leur
lecture. Cependant, deux réeits portant sur le méme texte ne seront
jamais identiques, Comment expliquer cette diversité? Par le fait
que ces récits décrivent, non PPunivers du livre lui-méme, mais cet
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univers transformé, tel qu’il se trouve dans la psyché de chaque
individu. On povrrait schématiser les stades de ce parcours de la
manjére svivante :

1. Récit de ’'auteur 4, Récit du Iecteur

2. Univers imaginaire — 3. Univers imaginaire
évoqué par PPautour construit par le lecteur

On pourrait se demander si la différence entre les stades 2 et 3,
telle qu’elle apparait dans ce schéma, existe réellement. Existe-t-il
des constructions autres qu’individuelles? Il est facile de montrer que
la réponse & cette question doit &ire positive. Il n'y a aucun doute,
pour tout lecteur d’Adolphe, qu’Ellénore vit d’abord avec le comte
de P***; qu’elle le quitte ensuite et vit avec Adolphe; qu’ils se sépa-
rent; qu'elle le rejoint A Paris; etc. Il n’y a, en revanche, aucun
moyen d’établir avec la méme certitude si Adolphe est faible ou
simplement sincére.

La raison de cette dualité est que le texte évoque les faits selon
deux modes, que j'ai proposé d’appeler : signification et symboli-
sation. Le voyage d’Ellénore 3 Paris est signifié par les mots du texte,
La faiblesse (éventuelle) d’Adolphe est symbolisée par d’autres faits
de I'univers imaginaire, qui, eux, sont signifiés par des mots. Par
exemple, le fait qu’Adolphe ne sait pas défendre Ellénore dans ses
discours est signifié; 4 son tour, ce fait symbolise son incapacité
d’aimer. Les faits signifiés sont compris : il suffit pour cela qu’en
connaisse la langue dans laquelle est dcrit ce texie. Les faits sym-
bolisés sont interprétés; et les interprétations varient d’un sujet
PPautre.

La relation entre les stades 2 et 3, indiqués plus haut, est done une
relation de symbolisation (alors que celle de 1 4 2, ou de 3 & 4 est de
signification}. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’une relation unique, mais
d’un ensemble hétérogéne, Premidrement, on abrége : 4 est (presque)
toujours plus court que 1, donc aussi 3 est plus pauvre que 2. Deuxig-
mement, on se trompe. Dans un cas comme dans Iautre, ’étude du
passage du stade 2 au stade 3 nous méne 4 la psychologie projective :
les transformations opérées nous renseignent sur Ie sujet de la lecture :
pourquoi retient-il (ou méme : ajoute-t-il) tels faits plutdt que tels
autres? Mais il existe d’auntres transformations qui nous informent
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sur le processus de lecture lui-roéme, et ce sont elles qui nous pré-
occuperont icl au premier chef.

Il m’est difficile de dire si 'état de choses que j"observe dans les
exemples les plus divers de fiction est un fait universel ou s°il est
conditionné historiquement et culturellement. Il reste que, dans tous
les exemples, la symbolisation et I’interprétation (le passage du stade 2
au stade 3) impliquent 'existence d’un déterminisme des faits. Peut-
Bire Ia lecture d’autres textes, par exemple des poémes lyriques, exige-
t-elle un travail de symbeolisation qui repose sur d’autres présupposés
(I’analogie universelle)? Je I'ignore; toujours est-il que, dans e texte
de fiction, la symbolisation repose sur "admission, implicite ou expli-
cite, d’'un principe de causalité, Donc les questions qu’on pose aux
événements qui constituent 'image mentale du stade 2 sont de 'ordre
de : quelle en est Ia cause? et : quel en est 'effet? Ce sont levrs
réponses qu’on ajoutera 4 I’image mentale telle qu’on la trouve au
stade 3.

Admettons que ce déterminisme est universel; ce qui ne l'est
assurément pas, ¢’est la forme qu’il prendra dans tel ou tel cas. La
forme la plus simple, mais pew répandue dans notre culture en tant
que norme de lecture, consiste en la construction d’un autre fait de
méme nature. Un lecteur peut se dire : si Jean a tué Pierre (fait
présent dans la fiction), ¢’est que Pierre couchait avec la femme de
Jean (fait absent de la fiction). Ce raisonnement, typique de I"'enquéte
judiciaire, n’est pas appliqué séricusement au roman : on admet
facitement que I'auteur ne triche pas et qu’il nous a transmis (il a
signifié) tous les événements pertinents pour la compréhension de
Phistoire (le cas d’Armance est exceptionnel). De méme pour les
conséquences : il existe bien des livres qui prolongent d’autres livres,
qui écrivent les conséquences de Punivers imaginaire représent$ par le
premier texte; mais le contenu du deuxiéme livee n’est pas considéré
habituellement comme étant inhérent & ’univers du premier, LA
encore, les pratiques de la lecture se séparent de celles de la vie
quotidienne.

C’est selon une autre causalité que 1’on procéde habituellement
lors d'une lecture-construction; les causes et les conséquences de
1’événement sont & chercher dans une matiére qui ne lui est pas homo-
géne. Deux cas semblent 8ire les plus fréquents (comme le remarquait
aussi Aristote) : I’événement est pergu comme la conséquence {gtfou
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la cause) soit d™un trait de caractére, soit d’une loi impersonnelle,
Adolphe contient de nombreux exemples de 1'une ot I'autre inter-
prétation, intégrés dans le texte méme. Voici comment Adolphe
décrit son pére : « Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit pre-
midres années, d’avoir eu jamais un entreticn d*une heure avec lui...
Je ne savais pas alors ce que ¢’était que la timidité... » La premiére
phrase signifie un fait (I’absence de conversation prolongée). La
seconde nous améne A considérer ce fait comme le symbolisant d’un
trait de caractére, qui est la timidité : si le pére agit ainsi, c’est qu’il
est timide, Le irait de caractére est la cause de I’action. Ei voici un
exemple du deuxidme cas : « Je me dis qu’il ne fallait rien précipiter,
qu’Ellénore était trop peu préparée & I'aveu que je méditais, et qu’il
valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos
avec nous-mémes, nous travestissons en calculs et en systdémes nos
impuissances ou nos faiblesses : cela satisfait cette portion de nous
qui est, pour ainsi dire, spectairice de I’autre. » Xci la premiére phrase
décrit 1’événement, et 1a seconde en donne 1a raison, qui est une loi
universelle du comportement humain, ron un trait de caractére indi-
viduel, Ajoutons que c’est ce deuxidme type de causalité qui est
dominant dans Adolphe : ce roman illusire des lois psychologiques,
non des psychologies individuelles.

Aprés avoir construit les événemenis qui composent une histoire,
nous nous livrons donc 4 un travail de réinterprétation, qui nous
permet de construire, d*une part, les caractéres, de 'autre, le systéme
d’idées et de valeurs sous-jacent au texte. Cette réinterprétation n’est
pas arbitraire; elle est contrdlée par deux séries de contraintes. La
premidre est contenue daos le texte méme ; il suffit que I’auteur nous
apprenne, pendant quelque temps, & interpréter les événements qu’il
dvoque. C'est le cas des extraits d’ Adolphe que je viens de citer : aprés
avoir établi quelques interprétations déterministes, Constant peut
ne plus nommer la cause d’un événement; nous avons appris la
legon, et continuerons 4 interpréter comme il nous ’a enseigné, Une
telle interprétation, présente dans le texte du livre, a donc une fonction
double : d’une part nous apprendre la cause de ce fait particulier
(fonction exépétique); de 1’autre, nous initier au systéme d’interpré-
tation qui sera celui de ’auteur tout au long de son texte (fonction
méta-exégétique). — La seconde série de contraintes vient du contexte
culturel : si nous lisons qu’un tel a découpé sa femme en petits mor-
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ceaux, nous n’avons pas besoin d'indications dans le texte pour
conclure que c’est 14 un &ire cruel. Ces contraintes culturelles, qui ne
sont rien d’autre que les lieux communs d’une société (son vraisem-
blable), se modifient avec le temps, ce qui permet d’expliquer la
différence d’interprétation donnée 2 certains textes du passé, Par
exemple, I"amour extra-conjugal n’&tant plus considéré comme la
preuve d’une dme corrompue, nous avons parfois du mal 3 com-
prendre les condamnations portées sur tant d’héroines romanesques
du passé.

Les caractéres, les idées : des entités de ce genre sont symbolisées i
travers les actions; mais elles peuvent également &tre signifides.
C’était précistment le cas dans les extraits d’Adolphe que jai
cités : I'action symbolisait la timidité du pére; mais ensuite Adolphe
nous la signifiait, en disant : mon pére était timide; de méme pour
la maxime générale. Les caractéres et les idées peuvent donc étre
évoqués de deux maniéres : directement et indirectement. Les infor-
mations tirées de 1'unc et I’autre sources seront confroniées par le
lecteur, lors de son travail de construction; elles peuveni concorder
ou non, Le dosage relatif de ces deux espéces d’information a grande-
ment varié, cela va de soi, au cours de Phistoire de la littérature :
Hemingway n’écrit pas comme Constant,

Le caractére ainst constitué doit étre distingué du personnage : tout
personnage n’est pas un caractére. Le personnage est un segment de
1’univers spatio-temporel représenté, sans plus; il y a2 personnages dés
qu’une forme linguistique référante (noms propres, certains syntagmes
nominaux, pronoms personnels) apparait dans le texte & propos d’un
étre anthropomorphe. En tant que tel, le personnage n’a pas de
contenu : quelqu’un est identifié sans étre décrit. On peut imaginer —
ef il existe — des textes ol le personnage se limiterait 4 cela : &tre
Pagent d’une série d’actions. Mais dés que surgit le déterminisme
psychologique, le personnage se transforme en caractére : il agit
ainsi parce gu’il est timide, faible, courageux, etc. Sans déterminisme
{de cette espéce), il n’y a pas de caractére,

La construction du caractdre est un compromis entre la différence
et la répétition. D’une part, il faut assurer la continuité : lelecteur doit
construire le méme caractére, Cette continuité est déjd donnée par
I'identité du nom, dont ¢’est la fonction principale. A partir de 13,
tous les mélanges sont possibles : touies les actions peuvent illustrer
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le mBme trait de caractére, ou fe personnage peut avoir un comporte-
ment contradictoire, ou il peut changer 1’aspect circonstanciel de sa
vie, ou il peut subir une modification profonde de caraciére... Les
exemples viennent trop facilement A ’esprit pour qu’il soit nécessaire
de les rappeler; ici encore, les choix sont dictés par 'histoire des styles
plutdt que par I’idiosyncrasie des auteurs.

Le caractdre, donc, peut &ire un effet de la lecture; il existe une
lecture psychologisante & laquelle on pourrait soumettte tout texte,
Mais en réalité ce n’est pas un effet arbitraire; ce n’est pas un hasard
si nous trouvons des caractdres dans les romans du xvin® et du
x1xe sigcle, et si nous n’en trouvons pas dans les tragédies grecques ni
dans le conte populaire. Le texte contient toujours en lui-méme une
notice sur son mode d’emploi.

LA CONSTRUCTION COMME THEME

Une des difficultés de 1'étude de la Jecture vient de ce que son
observation est malaisée : 1'introspection est incertaine, 'enquéte
psycho-sociologique, fastidieuse. C’est done avec quelque soulagement
qu'on découvre le travail de construction représenté & 'intérieur des
textes fictionnels eux-mémes — ot il est beaucoup plus commode
de I’étadier.

Le texte fictionnel prend la construction comme théme simplement
parce qu’il est impossible d’évoquer la vie humaine sans mentionner co
processus essentiel. Chaque personnage est obligé, & partir des infor-
mations qu’il regoit, de construire les faits et les personnages qui
Pentourent; il est en cela rigoureusemeni, paralléle au lecteur qui
construit 'univers imaginaire & partir de ses informations 2 Iui (le
texte, le vraisemblable); Ia lecture devient ainsi (inévitablement) 1'un
des thémes du livre.

Cependant cette thématique pent 8tre plus ou moins valorisée, plus
ou moins exploitée. Dans Adolphe, par exemple, elle I’est de maniére
trés partielle : seule I’indécidabilité éthique des actions est mise en
évidence. Si 'on veut s¢ servir des textes fictionnels comms d'un
matériau pour 1’étude de la construction, il faut ¢hoisir ceux ol elle
devient un des thémes principaux. Armance de Stendhal est ua tel
exemple.
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Toute I'intrigue de ce roman, en effet, est soumise 4 la recherche de
connaissance. Une construction erronée d’Octave sert de point de
départ : il croit qu’Armance apprécie trop 'argent, 3 cause d’un cer-
tain comportement (interprétation allant de I'action au trait [de
caractére); ce malentendu est 3 peine dissipé qu’il est suivi d'un autre
symétrique et inverse : Armance croit maintenant qu’Octave apprécie
trop I'argent. Ce chassé-croisé injtial instaure la figure des construc-
tions & venir, Armance construit ensuite correctement son sentiment
pour Octave; mais celui-ci met dix chapitres avant de découvrir que
ce qu'il éprouve pour Armance ne s’appelle pas amitié mais amour.
Pendant cing chapitres, Armance croit qu’Octave ne l’aime pas;
Octave croit qu’Armance ne I’aime pas pendant les quinze chapitres
centraux du livre; le méme malentendu se répdte vers la fin, La vie
des personnages se passe a chercher la vérité, c’est-d-dire & constroire
les événements et les faits qui les entourent. Le dénouement tragique
de la relation amoureuse n’est pas df, comme on 1’a souvent dit,
3 Vimpuissance, mais & I'inconnaissance, Octave se snicide 3 cause
d’une mauvaise construction : il croit qu’Armance ne 'aime plus.
Comme le dit Stendhal dans une phrase emblématique : « Il manquait
de pénétration et non pas de caraciére. »

De ce résumé rapide ressort déja que plusieurs aspects du processus
de construction peuvent varier. On peut &re ’agent ou le paiient,
’émetteur ou le récepteur d’une information; on peut aussi 8tre les
deux. Octave est agent quand il dissimule ou révéle; patient quand il
apprend ou se trompe. On peut construire un fait (du « premier
degré %) ou la construction par quelqu’un d’autre de ce fait (au
deuxigme degré). Ainsi Armance renonce 3 son mariage avec Octave
parce qu’elle imagine ce que les autres s’imagineraient dans ce cas, « Je
passerais dans le monde pour vne dame de compagnie qui a séduit le
fils de la maison, J’entends d’ici ce que dirait M™® la duchesse d’Ancre
et méme les fommes les plus respectables, par exemple la marquise
de Seyssins qui voit dans Octave un époux pour 'une de ses filles. »
De méme, Octave renonce au suicide en construisant les constructions
possibles des autres. « Si je me tue, Armance sera compromise; toute
la société recherchera curieusement pendant huit jours les plus petites
circonstances de cette soirée; et chacun de ces messieurs qui éfaient
présents sera autorisé a faire un récit différent. »

Ce qu’on apprend surtout dans Armance ¢’est que la consiruction
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peut &tre réussie ou manduée; et si toutes les réussites se ressemblent
(c’est la « vérité »), les défaillances varient, comme le font aussi leurs
causes : les défauts de I'information transmise, Le cas le plus simple
est celui de 'ignorance totale : jusqu’d un certain moment de I'intri-
gue, Octave dissimule 1’existence méme d’un secret le concernant
(rble actif), Armance ignore aussi cette existence méme (role passif).
Ensuite 'existence du secret peut tre connue, mais sans aucune infor-
mation supplémentaire; le récepteur peut alors réagir en imaginant la
vérité (Armance suppose qu’Octave a assassiné quelqu’un). Un degré
ultérieur est constitué par illusion : 1’agent ne dissimule pas mais
travestit; le patient n’ignore pas mais se trompe. Clest le cas le plus
fréquent dans le livre : Armance camoufle son amour pour Octave
en prétendant qu’elle épousera quelqu’un d’autre; Qctave pense
qu’Armance n’a que de 'amitié pour lui. On pent &tre 3 la fois "agent
et le patient du travestissement : ainsi Octave se cache 4 lui-méme
qu’il aime Armance. Enfin I’agent peut révéler ia vérité, et le patient,
I’apprendre.

L’ignorance, I'imagination, Uiilusion, la vérité : le processus do
connaissance passe par irois degrés an moins avant de conduire le
personnage 4 une construction définitive. Les mimes stades sont
évidemment possibles dans le processus de lecture. Fabituellement,
la construction représentée dans le texte est isomorphe 2 celle qui
prend ce texte méme comme point de départ. Ce que les personnages
ignorent, le lecteur ignore aussi; bien siir, d’auires combinaisons
sont également possifles. Dans le roman policier, ¢'est le Watson qui
construit comme le lecteur; mais le Sherlook Holmes construit mieux :
deux réles également nécessaires.

LES AUTRES LECTURES

Les défaillances de la lecture-construction ne mettent nullement en
cause son identité : on ne cesse pas de construire parce que U'informa-
tion est insuffisante ou erronée. De telles défaillances, au contraire, ne
font qu’intensifier le processus de construction. Il est cependant
possible que la construction ne se produise plus, et que d’autres types
de lecture viennent la relayer.

Les différences d’une lecture & ’autre ne sont pas forcément 13 ol
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on s’attend 3 les trouver, Par exemple, il ne semble pas qu’il y ait un
grand &cart entre la construction & partir d*un texte littéraire et &
partir d>un autre texte, référentiel mais non littéraire. Cette proximité
&tait sous-entendue dans la proposition faite au cours du paragraphe
précédent, A savoir que la construction des personnages (4 partir de
matériaux non littéraires) était analogue & celle du lecteur (2 partir
du texte du roman), On ne construit pas la « fiction » autrement de
la « réalité ». L historien qui, & partir de documents écrits, ou le juge
qui, s’appuyant sur des témoignages oraux, reconstituent, un et
I"autre, les « faits », ne procédent pas différemment, dans le principe,
du lecteur d’ Armance; ce qui ne veut pas dire qu’il ne subsiste pas de
différences de détail.

Une question plus difficile, el qui dépasse le cadre de cette Stude,
concerne le rapport entre la construction & partir d’informations
verbales et celle qui se fait sur la base d"autres perceptions. Aprés avoir
senti Iodeur du gigot, on construit un gigot; de méme,-3 partir d’une
audition, d’une vision, etc.; ¢’est ce que Piaget appelle la « construc-
tion du réel ». Les différences risquent d’8tre plus grandes ici.

Mais il n’est pas nécessaire d’aller aussi loin du roman pour trouver
la matidre qui nous contraint & un autre type de lecture. Il existe bien
des textes littéraires qui ne nous condvisent 2 aucune construction,
des textes non représentatifs, Plusicurs cas seraient méme 4 distinguer
ici. Le plus &vident est celui d’une certaine poésie, dite habituellement
lyrique, qui ne décrit pas d’événements, qui n’évoque rien qui lui soit
extérieur. Le roman moderne, & son tour, nous oblige 4 une lecture
différente : le texte est bien référentiel, mais la construction ne se fait
pas, car elle est, en quelque sorte, indécidable. Cet effet est obtenu par
le déréglement d’un quelconque des mécanismes nécessaires & la
construction, tels gu’on les a déerits aux paragraphes précédents,
Pour ne prendre qu’un exemple : on a vu que l'identité du person-
nage reposait sur Uidentité et I'inambiguité de son appellation. Ima-
ginons maintenant que, dans un texte, le méme personnage soit évoqué
successivement 3 I'aide de plusieurs noms, une fois « Jean », une fois
« Pierre » ou une fois « ’homme aux cheveux noirs » et une fois
«homme aux yeux bleus», sans que rien ne nous signale la coréférence
des deux expressions; ou imaginons encore que « Jean » désigne non
un mais trois ou quatre personnages; 3 chaque fois le résultat sera le
méme : la construction ne sera plus possible, car le texte sera repré-
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sentativement indécidable. On voit la différence avec les défaillances
de la construction, évoquées plus haut : on passe du méconnu &
l'inconnaissable. Cette pratique littéraire moderne a sa contrepartie
en dehors de la littérature : ¢’est le discours schizophrénigue. Tout en
préservant son infention représentaiive, celui-ci rend la construction
impossible, par une série de procédés appropriés (répertoriés au
chapitre précédent),

1l aura suffi pour I'instant d’avoir marqué ia place de ces autres
lectures 3 coté de la lecture comme construction. La reconnaissance
de cette dernidre variété est d’autant plus nécessaire que le lecteur
individuel, loin de soupgonner les nuances théoriques qu'il exemplifie,
lit e méme texte de plusieurs maniéres & la fois, ou successivement, Son
activité lui est si naturelle qu'elle reste imperceptible. Il faut donc
apprendre A construite la lecture — que ce soit comme construction
ou comme déconstruction,
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