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INTRODUCTION

PROBLEMATIQUE DU ROMANTISME

f. y a plusieurs maniéres de concevoir le roman-

tisme, et surtout deux extrémes. L'une est
A purement francaise et correspond a Phistoire a
court terme, voire & la micro-histoire. L’autre cor-
respond a P histoire 2 long terme et & une vision plus
anthropologique ; elle ne se veut pas exclusivement
littéraire.

ies manuels de littérature assignaient en France
au romantisme un petit canton sur le territoire
duquel était planté le drapeau de la révolte contre la
tradition classique, révolte illustrée par « Uescalier/
Dérobé » qui avait fait trébucher les spectateurs an
début de la représentation d’Hernani et par la lune
qu’en forme de point Musset avait posée sur un
clocher jauni pour scandaliser ses lecteurs. Cet
espace-temps était Himité par les cotés de 'Hexagone
et ces dates : 1820, publication des Méditations;
1843, chute des Burgraves. Plus généreux, certains
faisaient commencer le romantisme avec le sidcle
lorsque M™ de Stagl publia De la litérature considé-
rée dans ses rapporis avec les institutions sociales
(18009, la date finale restant celle de ces pauvres
Burgraves, si mal compris. En amont, il v avait,
suivant le Siécle des Lumiéres, une époque mal
définie : la Révolution et I'Empire, et d’ailleurs
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rarement prise en considération puisqu'eile tombait
entre deux siécles. Aprés le Romantisme s'élevait,
blanc et dur comme marbre, le Parnasse sur lequel
on juchait Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire et
Banville. Au-deld, les plaines brumeuses du Symbo-
lisme. Aprés tout, cette conception n'étail pas
entierement fausse; elle découlait des définitions
que les intéressés avaient essayé de donner @ M™ de
Staél (la pogsie romantique est « celle qui est née de
la chevalerie et du christianisme »), Stendhal
(p. 203), Hugo (p. 204). Et puisque Baudelaire
n’était pas romantique, on ne retenait pas la défini-
tion qu'il imposait dans le Salon de 1346, du reste
postérieur aux Burgraves : « Qui dit romantisme dit
art moderne, — c'est-d-dire intimité, spirituaiité,
couleur, aspiration vers Vinfini, exprimées par tous
les moyens que contiennent les arts. »

A Pautre extrémité, René Wellek {(1949) avait
indiqué comme principaux traits du romantisme
Pimportance du symbole et du mythe et la substitu-
tion & la philosophie mécaniste de I'époque classique
d’une vision organique du cosmos. Hans Eichner
(1982) va plus loin. Ii propose de voir le trait
dominant du romantisme dans « une action désespé-
rée d’arriere-garde menée conire Pesprit et les
implications de la science moderne », action « qui
libéra les arts des contraintes d'une esthétique
pseudo-scientifique, mais qui était condamnée a
Péchec dans le domaine propre de la science ».
Selon lui, l'univers a été congu depuis ke Xvi© siécle
selon un modele mécaniste : une gigantesque pen-
dule qui aurait été¢ mise en marche par Dieu, un
Dieu qui n'est nécessaire qu’a cet instant initial ot
dont on peut ensuite se passer, ce Dieu de Descartes
4 qui Pascal reproche d’étre condamné a ne donner
au monde quune « chiguenaude ». Ce monde est
dominé par la loi implacable de la causalité.
L’homme est congu & I'image de I'univers : il est par
son corps une machine, et comment son esprit, si
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£troitement unt & la matiére, pourrait-il échapper a
une causalité qui est une fatalit¢ ? L’art n'est plus
que le résuitat de 1'application soigneuse d’un code
de recettes; linspiration y est étroitement sur-
veillée,

Ce monde mécaniste, cet homme-machine sont
comme inscrits en un point abstrait et fixe du temps.
L'idée de progres, si chére au xvin® sidcle, ne serait
ainsi, & en croire H. Eichner, qu’un fantéme d’idée,
puisque le monde, ayant été créé par Dieu, n'a pu
étre créé que comme le meilleur des mondes possi-
bles, ce qui rend difficile, voire impossible, son
amélioration et donc le progres.

De ¢e monde I'dme cosmique et les dieax ont été
proscrits, comme le constate Schiller dans un poéme
sur Les Dieux de la Gréce . « Les campagnes sont
tristes et muettes, nulle Divinité ne s’offre 3 mon
regard. » La Nature « ressemble au pendule qui
suit servilement des lois de Ia pesanteur » (trad. de
X. Marmier). Keats, en présence de Charles Lamb
et de Wordsworth, reprochera a4 Newton d’avoir
détruit fa poésie de I'arc-en-ciel en le réduisant & un
prisme (28 décembre 1817).

De cet univers mdcaniste, congu comme upe
grande horloge, la poésie a été exclue. Ce qui
explique que la poésie lyrique ait été si peu représen-
tée ou reconnue pendant les siécles classiques.

Le renversement s'opére dans les toutes dernidres
années du xvin© sigcle, lorsque Schelling publie son
Systéme de la philosophie de la Nature. La Nature
cesse d’étre un non-moi pour devenir un esprit
inconscient qui s’efforce vers la conscience. Pénétra-
tion lente et pénible qui méne au vers final des
Chiméres : « Un pur esprit s’ accroit sous 'écorce des
pierres ! » L'univers n'est plus, pour quelques-uns,
une grande machine qui repose dans la main fragile
de Dieu. I devient un grand organisme, un animal
cosmique apparenté i Dieu. La logique, qui fondait
la causalité, cede la place & analogie, qui s’accom-
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mode du principe de contradiction. L’homme
retrouve sa liberté et toute sa responsabilité. La
poésie, Iinspiration, puisqu’elle redevient un acte
individuel, libéré des contraintes de Vimitation.

Cette conception organique et quasiment biologi-
que de Tunivers et de I"homme, visible dans la
théorie qui permettra & Geoffroy Saint-Hilaire de
Pemporter sur Cuvier (voir p. 182), est proche du
panthéisme et doit sans doute beaucoup plus qu'elle
ne le croyait & une connaissance diffuse de Spinoza.
Elle est en tout cas liée au vitalisme, c’est-d-dire 4 la
croyance en une force vitale ou en un fluide vital. Sa
pensée analogique a retrouvé une tradition occultée
par la pensée scientifique classique, une longue
tradition qui va de Philon le Juif (°° sitcle) et de
Plotin (1® siécle}, autrement dit de P'Ecole
d’Alexandrie, jusqu’a Jakob Boehme (1575-1624),
en passant par Joachim de Flore, et qui, a Fépoque
classique, continue a vivre, dans les marges ou
souterrainement, grice aux hétérodoxes et aux Hlu-
ministes. Des pensées trés riches, pleines de pro-
messes, souvent confuses.

Cette Weltanschauung libere certes le pogte des
contraintes qui pesaient sur lui, mais elle ne permet
pas toujours de fonder une science immédiatement
utile. La science romantigque a existé, notamment
dans les ‘Allemagnes : il y a eu une géologie, une
chimie, une biologie, une astrobiologie, une psycho-
pathologie des plantes, méme une médecine roman-
tigue (I’homéopathie; voir p. 183). Plus Pon
¢’dloigne du domaine des sciences dites exactes,
moins les résuitats sont menacés par le dur contact
de la réalité. Mais si une science se juge a ses effets
positifs, la science romantique — fa science, car elle
constitue upe totalité — a produit des réveries
fécondes, grosses peut-&tre de fruits que nous igno-
rons encore, — des réveries et des poémes. En
niant, au niveau de Iefficacité, I'implacable causa-
lité, elle n’a pas conduit & des résultats concrets.
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Dans notre vie quotidienne, nous sommes les bénéfi-
ciaires de la lignée qui, de Bacon et de Galilée a
Einstein et & Max Planck, a tout misé sur la logigue.

La science romantique a été en Allemagne et
parfois en Angleterre le support du romantisme
littéraire : il n’est que de penser aux études de
minéralogie faites par Novalis et 2 I'importance des
entrailles de la terre dans Heinrich von Ofterdingen.
En France, au contraire, le romantisme — du moins
celui des manuels — n’a pas été une théorie de la
connaissance, une épistémologie digne de ce nom,
comme I'a montré Georges Gusdorf (1982).

Le romantisme n'est sans doute pas dans la
premi¢re moitié du X1x° siecle un phénomeéne latin,
en raison de la forte résistance que lui oppose une
structure classique consolidée au long du xvir® sig-
cle. Ce qui se passe alors en France est tout i fait
différent de I’évolution que connaissent ' Allemagne
et 'Angleterre. 11 faut constater un décalage d'un
demi-siecle. C’est juste avant 1800 que les roman-
tismes allemand et anglais commencent & pousser
leurs plus belles fleurs : en 1798, Colendge et
Wordsworth publient les Lyrical Ballads, les fréres
Schlegel lancent VAihenaeum. Clest aprés 1840 que
le romantisme francais trouvera sa voie ou, plutdt,
qu’il la retrouvera.

En effet, tout avait commencé synchroniquement
dans le Nord de PEurope, France comprise. En
France, grice an Genevois Rousseau qui proposait
une nouvelle société, une nouvelle foi, une nouvelle
pédagogie, une nouvelle conception des rapports
humains et de P'amour, et cela dans une langue aux
accents jusqu’alors inouis. Gréce aussi & Diderot,
mais la vraie et complexe pensée de celui-ci ne sera
connue que bien plus tard; environ 1800, il est
surtout le maitre d’ceuvre de VEncyclopédie. Rous-
seau a €té I'un des premiers & employer I'adjectif
« romantique ». Il écrit dans la cinqui¢me Prome-
nade des Réveries : « Les rives du lac de Bienne sont
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plus sauvages et plus romantiques que celles du fac
de Geneve [...].» A peu prés au moment ou
Rousseau tracait cette phrase, Letourneur, traduc-
teur de Shakespeare, justifiait 'emploi de Padjectif,
qui s’applique d’abord aux paysages, en lopposant &
« romanesque » et « pittoresque », mots insuffisants
pour désigner une « sensation » qui « €veille dans
ame émue des affections tendres et des idées
mélancoliques ». L’adjectif sera substantivé sous
I'influence de Pallemand : la romantique (die
Romantik) est Pexpression employée notamment
par M™ de Staél (vers 1800). Le substantif « roman-
tisme » sera le dernier mot de la famille & apparaitre
dans l'usage courant (vers 1820). Stendhal lui avait
forgé um concurrent en francisant le mot italien
romaniicismo, devenu « romanticisme » SOUS $a
plume, 'anglais ayant une forme analogue.

Il faut étre sensible a la différence qui sépare
Iadjectif du substantif. Le « romantisme » désigne
en France une théorie de Ia littérature, puis des arts.
L’adjectif « romantique » qualifiait une attitude
devant la vie. Rousseau ne prétendait pas limiter
I'exercice de sa pensée a la littérature. C'est Pensem-
ble du monde qu’il réforme et ¢’est de lui que sont
originaires la plupart des grands systémes « socia-
listes ».

Autour de Rousseau se groupaient des disciples,
souveni reniés, des admirateurs, qui admiraient
aussi Ossian et Shakespeare, qui aimaient la nature,
qui recherchaient les traces et les vestiges de
Phomme et du monde primitifs et qui se livraient aux
délices du sentiment.

Le romantisme francais se développe de 1760 &
1790, parallélement au classicisme voltairien. Un
premier romantisme, doit-on dire, car U’expression
« préromantique » est & proscrire : les Frangais ont
appelé « préromantisme » ce qui a précédé leur
romantisme, celui de Lamartine et des premicres
ceuvres de Victor Hugo, Or, ce préromantisme a €€,
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avec Rousseau, avec Senancour, bien plus romanti-
que que les années 1820-1840. Clest insuiter Rous-
seau et ses successeurs que de voir en eux des
préromantiques. Renvoyons donc ce mot & la fri-
perie de I'histoire littéraire.

Des 1780 on percoit un retour en force de la
dominante classique, ce dont témoignent David dans
la peinture, André Chénier dans la poésie. La
Révolution et 'Empire vont accentuer ce retour 2
antique et au classicisme. La Révolution, faite par
des hommes élevés dans les colleges des jésuites et
des oratoriens, ou 'on pratique aussi le culte des
héros, va choisir Brutus comme figure emblémati-
que. Le premier consul : César. L'empereur :
Auguste. II est intéressant de remarquer la mutation
gui S’est opérée de Bonaparte & Napoléon : Je
premier lisait Rousseau, Ossian, Werther, le second
créait une liti¢rature d’Etat et faisait une religion
d’admirer Corneille, Racine et... Ducis. Admiration
qui avait pour contrepartie un refus de 'étranger.
Lorsque, en 1810, Napoléon interdit la publication
de De IAllemagne, Savary, ministre de la police,
€erit & M™ de Stadl: « Nous n'en sommes pas
réduits A chercher des modeles dans les peuples que
vous admirez ».

Dol un arrét brusque de Pévolution si bien
engagée vers 1760, Le romantisme frangais passe a
Vétranger ou dans l'underground : M™ de Staél est
exilée, son livre sur ' Allemagne devra attendre 1814
pour paraitre; Chateaubriand est mis a Pécart,
Nodier se réfugie dans des réveries apparemment
innocentes. Le carcan politique s'est doublé du vieux
carcan littéraire classique, qui dure plus longtemps
que le premier, comme si la France n’avait attendu
que la Révolution et 'Empire pour retrouver des
habitudes devenues sa seconde nature. Les Médita-
tions, tes Odes et Ballades, les Orientales, les Harmo-
nies poétiques et religieuses, les premiers recueils de
Vigny et Musset disaient certes des choses nouvelles,
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mais peu qui n’eussent été dites auparavant : le ton,
excessif ou désinvolte ou intimiste, est plus impor-
tant que le contenu et que les images, cette pulpe de
la poésie. Pendant la décennie 1830-1840, ceux
quon a appelés les « petits romantiques », ainsi
tristement qualifiés parce qu’ils allaient par les
sentiers non battus, loin de la voie royale, ont &€,
eux, de vrais innovateurs : Pétrus Borel, Lassailly,
Forneret préparent Lautréamont mais ils ne seront
reconnus comme de vrais ancétres que par les
surréalistes.

Une fausse conception du romantisme frangais, en
le réduisant & la littérature, 'a amputé de plusieurs
dimensions. D’abord de sa composante de vie et
d’énergie. La Révolution et 'Empire ont été, non
par la littérature, mais par I'action, profondément
romantiques. Sinon, comment gualifier le drame qui
se déroule a la Convention, I'épopée dont PEurope
est Uenjeu. Ce que Henri Heine a trés bien vu et trés
bien dit dans son propre De PAllemagne (1835)
quand il reproche & A. W. Schlegel d’avoir eu pour
refrain « que les Francais sont le peuple le plus
prosaique du monde, et qu’il n’y a pas du tout de
poésie en France ». Heine poursuit ¢ « Ces choses-la
Phomme [Schiegel] les disait dans un temps of
devant ses yeux s'offraient encore journellement
maint et maint coryphée de la Convention, ol il
voyail passer devant lui, en chair et en 0s, les
derniers acteurs de cette tragédie de géants, dans un
temps ol Napoléon improvisait chaque jour une
sublime épopée, lorsque Paris fourmillait de dieux,
de héros et de rois... » Méme réaction dans le salon
feutré de FAbbaye-aux-Bois quand Chateaubriand,
silencieux, liveé & la contemplation morose de ses
souvenirs et a la constatation de l'amer présent,
entend dire & un visiteur (nous sommes en 1845) :
« Je ferai un reproche au siécle de Napoléon, c’est
qu’il ne vit aucune épopée saillante. »

« En entendant ces derniéres paroles M. de Cha-
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teaubriand se leva énergiquement. — Voila qua-
rante ans — s’écria I'illustre vieillard — que Von
debite la méme sornette. Point de grande épopée
sous Bonaparte | Personne n’a air de se douter que,
sous ce Cesar, la France a travaillé elle-méme & une
épopée de vingt-quatre ans; quelle a découpé
UEurope et I Afrique en mille feuillets ; quelle avait
des pyramides pour pupitres, des Colisées pour
cabinets de méditation, des salves d’artillerie pour
annonces et qu'elle sablait ces pages avec toute la
poussi¢re des déserts... Or, — ajouta le chantre des
Martyrs — cette grande poésie en action fut si
éblouissante qu’elle ne fut pas remarquée par les
po€tes contemporains. » (Le Corsaire-Satan,
24 décembre 1845.)

L’épopée romantique a été vécue ; elle a été écrite
ensuite, par Balzac dans nombre de ses romans, par
Stendhal dans La Chartreuse, par Hugo dans Les
Misérables. Cest le roman qui a d’abord profité de
cette double et extraordinaire aventure qu’ent
connue les Frangajs de 1790 i 1813, de cette
dérivation énergétique du romantisme, parce que,
n'étant pas un genre régi par des conventions, il a pu
échapper aux thémes que supposaient les regles des
genres définis.

il ne faut pas oublier gue I'art romantique — titre
posthume d’un recueil d'essais de Baudelaire sur les
écrivains contemporains, Delacroix et Wagner — ne
se borne pas 2 la littérature : Géricault, Delacroix
precisément, Berlioz sont romantiques, autant sinon
plus que les podtes qui ont revendiqué avant 1840
cette qualitd.

Une autre dimension a été longtemps ignorée et
n'a €t¢ inscrite au crédit du romantisme que par la
revie qui porte justement pour titre Romantisme
la pensée sociale. Cette expression ne rend pas
compte de P'étonnante fermentation d'idées qui sous
la plume de Saint-Simon, de Fourier, de Comte et de
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bien d’autres cherchaient & créer la cité de Uavenir
en y intégrant les premiers effets de la révolution
industrielle et les premiers éléments du monde
moderne.

Ce livre veut montrer que ie romantisme n’est pas
avant tout un « mouvement littéraire », qu’il est
d’abord une conception du monde et de 'existence,
d’un mende que structure I'analogie, d’une existence
par laquelle Vhomme est restauré dans sa dignité de
reflet de Dieu ou de dme du monde.

La poésie francaise a eu son romantisme,; mais
aprés 1840. Alors, Baudelaire dcrit ses premiers
poémes et donne la définition du romantisme citée
plus haut. Alors, Labrunie devient vraiment Gérard
de Nerval. Bientdt, Hugo va trouver, grace 2 Pexil,
le chemin de ia plus haute poésie. II n'est que de
citer les uvres qui paraissent entre 1854 et 1862 :
Les Filles du Feu, Awrélia, Madame Bovary, Les
Contemplations, Les Fleurs du Mal, les traductions
de Poe, la premitre série de La Légende des siécles,
Les Paradis artificiels, 1a deuxiéme édition des Fleurs
du Mal et les premiers potmes du Spleen de Paris,
Les Misérables, pour constater que la France inscrit
enfin au paimarés du romantisme des cuvies que
I’ Allemagne et I' Angleterre peuvent lui envier. Pour
constater ausst que ces ceuvres ont été engendrées
par une véritable révolution des genres littéraires qui
se sont transformés en des formes ductiies adaptées
& V'expression, parfois insolite, du génie personnel et
accueiliantes 4 'image comme & la musique. Clest 1a
le second romantisme frangais, Ie premier étant celui
qui naguit & 'époque des grands livres de Rousseau.

Certaines de ces euvres ol sont sensibles une
dimension métaphysique, un caractére visionnaire,
nous les groupons sous Uappellation de surnatura-
lismme, en watilisant un mot qu'emploient sous cette
forme eu avec une variante (supernaturalisme) Ner-
val, Baudelaire et Victor Hugo, un mot qui peut
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aussi designer les Hymnes @ la Nuit de Novalis et la
Ballade du vieux marin de Coleridge.

Restait la fatale clarté de la langue frangaise.
L'instrument commande I'expression. Nerval, Bau-
delaire, Hugo n’ont pu exprimer ou publier quune
partie de leurs pensées et surtout de leurs intuitions,
comme e prouvent pour Nerval des fragments,
pour Baudelaire des allusions disséminées, pour
Hugo d’admirables pans poétiques qui resteront
inédits jusqu'a sa mort. Cest la partie émergée de
Viceberg que virent les contemporains.

Mais c’est grice a cette révolution et, disons-le, 2
ce progres que Rimbaud et Lautréamont ont pu aller
jusqu’au fond de Ulnconnu et v entrainer leurs
successeurs, Dada et les Surréalistes. L’ére romanti-
que est-elie close ? On en peut douter.
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1E DEVELOPPEMENT ECONOMIQUE

l'aube du xix° siécle deux esprits aussi
opposés que le vicomte de Bonald, fidele a
la tradition jusqu’a la réaction, et la libérale
baronne de Stadl, s‘accordaient sur une méme
constatation : « La littératare est I'expression de la
société ». Sans doute n’auraient-ils pas dit : la litté-
rature est Pexpression de I'économie, mais la socicté
étant clle-méme Uexpression au moins partielle de
Péconomie, leur formule, qui contenait pour M™ de
Staél un souhait, celut que la Httérature fiit vraiment
Pexpression de la société, témoignait d’'une vue tout
a fait nouvelle. ,

La plupart des écrivains qui ont vécu sous la
Restauration, la monarchie de Juillet et le second
Empire eurent le sentiment d’appartenir & une
période critique de Uévolution de Phumanité, et
cefte conviction, -traduite dans leurs cuvres avec
résignation, nostalgie, angoisse ou enthousiasme,
suffit a les situer dans un univers tout a fait différent
de celui que connaissaient les écrivains du siccle
précédent, pour qui la vérité et la beauté étaient
indépendantes des vicissitudes de Phistoire.

Si ce sentiment d'instabilité et de mouvement est
parvenu 4 leur conscience surtout a la faveur d’éve-
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nements politiques comme Péeroulement de I'Em-
pire et les révolutions de 1830 et de 1848 en Europe,
il s’alimente d’abord & des sources plus cachées, qui
sont lices aux transformations profondes des struc-
tures économiques et sociales de la France. Celles-ci
ne se sont pas produites au méme rythme dans tous
les secteurs, mais ciles se situent pour l'essentiel a
I'époque dont nous abordons I'étude.

51 P'on compare le second Empire 2 la Restaura-
tion on saisit d’emblée qu'en un demi-sidcle, d'un
Etat surtout agricole et artisanal, la France est
devenue une grande puissance indusirielle, ce que
prouvent en 1855, puis en 1867, les Expositions
universelles qui se tiennent & Paris. Cette évolution,
lente de 1820 a 1830, un peu moins lente de 1830 &
1848, s’accélere quand la deuxieme Reépublique vire
décidément a droite et rassure les classes possé-
dantes. Elle est due en premier lieu A I’accroisse-
ment des moyens de transport et & Pélargissement du
crédit,

Malgré les travaux entrepris par Napoléon I,
malgré le développement des canaux, dont la lon-
gueur triple de 1822 a 1845, la France de Ia
Restauration et des débuts de 1a monarchie de Juillet
est encore a peine moins cloisonnée que celle de
PAncien Régime. I faut cing jours pour aller de
Paris & Bordeaux en diligence et fe prix de ce voyage
equivaut, avec les faux frais, 2 un mois de salaire
‘d’un employé ou d’un ouvrier qualifié. Saint-Simon
et ses disciples avaient compris que I'unité et Phar-
monie du monde — d’abord celles de la France —
dépendraient de la multiplication des échanges. Ce
sont eux, lorsque le saint-simonisme sous le second
Empire entre dans sa phase pragmatique, qu'on va
voir & la t¢te des grandes entreprises : chemins de
fer, établissements de crédit, percement de Pisthme
de Suez. La premitre ligne, reliant Paris 2 Saint-
Germain, n'est ouverte qu'en 1837. En 1851, Ia
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France n'a encore que 3685 kilomctres de voies
ferrées. En 1870, elle en compte 18000.

L argent doit circuler comme les bateaux et les
trains. Sous la monarchie de juillet Vargent est rare.
Le recours & P'usurier est, pour les particuliers, une
nécessité qui découle de la rareté du numéraire. La
puissance des Grandet et des Gobseck n’est pas née
de Pimagination de Balzac, méme si le créateur de
{.a Comédie humaine a infléchi I"image dans un sens
épique. Des écrivains, parmi les plus grands, ont
passé leur vie couverts de dettes : Chateaubriand,
Lamartine, Balzac lui-méme. Cette pénurie d'argent
a affecté les milieux d’affaires : commergants, dont
la marge de manceuvre est si étroite gu'une malver-
sation les accule & Ia faillite, ef surtout industriels,
qui ne peuvent guére compter sur le crédit bancaire
pour investir. Les banques, en eifet, se contentent
en général d’escompter les effets de commerce ou de
rendre des services aux finances publiques, ce qui
permet, grice a leurs liens avec I'Etat, I'édification
de grandes fortunes, comme celle des Rothschild.
Les entreprises industrielles, peu nombreuses, sont
secoudes par des crises périodiques. Cette instabilité
méme tente les spéculateurs, qui réussissent d'assez
beaux coups, et Ies financiers louches, qui spéculent,
eux, sur la naiveté du public. En décrivant les trafics
douteux du banguier Nucingen, Balzac se souvien-
dra sans doute d’Emile de Girardin, lancant en 1837
fes mines de Saini-Bérain, auxquelles, selon
Alphonse Karr, « il manquait surtout et absolument
du charbon ».

i.a bourgeoisie avait ét¢ conquérante jusque vers
1840. La seconde décennie de la monarchie de
Juillet est caractérisée par un ralentissement ou
méme un arrét de cet élan qui remontait au xvi®
sidcle. Aprés 1840, il devient trés difficile de naitre
peuple pour accéder par un travail intense et hon-
néte & la moyenne bourgeoisie, ¢’est-2-dire de partir
d’une pitee de cent sous pour devenir le propriétaire
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d'une entreprise ou d’'un commerce qui emploie
quelques ouvriers ou quelques commis. La société
est bloquée & sa surface. Elle a pour couvercle la
Garde nationale, dont les officiers se recrutent dans
la bourgeoisie d’affaires et qui est la force armée de
celle-ci.

Balzac a fid¢lement retracé les ascensions bour-
geoises et leurs accidents dans I'Histoire de Ig
grandeur et de lg décadence de César Birottean (1837)
et dans La Cousine Bette (1846). Birotteau, d’origine
trés modeste, a fait honnétement fortune ; il est ep
1818-1819 & la téte d’une des parfumeries les mieux
situées et les micux achalandées de Paris ; adjoint an
maire du I1° arrondissement, il aurait pu lui-méme
en étre le maire; il vient d’2tre décoré de la Légion
d’honneur, A Ia suite d'une imprudence, due & un
comprehensible acces de vanité, il va étre ruiné et
sera déclaré en faillite. Mais grace 4 son travail, 2
celui de sa femme et de sa fille, grice aussi an
dévouement d’ Anselme Fopinot, un de ses commis,
il peut désintéresser ses créanciers et il meust
réhabilité dans le bel appartement qui avait été la
cause de sa décadence. Célestin Crevel, le premier
commis, a acheté la parfumerie lors de la faillite. Par
son travail, il la développe et s'enrichit ; en 1838, 1
est & son tour couvert d’honneurs : il a été adjoint au
maire, il est capitaine dans la Garde nationale et
chevalier de la Légion d’honneur, tout comme son
prédécesseur. Trois ans plus tard, il sera comman-
dant de la Garde nationale, maire de son arrondisse-
ment et officier de la Légion d’honneur. Popinot,
qui a épousé fa fille de Birotteau, est devenu « le
plus riche droguiste de ia rue des Lombards », et le
voici vicomte et ministre du Commerce ot de I Agri-
culture. « Enrichissez-vous par le travail et "épar-
gne », avait recommandé Guizot. 1l était devenu
difficile de s’enrichir sans étre riche. « Tout le
monde fait valoir son argent et le tripote de son
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mieux », dit Crevel. « Tout le monde », C’est seule-
ment quelgues milliers de personnes.

Le capitalisme libéral était parvenu & une impasse.
Cette usure sera P'une des causes de la chute du
régime qu'en février 1848 sa milice bourgeoise ne
défendra que mollement. Seuls, les officiers, & savoir
les représentants du grand capital, auraient voulu
entrainer leurs troupes au combat. Mais les tfroupes
étaient composées de petits et de moyens bourgeois,
qui n'avaient plus gutre a espérer de ce régime.

Capitalisme libéral ? Capitalisme sauvage,-au vrai,
puisque la grande majorité du pays n’est protégée ni
contre la maladie, ni contre la vieillesse, ni contre les
effets d'une spéculation déchainée. Le notaire de
Birotteau leve le pied, emportant yne partie des
fonds de celui-ci. Le parfumeur avait acquis des
terrains dans le quartier de la Madeleine. Quelques
années plus tard, leur valeur aurait décuplé, Mais le
systéme financier ne lui permettait pas d’escompter
leur valeur f{uture. Ce systéme est inadapté aux
premiers développements de Findustrie,

En 1826, Pagriculture fait vivre 72 % des Francais
¢t procure au pays les trois quarts de ses revenus
annuels. Mais son rendement est faible, ses modes
de culture sont archaigues. La faiblesse de la pro-
duction jointe a l'insuffisance des moyens de trans-
port explique la fréquence et la gravité des crises.
Jusqu’a la fin de la monarchie de Juillet, la plupart
des régions vivent encore en économic fermée,
produisant ce qui leur est nécessaire pour la consom-
mation courante, en sorte que les crises ont un
caractére brusque et dégénerent facilement en
famine. Celles de 1828 et de 1846-1847 ne furent pas
étrangzres aux deux grands bouleversements politi-
ques de notre demi-siécle.

Celle de 1846-1847 fut industrielle autant qu'agri-
cole. A lafin de 1847, il y a quelque 700000 ouvriers
des chanticrs de voles ferrdes et des entreprises
métallurgiques qui sont réduits au chomage, <est-a-
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dire 4 la misére. Au milieu de 1847, la situation s’est
améliorée, mais des effets subsistent, et le souvenir
demeure, avec Ia crainte et aussi le désir d’un
changement, voire d’un bouleversement. A quoi
s'ajoute la triste impression qu'on retire des scan-
dales : condamnation pour concussion de deux pairs
de France, le général Despans-Cubiéres et Teste,
president de la chambre & la Cour de Cassation;
assassinat de sa femme par le duc de Choiseul-
Praslin, autre pair de France. Et dans une partie de
fa haute bourgeoisie, spéculation éhontée, corrup-
tion ¢lectorale, népotisme, irrégularités diverses.

Contre cet avilissement, les historiens déploient
les images de la grande Révolution. En février 1847
cominence a paraitre PHistoire de la Révolution
frangaise de Louis Blanc; en mars, I'Histoire des
Girondins de Lamartine; en juin, I'Histoire de la
Révolution frangaise de Michelet. La deuxieéme,
compléte dés juin 1847, obtient un vif succés, un des
plus grands succes de lecture du sidcle.

La monarchie de Juillet avait légérement
augmenté le nombre des électeurs prévu par la
Charte de 1814. Mais il fallait en 1848 payer deux
cents francs d'impdts directs pour étre électeur. Le
pays I¢gal était étrangement différent du pays réel.
Louis-Philippe et le président du Conseil, Guizot,
tombérent pour avoir refusé deux réformes : 'abais-
sement du taux &’imposition a cent francs et Pad-
jonction au corps électoral des « capacités » qui
payaient des impdts insuffisants pour les rendre
¢lecteurs, mais qui avaient toute {a maturité poli-
tique nécessaire,

Elle tomaba aussi pour avoir négligé le besoin de
gioire dont étaient animés les Frangais depuis le
premier Empire. En 1840, Thiers, président du
Conseil, avait soutenu Méhémet Ali, pacha
d'Egypte, qui voulait se rendre indépeadant du
sultan, Contre la France se reforma la Sainte-
Alliance de 1814-1815: Angleterre, Prusse,
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Autriche, Russie s'unirent pour conserver la Tur-
quie, « I'nomme malade », disait-on, dont le déman-
telement provoquerait un déséquilibre des forces en
Europe. On était & deux doigts de la guerre, dont
Thiers acceptait 'idée. Louis-Philippe le remplaga
par Guizot. Le risque de guerre fut écarté. Mais avec
Guizot, qui refuse toute aventure 4 Uextérieur, c'est
définitivement le parti de la « Résistance », opposé
3 I’évolution sociale et politique, qui I'emporte sur le
parti du « Mouvement » ou de Pouverture. L’aven-
ture n’est permise que dans le domaine économique.
La Bourse a remplacé le champ de bataille.

Le désordre social et économique di 4 la révolu-
tion de février 1848 fait peur & la classe moyenne, qui
préfere la tutelle de la haute bourgeoisic aux etfor-
vescences et soubresauts de fa rue. Dés le 10 décem-
bre 1848 Louis-Napoléon Bonaparte, le neveu, est
élu président de la République avec plus de cing
millions et demi de voix. Le mythe napoléonien,
servi par Louis-Philippe qui, en décembre 1840,
avait fait transférer les cendres de I'Empereur de
Sainte-Hélene aux Invalides, lui ouvrait les portes de
la France quil avait, par deux « putsch », essayé de
forcer (Strasbourg, 1836; Boulogne-sur-mer, 1840).
De la deuxieme République, par une tramsition
consulaire bien imitée de la premiére, on passe avec
quelques a-coups et aprés un coup d’Etat {2 décem-
bre 1851) au second Empire (2 décembre 1852).

Rien de tel gu'un homme 2 la fois ancien ot
nouveau, aprés des peurs, pour rendre la confiance
en restaurant Vordre. Les adversaires de Napo-
téon III ont & la fois tort et raison. Tort parce que
Pexpansion économique de la France date de 1850,
avec de petites ou minimes conséquences sociales
heureuses. Le second Empire a quintuplé la lon-
gueur des voies ferrées, doublé le nombre des
brevets, augmenté de 6000 a 27000 le nombre des
machines 3 vapeur; Le Creusot a quintuplé sa
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production de fonte, ete. La grande innovation est la
création de sociétés de crédit foncier et de sociétés
anonymes ainsi que Ie développement des bangues.
L’argent était rare. II abonde : les cing millions de
francs-or dont Guillaume I¥ et Bismarck imposeront
la ¥rance en 1871 seront versés avant le terme fixé.
Importations et exportations augmentent harmo-
nicusement, dans des proportions considérables.
Paris devient la Ville par excellence : Haussmann,
nommé préfet de la capitale en 1853, mene & force
les travaux déja commencés, détruit, trace des
perspectives, reconstruit. Paris s’organise selon de
grands axes, Nord-5ud, Est-Ouest. Ce n'est plus la
« viJle malade » décrite par Eugéne Sue; une partie
de ses mystéres disparait, mais Uhygiéne et la
sécurité v gagnent. Les magasins de nouveautés
cédent la place aux grands magasins, don{ nous
avons appris les noms ou qui sont encore en activité,
C'est le Paris de La Vie parisienne de Meilhac,
Halévy et Offenbach (1866), une méiropole de
petites vertus et de sérieuses qualités.

Ce développement rapide, spectaculaire, ne va
pas sans spéculations ni injustices. Il faut interroger
Zola : sa Comédie humaine que, quelques années
apres, sont les Rougon-Macquart, rend un compte
un peu sombre de cette transformation de la France
vue surtout de Paris (La Curde, 1871 ; Au Bonheur
des dames, 1883). Si la France éfait restée sous le
parapluie de Louis-Philippe, elle elit été éloignée de
PAngleterre de bien plus que de la Manche.

Mais P'agriculture se modernise & peine. Mais la
province et ses grandes vertus, sans étre encore
vidée de sa substance par 'exode vers les villes et
vers Paris, commence a mourir. Mais la population
stagne : trente-six millions d’habitants en 1830, et,
en 1870, aprés Pannexion de Nice et de la Savoie
(1860), trente-huit millions seulement. Les cam-
pagnes restent stationnaires. Les villes gui s'indus-
trialisent augmentent en nombre, créant us proléta-
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riat. Celui-ci est encore inhabile a s’organiser et
faire valoir ses droits, bien que, en 1864, les ouvriers
aient recu le « droit de coalition », premigre forme
du droit de gréve, et ajent été autorisés a se rendre 2
Londres, ol se tient une Exposition universelle 3
Poccasion de laguelle est fondée Ia premicre Inter-
nationale, aprés un meeting organisé par Karl Marx,

Napoléon HI a compris qu'il fallait satisfaire le
golit des Frangais pour aventure et e panache. La
guerre de Crimée allie la France, PAngleterre et le
Piémont avec la Turqguie, attaquée par la Russie;
elle se termine par le traité de Paris en 1856, un an
aprés la premiére Exposition universelle qu’a orga-
nisée la France. C'est I'apogée de VEmpire. La
guerre menée en 1859 pour libérer IMalie du joug
autrichien donne 2 la France Nice ¢t la Savoije, mais
a des conséquences dangereuses : les catholiques
francais jugent néfaste une politique qui, par Punité
de I'ltalie, risque de priver le pape de ses Etats.
D’empereur maintient donc des troupes & Rome
pour empécher Garibaldi et ses soldats darsiver
jusqu’a la capstdle qui ne sera occupée par armée
italienne qu’aprés la défaite francaise de 1870. Ce
n'est que la premiere équivoque. Eu 1861, mG par
un grand réve romantigue @ constifuer un empire
Iatin dans I’Amérique centrale pour rivaliser avec les
Etats-Unis, alors déchirés par la guerre de Séces-
sion, Napoléen III lance I'expédition du Mexigue.
Trop éloignées de leur base, les troupes francaises
devront reptrer en 1867, alors que la situation se
tend en Europe. Voulant jouer auw plus fin avec
Bismarck et s’en faire un obligé, il a laissé la Prusse
vaincre I"Autriche @ la victoire de Sadowa {1866) est
drailleurs célébrée par Popposition comme une
défaite de Pimpérialisme et du catholicisme. La
libération intérieure, dans le contexte d’une politi-
que de marchandages mélés aux réves, ne pouvait
passer que pour faiblesse. En 1868 sont voides les
lois sur la liberté de Ia presse et la liberté de réunion.
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Trop tard. La jeune génération - menée par
Rochefort et Gambetta — qui n’avait pas connu les
conséquences désastreuses de 1848 nie la réussite
¢conomique du Second Empire ou la juge secon-
daire, ne voulant voir que l'autoritarisme. Le 2 jan-
vier 1870, cédant a I'opinion et aux représentants de
celle-ci, Napoléon Il nomme Emile Ollivier chef du
gouvernement, Le 4 septembre, Pempereur st pri-
sonnier des Prussiens et la République proclamée. 11
n'est pas siir que cet homme énigmatique n’ait pas
¢té pour la France le souverain dont elle avait besoin
et qu’elle méritait.

H'y avait eu un mal de la jeunesse aprés 1315 et
apres 1830. Celai qui suivit 1848 fut plus grave, et
d’abord d’en étre [a suite. Le 17 aott 1857, quelques
jours avant la condamnation des Fleurs du Mal,
Montalembert, pronongant un discours devant les
cing Académies réunies, reprochait a la jeunesse,
comme a la société dont elle était issue, de n’avoir
pas «la passion des choses élevées ». Baudelaire,
dont la condamnation ne fut pas sans rapport avec
celte accusation, fera une analyse semblable dans sa
préface aux Martyrs ridicules de Léon Cladel {1861).
II'y conspue la jeunesse riche, béte, oisive, celle qui
a la passion du gain, celle qui aspire « a faire le
bonheur du peuple » et les jeunes réalistes de la
boh¢me qui ont pour dieu Musset et Murger et que
Cladel décrit dans son roman. Mais les jeunes de
Iavant-garde, les répubiicains, des étudiants pour ia
plupart et quelques ouvriers, refusent ces condam-
nations et les retournent contre les autres jeunesses,
quils voudraient réveiller de leur apathie. Groupés
dans quelques cafés, dans quelques salles de rédac-
tion, étroitement surveillés par la police, ils fomen-
tent, & la fin de I'Empire, quelques troubles avant de
se jeter & corps perdu dans la Commune,
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LA VIE CULTURELLE

La production littéraire

LA TECHNIQUE

Jusquwaux environs de 1830, la fabrication du
papier et 'impression en restent au stade artisanal.
Ce n'est que sous la monarchie de Juillet que se
{rouvérent réunies les conditions nécessaires a I'ap-
parition d'une littérature de masse : papier fabriqué
a la machine, et non plus 4 la main, mais encore &
base de chiffons ; impression par des presses méca-
niques — la composition typographique continuant
de se faire manuellement. En 1867, le tirage du Pesit
Journal, quotidien & un sou, était tel que Marinoni,
inventeur de la presse rotative & papier continu,
apparut comme un homme providentiel : trente-cing
mille exemplaires pouvaient étre tirés a heure.

Les imprimeurs doivent étre titulaires d’un bre-
vet : ils sont placés sous le contrdle du ministére de
PIntérieur, qui surveille attentivement les publica-
tions. L'Empire second les rend, comme le premier,
responsables des produits de leurs presses au méme
titre que les auteurs et éditeurs. Ce qui n'empéche
pas, bien au contraire, P'esprit révolutionnaire de se
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développer dans les ateliers. Les typographes consti-
tuent la partie la plus évoluée du monde ouvrier —
Proudhon fut P'un d’eux — et la plus avancée.

Il y avait eu une autre révolution. Elle avait
touché non le texte, Uimpression, mais I'image,
Vitlustration. Le principe du procédé lithographique
avait €té découvert en Allemagne par Alois Senefel-
der en 1796 et par Iui perfectionné. A partir de 1828,
les artistes francais I'utilisent de plus en plus : qu'on
pense aux sujets du mythe napoléonien traités par
Charlet et aux suites sur Faust et Hamlet dues a
Delacroix. La France, juste aprés la révolution de
1830, a le premier périodique illustré : La Caricature
(novembre 1830-1335); Le Charivari est créé en
décembre 1832 : trois pages de teste et une lithogra-
phie sur une page entiére. Daumier, de procés en
proces, trouve la gloire. L' Angleterre prend 'avan-
tage avec Punch, the London Charivari (1841}, qui
insere Pimage dans le texte ou encadre image d’un
texte. Innovation capitale dont Vidée est reprise en
1842 par les fondateuwrs de UHllustrated London
News, auguel collaborérent Philipon, Gustave Doré,
Gavarni et Cham, puis Constantin Guys. Le pério-
dique fondonien est presque immédiatement imité
par L’illustration, qui durera de 1843 a 1941, en
utilisant d’abord Ia gravure sur bois et qui accueillera
des dessins d’artistes anglais. Cette émulation est
une forme de 'Entente cordiale qui est inspirée par
Pesprit de libre entreprise et se passe de traités
politiques. D’un cdté et de autre de la Manche, ces
ilustrés manifestent le pouvoir de la hourgeoisie.
L'Mllustration se veut neutre et contribue — sugges-
tion de David Kunzle, Phistorien de ces périodiques
— & la stabilisation de la monarchie de Juillet;
reprenant le mot de Guizot, il le prolonge : si vous
n'étes pas capables de vous enrichir d’argent, alors
enrichissez-vous de savoir. Liilustration rend ailé-
chante cette nécessaire instruction : le savoir par la
joie des yeux. Cela est vrai d’autres périodiques,
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comme Le Magasin pittoresque, fondé en 1833 par
fdouard Charton, dont la Table — quatre cents
pages pour quarante ans — constitue un répertoire
encyclopédique : Sainte-Beuve, Mérimée y ont
publié des textes ; Grandville, Doré y ont donné des
illustzations. George Sand écrit & Charton en 1857
« Votre Magasin est éterncllement utile & consul-
ter. » A consulter et  regarder.

A cette époque se développe art industriel :
Pobjet d’art destiné & la consommation cesse d’étre
une création originale unique; il est reproduit,
exactement, & un petit ou & un grand nombre
d’exemplaires, sans intervention du eréateur. Walter
Benjamin a pu caractériser le milieu du XIx® siécle
comme P’age de la « reproductibilité technique » de
Peeuvre dlart. Clest d’alors que datent les bronzes,
dessus de cheminée, estampes qui s¢ retrouvent dans
maints intérieurs, provoguant une uniformisation et
une banalisation du cadre de vie. Cette dégradation
a une autre conséquence : les reproducteurs qui
connaissent les besoins du marché demandent aux
artistes de eréer des ceuvres conformes A ces besoins.
1l faut beaucoup de courage & un créafeur pour
rester fidele & son idéal et a ses exigences. Flauberta
trés bien montré cette transition dans L’Education
sentimentale ot Ton voit Arnoux diriger L'Art indus-
triel, 4 1a fois « journal de peinture » et « magasin de
tableaux ».

JOURNAUX ET REVUES

Ce sont les publications périodiques qui ont offert
aux écrivains les plus grandes chances de diffusion. 1l
n'est pas de journal ou de revue qui n’ait ses
critiques littéraire ot dramatique atfitrés; tous ies
événements de cet ordre y sont commentés : parfois
ils y sont méme provoqués. La vie littéraire & ce
niveau est beaucoup plus active gu'actuellement.
Bien entendu, les tirages sont en proportion des
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lecteurs potentiels, donc de "alphabétisation, et du
colit. Au total ils avgmentent régulierement, mais
tel journal décroit tandis que tel autre monte, Ep
1824, le ministéricl Journal de Paris n’a que
4175 abornés; le Journal des Débats {opposition
royaliste) en a 13000 et Le Constitutionnel (opposi-
tion libérale), 16250, Ce sont les tirages les plus
élevés pour chacun des partis.

La révolution est faite en 1836 quand Emile de
Girardin et Armand Dutacq lancent en méme temps
deux quotidiens, La Presse et Le Siécle, dont I'abon-
nement annuel, 40 £, n’est que la moitié de celui des
autres journaux; a "époque, un ouvrier gagne 2 F
par jour. Cet abaissement du prix est dii aux
ressources obtenues par la publicité et a Dattrait
qu'offrent les romans publiés en feuilleton. Aprés
trois mois La Presse a déjd plus de dix mille
abonnés. Au bout de deux ans Le Siécle atteint les
quarante mille. Les autres journaux sont obligés de
suivre. Le solennel Journal des Débats ouvre en 1842
ses colonnes aux Mystéres de Paris 'Eugéne Sue.
En 1844 Le Constitutionnel ouvre les sicnnes au Juif
errant du méme Sue; la vente passe de trois mille a
quarante mille, et 'auteur touche 1000600 F (plus de
1200000 F actuels). Le concours demandé aux écri-
vains par ia presse a grand rendement ne se limite
pas & la littérature romanesque. Au journal de
Girardin collaborent Gautier pour les beaux-arts,
Gautier et Nerval pour la critique dramatique;
Hugo donne des articles sur les questions sociales ;
Astolphe de Custine et Nerval offrent des récits de
vovage, Et ¢’est dans ce journal que paraissent en
1848 les Mémoires d outre-tombe de Chateaubriand,
hélas non sans coupures et édulcorations.

L’entrée des écrivains dans le circuit des échanges
commerciaux par Uintermédiaire de la presse n’était
pas sans danger. Outre la censure politique, morale
et religieuse, toujours & craindre, il y avait le risque
réei d'inféoder la littérature 3 la publicité. « Les
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journaux, par cette baisse de prix, par cet élargisse-
ment de format, sont devenus de plus en plus
tributaires de 'annonce ; elle a perdu son reste de
pudeur, si elle en avait. » (Sainte-Beuve, Revue des
Deux Mondes, novembre 1839, article sur « La
littérature industrieile ».}

Sous la Restauration ¢t la monarchie de Juillet la
presse subit une réglementation sévére — assou-
plic seulement de 1830 & 1835, en raison du rdle
efficace qu’elle avait joué dans le changement de
dynastie. Cette réglementation oblige les: proprié-
taires des journaux a déposer des cautionnements et
prévoit de nombreuses causes de délits et de crimes.
En 1848, toute législation contraignante est suppri-
mée. Do, comme au début de la premiére Répu-
blique, une extraordinaire poussée de feuilles.
Ainsi, Champfleury, Baudelaire et un de ses cama-
rades fondent Le Salut public, qui n'eut que deux
numéros ; d’autres feuilles ne tombérent qu'a Yau-
tomne. Deés que la réaction prend réellement le
pouvoir (été de 1850), elle procde plus habilement
que le régime précédent. Elle rétablit le cautionne-
ment, en le réduisant 4 un quart de ce qu'if avait été.
Mais elle frappe d’un droit de timbre chaque exem-
plaire des quotidiens qui publieraient des romans-
feuilletons (amendement Riancey), ces @uvres
ayant ét¢ jugées responsables de la démoralisation
des classes laboricuses. Alfred Nettement déclarera
en 1858 gue ce genre hitéraire est « une clef qui
ouvre la barridre des camps politiques aux idées
ennemies, et le foyer de la famille a Pimmoraliié ».
Nerval joue avec esprit de cette interdiction :
comment écrire un roman-feuilleton sous le couvert
d’une enquéte historique ; comment écrire un romarn
tout en prétendant qu’on n’écrit pas un roman? ce
sont Les Faux Saulniers qui vépondent 2 ce défi (Le
National, octobre-décembre 1850). La censure n'est
pas rétablie. Le gouvernement usera d’avertisse-
ments, lesquels pourront provoquer la suspension,
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puis la suppression du périodique. Les directeurs des
journaux et revues doivent pratiguer I'autocensure,
au chapitre de la pelitique, certes — sur cing cent dix
journaux qui desservent Paris en 1857, quarante
seulernent traitent de cette matiére dangereuse — et
a d’autres chapitres. Du Camp et les codirecteurs de
la Revue de Faris obligent Flaubert & accepter les
coupures qu’ils font dans Madame Bovary. Ce qui
n’empéchera pas le romancier d’étre traduit devant
le tribunal correctionnel (il sera acquitté), ni la
Revue, suspecte en raison de som républicanisme,
d’étre supprimée en 1838, juste aprés lattentat
d’Orsini contre Napoléon 111, A la contrainte poli-
tique, d'autant plus menacante gu'elle est plus
difficile & interpréter, s’ajoute une double contrainte
économique : les périodiques deviennent souvent
des entreprises de presse livrées & des affairistes qui
en profitent pour développer leurs affaires, et ils
tombent ainsi sous la domination des entreprencurs
de publicité.

Une nouvelle étape est franchie lorsque, en 1863,
Moise Polydore Millaud, remarquable et redoutable
spéculateur, fonde Le Petit Journal, au prix d’un
sou; c'est le premier périodique vendn au numéro.

Quelles que fussent les contraintes, il faut bien
reconnaitre & la presse du milieu du xix® sigcle une
grande qualité littéraire dans tous les domaines. Etsi
les prosateunrs ont €u 4 se plaindre d’é&tre obligds de
se melire en six pour satisfaire aux nécessités du
feuilleton, il convient aussi de reconnaitre que, grice
a ces médias que sont les journaux, ils ont conservé
le contact avec le public, alors que les poétes
n’avaient plus ce contact, et que ces collaborations
leur ont valu des ressources non négligeables ou
méme trés importantes. Rappelons que sous le
second Empire Je trés boulevardier Figaro de Ville-
messant a inséré Le Peintre de la vie moderne de
Baudelaire, trait¢ de haute esthétiqgue, et que La Vie
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parisienne a accueilli le Thomas Graindorge de
Taine.

Une place particulidre doit étre réservée aux
périodiques qui se consacrent surtout a la littéra-
ture : la premidre (1829-1845) et la deuxiéme (1851~
1858) Revue de Puaris, la Revie des Deux Mondes
qui, avec le Journal des Débats, est une des colonnes
du régime de Louis-Philippe et qui deviendra P'anti-
chambre de I'Académie frangaise. Plus spécialisées,
la premitre Revue germanique (1827-1835) et la
seconde (1858-1865) et la Revue britanniqie gui a
partir de 1825 se voue & la traduction ou i Padapta-
tion d’articles anglais.

Les petites revues, éphémeres, sont les organes de
fa littérature d’avant-garde, celle des Jeune-France
et des bousingos (VAriel de Lassailly), celle des
prosateurs et des poctes qui, sous e second Empire,
se situent en marge de la littérature académique. Un
exemple : la Revue fantaisiste de Mendés (février-
novembre 1861) accueille Baudelaire et ses amis.

L’EDITION

Son état est peu satisfaisant sous a Restauration
et la monarchie de Juillet, ce qui explique daitleuss
le succes du roman-feuilleton dans les journaux.
L'¢dition francaise vit alors dans un cercle vicieux :
ses produits, de grand format souvent, sont trés
coiiteux (prix moyen d’un volume : 7 ou 8 F) et tirés
& petits nombres (2000 exemplaires représentant un
fort tirage). Les ouvrages, d'une typographie si
aérée que les blancs y ont plus de piace que les
lignes, sont fréquemment constitucs de plusieurs
tomes ; ils sont achetés en priorité par les cabinets de
lecture qui peuvent louer ces tomes d’une méne
euvre & plusieurs abonnés a la fois. La connaissance
du tirage indique donc fort mal le nombre des
lecteurs. Pour P'éditeur la rentabilité se situe autour
de 500 exemplaires, dont la plupart sont acquis par
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les cabinets de lecture. A une époque ot la langue
francaise reste la langue de la plupart des classes
dominantes en Europe, cette situation favorable ne
profite pas a I'édition francaise. En effet, 2 Pexté-
rieur des frontieres, tout prés parfois, notamment en
Belgique, des éditeurs reproduisent en une typogra-
phie serrée et a bas prix les ouvrages édités en
France, qui, de plusieurs tomes, se réduisent 3 un
seul volume. Ce phénomene de la contrefacon a
duré€ prés d'un demi-sidcle et a causé le plus grand
tort aux Ecrivains frangais. Au beau temps des
romans-feuilletons il est méme arrivé que les Belges
composassent, sans sein excessif, au fur et 4 mesure,
les sections des romans insérées dans les quotidiens,
publiant le livre quelques jours seulement aprés que
le lecteur francais avait vu apparaitre le mot « Fin »
dans son journal. La contrefagon a inondé 'Europe
et s’est infiltrée en fraude dans P'Hexagone.

La premiére réaction vint d’un jeune éditeur,
Gervais Charpentier, plus tard éditeur de Zola. En
1838, il retourna contre les contrefacteurs leurs
propres armes, langant une collection de format
n-18, celui de la plupart de nos livres actuels, au prix
de 3,50 F : la « Bibliothéque Charpentier ». Michel
Lévy le suivra dans cette voie : Monte-Cristo, qui
avait paru chez Pétion en dix-huit volumes in-8°
(1845-1846), puis en douze volumes in-8° (1846) a
7,50 F piéce, est réduit par lui & six volumes in-18
a 2 F piéce. Cependant, la contrefagon ne sera
vaincue gue sous le second Empire, grice aux
efforts d'un éditeur républicain, délicat écrivain,
P.-J. Hetzel (Stahl en littérature), qui, exilé en
Belgique, définit avec ses confréres belges les zones
de vente, puis grice & des conventions signées entre
la France et les autres Etats, Aprés 1852 I'édition
francaise commence & trouver son équilibre et
exerce enfin sa fonction dans la diffusion de la
pensée et des ceuvres. Louis Hachette reste le grand
nom de cette épogue, dont la fin voit 'essor de
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Pierre Larousse. Ces deux éditeurs ont marqué leur
place dans Vhistoire de Penseignement ainsi que
dans celle de la vulgarisation — au meilleur sens —
des idées scientifiques.

La consonunation littéraire

On Ya vu a propos des cabinets de lecture, il est
tres difficile de déterminer le nombre de lecteurs
d’un livre. I est aussi de savoir combien de fecteurs
eut un journal, dont 'abonné pouvait &tre le pro-
priétaire d'un café ou le mailre d’un cabinet de
lecture.

A quelques indices on comprend que le roman eut
vraiment du succds, et il s’agit parfois des ceuvres
que nous plagons au premier rang de nos bibliothe-
ques : Balzac n’a pas ¢u a s¢ plaindre, au contraire
de Stendhal. Mais le gott du grand public qui sait et
peut lire va en premier lieu avant 1848 aux romans
traduits de 'anglais : Walter Scott, Fenimore Coo-
per, et de lallemand: les Contes fantastiques
&’Hoffmann, ainsi quwa des ceuvres qui datent de Ia
fin du xvi© siecle et du premier Empire : romans
gais de Pigault-Lebrun, romans sentimentaux de
M™ de Genlis et de Souza, romans noirs et gothi-
ques. En 1847, des statistiques publiées par la Revue
des Deux Mondes indiquent que le tirage moyen
d’un livre de poésie est de 300 exemplaires alors que
Ceelina ou PEnfant du mystére de Ducray-Duminil,
qui date de Pan Vil ¢t conserve un large public,
atteint 100000 exemplaires. Le roman 2 sensations
fortes dans cette France vouée au devoil et au
respect a la méme fonction que le mélodrame :
utilisant les mémes ressorts, il donne des émotions.
Celina » dailleurs été transformé en mélodrame par
Pixérécourt. Le succés qua connu le théatre de
Hugo et de Dumas pére a é1é d en grande partie au
cordon ombilical qui Vattache au mélodrame.



LA VIE CULTURELLE 39

Ce quon appelle « roman populaire » ~— d'une
expression mal adaptée car les lecteurs auxquels il
s’adresse se recrutent plus dans la bourgeoisie que
dans le peuple ~— et qu'il serait plus juste d’appeler
« roman de consommation » a été récemment sou-
mis & de nouvelles études par René Guise : ce n'est
pas un sous-produit du roman, car celui-ci n’a pas de
statut littéraire. Le phénoméne majeur de Phistoire
littéraire an milieu du siécle est la conquéte par le
roman de sa reconnaissance comme genre litiéraire.
D¢s ors, fe roman dit populaire n’est plus un roman
littéraire dégradé. Paul de Kock (1793-1871) est Ie
successeur de Pigault-Lebrun; ainsi qu’Eugdne Sue
et Dumas pere il continue la tradition romanesque.
ie roman littéraire est un sur-produit du roman
« populaire » : « Ce n'est pas Eugéne Sue gqui pro-
duit du mauvais Balzac, ¢’est au contraire Balzac qui
fait du Sue supéricur, du Sue amélioré ». P. de
Kock, avant le phénomene du roman-feuilleton (La
Laitiére de Montfermeil est de 1827), Sue utilisant ce
phénomene (Les Mystéres de Paris et Le Juif errant
sont publiés entre 1842 et 1845) font vivre la société
francaise, le second des bas-fonds jusqu’a Paristocra-
tie, le premier en se limitant a la population labo-
ricuse, aux petits artisans et commerganis, aux
comrmis, ouvriers, ouvriéres et grisettes. Mais P. de
Kock, bon observateur, n’a pas le don de seconde
vie de Balzac: il montre toutes les variéiés d’une
catégorie sociale : il est le peintre des grisettes.
Balzac est leur historien : il lui suffit d’un seul
personnage, Suzanne du Val-Noble, pour compren-
dre et expliquer ce qu'est cette catégorie. Sue utilise
le roman a des fins de propagande politique pour
défendre et illustrer des théses sociales. Balzac a lui
aussi des positions, catholiques et 1égitimistes, mais
ses idées ne colorent pas ses analyses de 1a société.
Dumas, gui n'a pas de présupposé, se sert de
I'histoire pour en tirer des romans d’aventures
historiques; Baizac se sert du roman pour faire
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Phistoire d’une société. Clest & lui que s’adressent les
historiens pour connaitre cette société, parce que
son génie créateur bouscule son idéologie. Et c'est
lui qui, partant du roman tel quil existait daps sa
jeunesse, lui a donné son statut littéraire.

La bourgeoisic et [a noblesse qui en accepte les
régles du jeu, bien installées aprés lintermeéde de
1848, ont eu les romans et les pigces de théatre qui
leur offraient le reflet flatteur dont toute classe
dominante a hesoin. Le Roman d'un jeune homme
pauvre d’Octave Feuillet (1821-1890) parait.en 1857,
I'année qui voit son condisciple condamné pour Les
Fleurs du Mal. Clest le type méme du roman
édifiant. Maxime de Champcey est noble, et pauvre
par la faute de son pére qui s'est livié a des
spéculations hasardeuses. i est obligé de prendre un
poste de précepieur dans un chiteau. Il 'éprend de
la petite-fille du chitelain, lequel, pendant la Révo-
lution, s’est enrichi aux dépens du pere de Maxime.
Marguerite a deviné que Pintendant est un gentil-
homme, ce qu'on reconnait infailliblement 4 Pins-
truction et aux maniéres. Le dénouement va de soi.
1 arrive que de tels romans proposent aux lecteurs
les grandes questions dont débat la société. Ce sont
alors des romans & thése. L'Histoire de Sibylle du
méme Feuillet {1863) montre les infortunes de la
vertu lorsqu'une jeune fille chrétienne trouve en
celui qu’elle aime un incroyant. George Sand répond
par Mademoiselle La Quintinie ; sa jeune fille chré-
tienne épousera un gargon qui croit en Dieu, mais
refuse violemment le catholicisme : elle prétend
rester fidéle a sa religion tout en niant U'enfer.

L’ecuvre la plas répandue, et celle qui donne de
Pépoque Timage la plus fidele, est la série des
romans — une vingtaine publiés de 1857 & 1869 — de
fa comtesse de Ségur. Elle écrit pour les enfants et
les rassure par les « happy ends ». Son honnéteté,
méme soumise aux bienséances et respectueuse des
régles de sa caste, I'oblige & montrer ce qu'elle voit
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et sait. Elle montre un univers que régit 1a 1oj de 1a
jungle : la maladie, Ia pauvreté, la mort, les bétes
martyrisées, la brutalité¢ dans le monde des enfanis,
la méfiance des patrons envers leurs domestiques, de
industriel envers ses ouvriers, de Pemployé envers
ses collegues. « Femme pratique, observatrice aigué
de son temps, [elle] 2 compris que la transformation
& laquelle elle assiste est irréversible [...]. Pour que
ordre nouveau qui est en train de naitre lui paraisse
viable, il fui suffirait que I'extréme rigneur du
patronat — quelle approuve — se tempére de
quelque charité, [...] » (Marc Soriano).

L’un des romans qui ont connu le plus de suceds
fut la réponse d'Ernest Feydeau & Madame Bovary.
Le triangle mari-femme-amant, & une époque ou
Padultére est un sport social, s’organise au profit du
mari, dont Pamant est jaloux. Le Plus Heureux des
trois {1870) est le titre d’une comédie d’Eugéne
Labiche, qui a souvent utilisé ce theme., mais en
souriant. Que serait le théatre du Boulevard sans
Paduitére ?

L'wuvre immense de Labiche (1815-1388) appar-
tient & la littérature de consommation tout en la
dépassant grace a un talent qui lui permet d’équili-
brer le comique pur, burlesque, dans la tradition de
la farce et du vaudeville, et le comique de meeurs.
Un chapeau de paille d'lialic (1851) reste au réper-
toire comme Pun des chefs-d’oeuvre du théatre
comique qui prend pour ressort le cocuage. Le
Voyage de M. Perrichon (1860), autre chef-d'ceuvre
qui tient & la fois de [a comédie d’intrigue et de la
comédie de meceurs, a pour personnage principal
un carrossier, solennel bourgeois conscient de la
richesse acquise par son travail. La Poudre aux yeux
(1861) est comparable & une version xix® si¢cle du
Bourgeois gentithomme : les Ratinois (il est confi-
seur et se fait passer pour raffineur) et les Malingear
(il est médecin sans clientale et se fait passer pour un
médecin du grand monde) veulent marier leurs
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enfants, mais en cherchant & « s’épater » les uns les
autres ils risquent de manquer leur but.

Le théatre sérieux n’a pas disposé d’un talent de la
gualité de celui de Labiche et verse le plus souvent
dans la pidce a thése. De Dumas fils subsiste La
Dame aux camélias (1848}, roman avant de devenir
drame (1852). Sor succes tient en partie a Popéra de
Verdi, La Traviata, composé sur un livret italien de
Piave (1853), traduit en frangais par Edouard Dupré
(1864). En partie aussi et surtout au consensus que
Pauteur a établi avec son public : P'ordre socal,
familial, un moment menacé, ne saurait &tre
ébranlé. La courtisane au grand cceur et aux pou-
mons fragiles — fille des courtisanes des années
trente que Pamour sauvait — exerce la fonction
cathartique : sanctifiée par Vamour et sacrifi¢e, elle
est pleurée par le spectateur gui, bonne conscience
et soulagement, retrouve P"ordre bourgeois et pourra
en secret continuer A cultiver la petite fleur bleue.

Les autres pitces de Dumas fils {1824-1895),
accompagnées de longues préfaces, Diane de Lys
(1853}, Le Demi-Monde (1855}, L' Ami des femmes
(1864), Les ldées de M™ Aubray (1867}, vingi-cing
pieces qu’on ne rejoue plus depuis longtemps, sont
d’un bon constructeur qui se veut observateur moins
du ceceur humain que de la société de son temps, si
différente de la nétre qu’on a peine maintenant a
s'intéresser aux « problémes » et cas de conscience
de ces étres le plus souvent oisifs.

umas fils a eu de nombreux émules qui ont fleuri
les scénes du Boulevard et de la Comédie-Frangaise
de drames et comédies, pidces presque toujours bien
faites et qui a cet égard méritent d’éire lues.
Victorien Sardou (1831-1908), qui connaitra des
triomphes sous la troisitme République (Madame
Sans-Géne}, llustre la fisvre de spéculations caracté-
ristiques de Pépoque dans La Famille Benoilon
(1865) : toute la famille est en proie A cette fidvre,
méme le benjamin, Fanfan, qui, 4 sept ans, spécule
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sur les timbres avec ses petits camarades. Réservons
une place particuliére a Emile Augier (1820-1889),
moins pour les drames o il fait la satire de ia
bourgeoisie d’argent et du cléricalisme (Le Fils de
Giboyer, 1862) que pour la comédie qu'il 2 donnée
en collaboration avec Jules Sandeau en 1854 : fe
Gendre de M. Poirier, laquelle est restée au réper-
toire de la Comédie-Francaise. M. Poirier, négo-
ciant en retraite, a marié sa fille au marquis Gaston
de Presles. Gréce a ce riche beau-pére, Gaston peut
mener la vie & grandes guides : « Modeste et noup-
rissant comme tous les arbres 4 fruit — dit-il 3 un
ami —, il était né pour vivre en espalier. Toute son
ambition €tait de fournir aux desserts d'un gentil-
homme : ses veeux sont exaucés. » Ce cynique
bonheur est troublé. Finalement, Gaston se repent
et demande une place dans les bureaux de 'associé
de Poirier. La-dessus, Poirier & son gendre : « [...]
Voila des sentiments véritablement libéraux. Vous
¢tiez digne d’&tre un bourgeois ; nous pouvons nous
entendre, »

De la littérature de consommation bourgeoise il
est difficile de distinguer la littérature de consomma-
tion populaire. Le frére de Désiré Nisard, académi-
que gardien du classicistme refroidi, Charles Nisard
{Histoire des livres populaires ou De la littérature de
colportage, 1854) dénonce la vente sous cette forme
de romans de Voltaire, Diderot, Crébillon fils,
Pigault-Lebrun, Pau! de Kock, Sue, Sand, Hugo :
~«Tous ces romans [...] surchargés d&'illustrations
dont quelques-unes le disputent enm obscénité au
texte méme, sont débités au prix de quatre sous la
feuilte. » On voit reparaitre & peu prés les auteurs
déja cités, Ce sont lectures d’employés et de gri-
settes, non d’hommes et de femmes du peuple.
Encore faut-il de la mauvaise foi pour préter aux
citadins les plus humbles ces lectures pleines d’alku-
sions. Gilland, serrurier, publie en 1849 Les
Conteurs ouvriers, volume préfacé par George
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Sand; il y raconte son apprentissage a Paris et
rapporte qu'il achetait « ces petits Hvres & six sous
que on voit étalés sur les ponts et sur les murail-
les » 1 des abrépés de Robinson, de Télémaque, de
Paul er Virginie, une vie de Bayard, FLsielle et
Némorin, la bergeric de Florian, des histoires de
brigands et « nombre d’autres histoires fort peu
édifiantes, méme obscénes ». « Un jour jouvris
Jean-Jacques et je fus tout i fait sauvé. »

On voit qu'il ¥ a peu de litiérature populaire
authentique. En général, cette littérature. est une
dégradation de la littérature cultivée, édifiante ou
libertine. Et de toute la production de cette épogue
C’est la partie la moins bien conservée ; la consom-
mation {'a détruite. Quant aux paysans, ravitaillés
par les colporteurs, ils lisent des brochures compa-
rables aux livrets de la Bibliothéque Bleue du siécle
passé : Genevieve de Brabant, Jean de Calals, Le
Bonhomme Misére, des « biographies » de Gargan-
tua et du Juif errant, des romans de M™ de Genlis
ou de Ducray-Duminil. Quelques compagnons du
tour de France vont jusqu’a des textes ardus :
Agricol Perdiguier (qui a inspiré a George Sand Le
Compagnon du tour de France) lit Bossuet et Mon-
tesquieu.

Les bibliothéques publiques sont peu nombreuses,
peu fournies et mal achalandées. L'instruction du
peuple ne peut guére passer par elles. Pour remédier
3 la carence administrative, il faut compter sur des
initiatives privées. La France a pris, par rapport 4
I' Angleterre, un grand retard, non sans conséquence
sur le développement inteliectuel de la nation.

L’enseignement
1.a « copsommation » littéraire est conditionnée

avant tout par I’évolution de I'enseignement,
Malgré une ordonnance de février 1816 décrétant
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Pouverture d’une école primaire dans chaque
commune, on estime quwen 1819, sur 25 miilions de
Francais adultes, 15 millions ne savaient ni lire ni
écrire, et le nombre des écoles primaires, qui est de
28000 en 1821, n’est encore que de 30000 en 1829.
En outre, le gouvernement de Ia Restauration,
craignant la diffusion des idées subversives, sup-
prima un grand nombre de lycées, d’athénées et
d’instituts, qui dispensaient un enseignement paral-
I¢le, et combattit Penseignement mutuel, qui travail-
lait & I'alphabétisation des adultes.

C'est sous la monarchie de Juillet que se situe le
grand effort en faveur de Penseignement primaire.
A la suite de la loi Guizot (1833), 2275 écoles
nouvelles sont ouvertes en 1834, ainsi que 15 écoles
normales, venant s'ajouter aux 47 déja existantes.
Le nombre des conscrits analphabétes passe de 60 %
en 1830 4 40 % en 1860. Mais i faut souligner que ce
veritable bond en avant ne concerne que l'école
primaire, et que celie-ci donne une formation ne
permettant d’apprécier ai les finesses de P'expression
ni les arridére-plans culturels qui caractérisent les
ceuvres proprement littéraires.

L’enseignement secondaire demeure, jusqu’an
second Empire, essenticllement classique et rhétori-
que, fondé sur le fatin, sur "amplification oratoire et
sur ’étude de textes propres i former le sens moral :
« L’enseignement prépare les notables 2 leur situa-
tion future. Du latin, on passe au droit, de la
rhétorique aux propos de salon, aux discours des
conseils généraux, a la vie politique [...]. Enseigne-
ment de classe par son recrutement, Penseignement
secondaire Pest aussi par son objectif : former les
classes dirigeantes en tant que telles » (A. Prost).
Son cofit rend d’ailleurs cet enseignement inaborda-
ble aux familles peu fortunées : en 1842, ia pension
dans un coliége royal revient en moyenne 2
700 francs par an, alors qu'un instituteur ne touche
pas 300 francs.



46 CREER DANS UN ETAT BOURGEOIS

Sous le second Empire se manifeste une tendance
novatrice, qui vise & introduire plus de sciences et de
langues vivantes. Hippolyte Fortoul organise, en
1852, une bifurcation aprés la classe de quatriéme :
un couloir conduisant au -baccalauréat és lettres,
Pautre au baccalauréat &s sciences dont est enfin
reconnue 'autonomie, Mais cette ouverture
comporte des restrictions qui diminuent la portée de
la réforme : les cours communs aux deux sections
sont exclusivement littéraires, et il existait, dés avant
1852, un troisieme couloir permettant aux-candidats
aux grandes écoles d’affronter les concours gréce a
une formation mathématique de trois années. En
supprimant la bifurcation (1864), Victor Duruy mani-
feste son refus d'identifier la formation de I'esprit et
la pratique des humanités. II compléte son cuvre
importante en créant un enseignement professionnel
et en organisant un enseignement spécial pour les
jeunes filles. Enfin il s'intéresse au développement
des cours pour adultes et des bibliothéques publi-
ques. Ces deux objectifs sont ceux que se propose
d’atteindre la Ligue de lenseignement, fondée en
1866 par Jean Macé. Elle compte 17000 adhérents
en 1870 et se recrute dans le peuple, mais elle est
surtout animée par une fraction de la bourgeoisie
libérale, marquée par Pidéal de la franc-magonnerie
et de 'opposition républicaine.

Apres Renan et Taine, Robert Minder a réfléchi
sur les causes de la défaite de 1876. 1l a montré la
supériorité de Penseignement allemand sur le fran-
cats. Elle est visible partout, notamment dans le
supérieur. L'Université trés centralisée de Napoléon
a ¢claté en Facultés sans lHen entre elles, sans crédits,
sans moyens de recherche et presque sans étudiants.
Vers 1860, & Paris, il 0’y a par an que cinquante
Heencids &s sciences. A la Faculté des lettres de
Strasbourg sont donnés cing cours représentant
quatorze heures d’enseignement ; & Bonn, quarante-
huit cours représentant cent trente-deux heures. En
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sciences, & Strasbourg, six cours, vingt-trois heures ;
a Bonn, trente-huit cours, deux cent vingt-trois
heures. Ces chiffres figurent dans un rapport de
Lavisse au ministre (1867-1868). La renaissance de
I"Université francaise ne date que de 1880 : clest
alors seulement qu'on a tiré la legon de 1870.

Durant la Restauration et les quinze premitres
années de la monarchie de Juillet les enseignements
secondaire et supérieur restérent soumis au mono-
pole d’Etat qu'avait instauré le régime totalitaire de
Napoléon I¥, le primaire étant libre depuis la loi
Guizot (1833). Invoquant le principe de la liberté
d’enseignement inscrit dans ia charte de 1830 , Mon-
talembert prit la téte des catholiques et, 4 partir de
1844, attaqua le monopole, qui céda progressive-
ment. Mais la juste revendication eut souvent un
effet contraire . dans les diatribes du parti catholi-
que apparaissait la volonté — qui n’était évidem-
ment pas celle de Montalembert, Lacordaire et
Ozanam — de substituer un monopole 2 lautre.
L'Univers se déchaina contre I'enseignement secon-
daire et supérieur de IEtat, dénoncant le matéria-
lisme, le spinozisme, Pathéisme des professeurs,
parfois nommément désignés. Du haut de leurs
chaires du Collége de France, transformées en
tribunes aux harangues, Michelet et Quinet notam-
ment répondirent avec autant de violence et de
mauvaise foi. Conséquence littéraire : Des jésuites,
pamphlet qui en 1843 reproduit les « cours » des
professeurs Michelet et Quinet improvisés en 1842-
1843, Le Pere de Ravignan répondit avec fermeté et
sérénité | De Uexistence et de linstitut des jésuites ; il
expliquait & qui voulait bien 'entendre ce qu’étaient
les Exercices spirituels de saint Ignace. On peut
prétérer la réponse. Cest seulement sous la Répu-
blique conservatrice que, par la loi Falloux (15 mars
1850}, fut complétement acquise la liberté de I'ensei-
gnement secondaire. De 1843 a 1854 Penseignement
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privé double ses effectifs, puis il croit auw méme
rythme que les lycées. En 1865 il prend une avance
réelle. On peut penser que les notables qui
confiaient volontiers par inditférence religicuse leurs
enfants & Penseignement public sous la monarchie de
Juillet eurent recours de plus en plus a 'enseigne-
ment privé dans la mesure o, sous Empire, se
développait dans les Iycées et coliéges une pensée
« socialiste » et anticléricale. L’enseignement supé-
rieur restera le monopole de UEtat jusqu'en 1875, ce
qui permit & une partje des catholiques d’estimer
gw’on ne leur avait rien donné puisqw’on ne leur
donnait qu’une partie de ce qu'ils exigeaient.

L’artiste et le monde bourgeois
SITUATION ECONOMIQUE ET SOCIALE DES ECRIVAINS

Dans un monde qui évolue économiquement,
socialement, politiquement, la condition des éeri-
vains ne peut plus &tre ce qu'eile était au moment ot
les facteurs que nous avons passes en revae wavaient
pas encore fait sentir teur influence. Ce monde en
face duquel ils vont réagir, quils vont juger ou
essayer de transformer, ils en font tout d’abord
partie. Pour bien comprendre ce qu’ils disent, il faut
savoir d'on ils le disent, en fonction de quelle
situation, 2 travers quelles catégories mentales
déterminées par la classe ou le milieu auxquels ils
appartiennent.

Nous ne disposons malheurcusement encore que
d’études incomplétes et fragmentaires permetiant de
situer les écrivains romantiques dans la hiérarchie
des fortunes et le systéme des rapports de produc-
tion. Une chose parait certaine : aucun d’'eux n'a
disposé, du fait de sa famille, de revenus suffisants
pour mener sans le secours de sa plume une exis-

tence conforme au train de vie de la bonne bourgeoi-
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sic ou de la petite aristocratie, & laquelle ils apparte-
naient tous, Certes, il v a guelques différences entre
la situation de Balzac, qui aborde la vie littéraire
avec I'infime pension que lui versent ses parents, et
bientdt des dettes dues & la mauvaise gestion de son
imprimerie, ou celie de Victor Hugo qui au moment
de ses fiangailles (avril 1822} ne posséde littérale-
ment pas un sou, ef celle de George Sand, qui,
lorsqu’elle s'installe 4 Paris aprés s’étre séparée de
son mari, regoit une pension annuclle de 3000 F
(environ 36000 F actuels'), mais méme dans ce
dernier cas c’est la géne, sinon la misére. Par la
suite, des héritages viendront apporter & certains
d’entre eux des apparences de fortune, mais les
ressources qUils en tireront représenteront peu de
chose dans Pensemble de leurs revenus... et/ou de
leurs dettes.

Les geénérations parvenant a 'age adulte en 1820
et en 1830 sont donc les premiéres, dans histoire
des lettres francaises, ol tous les écrivains mar-
quants vivent réellement de leur plume {¢’est-3-dire
non pas de gratifications ou de pensions, mais du
produit de la vente de leurs ouvrages), et cela non
par choix et par golit de I'indépendance, comme il
arrivait exceptionnellement dans les générations
précédentes, mais par suite des contraintes de leur
situation sociale et des possibilités nouveiles offertes
& la diffusion de la pensée.

Les gains des auteurs varient beaucoup avec la
nature des eceuvres publides et surtout avec leur
notoriété. Pour acquérir la stature ou la surface
permeitant de dominer le marché, le succés au
théatre est un des moyens les plus efficaces. Un coup
d’ceil sur Jes finances de Victor Hugo va nous en
convaincre. Jusqu'ad la premiére représentation

I, En multipliant par 12, on obtient #és approximativernent
Péquivalent en francs actuels.
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&’ Hernani, il n'a retiré d’aucune des ceuvres qu’il a
publiées (Odes, Nouvelles Odes, Odes et Balludes,
Cromwell, Orientales, Bug Jargal, Han &'lslande},
de gains supérieurs & 3000 F. Le manuscrit d’Her-
nani est vendu au libraire Mame 15000 F (encore
s"agit-il de la troisieme édition}, & quoi s’ajoutent les
droits d’anteur sur les 39 représentations, qui s’éche-
lonnent entre 180 F et 600 F par soirée. Les pieces
suivantes sont d'un moindre rapport, mais I'éditeur
Renduel n’en rachéte pas moins Pensemble de son
théatre (auquel s’ajoute, il est vrai, Notre-Dame de
Paris) pour la coquette somme de 60000 F.

Les forfaits, en vertu desquels un auteur accorde &
un éditeur Pexclusivité de son ceuvre passée ou a
venir, sont {avec le prix élevé des livres, qui permet
pour des tirages de mille, deux mille ou trois mille
exemplaires des droits d’autenr inimaginables de nos
jours) la cause principale des profits importants
réalisés par les auteurs en vogue a partir de 1830. En
1838, Delloye promet 4 Victor Hugo 250000 F, dont
100000 au comptant pour la réimpression de ses
ceuvres déja parues. En 1845, Lamartine discute
avec Béthune un contrat encore plus avantageux :
350000 F pour Pexclusivité de ses ceuvres complétes
A partir de 1849, plus une rente viagére de 8000 F
par an, plus le produit de I'Histoire des Girondins,
encore & écrire, et estimé & 240000 F. L'étude des
contrats passés par Balzac ou par Chateaubriand
conduirait 2 des chiffres tout 2 fait analogues. Mais
pour bénéficier de ces avantages il faut avoir un
nom, c’est-A-dire un vaste public dépassant de loin le
cercle de la bourgeoisie lettrée, tant il est vrai que,
dans ce domaine comme dans les autres, on ne préte
qu'aux riches. Le développement de la presse a bon
marché (voir p. 33), accentue encore le phéno-
mene.

Sous PEmpire, un petit fonctionnaire parisien
touche 2000 F par an ; un professeur a la Sorbonne,
12000. La comtesse de Ségur, qui connait les forts
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tirages, parvient facilement 2 3000 F par volume.
L’auteur de Madame Bovary recoit 800 F pour
6750 exemplaires ; comme le procés rendit le livre
assez célébre, 30000 exemplaires étaient vendus
cing ans apres la publication; Péditeur, Michel
Lévy, offrit & Flaubert une prime de 500 F.
Salammbé profita de la réputation de Bovary :
10000 F pour une durée d’exploitation de dix ans.
L’Education sentimentale tirée 3 3000 exemplaires
valut & Flaubert 16000 F. La poésic est évidernment
moins bien payée. Seul Hugo connait les grands
tirages : Les Contemplations (1856) sont tirdes 3
2500 exemplaires & Paris; 3 3000 a Bruxelles ; 3000
encore pour la deuxieme édition, aprés quelques
semaines. La premidre série de La Légende des
siécles (1859) : 6000 a Paris et 3000 a Bruxelles. La
premi¢re édition des Fleurs du Mal est tirde 2 1100
exemplaires, chiffre assez important pour la poésie
et qui prouve I'amicale estime o I'éditeur, Poulet-
Malassis, tenait Baudelaire. Celui-ci touche un hui-
tiéme du prix de catalogue, soit 25 centimes : en tout
275 ¥. Pour la deuxi¢me édition : 300 F, correspon-
dant & 1500 exemplaires. C'est netterment moins que
ce que recoit le traducteur de Poe & qui Michel Lévy
versait un douziéme de 2 F, prix de I'exemplaire. Oy
les Histoires extraordinairves, tirées & 1500 exem-
plaires en 1856, connaissent d’autres tirages ou
rééditions des 1856, en 1857, 1862, 1864. Avec les
cing volames de ses traductions Baudelaire était
assuré d'une petite rente. Mais, traqué par ses
créanciers, il est obligé en 1863 d’en céder a Lévy la
propriété compléte pour 2000 F. Aprés sa mort les
ceuvres proprement dites sont acquises par Lévy
pour 1750 F. Jusqu'en 1917, date a laquelle les
ccuvres de Baudelaire, traductions comprises, tom-
bent dans le domaine public, les éditions Lévy
exploitérent donc Vensemble sans avoir de droits
drauteur & payer.

Cependant, la propriété littéraire et artistique
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était peu & peu reconnue. Les droits 3 verser aux
héritiers sont limités a dix ans par la Convention,
puis & vingt ans {1810), trente ans (1854), cinquante
ans (1866). Il faut reconnaitre dans cette protection
accordée aux héritiers I'effet de la patiente action de
deux sociétds : celle des Auteurs et compositeurs
dramatiques, créée en 1829 a Vinitiative de Scribe —
T'un des écrivains qui gagnent le mieux leur vie
(jusqu’a 50000 F par an) —, et celle des Gens de
letires, créée en 1838 par Louis Desnoyers sur une
proposition de Balzac, qui en sera, ainsi que Hugo,
I"un des présidents.

INTEGRATION

L’alternative pour les écrivains est simple, vue de
foin ; ils s'intégrent & la société bourgeoise et
adoptent son code ou ils se placent en marge de cette
société parfois en constituant une soci¢té marginale
(ainsi des saints-simoniens}. comme on en voit de
1108 jOurs.

Le code bourgeois est celui du classicisme, ce mot
désignant & la fois les auteurs de 'époque classique
et — ce sont les mémes — les auteurs enseignés dans
les classes de Venseignement secondaire. La notion
de classicisme frangais s’est imposée & la France
depuis que Veltaire a publié Le Siecle de Louis X1V
(1751). Elle est inséparable de celle d’apogée et de
modele. Des quatre sommets qui ont ¢té désignés a
Padmiration, 'un est trés peu fréquenté : la Renais-
sance italienne ; un autre, le siécle de Périclés, attire
les savants plutdt que les curieux. Mais les siécles
d'Auvguste et de Louis XIV promettent le sajut
ceux qui les hantent. Panckoucke a publié de 1828 &
1838 la « Bibliothéque latine-frangaise »; Désiré
Nisard publie de 1837 a4 1847 une collection analo-
gue. Ses Etudes de maeurs et de critique sur les Poétes
latins de la décadence (1834), rééditées en 1849 et
1867, montrent les tares de la litérature postérietre
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au siécle d’Auguste et critiquent Hugo sous les traits
du poéte Lucain. Nisard encore, dans les quatre
volumes de son Histoire de la littérature frangaise
(1844-1861, 4° &éd. en 1867), sacrifie sur Pautel du
classicisme le Moyen Age et la littérature moderne
sans &tre plus injuste que la plupart des contempo-
rains. Il entre a I'Académie francaise en 1830,
Pemportant de loin sur Musset. Nisard rime presque
avec Ponsard. Celui-ci a marqué sa prédilection pour
le classicisme en faisant Teprésenter sa convention-
nelle tragédie Lucréce 3 1'Odéon en 1843, Dix ans
apres, au méme théatre, it donne une comédie en
cing actes et en vers, L' Honneur ef FArgent, qui est
un geste de déférence envers la classe dominante de
la société : en 1855, il entre 2 PAcadémie. L’ Acadé-
mie et PUniversité, celle-ci conduisant parfois a
celie-1a, sans oublier Pautre Académie, celle des
Beaux-Arts, qui régne sur I'Bcole et les Salons
annuels, inculquent le bon goht. On a beau savoir
depuis M™ de Staél qu'il v a des golits et que tout est
relatif, on n'en atfirme pas moins que fc bon gofit
existe et doit étre respects.

De son exil de Guernesey, Hugo lancera en 1864
dans William Shakespeare | « Le bon gofit est une
précaution prise par le bon ordre. » Bn fait, jusqu’au
déctin de la deuxiéme République il n"avait rompu ni
avec l'un ni avec lautre. On lui avait passé « 'esca-
lier/Dérobé » comme sa Haison avec M™ Biard, A
la fin du régne de Louis-Philippe, il était académi-
cient et pair de France, parfois confident du souve-
rain. La caution que la littérature donne i la
politique est une tradition francaise. L'une aide
Fautre et réciproquement. Lamartine est député
sous la monarchie de Juillet et devient I'un des
leaders de I'opposition a Guizot; en février 1848, it
vire au républicanisme et devient le président du
gouvernement provisoire. Tous les écrivains ne
parviennent pas a de tels honneurs, qui ne sont pas
nécessairement rémunérateurs. Chateaubriand et
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Lamartine sont morts pauvres. Vigny a voulu étre
député. Mérimée sera sénateur de PEmpire et
intendant des menus plaisirs de la Cour, surtout
lorsqu’elle tient ses assises & Compitgne.

Etre ministre ou chef de gouvernement est moins
siir que d’étre fonctionnaire au sommet de I'échelle,
tout en ayant une activité de journaliste pour
compléter le traitement. Nisard I'a prouvé. Et plus
encore Victor Cousin, qui a cumulé postes, pré-
bendes et piges. Mais le seul journalisme n’est pas
d’un rapport toujours assuré : 'encre ne coule pas a
volonté de la plume. Lousteau {La Muse du départe-
ment) se retrouve un jour sans le sou : « il se sentait
incapable de recommencer des tours de force litté-
raires. La librairie dévorée par 1a contrefagon payait
peu. Les journaux lésinaient avec les talents érein-
tés, comme les directeurs de théatre avec les ténors
qui baissent d’une note ». Une telle précarité est de
notre temps comme du sigcle précédent. Cependant,
Jules Janin, plume facile et verbeuse, gagne 10000 F
par an au Journal des Débats. Prévost-Paradol,
d’abord professeur a la Faculté des lettres d’Aix,
quitte U'enseignement pour entrer dans le journa-
lisme : aux Débats et, anonymement, dans le Times
il est assuré, a la fin de 'Empire, de 20000 F;
converti & UEmpire libéral, nommé envoyé extraor-
dinaire ¢t ministre plénipotentiaire & Washington, il
gst promis 2 une belle fin de carridre, mais il se
donne la mort peu de temps aprés la déclaration de
guerre A la Prusse, dans un moment de dépression.

Le Journal des Débats, particulidrement sous la
monarchie de Juillet, la Revue des Deux Mondes,
sous tous les régimes, sont des assurances de
communication aisée avec le grand public et comme
des antichambres de UAcadémie francaise. A la
préparation aux honnewrs il faut joindre les salons,
méme s'ils sont frondeurs, comme celul de la prin-
cesse Mathilde, cousine de 'empereur Napoléon I11,
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ou hostiles, comme celui de la comtesse &’ Agoult qui
recoit Popposition intellectuelle et politique.

L’époque est intermédiaire entre le mécénat
privé, parfois princier, et le mécénat d’Etat. Des
écrivains sont nommés & des postes qui sont en fait
des sinécures. On fait entrevoir &4 Loustean la
possibilit¢ d'étre « bibliothécaire 3 un ministére ot il
n'y aura pas de livre » (La Muse du département).
Nodier, bien qu’il aime les livres, est bibliothécaire
de P'Arsenal. Musset aura un ‘poste analogue au
ministére de I'Intérieur. Théophile Gautier chez la
princesse Mathilde. Autre combattant de la bataille
d'Hernani, et bien plus rougeovant, Pétrus Borel
devient inspecteur de la colonisation & Mostaganem,
ot on lul reproche ses excés de zéle et d’honndtets,
L'aide aux écrivains se manifeste sous une autre
forme : les indemnités littérajres. Baudelaire,
condamné en correctionnelle pour Les Fleurs du
Mal, n’en recoit pas moins des subventions, notam-
ment pour ses traductions de Poe,

MARGINALISATION

Si la société des annédes 1820-1870 voit se multi-
plier les organes de liaison entre les artistes et le
public, qu'en est-il de ceux qui refusent les compro-
mis nécessaires pour avoir accds & ces organes?
Conscients du rejet dont ils sont 2 1a fois les victimes
et les artisans, ils tendent 4 se distinguer de la masse
non par leur réle de guides, mais par leur position de
martyrs, gui se mue aisément en ceile de témoins
accusateurs, sacrifiant leur vie 2 des valeurs qui sont
exactement I'inverse de celles qui ont cours dans la
socicté bourgeoise.

La destinée tragique de Chatterton — et cela
explique en partie le succds de la picce — n'est pas
seulement un symbole philosophigue @ cest aussi
une réalité. Jacques-imbert Galloix, Hégésippe
Moreau, Aloysius Bertrand meurent de misére
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Paris, aprés avolr vainement essayé de se faire une
place dans le monde littéraire. Alphonse Rabbe se
donne la mort en 1828, en justiliant sa décision dans
un livre qui sera publié sept ans plus tard, 'Album
d'un pessimiste, En 1832, le poéte Hscousse imite
son geste, en compagnie de son ami Le Braz, ef il
laisse cette note, a Uintention des journaux :
« Escousse s’est tué parce qu’il ne se sentait pas-a sa
place ici-bas, parce que la force lui manguait a
chaque pas qu’il faisait en avant ou en arriére ; parce
que "amour de 1a gloire ne dominait pas assez son
&me, si ame il y a. » Pour les artistes que la société
rejette, la malédiction dont ils sont I'objet devient
alors un prestige supplémentaire. Au Petit Cénacle
comme dans la bohéme de ia rue du Doyenné,
Panathéme contre le bourgeois est un cri de rallie-
ment, un signe de reconnaissance. Non seulement
Panathéme, mais la pratique de tout ce qui peut le
déconcerter, le choquer ou le faire fuir.

On concoit facilement les dangers d'un tel état
d’esprit. Trop nombreux furent ceux qui considéré-
rent leur échec comme un brevet de génie ou qui
pensérent que Pexcentricité vestimentaire suffisait
les sacrer poétes. Pourtant, le phénoméne a de quoi
faire réfléchir. Le prestige que revét le nom méme
dartiste a certes quelque chose de comique @ « Por-
tez-vous des pantoufles grecques? Artiste! s'éerie
Roger de Beauvoir. Une épingle avec un Lapithe ou
un serpent? Artiste ! Montez-vous a cheval en selie
arabe 7 Artiste ! » (Préface de L’Eccellenza, 1833.)
Mais cette valorisation, par des jeunecs gens issus de
la bourgeoisie, d'une situation qui est un défi a la loi
de l'accumulation et da profit, est significative d’un
malaise que Jean-Paul Sartre a remarquablement
analysé a propos du jeune Flaubert. Dans une classe
dont les membres, & moins d’appartenir 2 la petite
élite dirigeante, ne se sentent ni productifs ni
responsables de leur destin, P'art devient un moyen
de récupérer son identité en se situant idéalement en
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dehors des mécanismes £conomiques qui laminent
les nouvelles générations et les condamnent i I'ano-
nymat des tiches subalternes.

Cest pourquoi if est permis de prendre au sérieux
la protestation émanant de cercles gueique peu
marginaux dont on trouvera plus loin des témoi-
gnages (voir p. 128). Que le républicanisme des
bousingos n’ait été ni de bon aloi ni, souvent, de trés
longue durée, importe moins que le désir qu'ils ont
cu d'édifier, dans les Hmites d’'un clan animé par la
ferveur artistique, une sorte de contre-société on les
valeurs du monde réel n’ont pas cours,

51 les membres de la « bohéme » ne collaborent
qu'oceasionneliement 4 la grande presse, la multipli-
cation, sous fa monarchie de Juillet et la seconde
République, de journaux a faible tirage et souvent
éphémeres leur donne cependant la possibilitd de
s'exprimer. Il n’est pas rare de trouver leur signature
dans une revue luxueuse, L’Artiste, ou dans des
journaux satiriques tels que Le Corsaire-Satan, Cest
I que Baudelaire fait ses débuts de journaliste, Les
restrictions apportées sous le second Empire & Ia
liberté de la presse achévent de les couper du public,
La plupart d'entre eux rentrent dans le rang ou
s'enfoncent dans le silence. La bohéme prend alors
un nouveau visage, celui que Henry Murger lui avait
donné, en 1846-1848, dans une série d'articles
publiés par Le Corsaire-Satan. Le succes remporté
par la publication en volume de ces Scénes de lg vie
de bohéme en 1851 est a preportion de Paffadisse-
ment de limage. La révolte, la revendication
sociale, le sentiment d’élection ont cédé la place & un
mediocre attendrissement sur les difficultés de la vie
et sur les joies simples de ceux que Murger appel-
lera, dans un autre roman, «les buveurs d’eaun ».
Vie de bohéme et révolte se trouvent cependant
encore réunies dans fa jeunesse de Jules Valleés, mais
C'est dans les groupes clandestins de conspirateurs
politiques et non dans les cénacles d’artistes que le
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futur auteur de L'Etudiant et de L'insurgé exprime
son refus de Pordre impérial.

Le dandysme constitue une autre forme, en quel-
que sorte symétrique, de marginalité permettant de
se désolidariser d’un monde ot 'on risque de perdre
son identité. C'est I'attitude qu’adoptent, 4 partir de
1820 environ, un certain nombre de jeunes -gens
fortunés, qui renouent avec la tradition des petits-
maitres, des roués et des muscading du xvin® siécie
en s'inspirant largement du modele offert au début
du xx° par les dandies anglais. La recherche vesti-
mentaire, qui fit la célébrité de Brummell, n’est
qu'un des fraits de I'art de vivre qu'adopte le dandy
francais : celui-ci consiste 2 affirmer son dédain
envers les valeurs bourgeoises non par Uexcentricité
ou la bravade, comme les bousingos, mais par un
raffinermnent coliteux, une désinvolture distinguée, et
une imperiinence de bon ton. Cette affectation
d’¢légance et de détachement inciut un profond
désintérét quant 2 la politique.

Rares sont les écrivains qui ont eu les moyens de
faire partie de ce milieu, dont le Jockey Club
représente le saint des saints. Parmi ceux qui nous
intéressent, seul Alfred de Musset y touche d'assez
pres, grace & son anmi Alfred Tattet, gui en est Pun
des piliers. Mais le dandysme n’est pas seulement un
mode de vie réservé 4 certains enfants chéris de la
fortune, ¢’est aussi un idéal et une tournure d’esprit
gu’il n’en cofite rien d’adopter, et ¢’est surtout par la
gu’il intéresse la littérature. Idéal caressé par
Balzac, dans la mesure ol celui-ci projette sa
volonté de puissance et son appétit de réussite dans
ces authentiques dandies que sont les « corsaires aux
gants jaunes » de la comédie humaine : Henri de
Marsay, Maxime de Trailics, La Palféring, Idéal
incarné, surtout, par Alfred dé Musset, avec son
affectation d'impassibilité, les allures qu’il se donne
d’étre revenu de tout, importance qu’il accorde aux
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frivolités de I'existence, aux divertissements mon-
dains, aux soupers arrosés de champagne.

La génération suivante, celle de Baudelaire et de
Barbey d’Aurevilly, tout en conservant I'attache-
ment & I'élégance vestimentaire et au raffinement du
goit, fait du dandysme une sorte de code de morale
exigeant et quasi ascétigue, qui commande de dissi-
muler ses mouvements naturels et de vivre dans un
perpétuel état d’auto-observation, et qui fait du
paradoxe une arme contre la multitude et le signe de
reconnaissance d’une aristocratie de 'esprit.

Cloisonnements et décloisonnements
PAKIS ET LA PROVINCE

Le centralisme frangais est un fait généralement et
vainement dénoncé, depuis la Révolution et PEm-
pire. Les départements, en morcelant le territoire
national, ont perdu la faible autonomie quavaient
les provinces de I'Ancien Régime. Diviser pour
régaer, la formule vaut pour cetie nouvelie structure
du pays. Comment, toutes les décisions étant prises
a Paris, une loi, une langue uniques valant pour ia
France enti¢re, les départements, souvent COMmposés
de parties hétérogeénes, pourraient-ils conserver des
traits et des usages particuliers, originaux 7

Pourtant, jusqu’a Pétablissement de la troisidme
République, le folklore (mot qui n’apparaitra réelle-
ment qu’a la fin du siecle) est bien vivant gncore, us,
coutumes ct dialectes. Le romantisme, en tant qu'il
s'est voulu ressourcement aux origines et valorisa-
tion du primitivisme, allait dans le sens d’une
conservation, d’un sauvetage de ces patrimoines
{voir pp. 116-119),

En Bretagne, ol la langue s'est bien conservée, le
Barzas-Breiz d'Hersart de La Villernarqué (1839),
Lelen Arvor (La Harpe d’Armorique, 1844) d’Au-
guste Brizeux et, du méme, une épopée rustique en
francais, Les Bretons (1845), témoignent de Ia
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vigueur de la tradition. Les deux premiers recueils
sont accompagnes de la traduoction frangaise. En
Wallonie, région qui a partiellement échappé a
Pinfluence frangaise, Bailleux et Dejardin publient
un Choix de chansons et poésies wallonnes (1844).

Parallélement, on voit paraitte des étades sur les
dialectes, en particulier sur le picard et le wallon,
ainsi que des dictionnaires. En 1856 est fondde la
Société de langue et de littérature wallonnes, bien
vivante aujourd’hui.

La Provence avait déj commencé sa renaissance
sur la voie ouverte par Francois Raynouard (1761-
1836), qui avait réhabilité les troubadours et leur
langue. Deés 1847 Joseph Roumaniile (1818-1891)
publie, mais a Paris, Li Margarideto, en provencal,
sans traduction. En 1852, &4 Avignon cette fois,
Roumanille publiec un recueil, Li Prouvencalo, de
poésies dues notamment & Iui-méme et & Mistral
(1830-1914); le volume contient un glossaire qui
permet de lire ou de deviner & qui ne connait pas la
langue. La préface est de Saint-René Taillandier, un
des premiers comparatistes, qui rattache cette
renaissance au mouvement général des nationalités
en Europe. Le 21 mai 1854, jour de la Sainte-
Estelle, est créé le Félibrige & Font-S5égugne : parmi
les sept félibres, outre Mistral et Roumanille, Auba-
nel. Miréio paraiira en 1859 & Avignon, accompagné
de la traduction en regard, ce qui permet au
Provencal de passer la frontiére de sa provinee, a
Mireille de gagner la capitale. Lamartine consacre au
« nouvel Homére » un entretien du Cours familier
de lintérature. Mistral devient Ia coqueluche de Paris.
La France grice & lui trouvait une épopée rustique,
moins L’'iiade que Les Travaux et les Jours d’'Hé-
siode et les Géorgigues de Virgile, assortie d'une
note qui évoque Roméo et Juliette. Un grand potme
bucolique, élégiaque, peignant la société patriarcale
aux meeurs rudes ef saines, avec ses patres, ses
faboureurs, dans un paysage de mariers, d'oliviers,
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de champs de bl¢, P'antique Provence avant que le
progres ne Patteigne. Mireille en mourant incarne 15
Provence traditionnelle qui va partiellement dispa-
raitre. La premiére édition était accompagnée d’un
commentaire agressif en frangals ob était attaquée Ia
langue des Franchimands, langue « gourmée, empe-
s¢e a Pétiquette des cours, fagonnée avant tout i
Pusage des classes ¢levées [...], antipathique aux
fibres allures, au caractére bouillant, aux meeurs
agrestes, a la parole vive et imagée des Proven-
caux », langue qui empéche la France du Nord
d’avoir son poéme épique. Cétait se borner i la
conception figée de I'épopée en wvers, oublier les
Mémoires d’outre-tombe, ne prévoir ni Les Miséra-
bles, nt Germinal.

Apres Miréio T'eeuvre de Mistral se développe en
deux directions : un travail considérable de lexicolo-
gie qui aboutira en 1886 au Trésor du Félibrige et de
grands po¢mes. Calendau (1867) met en scéne un
intrépide pecheur de Cassis qui va conquérir le coeur
de la derni¢re descendante de la famille princidre
des Baux et par 1a méme reconquérir sa patrie. Plus
tard, dans Le Poéme du Rhone (1897), Mistral
ressuscitera Guillaume d'Orange. Autant d'efforts
pour faire revivre la Provence, ce qui signifie qu’elle
a vécu.

Les autres fondatenrs du Félibrige n’ont pas eu la
chance de Mistral. II faut le regretter particuliére-
ment pour Theéodore Aubanel (1829-1886), qui est
sans doute le lyrique le plus doué de cette Pléiade :
La Miougrano enireduberto {La Grenade entr’ou-
verte) parut & Avignon en 1860, accompagnée de la
iraduction de ces poémes d’amour, ol 'on voit les
tentations de la chair déchirer de remords le cceur
d’un chrétien. Albert Thibaudet désignait dans Les
Fleurs du Mal et Miréio les deux extrémes de
Pamplitude poétique 4 cette épogue. L’opposition
est peut-Sire plus éclatante entre les Flewrs et la
Grenade, entre Phomme de la grande cité moderne
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et Phomme de la civilisation traditionnelle, tous
deux de sang chrétien.

A Vécart du Félibrige et méme en hostilité avec
i, Victor Gelu (1806-1885) est le potte de la
révolte populaire, le podte de Marseille, ville cosmo-
polite qui ¢'industrialise et oll la langue provengale
se corrompt. Ses Chansons provencales et francaises
(1840 et 1856) contiennent des satires et des poemes
émouvanis (La Veuve Mégi, cri déchirant d’une
mére qui a perdu cing enfants sur sept et a qui le
recretement arrache le cadet). Gelu se dressait 2 la
fois contre Vinstruction frangaise imposée par le
pouvoir central et contre 'uniformisatior du proven-
cal & laquelle procédait le Félibrige naissant. Ses
héros parlent « le bon, le large, le grenu proven-
cal », celui des « parias » de sa ville natale. Mistral,
aprés la mort de Gelu, saluera en lui un podte
« véritablement populaire ».

Avec la Bretagne c’est 1a Provence qui a profesté
le plus fortement contre la tyrannie du centralisme
parisien. Elles avaient ét€ précédées par les timides
essais de Jasmin {1798-1864), le perruquier d’Agen,
dont les gazouillantes Papillotos {1836} contenaient
des échos des romances sentimentales de ia Restau-
ration et des chansons de Béranger. Ce Gascon
cantribua a relever Foccitan, notamment en {'épu-
rant de ses gallicismes. Plus au sud, PAriégeois
Napoléon Peyrat (1809-1881), qui se fit connaitre
sous le pseudonyme de Mapol le Pyrénéen, notam-
ment de Baudelaire et de ses amis, fait passer dans
son poeme Roland la Liberté, non pas celle qui
monta en 1830 sur les barricades parisiennes, mais
celle des Cathares et des Languedociens (& ne pas
confondre avec les Gascons!) supprimée par Simon
de Mentfort : c’est & ce misérable, dit-il, « que nous
devons de parler I'dpre jargon picard ».

De Peyrat sont issus quelques podtes de Ia renais-
sance languedocienne, qui n’a pas eu la chance
d’avoir un Mistral et qui serait tentée d’en vouloir a
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la provencale d’avoir attiré tous les regards. Louis-
Xavier de Ricard (1843-1911) appartient & ce
groupe, qui retrouvera le Felibrige dans la grande
idée latine. Mais Mistral et ses amis seront tentés par
le séparatisme et le monarchisme, tandis que les
Languedociens sont républicains. Nommer Ricard,
¢’est indiquer combien est complexe cette évolution
des années qui précédent 1870. Ricard a dirigé la
Revue du progrés moral, linéraire, scientifique et
artistiqgue. En 1865 il fonde L’Art, La renaissance
occitane, aurait-on crue si proche et du Parnasse
{voir p. 216) et du progressisme ?

LES RELATIONS AVEC L’BTRANGER

Le xvmi® siecle francais s’était surtout nourri de
I'Angleterre : idées (tolérance), poésie de la nuit et
des tombeaux, découverte de Shakespeare. Aprs
1770, I'Allemagne (Werther) fait son apparition.
L’'¢migration, les guerres de VEmpire, les occupa-
tions de territoires par les troupes francaises allaient
accelérer les échanges. Des échanges bien néces-
saires, puisque, a Uexception des tenants d’un classi-
cisme absolu, la plupart des Francais constatent
Fépuisement de leur littérature, obligée de répéter
les chefs-d’ceuvre affadis par Pimitation. Une partie
de fa fausse querelle du romantisme repose sur cette
constatation, faite par le groupe de Coppet, plus
tard par Stendhal et par les rédacteurs du Globe.
Une autre partie, de la conformité que la littérature
doit avoir avec la société, de la modernisation des
sujets : « Qui nous délivrera des Grecs et des
Romains 7 » Vers si fameux qu’on en ignore souvent
Pauteur, qui est tout le monde.

De PAllemagne (1814) avait offert aux Frangais les
richesses — iddes et ceuvres — d’outre-Rhin, 2
Vexception de la grande floraison romantigque. Mais
c’est de Pltalie du Nord occupée par les Autrichiens
que vint la premigre impulsion importante, consé-
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guence des plaidoyers de M™ de Staél en faveur de
la liberté, seule capable, selon elle, de donner
naissance & une grande littérature. Ailleurs qu’en
France et en Angleterre, le romantisme est lié 4 la
prise de conscience du nationalisme qui exige Ia
liberté. On verra (p. 202} quel secours, par Faurigl
et Stendhal, viendra des libéraux milanais aux Fran-
cais qui voulaient rénover la scene francaise.

L’ horizon des Frangais s’élargit considérablement,
et bien au-deld de 'Europe. Mais les pays voisins
sont privilégiés. Avec I'Ttalie, I’Angleterre. Shakes-
peare est présenté a Paris en 1827 par une troupe
anglaise qui compte Kean et Harriet Smithson, dont
Berlioz s’éprend. Vigny, qui connait bien I'anglais,
adapte Othello © Le More de Venise est créé a la
Comédie-Frangaise en octobre 1829 sous la forme
d’une tragédie en cing actes, écrite en alexandrins
guelque peu assouplis mais gui se succédent selon la
régle de la tragédie classique. Vigny a cherché et
trouvé un compromis entre la fidélité a loriginal et
la tradition. Les unités de lieu et de temps ne sont
pas respectées. Desdemona, ainsi pommée, chante
la chanson du saule; Othello Vétouffe avec un
oreiller, puis se peignarde sur la scéne. Le mouchoir
lui-méme, ce fatal mouchoir guelle a perdu, est
nomme, ma;s il n'est pas « spotted wth strawber-
ries ». M Mars, tout simple qu’il était, n’en voulait
pas : elle le jugeait indécent ; elle Faccepta enfin. Ce
ne fut pas un sucecés. Une dizaine d’années plus tard,
la Comédie revint 4 insipide Othello de Ducis, qui
datait de la Terreur et... du classicisme {Desdemona
s’y appelait Hédelmone). Vigny €tait allé¢ un peu ay-
dela de ce qui était permis. Jeune et amoureux (mais
pas de Mars — de Marie Dorval), il avait écrit une
belle tragédie qui peut étre comparée aux picces de
Schiller : son More de Venise est un des noirs
fleurons du Sturm und Drang francais. Le Hamlef de
Dumas pére et Paul Meurice (1847}, en alexandrins,
plus tardif, est moins fidele : I'allusion an rat est
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supprimée et le héros survit. Francois-Victor Hugo
sattelle a la redoutable tache que Letourneur avait
menée A bien avec ses moyens @ traduire en prose
toute I'muvre; dix-huit volumes (1859-1866) aux-
quels Ie pére donne une gigantesque et éclatante
préface en 1864, I'année du tricentenaire de la
naissance : William Shakespeare, ot i se portraiture
sous le masque de celui quil célébre,

Aux noms de Shakespeare, d’Edward Young,
auteur des Nuits, de Thomas Gray, que I'Elegy
wriiten in a country churchyard 2 aussi rendu célebre
depuis la fin du xvi® sigcle, s’ajoutent d’abord, sous
la Restauration, ceux de Byron, de Thomas Moore,
auteur de poésies élégiaques et de chansons, de
Walter Scott et de Fenimore Cooper (la littérature
ameéricaine n'est pas alors distinguée de I'anglaise).
Byron, Scott, Cooper ont droit & une ou a des
traductions de leurs ceuvres complétes. Et il n’est
que de penser au Dernier chant du Pélerinage de
Childe Harold, écrit par Lamartine, & Pinfluence des
romans historiques de Walter Scott sur Notre-Dame
de Paris, i celle de Cooper sur Balzac et Eugéne Sue
qui transforment Paris en une dangereuse savane,
pour indiquer les ressources que notre lLittérature a
frouvées dans Jeurs ceuvres. Wordsworth, Coleridge,
Keats, Shelley sont moins connus, mais e premier et
les autres lzkistes ont un admirateur en la personne
du pocte Sainte-Beuve qui a découvert en eux une
veine de poésie intimiste, Thomas De Quincey sera
a peu prés ignoré jusqu'a Ia géniale adaptation par
Baudelaire des Confessions of an English Opium-
Later dans Les Paradis artificiels (1860). Dickens est
apparu en France dés 1838 : Ia traduction de ses
romans suit rapidement leur publication en Angle-
terre ; elle cautionne un des aspects du réalisme. Au
profit de celui-ci cncore, la révélation, tardive, de
George Eliot.

La reconnaissance de la littérature anglaise
tomme un ensemble imposant et cohérent sera due
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aux quatre volumes d’Hippolyte Taine : Histoire de
la littérature anglaise (1863-1864), suivi d'un cin-
quieéme consacré a la littérature contemporaine
(3° éd., 1873-1874) : Dickens, Thackeray, Macau-
lay, Carlyle, Stuart Mill, Tennyson. Clest un « De
P Angleterre », et qui sera lu comme tel dans les dix
éditions qui se sont succédé jusquau-dela de 1900.
En effet, Taine applique & la littérature sa triade
déterministe : race, milieu, moment, par laquelle il
explique les ceuvres. De la sorte il présente des
tableaux de la Grande-Bretagne en suivant I'évolu-
tion de son histoire.

L’'Allemagne, depuis 'ouvrage de M™°¢ de Staégl,
fascine les Frangais, & leur en faire perdre leur
lucidité ; ce que J.-M. Carré a appelé le « mirage
allemand ». 1is Paiment d’autant plus qu'ils n'en
connaissent pas la langue. Quand Sadowa (1866)
leur dessille les yeux, en leur montrant la puissance
militaire, et donc industrielle, de la Prusse, il est trop
tard. L’Allemagne, dont ils distinguaient mal les
éléments composants, était pour ¢ux la contrée ou
florissaient la philosophie et la science, la fiberté et
la musique, la religion et Pamour pur, ie réve et le
merveilleux. Cétait « la bonne et savante Alle-
magne » (Michelet), « notre mare 3 tous » (Nerval).
Un autre De {Allemagne, celul de Heine (1835),
n’avait pu les détromper, leur prouver que leur
« teutomanie » {Quinet) était mal fondee. H est vrai
que les ceuvres qu’on leur offrait en traduction
confirmaient Pimage qu’avait imposée M™ de Staél
et dont Le Rhin de Victor Hugo (1842 et 1845)
accentuait quelques traits.

Le premier Faust de Goethe connait deux traduc-
tions avant que Nerval donne la sienne {1827} Le
second sera mal connu jusqua la fin du siécle,
quoique, en 1840, Merval l'ait résumé tout en
traduisant Vacte d’Hélene. Bien que traduite en
grande partie et complétement par Jacques Porchat
de 1860 3 1863, I'ceuvre de Goethe compte moins,
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surtout au théatre, que celle de Schiller dont le génie
se rapproche quelque peu de celui de Corneille et
dont les pidces constituent un moyen terme entre les
chefs-d’ceuvre classiques et les chefs-d’ccuvre
« romantiques » de Shakespeare. Les Brigands,
depuis la fin du xvin® siécle, sont vus comme un
drame de I'’émancipation, ce qu'ils sont. Les pigces
historiques de Schiller encouragent ceux qui veulent
traiter sur la scéne des sujets pationaux. Le plus
grand succes a été réservé & Hoffmann dont intro-
ducteur, Loéve-Veimars, a P'idée géniale d’intituler
une partic de Ueeuvre : Contes fantastiques, en
adaptant 4 ce cadre les cuvres souvent remaniées
pour comnvenir au gofit du public. Les (Fuvres
complétes sont publi¢es de 1830 a 1832, Telle est,
jusquan milien du siecle, la vogue d'Hoffmann
qu'on en oublie presque lexistence d'un des plus
¢tonnants écrivains allemands : Jean-Paul Richter,
dont P'ceuvre luxuriante ne peut convenir & ce goiit.
Aussi ne pénétre-t-elle en France qu’a dose homéo-
pathique. M™° de Staél a traduit de lui un réve,
quelle a intitulé Le Songe: le Christ y déplore
Pabsence de Dieu et fait écho au désespoir des
créatures. Ce texte inspire d’angoisse Vigny (Le
Mont des oliviers), Nerval (Le Christ aux oliviers},
Michelet, Balzac, Leconte de Lisle, Renan, trois
générations & qui ce cruel cauchemar en forme
d’apologue fait se poser gquestion : Dieu n’est-il
plus ? est-il mort ? Dieu n’est-il pas ?

On est ici, grice & la dimension métaphysique,
dans un grand domaine de la poésie oli nous
trouvons Heine qui, dans De PAllermagne, évoque la
naissance de "'Homme-Dieu, sa croissance, sa domi-
nation, sa décadence, son agonie : « Nentendez-
vous pas résonner la clochette? A genoux!... On
porte les sacrements & un Dieu qui se meurt, »
Heine pocte a trouvé d’excellents traducteurs :
Saint-René Taillandier, et Nerval (1848) qui élabore
une traduction brute faite par un intermédiaire.
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Mais ce pote allemand, qui s’est fixé a Paris en 1831
ety meurt en 1856, est aussi un auteur frangais;ilya
dans son ceuvre une section frangaise dont il a assuré
la supervision : outre De I'Allemagne, De la France
et Lutéce. Une langue savoureuse, hardie, 4 la limite
de la faute. La littérature de langue allemande est
aussi représentée par le réeit villageois (Dorfge-
schichte), comparable aux ceuvres de George Sand :
Berthold Auerbach, Gustav Freytag, le Zurichois
Gottfried Keller, et un peu par la poésie rustique de
Hebel (sud de la Forét-Noire) gque traduit Max
Buchon, compatriote et ami de Courbet et lui aussi
auteur de posdsies rustiques, une des formes du
réalisme. Ce qui donne de Plintérét 4 I'épopée
rustique de Goethe, Hermann et Dorothée, mécom-
prise jusque vers 1860.

La philosophie allemande commence & pénétrer
en force dans un pays ol lautorité appartient a
Victor Cousin et a ses disciples. Les Histoires de la
philosophie allemande se succédent (Barchou de
Penhoén, 1836; Ch. de Rémusat, 1845; J. Willm,
1846-1849). Des ccuvres de Scheiling et de Hegel
sont traduites, mais la France n'est pas encore
préparée & accueillir ces fortes pensées. Kraft und
Stoff de Ludwig Biichner (1855), frére cadet de
Georg, traduit en 1863, apporte sa pierre au maté-
rialisme francais. Les €crits percutants de Ludwig
Feuerbach, traduits en 1865, veulent prouver que la
philosophie ¢t la religion, la science et la foi sont
incompatibles. La Vie de Jésus de David Strauss a
¢té traduite par Littré dés 1839 : dans sa contesta-
tion de la divinité du Christ, elle est plus radicale que
la Vie de Jésus de Renan (1863).

Ni I'ltalie ni 'Espagne ne donnent beaucoup, en
traduction, 4 la France du milieu du x1x® si¢cle. Mais
elles recoivent de nombreux écrivains a qui eiles
offrent paysages et sujets : qu'on pense & Musset
(Lorenzaccio) et & George Sand (Consuelo), 2
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Mérimée (Carmen) et a Gautier (Tra [sic] los
montes, Esparia).

Les Etats-Unis, que Tocqueville proposait 4 I'ad-
miration de la France comme symbole de la lberté
et de la démocratie (De la démocratie en Amérique,
1835, compléié en 1840), font reconnaitre leur
littérature comme autochtone 2 partir de 1850 ;
Emerson, Longfellow, Melville, commencent 3 étre
tracduits. Le grand succés, ce sont les traductions en
1852-1853 d’Uncle Tom’s Cabin de Mrs. Beecher-
Stowe. La grande révélation est celle d’Edgar Poe,
dont le nom est un peu connu avant 1848. Baude-
laire découvre cette ceuvre, Iui consacre dans la
Revue de Paris en 1852 sa premidre grande étude
qui, remaniée, deviendra en 1856 la préface aux
Histoires extraordinaires suivies des Nouvelles His-
toires extraordinaires (1857}, des Aventures d’ Arthur
Gordon Pym (1838), des Histoires grotesques et
sérieuses (1865) sans oublier ambitieuse et labo-
rieuse construction d’Fureka (1863). Ce traducteur
fraternel a su découvrir comme Loéve-Veimars pour
Hoffmann le titre qui favorise 'mportation : His-
toires extraordinaires n'est pas un titre de Poe,
Celles-ci supplantent dans {e gofit du public les
Conies fantastiques. Baudelaire offre aux Frangais
I'image d’un éerivain maudit par implacable société
américaine, celle d'un maitre du fantastique, enfin
d’un pocie-ingénieur qui, trés conscient de ses
effets, admet le lecteur dans son laboratoire (La
Genése d'un poéme est le commentaire génétique du
Corbeau), Mallarmé complétera cette naturalisation
de Poe en traduisant les podmes,

La Russie était un pays énigmatique jusqu’a ce
qu’Astolphe de Custine rapporte d’un voyage, qu'il
avait entrepris avec un préjugé favorable, La Russie
en 1839 (1843), qui eut un effet de choc considéra-
ble. Parti convaincu de Pexcellence des régimes
absolutistes, il était revenu converti aux systémes
constitutionnels. Derriére la facade, il a apercu la



70 CREER DANS UN ETAT BOURGEOIS

lourdeuar, la lenteur et la vénalité de I'administra-
tion, la mort lente en Sibérie, Uignorance ol les
seigneurs corrompus laissent croupir leurs serfs. La
condamnation du despotisme de Nicolas I°" était
prononcée au nom de la morale chrétienne, non des
principes révolutionnaires ou méme libéraux : elle
n’en €tait que plus sévére. L'ouvrage de Custine est
comparable, par I'ampleur de Paire découverte, a
ceux de Voltaire sur I'Angleterre, de M™ de Stagl
sur I’Allemagne, de Tocqueville sur les Etats-Unis.
Ce dernier avait prédit I'opposition des deux grands
pays, prédiction reprise par un critique de talent,
Emile Montégut, en 1834, 'Europe vieillissant ou
tendant au nivellement.

La littérature russe pénétre difficilement en
France., Tourgueniev, lié avec Mérimée a partir de
1857, ami de Flaubert qui 'appelle « e bon Mos-
cove », aide Louis Viardot 2 traduire Gogol, Ler-
moniov et Pouchkine. Mérimée lui-méme, qui se
met a I'étude du russe a partir de 1848, a traduit dés
1849 La Dame de pique. Par rapport a 'anglais et 4
I'allemand les traductions du russe sont rares et pour
la plupart infidéles. La guerre de Crimée, la dureté
dont Ia Russie use & I'égard de la Pologne, Tes propos
des exilés ne sont pas de nature 2 attirer & Pempire
des tsars la sympathie de la majorit¢ des Francais.

Le Proche-Orient leur était depuls longtemps
assez familier, notamment I'Egypte '. La littérature
s'orne pendant la premigre moitié du siecle de trois
grands récits de voyage, ceux de Chateaubriand,
Lamartine et Gérard de Nerval. Les toiles de
Prosper Marilhat et d’Alexandre Decamps avivent
Vimage de 'Egypte. Celle-ci est au premier plan lors
de Vinauguration du canal de Suez par 'impératrice
Eugénie, accompagnée de peintres et d’écrivains, en
novembre 1869, L’Algérie s’ouvre & nos écrivains,
dont l'un est aussi un peintre : Eugéne Fromentin y

L. Pour 'Orient plus lointain, voir p. 114.
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voyage en 1846, 1847-1848, et 1852-1853: en 1857
parait Un été dans le Sahara, en 1859 Une année dans
le Sahel. Au Salon de 1859 il expose Une rue a Ef
Aghouat et Bateleurs négres dans les tribus, sujet
dont le livre sur le Saghara donne une description.
Avec Chassériau (Le Calife de Constantine g cheval),
avec Delacroix qui a voyagé en 1832 au Maroc (1e
Sultan de Maroc), pas de ce bric-a-brac qui scintille
la méme année 1845 dans la Prise de g Smala 4’ Abd-
el-Kader d’Horace Vernet. Dans son livre sur le
Sahel, Fromentin écrira qu’'il faut « dégager le beau
du bizarre et Pimpression de la mise en scéne qui
presque toujours est accablante ». Cest, chez Iui,
livres et toiles, le grand art classique de la sobriéts.

Le voyage en Terre sainte, les fouilles au Liban et
en Syrie, Pescale 2 Constantinople, autant de raisons
de mainienir avec ces contrées des relations qui sont
anciennes. Rappelons au moins la mission scientifi-
que de Renan, qui éprouve dlailleurs le besoin
daller faire sur les Lieux les paysages de sa Vie de
Jésus. En 1860, il ouvre plusieurs chantiers sur
Pemplacement des anciennes Byblos, Sidon et Tyr,
adresse des rapports, envoie des objets, pense au
Corpus inscriptionum semiticarum dont il sera Pini-
tiateur. Lors d’un second voyage, ent 1865, lorsqu’il
arrive & Atheénes, Gobineau est ministre de France
dans une nation qui a arraché son indépendance  la
Turquie depuis 1828.

Cette guerre et les atrocités dont elle a été
accompagnée ont, ainsi que la mort de Byron 2
Missolonghi, grandement ému les Frangais durant
les années vingt. Le philhellénisme fut une mode,
qui eut comme tous les snobismes son utilité, une
mode que Pon apercoit dans Les Orientales de
Victor Hugo. Plus tard, la Gréce de la pitié et du
courage fait place & la Gréce des érudits et des
archéologues et 4 la Grace de la Beauté parfaite que
Renan invoquera dans la Pridre sur UAcropole.
L’Ecole ¢’ Athénes est fondée en 1846. Beulé décou-
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vre en 1852 lentrée de I"Acropole. Littré traduit
Hippocrate (1839-1862). Guigniaut achéve en 1851
son adaptation de la Symbolique de Creuzer. En
1869, Egger établit le bilan des progrés dans la
connaissance de la Gréce : L' Hellénisme en France.

LA COMMUNICATION ENTRE LES ARTS

Une des caractéristiques les plus remarquables de
la vie culturelle entre 1820 et 1870 est la prise de
conscience de la solidarité qui unit les créateurs,
quels que soient leurs moyens d'expression, et le
sentiment qu’il existe entre ces moyens d’expression
eux-mémes des analogies ou des complémentarités
qui ouvrent la voie au réve d'un art total.

Cest d’abord I'évolution de la notion d’artiste,
telle que Paul Bénichou I'a analysée dans Le Sacre
de I'écrivain, qui a permis ces rapprochements et
provoqué la fécondation réciproque qu’ils entrai-
nent. Alors que les artistes étaient encore pour les
Encyclopédistes des manieres d’artisans (bénéficiant
comme tels de Pestime qui s’attache aux hommes
productifs, mais étroitement enfermés dans leur
spécialité propre), le mot « artiste » en est venu a
rassembler, aux environs de 1830, tous ceux qui
mettent au service de la création de la beauté un don
d’origine quasi divine. Les nécessités de fa « batailie
romantique » ont, dans I¢ méme temps, réuni dans
les groupes et les cénacles oil s’élaboraient les idces
nouvelles tous ceux qui avaient a affronter les
résistances d'un adversaire commun. Peintres, gra-
veurs, sculpteurs, musiciens (ces derniers un peu
moins) sont nombreux dans le salon de Victor Hugo,
aussi bien que dans le Petit Cénacle de Pétrus Borel
et dans le groupe de la bohéme du Doyenné (voir
pp-205-206). De ces contacts quotidiens résultent des
échanges extrémement féconds, tout d’aberd dans le
domaine des sujets. Un musicien comme Berlioz et
un peintre comme Delacroix puisent une bonne part
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de leur inspiration dans la littérature, tandis que
Direr, Piran¢se, Palestrina éveillent, dans I'ceuvre
de Victor Hugo, des échos accordés aux tendances
profondes de son imaginaire. La réverie sur les
images, « ma grande, ma primitive passion », dira
Baudelaire, est un inducteur privilégié de poésie
ausst bien chez l'auteur des Fleurs du Mal que chez
son « maitre » Théophile Gautier. Plus rares et plus
difficilement discernables sont les échanges entre
musique, peinture et poésie au niveau du langage de
ces différents arts. Ce sont surtout les emprunts des
éerivains aux peintres qui ont frappé - et souvent
irrité — les contemporains. Pour avoir fait foisonner
fa couleur dans les Orientales, Hugo se verra accusé
d'écrire « pour les yeux » et d’introduire le matéria-
lisme dans l'art. Des correspondances plus subtiles
existent cependant, au moins a I'état d’intentions :
Stendhal n’avait-il pas voulu donner 2 la Chartreuse
la couleur du Corrége et a certains passages de
Lucien Leuwen V'allure d'un aflegro de Mozart ou de
Pergolese ? Mais la fraternité entre les arts, telle que
les romantiques P'ont ressentie, est surtout percepti-
ble dans les ceuvres qui peignent les tourments, les
angoisses €t les joles de lartiste. Le héros de la
Symphonie fantastique peut étre aussi bien un poéte
qu'un musicien ou un peintre. Pour illustrer le
dilemme du créateur, partagé entre le désir d’attein-
dre la beauté pure et la nécessité de recourir a des
moyens d’expression limités, Balzac met en scéne un
peintre (Le Chef-d’eceuvre inconnu), un compositeur
(Gambara) et un chanteur (Massimilla Doni). Et
dans ce réve d’un art délivré des contraintes du
relatif s’esquisse déja I'idéal wagnérien et mallar-
méen du drame total ou du livre absolu.

il est un domaine dans lequel littérature et pein-
ture etaient appelées tout naturellement i se rencon-
trer @ c’est celui de la critique d'art. Elle retrouve,
chez les meilleurs de ses adeptes, les voies ouvertes



74 CREER DANS UN ETAT BOURGEOIS

par Diderot et les themes familiers & ce génial
précurseur : esthétique de Poriginalité, imitation de
la nature, expression du tempérament de Partiste,
subjectivité du critique, représentation de la vie
modemne et de ses costumes.

Les critiques de la peinture contemporaine se
répartissent en trois grandes familles antagonistes :
les champions du classicisme et de I'ingrisme, & la
téte desquels se place Etienne-Jean Delécluze, éleve
de David (il ne meurt qu’en 1863). Les champions de
Delacroix, avec Théophile Silvestre et Baudelaire.
Les défenseurs de Courbet et du réalisme, avec
Champfleury et Castagnary. A c6té d’eux, moins
exclusifs, ce qui n’est pas nécessairement une qua-
lité, des écrivains qui vont des uns aux autres : un
Arséne Houssaye qui papillonne, un Théophile
Gautier qui ne veut oublier personne, qui hésite
entre Ingres et Delacroix, mais & qui nn nu ou un
sujet oriental inspirent des pages éblouissantes.

La question qui se pose aux critigues, comme aux
historiens de I’art dont Pactivité se développe paral-
Ielement a la leur (Henri Delaborde, conservateur
du Cabinet des estampes de 1855 & 1885, Philippe de
Chenneviéres, ami de jeunesse de Baudelaire et
futur directeur des Beaux-Arts) est de répudier la
tradition figée pour retrouver la tradition vivante.
Pour Alexis-Francois Rio, celle-ci se trouve dans
Part chrétien, celui de Fra Angelico et de ses émules.
Sa pensée s’apparente a celle d’Overbeck — qu’il
admire — et des Nazaréens. Proche de ses préoccu-
pations est I'école de Lyon, avec Orsel, Janmot, tous
ceux que Baudelaire classait sous la rubrique dédai-
gneuse de L’Art philosophique. Historiens, théo-
riciens, peintres constituent ainsi une sorte de
préraphaélisme frangais. A Vopposé, les Goncourt
offrent avec Watteau une alternative au néo-classi-
cisme de David, dressant I'art Louis XV contre celui
de Ia Révolution. Mais la vraie tradition francaise
n’est-elle pas celle du réalisme? Champfleury
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exhume les Le Nain. David et Gros sont récupérés
au méme titre. Cest Ernest Chesneau {Les Chefs
d’école, 1862 L'Art et les Artistes modernes, 1564)
qui marque avec le plus de force que le droit fil de la
tradition frangaise est le réalisme.

Réservons une mention spéciale 2 Théophile
Thoré. Ce critique, un des plus grands et des plus
meconnus, appartient 4 notre époque par ses dates
(1807-1869) comme par ses préoccupations. Son
action politique en faveur de la démocratie,
commencée sous la monarchie de Juillet, lui vaut de
passer en exil, en Belgigue, les dix premidres années
de U'Empire. Cet exil lui fut une grace : il avait
découvert Vermeer dés 1842, mais c’est pendant son
séjour en Belgique, et méme apres, que, visitant
musées et dépots d’archives, il put mener 3 bien sa
monographie (1866} qui révéla le grand peintre
hollandais, mal distingué jusqualors des Gérard
Dow et des van Mieris. Il préfere résolument la
peinture des Hollandais & celle des Ttaliens, 2 qui il
manque l'attention 2 la nature, et 3 celle des
Flamands, a qui il manque la liberté : « Rubens était
chez des vaincus et des esclaves : Rembrandt chez
des vainqueurs et des hommes lbres. La est surtout
la différence de leurs génies. » La grandeur des
Hollandais vient en effet du caractére national,
autochtone, démocratique de leur peinture, et de
leur « naturalisme », c’est-a-dire de leur interpréta-
tion de la nature par leur tempérament. Aprés avoir
publi¢ ses Musées de Hoilande (1858), Thoré
recueille en volume ses Salons d’avant Pexil (1844-
1848). Dans sa préface, il recommande « Part pour
homme », non pas Part pour Part et non plus Vart
pour les dieux et pour les princes. e cet « art
nouveau dont le Romantisme fut le précurseur », il
voit les prémices chez Delacroix et BPecamps et
Paccomplissement chez Courbet, sur lequel ces
Salons — pour cause — ne s'étendent guere. Cet
authentique républicain, bon connaisseur de la pein-
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ture, homme de science et homme de goiit, et par
surcroit bon écrivain, est sans doute, avec Baude-
laire et Champfleury, Y'un des crifiques les plus
indépendants, car il fut le plus éloigné des coteries.

L’alliance plus étroite entre les arts qui se réalise
durant cette époque a pour conséquence de mettre
fin & une certaine critique d'art, ce qu'on pourrait
appeler la critique des maitres d’hétel, pour inaugu-
rer d’une part 'histoire scientifique de Fart, d’autre
part la critigue des créateurs — é£crivains, postes,
artistes. Ici Taine (Philosophie de lart, 1865); 1a
Baudelaire. Et Zola qui, avant la guerre de 70, a
vigoureusement lancé son cuvre de critique et
entrepris sa croisade pour imposer la peinture nou-
velle (Mes haines, 1866; Mon Salon, 1866 ; Edouard
Manet, 1867), mais qui devra attendre de 'ceuvre du
romancier Uintérét dont aujourd’hui nous Pentou-
rons. Cette critique nouvelle est « partiale et pas-
sionnée » {Baudelaire), elle procéde par identifica-
tion ou pat dénégation et, si elle prend le risque
d’erreurs et dlinjustices, clle gagne plus qu'elle ne
risque. Ce n’est pas un hasard si Delacroix dans son
Journal, peut-étre plus que dans ses articles, se
révele grand critique.

Protongeons. Ce n'est pas non plus un hasard si,
dominant tous les Fétis et Scudo, Berlioz est, de
loin, le meilleur critigue musical de son temps,
injuste seulement ou trop tiede a 'égard de Wagner,
qui put se consoler en lisant T'essai de Baudelaire.
indigné, véhément, c’est un cousin de Veuillot dont,
s’adonnant 4 la blague, 4 la charge, il a parfois le
sans-géne un peu vulgaire et la pente & la facilité : se
moquer de la musigue chinoise et indienne est, au
milieu du XIx® siécle, a la poriée de tout le monde.
Mais quel respect de la dignité de Part quand il s'en
prend aux arrangeurs des opéras, aux caprices et & la
vanité des chanteurs et des cantatrices, a tous les
commerces et marchandages dont le Temple est le
lieu! Dans des études qui touchent de moins prés
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Pactualité, il sait présenter aux profanes des sujets
complexes avec clarté et netteté. Et ses récits de
voyage sont de la meilleure veine, vivants et pitto-
resques. Berlioz est un écrivain de race.
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DEUXIEME PARTIE

LE MOUVEMENT DES IDEES
ET DES LETTRES




INTRODUC’TEON :

LES GENERATIONS
FACE A L'HISTOIRE

N a coutume de jalonner Thistoire du roman-
tisme francais a I’aide de quelques
« grands » événements littéraires. Clest 12
une perspective {rompeuse {voir p. 7). La notion
de génération, avec € quefle impligue de réfe-
rences COMmunes, d’espoirs partagés et d’aspira-
tions inassouvies permet de mieux comprendre
comment les écrivains ot fait face aux défis de
Phistoire.

Tous les jeunes gens appartenant a fa génération
de 1820 n'ont pas — loin de ta — adhéré au
romantisme. Mais ceux qui y ont adhéré Uont fait,
pour une large part, €n fonction des circonstances
dans lesquelles se sont déroulées leur enfance et leur
adolescence. :

Etre romantigue, cela signifie avant touf étre
entré dans la vie aprés la chute de VEmpire, n'avoir
connu ni la douceur de vivre des derniéres anndes de
" Ancien Régime, ni les horreurs révolutionnaires, ni
les pesantes contraintes et les taches exaltantes de
PEmpire. Point n'est besoin pour cela d'étre né
approximativement avee le siocle, comme Vigny,
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Michelet, Balzac, Hugo, Mérimée, Sainte-Beuve,
George Sand, Dumas. Lamartine, qui est né en
1790, ne fait son véritable début dans la vie qu'en
1820, lorsque la publication des Méditations et son
mariage mettent fin, la trentaine sonnée, & son
existence d’amateur oisif. Musset, bien que né vingt
ans plus tard, pourrail & la rigueur en faire partie : il
arrive encore & temps pour patticiper chez Nodier
aux soirées de I'Arsenal, ot sa précocité est telle que
ses dinés le consideérent vite comme un égal. Ne
pousse-t-il pas, d’ailleurs, le mimétisme jusqu’a se
présenter au public sous les traits de I' « Enfant du
siécle » et & en analyser le mal avec plus de brio que
ceux qui auraient, en toute rigueur, plus de droits &
ce titre? Stendhal lui-méme, gui approche de la
quarantaine en 1820, et qui a déja derritre lui toute
une carriere de fonctionnaire impérnial, d’amoureux
et de dilettante, puise dans 'horreur que lui inspire
la société de la Restauration et dans la nostalgie de
Pheureuse Italie une sorte de nouvelle jeunesse, et,
malgré tous les liens qui le rattachent au xvi© siécle,
it devient I'un des plus grapds pourvoyeurs d'idées
neuves de son époque,

Car c’est bien ia jeuncsse — pas forcément celle
des artéres — qui constitue le dénominateur
commun de cette premicre génération romantique.
Elle est caractérisée par le sentliment d’un immense
vide & remplir. Sous 'Empire, les ainés se sont
couverts de gloire. Mais ils n'ont rien créé qui
permette i la génération suivante de s’orienter dans
un monde que la Révolution a profondément boule-
versé. L’énergie ressentie dans Pinsatisfaction va
trouver pour points d’application lidéologie et la
création littéraire. On comprend ainst quw'on ait pu,
par dérivation, parier d'une « bataille » d’Hernani.

La génération qui arrive 4 Piige d’homme en 1830
ne bénéficie pas de circonstances aussi favorables.
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Comuie les autres jeunes gens de la bourgeoisie, les
écrivains sont victimes du manque de perspectives
d’avenir qui frappe la classe intellectuelle. s en
souffrent d’autant plus que la révolution de 1830, a
laquelle ils ont en général participé activement,
trahit les espoirs qu'ils avaient mis en elle, ne
modific pas en leur faveur la hiérarchie sociale et
confirme le régne impitoyable de V'argent dans une
société quils avaient révée plus libre et plus frater-
nelle. Clest dans cette génération surtout que se
développeront la haine du bourgeois et la tendance a
considérer Iartiste comme un étre a part, vivant en
marge de la société et n’en acceptant pas les valeurs,
A cela s'ajoute la rupture du front uni que les
partisans des idées nouvelles avaient constitué aux
approches de la révolution de Juillet. Ceux qui
avaient été les maitres a penser de la génération
précédente s’engouffrent dans la politique, comme
Guizot, Villemain et Cousin, ou g’enferment dans un
isolement morose, cOmMme Chateaubriand. Chez les
podtes eux-meémes la distocation se produit ou
s'accélere. Finis les cénacles ou sont mises €n
commun les idées nouvelles. Les «grands » du
romantisme, entourés d’une escouade de fidéles,
travaillent en ordre dispersé a leur ceuvre et & leur
carridére. La société bourgeoise, dans laqueile ceux-
¢i acquierent une influence croissante, a de moins en
moins de rapports avec les milieux de la bohéme, ol
des artistes malichanceux et avides d’absolu essaient
de se créer une vie en accord avec leurs réves.
Rien ne fait mieux sentir la différence entre les
deux générations dont il vient d’étre question que la
maniére dont elles abordent le probleme de Penga-
gement politique apres 1a révolution de Juillet. Alors
que la seconde se sent rapidement marginalisée et
soriente vers la bohéme, Vart pour P'art ou le
détachement pessimiste d'un Musset, les ainés pui-
sent dans I'événement, dont ils célebrent tous lim-
portance, méme forsquil les améne a rompre de
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vieilles solidarités, une conscience accrue de leurs
responsabilités et Ia volonté d’influer sur fe cours de
Ihistoire. Cette volonté peut, certes, s’exprimer de
maniéres trés différentes.

En premier lieu par I'action politique directe.
Lamartine, que sa famille, son éducation, ses amitiés
attachent aux Bourbons ainés, désapprouve une
politique entierement tournée vers le passé, se libére
de ces liens, de ceux aussi gue lui vaut son person-
nage de poete spiritualiste et éthéré, en prenant
conscience, dés avant 1830 mais surtout aprés, d’une
mission providentielle 4 accomplir. #H aborde la
carrigre politique en 1831 en se présentant sans
succés & la députation. Elu en 1833, artisan et
protagoniste de la révolution de 1848, il illustre
mieux qwaucun auire Pengagement du poéte dans la
cité. A Ia méme épogue, mais par un mouvement
inverse, Balzac, parti d’un libéralisme anticlérical et
antimonarchique, nuilement surprenant dans la
famille d’un fonctionnaire de I'Empire, et rapide-
ment dégu aprés 1830 par le triomphe de Pesprit
mercantile, rejoint, a la fois pour complaire & ia
duchesse de Castries et parce gue son pessimisme
social exige un régime fort, le parti 1€gitimiste, dans
l'espoir que 'élite intellectuelle y jouera un rdle de
guide et y recevra les honneurs qui lui sont dus,

Victor Hugo, d’abord poete lauréat de 1a Restau-
ration, penche en 1827 vers Popposition bonapar-
tiste {voir p. 204}, puis hésite. La préface des Feuilles
d’automne {novembre 1831) revendique pour Dart,
« cette chose €ternelle », le droit de « verdover et de
florir entre la ruine d’une société qui n'est plus et
I'ébauche d'une société qui n'est pas encore », mais
la premiére pigce du recueil, « Ce siécle avait deux
ans... », inaugure le théme de I « écho sonore » qui
sera repris et précisé par I'image de Ia cloche dans la
picce « A Louis B.» des Chants du crépuscule
(1833) : le poete doit exprimer tout ce qui touche ses
semblables, et il est évident que les événements
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politiques y ont leur place. Un pas de plus est fait
avec la préface des Voix intérieures (1837), selon
laquelie le podte n'est pas seulement chargé de
répercuter les émotions communes, mais d” « élever,
lorsqu’ils le méritent, les événemeats politiques & la
dignité d'événements historiques ». Mais cela exige
une sorte de désengagement lui permetiant de jeter
sur ses contemporains « ce tranquile regard que
Phistoire jette sur le passé ». La synthese se trouve
dans la piece qui ouvre Les Rayons et les Ombres
{1840), « Fonction du poete ». Comme. Lamartine
dans sa réponse A Némésis, Hugo proclame le
devoir qu'a le poéte de s’arracher, dans les temps
troublés, & la célébration de la nature et & Fexpres-
sion des émotions intimes de I'éme :

Le poéte en des jours impies
Vient préparer des jours meilleurs.
1l est Phomme des utopies,

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

Son réel engagement politique ne date cependant
que de la fin de la deuxieme République.
Liaristocrate Vigny n’a que mépris pour la bour-
geoisie et le roi-citoyen. Dans Stello (1832) 1a forme
da dialogue lui permet de laisser tour a tour la parole
aux deux voix qui se combattent en lui, celle du
« sentiment » représentée par Stello, qui lui crie « ¢e
qui devrait étre, ce quil est beau d’espérer et de
croire », et le pousse a s¢ méler aux bataiiles de son
sitele, et celie du « raisonnement », incarnée par le
Docteur Noir, qui, racorniant a son interlocuteur la
fin tragique de trois pottes, Gilbert, Chatterton et
Chénier, lui montre qu'il y a incompatibilité entre la
poésie ¢t toute espece de pouvoir, qu’il soit despoti-
que, bourgeois ou populaire. A la fin du livre, Ia
victoire du Docteur Noir est complete. Mais cela ne
veut pas dire que Vigny donne raison aux partisans
de P'art pour l'art, et dénie au pocte cetie mission
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civilisatrice que lui assignalent un Lamartine et un
Hugo, car, aprés avoir recommandé a son malade
I'abstention et la neutralité, le Docteur Noir ajoute,
non sans quelque contradiction @ « La Neatralité dy
penscur solitaire est une Neutralit¢ armée qui
g’éveille au besoin. Il met un doigt sur Ia balance et
Iemporte. Tantot il presse, tant6t il arréte Pesprit
des nations; il inspire les actions publigues ou
proteste contre elles, selon quil lui est révélé de le
faire par la conscience qu’'il a de avenir... » Telle
est la force de la foi dans la fonction sociale du podte
gqu’un écrivain qui a fait du pessimisme un systéme
cohérent de pensée et qui a dénoncé dans I'espé-
rance « la plus grande de nos folies » n’a pas pu
renoncer a celle de guider ses semblables par la
puissance de sa pensée. Crut-il le moment arrivé
lorsqu’il tenta sa chance aux élections de 18487
L'enpagement politique des écrivains peut se
confondre avec leurs ambitions personnelles. Mais il
implique une générosité A Pégard de ce grand muet
qua Pexception de la deuxieme République et de
quelgues plébiscites, a été le peuple. La révolution
de Juillet a généralement donné de lui une image
flatteuse, largement mythique (voir La Liberté sur
les barricades de Delacroix). La plupart des écrivains
tiennent & le distinguer de « la canaille corrompue
des grandes villes », "expression est de Lamennais.
Or nous savens combien « classes laborieuses » et
« classes dangereuses » avaient tendance & se
confondre dans les vastes agglomérations ol Uinsalu-
brité de I’habitat, les bas salaires et Pinsécurité de
Pemploi risquaient en effet constamment de faire
glisser vers la délinquance une partie du prolétariat.
Lorsque celui-ci entre sérieusement en conflit avec
Ia bourgeoisie et défend par Uémeute son droit 3 la
vie, & Lyon en 1831 et 1834, & Paris durant les
journées de juin 1848 ou durant la Commune, les
€écrivains les plus ouverts aux problémes sociaux ont
peine & reconnaitre le peuple & qui ils ont donné leur
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confiance, et & le distinguer de Ia « canaille » 2
laquelle il se trouve mélé dans le combat. Les
themes qu'on rencontre le plus souvent sous la
plume de ceux qui g'intéressent au peuple sont
Pinstruction et la charité qui ne contredisent pas
Iacceptation de Pinégalité, qu’il faut plutdt atténuer
que supprimer. A part quelques théoriciens qui
passent pour des extravagants, personne ne songe a
mettre en cause la propriété.

En apparence, George Sand fait exception, en ce
qu'elle prend nettement le parti du pauvre contre le
riche. La pensée de Lamennais, dont elle a subi
Pinfluence comme tant d’autres, ne lui parait pas
assez hardie. Dans la personne de Michel de
Bourges, elle a connu intimement un homme d’ac-
tion, républicain, proche du peuple, auquel elle tient
par sa mére, enfant de la balle épousée par le
descendant d’une famille illustre. Au contact de
Pierre Leroux, la révolte nihiliste, les aspirations a la
fois vagues et impéricuses, les revendications contre
les conventions sociales qui sexprimaient & travers
Lélia (1833) se sont orientees dans le sens d'une
religion de Phumanité. 1’exaltation de Phomme du
peuple, avec sa faculté de souffrir et de compatir,
son mysticisme iostinctif, ses dispositions artistiques
innées, son sens de la solidarité, son atiente d'un
avenir meilleur v joue un role capital. Apres avoir
représenté, dans Mauprat (1837), sous Jes traits du
bonhomme Patience, un de ces prophétes obscurs
par lesquels Pame populaire exprime sa $agesse, elle
décrit, dans Le Compagnon du tour de France
(1840}, 'univers pittoresque et attachant du compa-
gnonnage, dont les coutumes et les rites lui ont été
expliqués par un de ses membres, Agricol Perdi-
guier. La condamnation de Iexploitation de Pou-
vrier s’y fait plus précise, €n méme temps que se
développe un plaidoyer en faveur de conditions de
travail lui permettant d'accéder 2 la culture et aux
loisirs. Mais cest surtout dans Consuelo (1842) et
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dans La Comiesse de Rudolstadt (1843) que la
pensée soctale de George Sand prend de Penvergure
en s’enrichissant de thémes personnels. Grice aun
comte Albert de Rudolstadt, I'héroine sympathise
avec les souffrances du peuple de Bohéme écrasé par
la théocratie et est initiée aux doctrines de la Société
des Invisibles, sorte de franc-magonnerie purifiée et
spiritualisée, qui coordonne secrétement Pactivité de
toutes les sectes pour la faire déboucher sur une
révolution pacifique qui instaurera le régne de
I"Evangile éternel.

Pourtant, I'image du peuple que nous donne
George Sand reste — et deviendra de plus en plus
avec les romans paysans — trop idyllique pour que
sa predication sociale soit & la mesure des durs
conflits qui marqueront les années 4 venir. Comme
Lamartine, comme Balzac, comme les fouriéristes et
la plupart des chréiiens sociaux, elle a tendance 3
voir dans la vie paysanne le modéle & partir duquel
des rapports de travail plus humains pourraient éire
imaginés. Les associations d’ouvriers dont elle vante
les meérites sont plus proches des corporations
médiévales d’artisans que des sociétés & travers
lesquelles les ouvriers de Uindustrie moderne cher-
chent & s’unir. Surtout, elle n’imagine pas que la
disparition du fossé entre les riches et les pauvres,
gu’elle souhaite sincérement, puisse s’opérer autre-
ment gue par la contagion des bons sentiments et Ia
prise de conscience par les uns et les autres de la
communauté d’intéréts qui unit les hommes.

Rien ne témoigne micux 4 la fois de la sollicitude
que les écrivains romantiques éprouvent pour le sort
des classes populaires et de la perspective faussée
qui est la leur que les encouragements et les conseils
prodigués par la plupart d’entre eux aux « poétes
ouvriess ». Qu’un cordonnier de Paris comme Savi-
nien Lapoinie, un boulanger de Nimes comme Jean
Reboul, une modiste de Dijon comme Antoinette
Quarré, une merciere d’Aix-en-Provence comme
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Reine Garde leur envoient des vers de leur composi-
tion, et les voila confirmés dans leurs espoirs de voir
un jour le peuple accéder par ses efforts a la culture.
Ausst faut-il voir avec guel empressement ils leur
cherchent des éditeurs, les souilennent de leurs
deniers, corrigent leurs essais ! Mais il se trouve que
ces poetes-ouvriers sont trés peu représentatifs de la
mentalité ouvriere. Leur culture d’autodidactes a
fait d'eux des déclassés, qui ne songent qu'a se
hausser jusqu’a la « grande » poésie, tel Reboul,
auteur d’une immense épopée en alexandrins sur la
fin des temps, Le Dernier Jour. Un peu dépités,
leurs patrons littéraires essaient d’étouffer leur
orgueil naissant d’auteurs en route vers la célébrité,
et de fes ramener & Pexpression de ce qu’ils estiment
étre les sentiments du peuple : les amours simples et
saines, les peines et les joies du travail, les traditions
de leur province. Quant aux thémes politiques, ils
sont totalement absents de ces essais,

Om est ainsi amené 3 s’interroger sur les motiva-
tions profondes — et en grande partie inconscientes
— du message social des grands romantiques fran-
cais. Ne cherchent-ils pas 4 désamorcer, en prenant
en charge les aspirations du peuple et en les orien-
tant vers des voles idéalistes et pacifiques, Uexplo-
sion de révolte dont, plus nettement parfois que les
hommes au pouvoir. ils sentent Ja menace 7

On se gardera d’autant plus de juger ces attitudes
avec sévérité que Peflicacité et la valeur des ceuvres
dépendent plus de la force des images et de Ja
profondeur des themes que des intentions secrétes
ou avoudes de ceux qui les formulent. Ainsi chez
Victor Hugo la révolte contre la peine de mort,
déclenchée, 8’1 faut Ven croire, par des impressions
d’enfance, précéde une dvolution politique, au
demeurant bien limide, et donne cependant, dés
1829, au Dernier Jour d'un condamné, par la seule
vertu de Pimagination de Phorreur et de la sym-
pathie pour un héros torturé, une portée plus vaste
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que celle d'un réquisitoire contre un article du code
pénal. La préface de la seconde édition, publiée en
1832, souligne cet élargissement des perspectives en
dénongant, derriére la guillotine, la classe sociale qui
s'en protege pour préserver ses privileges, et en
prenant fa défense des « classes dangercuses », Clest
& leur propos qu’il emploie pour la premiere fois le
mot de « misérables », qui sera I'un des pdles autour
desquels se constituera son ceuvre tout entiere.,

Les générations suivantes, celles de 1840, 1850,
1860, vivent dans un tout autre climat. Déja les
dernieres années de la monarchie de Juillet, mar-
quées par le pouvoir confirmé de Ia bourgeoisie,
¢loignent la majorité des écrivains de Pespoir
d'orienter les affaires publiques.

Février 1848 fait naitre un immense espoir :
libert¢ de la presse, liberté de réunion, reconnais-
sance du féminisme, un grand potte au pouvoir,
Pavenir redevenait possible. Dés les journées de
Juin, ce fut de nouveau le crépuscule. Baudelaire
n'est pas le seul & avoir été « dépolitiqué » par les
¢vénements qui s’enchainent 3 partir de ce moment
tatal.



CHAPITRE 1

LA VIE DES IDEES

Le ressourcement romantique

L’introduction du présent volume a démontré
{impossibilité de réduire 2 Punité tout ce que
recouvre, en France, le mot « romantisme », si Fon
s'en tient aux définitions données par les contempo-
rains, étroitement li¢es aux controverses d'écoles ou
de coteries littéraires. i est possible, en revanche,
de discerner un certain nombre de convergences et
de courants dominants si Fon aborde le romantisme
francais non par le biais des doctrines littéraires qu'il
a professées, mais par celui des grands themes
intellectuels, imaginatifs et affectifs dont il s'est
nourr, Quil existe entre ces themes une parenté
secréte, c'est dailleurs 1a une conviction qui suppose
une conception de Phistoire largement inspirée par
le romantisme. Les romantiques, suivant la voie
indiquée par Herder et par les freres Schlegel, furent
en offet les premiers & considérer esprit humain
comme un organisme obéissant aux jois d’une struc-
ture vivante plutdt que comme la juxtaposition
d'éléments ou d'idées reflétant de fagon partielle et
discontinue un univers immuable.

Or, cest justement la conscience croissante de c¢
devenir continu, de ce dynamisme vital et de cetie
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unité organique qui constitue, & notre senms, le
principe unificateur des thémes par lesquels se
manifeste, en France comme ailleurs mais avec des
particularités dues aux circonstances évoquées dans
les chapitres précédents, l'esprit romantique. §j
celui-ci présente un mélange, au premier abord assez
surprenant, de retours vers le passé et d'ouvertures
sur I'avenir, de révoltes individualistes et de préten-
tions & parler au nom de Uhumanité entiére, c'est
dans la mesure oil ie sens du devenir lui permet de
trouver dans le passé un principe de vie 4 Pétat
naissant, et oft le sens de "'unité du monde lui permet
de rejoindre, & travers les énergies et les souffrances
de Vindividu, les forces qui sont a 'ceuvre dans his-
toire. Ce vaste mouvement de ressourcement, nous
tenterons de le saisir dans Vattitude des romantiques
vis-a-vis du temps et de histoire, dans leur culte de
Pénergie et dans leur effort pour rejoindre, par la
religion, Uimagination et la poésie, un arriére-
monde ol s'opére la fusion entre Vindivida et
P'univers.

LE TEMPS COMME EXPERIENCE INTERIEURE

Parmi toutes les transformations que Ie roman-
tisme a apportées & la conscience de 'homme au
x1x° siécle, celles qui concernent la maniére de vivre
le temps, de se situer dans la durée sont sans doute
les plus importanies, car eiles commandent, en
quelque maniere, toutes les autres.

De linquiétude & l'extase

En faisant de Pexpérience sensible la source de la
vie de P'esprit, la philosophic du xvm® sitcle a
introduit dans la conscience de 'homme moderne
une mobilité et une inquiétude dont les consé-
quences sont encore perceptibles tout aun long de
I'époque romantique. Si je ne vis que par mes sensa-
tions, j’ai besoin de les renouveler sans cesse pour
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me sentir vivre. Mais une vie ne peut pas étre faite
de ses seuls temps forts. Ainsi Phomme du xvor
siccle finissant, guetté par le désespoir du déja-vu et
de I'a-quoi-bon, est prét a se dépenser follement
dans action, & combattre la satiét¢ par I'érotisme et
la perversion, ou a demander au souvenir et & ia
réveric ce sentiment de continuité et de plénitude
que Ja vie moderne ne parvient pas & lui domnner.

Ces tendances continuent & se manifester avec une
virulence accrue apres la chute de PEmpire. L'éva-
sion dans 1'action est devenue impossible, le confor-
misme moral de la Restauration et de la monarchie
de Juillet wautorise que de mesquines débauches, et
ce rest pas la religion formaliste des années vingt
qui est capable de donner aux Ames le sentiment
d’aveir leur place dans le plan divin et de communi-
quer avec la source aternelle du temps.

Chez un Balzac et un Musset, fortement impré-
gnés par la pensée du xvi® sidcle, cette insatisfac-
tion prend la forme du désir : désir impéricux,
insatiable, et se projetant avec autant de détermina-
tion vers le passé que Vvers Pavenir chez auteur de
La Comédie humaine ; désir volubiie, impatient et
inquiet d'étre dégu dans Pespace qui sépare la coupe
des tevres chez Pauteur des Caprices de Marianne.
Pour Vigny c¢'est surtout la mobilité de la pensée, la
rapidité de Pimagination, la promptitude du génie
qui soulignent la lenteur et la pesanteur du present,
Comment échapper 2 ces limites? Comment engen-
drer, & partir de ce vide qu’est e présent, une durée
proportionnée & Pimmensité du désir et de la pensée
de 'homme ?

Ce nest pas & la sensafion pure que les romanti-
ques demandent I'extase gui permettait a Rousseau
d’oublier ses propres limites, mais plutdt & un €tat
dexaltation sentimentaie qui feur permet de rassem-
bler toutes leurs puissances intellectuelles et aftec-
tives en un moment unique de la durée. I va sans
dire que c¢’est dans Y'amour que ¢ rassemblement
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s'opere avec le plus de force. « L’amour n'est gu’un
point lumineux, écrit Benjamin Constant, et néan-
moins il semble s’emparer du temps » (Adolphe,
chapitre I}, Il ne s’agit pas seulement de cette
suspension. du temps que UElvire de Lamartine
implore vainement dans Le Lac. Ce que extase
amoureuse procure aux romantiques, c'est le senti-
ment de coincider avee le mouvement méme d’une
durée créatrice, de plonger dans un torrent de vie
dont le déferfement n’a plus rien qui blesse, puis-
qu'en lui se trouvent mystérieusement accordés le
rythme de Pexistence humaine dans ce qu'eclle a de
plus intime et le rythme de P'univers dans ce qu'il a
de plus puissant. « Sublime élan de la c¢réature,
s'écrie Musset dans la Confession d’un enfant du
siécle, communion universelle des étres, volupté
trois fois sainte, qu'ont dit de toi ceux qui t'ont
vani¢e 7 Ils t'ont appelée passagére, 6 créatrice! »

Mais que ces moments d’extase soient atteints par
P'amour, par la communion avec la nature, ou par
Popium et le haschisch, dont la mode commence & se
répandre a partir de 1830, ils sont toujours suivis par
un retour au présent d'autant plus déprimant que
Pexaltation précédente a £té plus vive. Le salut
réside alors dans une nouveile forme de mémoire,

Du souvenir psychologique au devenir cosmique

Le réle médiateur que jouent les objets dans des
expériences de ce genre tient a la symbiose qui s’est
¢tablie entre ceux-ci et ['8tre spirituel de homme.
« Quel mystére que le passé | s’écrie Victor Hugo, et
comme il est vrai que nous nous déposons nous-
mémes dans les objets qui nous entourent. Nous les
croyons inanimés, ils vivent cependant ; ils vivent de
fa vie mystérieuse que nous leur avons donnée. A
chaque phase de notre vie nous dépouillons notre
étre tout entier, et nous ['oublions dans un coin du
monde, Tout cet ensemble de choses indicibles qui a
été nous-mémes reste 1a dans Pombre, ne faisant
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qu'un avec les objets sur lesquels nous nous sOMMeEs
empreints & notre msu. Un jour enfin, par aventure,
nous revoyons ces objets ; ils surgissent devant nous
brusquement, et les voila qui sur-le-champ, avec la
toute-puissance de Ia réalité, nous restituent notre
passé. » (Voyage aux Pyréndes, 11 aoiit 1843.)
“activité mémorielle qui correspond a des expé-
riences de ce genre se caractérise par le fait qu'elle
ne nait pas d’un effort de I'intelligence pour localiser
le moment heureux et se le re-présenter dans ses
détails concrets. Comme chez Senancour, c¢'est une
sensation fortuite, un élément du paysage, un 1ap-
port secret entre P'état d’ame présent et I'état d’ame
passé qui déclenchent Vinvasion du souvenir, selon
des modalités propres au tempérament de chacun,

Chez Lamartine, la survie de I’émotion, la perma-
nence d’une activité secréte de I’ame, la continuité,
au fond de celle-ci, d'une présence des étres chers
au-dela de labsence et de la mort se révelent an
contact des humbles réalités au milien desquelles se
déroulerent les jours heareux (Voir « Le Retour » et
« Milly ou la terre natale » dans les Harmonies
poétiques et religieuses). Chez Chateaubriand et
Victor Hugo, c’est identité inattendue entre une
sensation présente et une sensation passée. En
entendant, en 1817, chanter un oisean dans le paic
de Montboissicr, 'auteur des Mémoires d outre-
tombe est transporté magiquement dans son
enfance : « Je revis subitement les campagnes ol
jentendis si souvent siffler la grive » (Premictre
partie, livre I, chapitre 1). WMaurice de Guérin
sefforce, en prévision des jours de sécheresse, de
« lever comme une empreinte » des spectacles qui
Pémeuvent pour étre vivific par ces images lorsqu’el-
les seront passées a I'état de SOUVEnirs.

Mais le passage mémoriel de Vétre intérieur i
étre cosmique peut s'opérer par des voies plus
volontaires. La thche du pote sera ainsi pour Vigny
de fixer dans une forme symbolique les chatoiements
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et les irisations d’une réalité fugace, guw'une lente
maturation dans sa pensée aura fait accéder 3 la
dignité et 4 la permanence de I'ldée pure :

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m’ap-

[porte
S’animeront pour toi quand, devant notre porte,
Les grands pays muets longuement s'étendront,

(La Maison du berger)

D’une maniére analogue, la forme particuligre d’in-
tuition que Balzac baptise du nom de spécialité
permet a celui qui en est doué de lire dans un
événement ou un objet présent la longue chaine des
causes qui en onf fait ce qu'il est et des conséquences
qutl porte en germe : « Il voyait, écrit Balzac a
propos de Louis Lambert, le fait dans ses racines et
dans ses productions, dans le passé qui Iavait
engendré, dans le présent, ol il se manifestait, dans
Pavenir, ol il se développait. »

La breche qui s'ouvre ainsi dans la désolation du
présent prend parfois la forme d'un étrange phéno-
méne de conscience que les psychologues nomment
paramnésie ou fausse reconnaissance : un spectacle
que nous sommes pourtant sfirs de n’avoir jamais vu
auparavant s’impose 4 nous avec tous les caractres
d’un souvenir. Ainsi Louis Lambert, au cours d’une
promenade, reconnait le chiteau de Rochambeau,
of il vient pour la premiére fois. Ainsi, en lisant
As you like it, Gautier se sent « transporté dans
un monde inconnu, dont [il] a pourtant quelque
réminiscence » (Mademoiselle de Maupin). Ainsi
encore, en écoutant un air ancien, Gérard de
Nerval voit maitre tout un tableau : un chiteau
Louis XIiI...

Puis une dame, 2 sa haute fenétre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
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Que, dans une autre existence peut-éire,
Fai déja vue... et dont je me souviens!

(Faniaisie)

De quelque manire qu'on se les explique, ces
phénomenes alimentent la conviction que le passé —
non seulement notre passé individuel, mais le passé
collectif de humanité, les étres disparus, les images
mythiques qui opt fait vibrer les peuples — ne meurt
pas entisrement, qu’il subsiste 4 I'état de traces dans
une région ol certaines Ames élues péuvent les
rejoindre. Tel apparait & Nerval le pouvoir du poéte,
dans sa présentation du Second Faust : « Pour lui,
comme pour Dieu sans doute, rien ne finit, ou du
moins rien ne se transforme que la maticre, et les
siccles écoulds se conservent tout entiers & Pélat
d'intelligences et d’ombres, dans une suite de
régions concentriques, étendues a Ventour du
monde matériel. [...] I'éternité conserve dans son
sein upe sorte d’histoire universelle visible pour les
veux de 'dme. »

Le tenips n'est plus alors ce qu’il £tait pour la
pensée cartésienne : un milien congu a image de
Tespace, dans lequel les instants ne peuvent &tre
rapprochés que par une opération intellectuelle.
Cest un continuum animé par un mouvement sans
fin. 5i ce mouvement accentue Vinquidtade et la
nostalgie de ia conscience lorsqu’elle ne parvient 4 se
salsit que comme séparée, il ui offre aussi le moyen
de dépasser cette séparation en retrouvant en elle-
méme le principe qui anime la vie universelle. De [
Uimportance particulidre de Vattitude des romanti-
ques vis-a-vis du temps bistorique.

LE TEMPS HISTORIQUE

Révolution et sens de ['histoire
« Ce furent, écrit Georges Lukdes, Ia Révolution
francaise, les guerres révolutionnaires et 1'élévation
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et Ta chute de Napoléon qui firent pour Ja premiere
fois de 'histoire une expérience de masse, et, qui plus
est, 4 |'échelle de PEurope » (Le Roman historigue,
p. 21). Jusqu’a Ia révolution do 89, on avait vécy gy
une conception de histoire op le temps se présentajt
avec les mémes caracieres que dans la conscience
individuelle : discontinuizs des moments et deg
périodes dans un miijeqy homogéne analogue 3
Iespace, influence purement mécanique du passé
sur Pavenir impliquant 3 la fols Vextériorité de
Pavant et de Paprés et [a permanence des canses qui
font agir les hommes, possibilité de superposer des
événements, des civilisations, des constitutions sépa-
rés par des siécles d’histoire, Ia nature humaine
demenrant inchangée.

Aux partisans du PTOgres comme aux tenants de
Pordre ancien la Révolution et 5es suites avaient
apporté le traumatisme dupe rupture, l¢ scandale
d'un injustifiable. Certes, un providentialisme 3 Ig
Bossuet pouvait encore séduire les Ames dont le bain
de sang de la Terreur avait ravivé la foi. Voir daps Ia
Révolution le déchainement deg forces du mal, et
dans ce déchainement méme lexécution d'un plan
fixé de toute éternitg par la Providence, insoup-
conné des médiocres exécutants humains, conny de
Dieu seul, cest ce que leur proposait Joseph de
Maistre, dont les Spirdes de Saint-f’étersbomg,
publices aprés sa mort en 1821, portaient ce sous.
titte signilicatif © Engreriens sur le gouvernement
temporel de la Providence. fit pouriant le providen-
tialisme des Soirées n'est plus celui du Discours syr
UHistoire universelle, De sy fréquentation des illum;-
nés Joseph de Maistre g retiré la conviction que
Phumanité de Yavenir, non seulement chitiée, mais
1€générée et comme femodelée par Pépreuve, en
sortira plus pure et plus unie. La violence du choc
avait &té tefle qu'il étajt impossible de considérer
celui-ci comme une catastrophe fortuite, aprés
laquelle Phistoire reprendrait son cours monotone,
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L’humanité w'est pas le beeuf & courte haleine
Qui creuse 2 pas égaux son sillon dans la plaine
Et revient ruminer sur un sillon pareii...

écrira Lamartine aprés la révolution de 1830. Nom-
breux sont ceux qui, dés 1820, ont eu le sentiment
obscur que la brisure de la Révolution était irrépara-
ble, que humanité ne serait phus jamais ce qu’elle
avait été, bref, que 'histoire existait.

La découverte du relatif et de Uindividuel

Un des principaux résultats de cetie prise de
conscience est de pousser jusqu'd ses derniéres
conséquences, en le transportant dans le domaine du
temps, le relativisme dont certains penseurs du xvin®
siccle faisaient preuve lorsqu'ils soulignaient la
dépendance de Uesprit humain par rapport aox
conditions climatiques et géographiques... A ce
relativisme historique, des philosophes allemands
comme Herder et les fréres Schlegel avaient déja eu
recours pour préserver Voriginalité de leur cuiture
nationale contre Venvahissement de la pensée fran-
caise, notamment aprés la conquéte napoléonienie.
De la méme maniére, dans la France de la Restaura-
tion, ceux qui répudient le rationalisme niveleur
du xvar® sicle s'efforcent de montrer que les épo-
ques les plus décrides par les philosophes avaient
leur charme, leur art de vivre, lear systeme de
valeurs.

Cest 4 coup siir, comme P'a bien montré Arthur
Lovejoy, une des caractéristiques les plus irrécusa-
bles du romantisme que cette attention tout & coup
accordée a ce qui est individuel, différent de Ia
norme, original, 2 ce qui exprime, par conséquent,
la diversité infinie de la nature et son infinie
fécondité plutdt que la régularite de ses productions
et leur conformité & un idéal éternel.
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Cette curiosité pour le passé dans ce qu’il a de plus
particulier se manifeste clairement en France par
I'essor que prennent, aux environs de 1820, les
publications de documents originaux et tout particu-
licrement de Mémoires : Collection de Mémoires
relatifs @ Ihistoire de France de Petitot et Monmer-
qué (1819-1829); Mémoires relatifs o Ihistoire de la
Révolution de Berville et Barriere (1820-1827);
Mémoires relatifs a la Révolution d’Angleterre de
Guizot; Mémoires historiques des dames frangaises,
etc. Dans le méme temps le gouvernement de ia
Restauration fonde I'Ecole des Chartes (1821), tan-
dis que se multiplient en province les sociétés
d’¢rudits, dont la Société des antiquaires de Nor-
mandie est sans doute la plus active. Quant 3
PAcadémie des inscriptions, réorganisée en 1816,
elle prend a tiche de favoriser les patients travaux de
dépouillement et de déchiffrement qui étaient
naguere 'apanage des bénédictins et récompense
par de nombreux prix ceux qui s’y livrent.

Si ce grand mouvement de retour aux sources est
le signe d'un regain de curiosité envers le passé, il
apporte ¢galement une aide inappréciable a ceux qui
s'attachent & en restituer les particularités et 4 en
faire revivre Pesprit.

Parmi ceux-ci, Prosper de Barante (1782-1866) est
sans doute celui qui a proclamé le plus nettement
son désir de ne point méler  'évocation du passé ses
préoccupations d’homme du x1x° siecle. « Je me sens
porté, écrit-il, non a transporter le temps passé dans
nos impressions actuelles, mais 4 essayer de faire
partager au lecteur les impressions du temps passé
comme il me semble que je les ai » (Souvenirs, t. T1I,
p. 154). Se réclamant explicitement de Walter Scott,
it prone Iimpersonnalité, effacement de I'historien,
au point de préférer donner une impression de
discontinuité et d’inconséquence, conforme a la
réalité de Pépoque dont il parle, plutdt quiun
tableau trop ordonné et trop intelligible. C’est donc
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trés consciemment que, dans son Histoire des ducs
de Bourgogne (1824-1826), il enchante 'imagination
du lecteur en prodiguant les scénes colorées, fétes,
banquets, tournois, batailles. Les opinions popu-
Jaires, les légendes, les superstitions ne sont pas
dénoncées, & la manieére des historiens du xvin®
siecle, comme des fruits de la crédulité, mais utili-
sées comme les meilieurs témoignages de Pesprit de
époque.

Augustin Thierry et Uhistoire dramatiqe

Tout aussi soucieux de faire revivre le passé dans
ce qui nous le rend le plus étranger (au point de
défranciser les noms propres : Khlodoweg pour
Clovis, Merowig pour Mérovée), grand admirateur,
lui aussi, de Walter Scott, ne s’enchantant pas moins
de cette couleur locale qui lui fut révélée, cit-il, par
la lecture des Martyrs au college de Blois, Augustin
Thierry apporte & son travail d’historien des disposi-
tions foutes différentes, Ce qui le fascine dans le
passé, ce n’est pas la splendeur de ses fastes et de ses
batailles, c’est la souffrance des opprimés, c'est
'écrasement des particularismes et des nationa-
lismes par fa brutalité unificatrice des puissants de.ce
monde, peuples vainqueurs ou souverains.

Cette dramatisation de Phistoire, qui lui a valu
d’étre salué par Marx comme le « pére de la lutte des
classes », il en voit Je principe — et en cela, bien
entendu, Marx se sépare de lui — dans le choc des
races, la plus opprimée étant toujours celle vers
taquelle vont ses sympathies. C'est qu’il croit discer-
ner, sous lunité apparente d'une nation comme
PAngleterre ou la France, la trace des ancicns
antagonismes. Dans la France de son époque, il voit
d’une part la descendance des conquérants ger-
mains, ¢'est-a-dire la noblesse, d’autre part la des-
cendance des Celtes et des Gallo-Romains, c’est-a-
dire le peuple, dans lequel il inclut fa bourgeoisie.
Lorsque celle-c s'organise en COMMUNes pour résis-
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ter aux seigneurs, il ne lui ménage par ses Sym-
pathies, et il ne cache pas que c’est 1a, pour Iui, unpe
étape de la lutte jamais achevée pour introduire dang
le monde plus de liberté,

La notion de devenir historigue

et l'idéologie bourgeoise

On voit que cette curiosité pour le passé en tant
que tel ne résulte pas d'un simple désir d’évasion. I
s'agit de découvrir le sens d’une évolution, la loi
d’'une certaine forme de croissance. Pour ceux qui
partagent, de prés ou de loin, I'idéologie des « doe-
trinaires », cette évolution se confond avec le mou-
vement qui conduit Uhumanité, A travers de doulou-
reux soubresauts, vers un état ot Ia force brutale
cede la place au droit, les passions égoistes au culte
du devoir, 'anarchie individualiste au respect de
l'ordre social et au sentiment de la fraternité
humaine. L’établissement de la monarchie constitu-
tionnelle en 1814 et sa consolidation en 1830 leur
apparaissent comme des étapes marquantes, sinon
comme le point d’aboutissement, de cette évolution
positive. Il y & ainsi, chez Thierry, chez Mignet, chez
Thiers, avec des variantes, une tendance 3 justifier le
fait accompli, propre & une bourgeoisic qui sent son
heure arrivée. L’éclectisme de Victor Cousin offre i
cette bourgeoisie instrument intellectuel nécessaire
pour justifier sa prétention & représenter « lhomme
total », dont les étapes nécessaires mais dépassées
de Ihistoire ne sont que des incarnations partielles,
tout en démontrant que « le vaincu est toujours celui
qui doit I'étre » (fmtroduction @ Uhistoire de la
philosophie, legon 1X), ce qui autorise tous les
ralliements et tous les opportunismes.

Mais c’est & une intuition de type psychologique
que Cousin a recours pour décrire I'homme total qui
résulte de cette évolution. L’histoire nest donc
utilisée que pour vérifier une idée de Phomme
préexistante. La synthése quelle est censée opérer
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n’est pas dialectique, mais éclectique, elle ne fait pas
sortir du passé un présent d'une irréductible nou-
veauté. Elle se contente de juxtaposer des éléments
hétérogénes. Bonne pour justifier un présent qui
satisfait la classe dominante, elle est incapable
d’intégrer les forces qui donneront forme a Pavenir,

Sources étrangéres

d’une philosophie romantique de I'histoire

Ce sens de l'avenir, dans lequel sexprime le
véritable pouvoir créateur du temps historique, a été
communiqué aux romantiques frangais par un cer-
tain nombre de penseurs €trangers, dont ils ont
adapté les lecons a leur pays et a leur épogue.

Yoici d’abord un Italien du xvin® siécle, Giambat-
tista Vico, dont Vceuvre principale, Principes d’une
science nouvelle relative a la nature commune des
nations, est traduite par Michelet en 1827, sur le
conseil de Cousin lui-méme. Elle expose une
conception de P'histoire selon laquelle 1a Providence
conduit 'humanité vers une plus grande perfection
morale en la faisant passer par une succession de
cycles ou ricorsi. Si ces vues ne sont guére compati-
bles avec la formation libérale du jeune Michelet, il
est frappé par le role créateur que Vico préte i
Ihumanité dans ce processus. Les coutumes, les lois,
les langues, les 1égendes sont pour Vico des créa-
tions de 'humanité en marche, des miroirs dans
lesquels se refléte le mouvement de chaque époque.
« Le monde social est certainement Pouvrage des
hommes », avait écrit Vico. Michelet aura & peine
besoin de modifier la formule pour inscrire en téte
de son Histoire romaine (1830) cette devise qui
exprime déja sa pensée définitive 1 « L’humanité est
son ceuvre & elle-méme ». Devise qu'il reprendra
sous une forme plus vigoureuse, mais sans en
modifier le sens, lorsqu’il écrira, dans la Préface de
1865 & VHistoire de France : « L’homme est son
propre Prométhée ».
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La théorie des cycles, rejetée par Michelet, séduit
en revanche des esprits qui trouvent en elle de quoi
concilier leur confiance dans le progres avec ces
apparents retours en arridre que constituent pour
eux les révolutions et les époques de barbarie. Tel
Pierre-Simon Ballanche, qui, combinant les idées de
Vico avec celles que le naturaliste suisse Charles
Bonnet avait exposées dans sa Palingénésie philoso-
phique & propos de P"évolution des Btres vivants,
public en 1827 ses Essais de palingénésie sociale. 1e
progrés de 'humanité, selon fui, n'est pas continu. I1
s'opere par poussées, par mutations brusques, les
souffrances imposées par les temps d’épreuve jouant
un réle purificateur qui permet 3 Phomme de se
libérer, €tape par étape, des fatalités de la matidre.

Mais c’est surtout d’ Allemagne que devait venir ce
sens du pouvoir créateur du temps dont étaient
dépourvus les penseurs de ’école doctrinaire. Das
1825 Guigniaut publiait le premier volume de son
adaptation de la Symbolique de Creuzer. Comme
Vico, mais d'une manigre infiniment plus approfon-
die, celui-ci montrait que les Iégendes, les mythes,
les coutumes ne sont pas les effets du hasard, mais
les produits d’une ame collective. Herder, dont
Edgar Quinet traduit en 1827 les Idées sur la
philosophie de Phistoire de I'humanité, partage la
méme conviction, et il 1'éclaire par une théorie
générale de P'évolution de Phumanité qui fait de
celle-ci un &tre vivant, immergé dans la vie unjver-
selle, et dont les moindres manifestations s'insérent
dans un devenir unique, avec lequel il lui est
possible, & la limite, de s’identifier totalement.

Aprés avoir derit le tome V de son Hisioire de
France, qui contient histoire de Jeanne d’Arc
(1841}, Michelet écrit & son amie, M™ Dumesnil -
« Les prétendues diversités périssent pour moi; du
moins elles viennent graviter dans Punité vivante, Ce
n'est pas un simple changement de procédé et de
méthode, c’est une vita nuova, une vie oi jessaie
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d’harmoniser le monde, et qui n'est pas moins ma
vie. » :

Michelet et le messianisme du peuple

C’est sans aucun doute aux influences conjuguces
de Vico, de Creuzer, de Herder, de Quinet aussi,
auquel il s'est li¢ des 1825, que Michelet doit d’avoir
su concilier, en une synthése qui exprime ['essence
méme du romantisme, le godt de la diversité avee
PPaspiration & l'unité, mais a une unité vivante,
orgamique, créatrice, bien différente de Punité abs-
traite et figée par laquelle les doctrinaires gssayaient
de justifier le régne de la monarchie constitution-
nelle et du pragmatisme bourgeois. C'est son identi-
fication au peuple qui lui permet d'opérer cette
synthese.

Au peuple, il tient en effet par toutes ses racines :
par sa mére, descendante d'une famille de paysans
ardennais ; par son pére, petit imprimeur ruing par
PEmpire et que guette la prison pour dettes. Du
peuple, il a connu la misere, les logis insalubres, les
distractions simples et les camaraderies mélées, le
sérieux apporté aux émdes et & la conguéte d’une
place au soleil ; lorsque ses efforts ont pourvu d’une
situation enviable, il reste du peuple par I’économie
avec laguetle il conduit son ménage, par {'aide
efficace qu’il apporie aux membres de sa famille, par
ses habitudes de travail acharné et son gofit de
I'ouvrage bien fait. Ce peuple, dont i continue a se
sentir solidaire, il Taime, il Iaide, il I'ohserve ;
peuple de Paris, dans lequel it est né, au milieu
duquel il a grandi (« J’étais né, comme une herbe
sans soleil, entre deux pavés de Paris », écrira-t-ily;
peuple de province aussi, dont il note inlassablement
dans son journal, au hasard de ses voyages, les traits
physiques, les habitudes ancestrales, le langage, les
préoccupations.

Pourtant il ne découvre pas du premier coup la
place que cet clément essentiel doit occuper dans
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son ceuvre. Philosophe autant qu'historien (en 1828,
il enseigne & la fois T'histoire et la philosophie a
I'Ecole normale), il réve d'abord d'une science
upiverselle qui embrasserait toutes les sciences parti-
culieres. C'est la révolution de 1830 qui lui révele
I'importance de ce grand acteur méconnu qu'est le
peuple. En 1869, il écrira, en simplifiant quelque
peu :

« Dans ces jours mémorables, une
grande Iumigre se fit et j'apercus la France.
Elle avait des annales, et non point une
histoire. Des hommes éminents 'avaient
¢tudiée surtout au point de vue politique.
Nul n’avait pénéiré dans linfini détail des
développements divers de son activité [...].
Le premier, je la vis comme une dme et une
personne. »

Ce que les Trois Glorieuses fui révélent, c’est
d'abord, comme il le constate dés son fntroduction
[histoire universelle (1831), la puissance « d’une
révolution sans héros, sans noms propres; point
d'individu en qui la gloire ait pu se localiser. La
société a tout fait. Apros la victoire on a cherché le
héros, on a trouvé tout un peupie ». Le second
enseignement de la révolution, Cest fe roie libéra-
teur que la France est appelée & jouer dans le destin
du monde : « Le monde moral eut son Verbe dans le
christianisme, fils de la Judée et de la Gréce; Ia
France expliquera le Verbe du monde social que
nous vOyons commencer. »

Cest dans cet esprit qu’il-aborde I'ceuvre de sa vie,
son Histoire de France, dont les deux premiers
volumes paraissent en 1833. Le poste de directeur de
la section historique des Archives, que lui confie la
monarchie de Juillet, le met en contact intime avec
les documents originaux et lui permet de saisir a vif,
dans les sigcles passés, 'existence de ce peuple, dont
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la force lui a 418 si brusquement révélée. Au contact
de ces texies, et instruit par Pexpérience de Juillet, i
découvre ce qu'avaient de limité et de désespérant
tes idées d’Augustin Thierry. Penser que tout
commence et finit avec la race, ¢’était faire de
Ihistoire une perpétuelle défaite ; ¢’était ignorer les
sources d'énergie que constitue la combinaison des
races, dont la fusion forme un peuple ; ¢’était surtout
tenir pour rien le travail de soi sur soi par lequel ce
peuple sadapte aux conditions de sol et de climat,
séeréte ses institutions, ses lois, ses coutumes, sa
mentalité, c’était ne pas comprendre cette auto-
création par laquelle, échappant aux fatalités natu-
relles, il se donne une patrie.

Mais cetie prise de conscience est progressive.
Elle s’opére dans les anndes qui séparent les tomes 1
et 11 (1833) et le tome III (1837) de I'Histoire de
France. « Mon progrés fui énorme dn second
volume au troisiéme, écrira-t-il en 1869. Javais €t
surtout écrivain et artiste. Je fus vraiment historien.
Je rentrai dans histoire avec une ame toute nou-
velle, un sens de plus: le sens, Pintelligence,
Iamour des masses obscures, qui étaient pourtant
notre France, notre famille, notre sang, nous-
méme... » Perspective, ici encore, simplificatrice,
Disons plutdt, avec Paul Viallaneix, que Michelet, &
cette épogue ol sa nomination au College de France
va le lancer dans Penseignement militant (1838),
découvre & quel point son combat pour la démocra-
tie est en germe dans son ceuvre antéricure d’histo-
rien. Grace & la notion de peuple, qui a ét¢ d'abord
pour lui une expérience, histoire a pris un sens qui
se confond avec celui de sa propre vie.

Mal du siécle et ennui

Une telle conception du iemps suppose que son
mouvement ne s'arréte jamais. Quinet symbolise cet
essentiel inach&vement, df au besoin qu'éprouve
Phomme de dépasser sans cesse ses propres limites,
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par la figure du Juif errant, dont i1 fait le héros d’une
vaste épopée, Ahasvérus (1833). Lamartine utilise,
dans Jocelyn, la parabole de la caravane humaine,
détruisant, comme sous P'effet « d’une rage inse-
sée », la forét & 'ombre de laquelle elle reposait
pour franchir le fleuve qui arrétait sa marche. Pour
d'autres (M™ de Stagl, Chateaubriand, Michelet,
Balzac), ¢’est 'image de Ia spirale qui parait le plus
propre @ exprimer 2 la fois I'ouverture perpétuelie
de Fhistoire, sa direction ascensionnelle, et Iimpres-
sion qu'elie donne parfois d’un recommencement,
voire d’un retour en arriére,

Cet optimisme 4 long terme — qui est d'ailleurs
inégalement partagé — ne suffit pas pour rendre le
- présent supportable. On désigne souvent sous le
nom générique de « mal du sidcle » le sentiment de
frustration ou de désenchantement qui résulte, chez
tes romantiques, du décalage entre leurs aspirations
et les possibilités que leur offre le moment histori-
que. I=n fait, ces possibilités ne sont pas — ou ne leur
paraissent pas — exactement les mémes selon que
I'on se place avant ou aprés 1830. IY’oli la nécessité
de distinguer, avec Pierre Barbéris dans sa grande
étude sur Baizac et le mal du siécle, deux formes de
mal du siecle, assez différentes dans leurinspiration,
méme lorsqu’elles paraissent parier le méme
langage.

Avant 1830, fes romantiques identifient générale-
ment leur sort & celui d'une aristocratie demeurde en
marge du mouvement de 'histoire, celle dons René
avait €t¢ le porte-parole poétique. A Ia plénitude du
ceeur répond un univers ol rien n’est possible ni
concevable de ce qui donnerait 4 Phomme ce plus-
¢tre auquel il aspire. Mais cetie identification des
romantiques & I'aristocratie cesse aux environs de
1830. Clest alors quw'intervient le facteur qui va
déclencher la seconde vague du mal du siecle, plus
profonde et finalement plus grave gue fa premigre.
La société qui devait permettre 2 chacun de déplover
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ses talents et de participer & la transformation du
monde est, en fait, une société bloguée, ol la
tyrannie de l'argent est plus impitoyable que
naguére celle du rang et de la naissance. Les
théoriciens de la liberté et du progreés, qui ont
préparé et patronné la révolution de Juillet, devien-
nent les défenseurs de lordre et de la stabilité.
Comme Pécrit Pierre Barbéris, « ¢’est le progres qui
déclassait René qui se trouve & son four mis en
cause ».

Sans doute la plupart n'ont-ils pas conscience de
subir ainsi les contrecoups de Phistoire et rattachent-
ils U'ennui, avec Lamartine, aux données perma-
nentes de la condition humaine : « Et sentais-tu ce
vide immense, / Et cet inexorable ennui, / Et ce
néant de Vexistence... 7 » (Harmonies poétiques et
religieuses, « Hymne de la Mort »). Mais les plus
lucides assignent & ce mal des causes précises,
politiques : « La terre s'ennuie, s'écrie Edgar Qui-
net dans le second interméde d’Ahasvérus en
s’adressant a la France; elle ne sait plus que faire
depuis que ton Empercur ne la tient plus cachée,
pour s’amuser, sous un peu de sa gloire. » Et
Lamartine tui-méme, une fois que son expérience de
député I'a amené & réfiéchir sur ce qui conditionne
P'état d’ame de ses contemporains, lance a la {ribune
de la Chambre, le 10 janvier 1839, ce diagnostic qui
est en méme temps une grave accusation contre fe
parti au pouvoir : « La France est une nation qui
s’ennuie... Vous avez laissé manguer le pays d'ac-
tion. »

L’ennui, tel quil se manifeste a partir de 1830,
r’est donc pas le signe d'une vie qui s'étiole, d'une
énergie qui se dissout & force de se projeter dans le
vague et dans Uirréel; c’est plutdt Pexpression d'un
dynamisme contrarié, d'une attente frustrée mais
toujours préte & renaitre. Il est Uenvers d’une
expérience du temps qui incite Vbomme a immerger
son présent aua sein d'une dur€e créatrice.
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Se sentir solidaire dun monde qui s'ébranle,
constater, dans sa propre durée intérieure, un désan-
crage, une dérive comparables, chercher la loi, I'état
d’éme, la formule poétique qui permettront de
perpétuer Pinstant dans ce quil a d’unique, ou,
micux, de le découvrir 1ié 3 tout ce gui précede et 3
tout ce qui suit, de sorte que le transitoire soit sans
CESSC en contact avec 'éternel, lindividu avec le
tout, mais sans perdre pour autant ce caractire de
fraicheur et de fragilité qui s’attache & Pinstantanc et
a Uindividuel, telies sont les conditions fondamen-
tales du ressourcement romantique. Elles permet-
tent de micux comprendre le véritable sens du retour
au passé qui se manifeste durant notre période,

« PRIMITIVISME » ET G001 DU PASSE

Ce gotit du passé, qui renforgait apparemment des
positions politiques trés conservatrices, pouvait aller
de pair avec un sincére désir de renouvellement et
n'impliquait nullement la perpétuation de Iétat de
choses existant. Pour beaucoup d’esprits, il s'agissait
moins de continuer ou d'imiter ce qui se recomman-
dait par son ancienneté que de se rapprocher d’une
source de vérité et de vie,

Utilisations apologétiques du primitivisme

La continuit¢ avec le xvi® sigcle est ici évidente,
Le mythe rousseauiste du bon sauvage €tait peut-
€tre moins éloigné qu’il ne semble du mythe théocra-
tique développé depuis ta fin du xvire par Fénelon ou
par Vévéque Daniel Huet, selon leque] humanité
primitive aurait requ de Dieu lui-méme non certes
l'innocence originelle, mais une révélation morale,
religicuse, philosophique, sociale, politique et méme
linguistique, sur laquelle se fondait la prétention du
catholicisme 4 universalité. En 1808, la Dissertation
sur la loi naturelle de I'abbé Bergier et la Dissertation
sur la révélation en général du cardinal de La
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Luzerne s’appuyaient sur cette théorie pour réfuter
Popposition établic par les Philosophes entre loi
religieuse et loi naturelle,

Mais c’est d"Allemagne que vint aux catholiques le
principal renfort. L’attention aux cuvres du génie
collectif y renouvelait, depuis le début du siécle,
I'étude des mythes, Loin de les considérer avec
mépris, comme le résultat de la supercherie des
prétres ou comme les balbutiements d’une humanité
encore dans Penfance, un Creuzer, un Frédéric
Schlegel, un Gorres interrogent avec passion et avec
respect ces témoins d'une époque ou 'humanité
était encore si proche de la nature gu’elle parlait
pour ainsi dire son langage. « Nulle distinction de
matiére et d’esprit, écrivait Creuzer, dans la pensée
native des premiers hommes, tout vit d’une vie
commune et uniforme. » Une telle attitude permet-
tait de mettre en évidence, entre toutes les civilisa-
tions et toutes les religions, un fonds commun de
croyances spiritualistes trés éloignées des supersti-
tions grossiéres ou du matérialisme élémentaire que
la philosophie empiriste avait tendance a préter aux
premiers hommes.

Pour Joseph de Maistre comme pour le Lamen-
nais de U Essai sur I'indifférence en matiére de religion
(1817-1823), il ne fait pas de doute que cette
révélation directe de Dieu aux premiers hommes
s’est conservée pure dans la religion catholique,
alors que le paganisme et les religions non chré-
tiennes en gardent des traces, qui font ou ont fait
Fobjet d’un « consentement universel ». « La
société, écrit Lamennais, ne subsiste que par sa foi
dans ces vérités transmises de génération en généra-
tion, comme la vie, qui §'éteindrait sans eles... »
Mais cette identification entre fe conseniement
général et la raison recéle une ambiguité, que
Pévolution uliérieure de Lamennais metira pleine-
ment en évidence. Malgré de fréquentes références &
Descartes et & Malebranche, la raison de U Essai sur
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lindifférence se fonde beaucoup plus sur I'intuition,
sur une adhésion quasi organique au contenu de la
foi que sur une évidence intellectuelle, et la convic-
tion intime qu'elle suppose est moins éloignée
quelle nc semble des idées du Vicaire savoyard.
Comme Bonald, comme Joseph de Maistre, comme
Lamennais, le baron d'Eckstein est obsédé par
I'horreur de I"anarchie, par le désir de réaliser I'unité
du genre humain sous lautorité d’une méme
croyance, reflet et accomplissement supréme d’une
révélation primitive. L'intérét qu'il porte 3 'Inde
(on le surnomme le « baron sanscrit ») lui confirme
la réalité de cette révélation: « Il existe, écrit-il,
dans toutes les croyances primitives, quelque dégé-
nérées qu'elles soient, et particulidrement dans les
doctrines asiatiques, les plus voisines du berceau du
genre humain, un fonds de vérités révélées de
tradition, quon pourrait appeler le Catholicisme
antérieur au catholicisme. » Pour faire pigee a la
science athée et traiter « de I'universalité des
connaissances sous l¢ rapport de I'unité de la doe-
trine », il fonde en 1826 Le Catholigue, qu'il rédi-
gera presque seul jusqu’en 1829, Mais il découvre,
comme Lamennais, que 'unité du genre humain ne
peut se réaliser en bafouant I'aspiration de 'homme
a la liberté, et son combat se confond, un moment,
avec celui de L'Avenir.

La question du langage primitif

La conviction d’une vérité originelle, matricielle,
révélée directement & 'homme par e Créateur, se
fonde en partie sur des théories linguistiques, dont
Porigine est & chercher, encore une fois, dans les
spéculations de penseurs du xvin® siécle, comme
Court de Gébelin (Le Monde primitif, 1773) et
Delisle de Sales (Histoire du monde primitif, 1779).
Le déchiffrement de I'écriture égyptienne par Cham-
pollion (Précis du systéme hi¢roglyphique, 1814)
avait donné un regain d’actualité & ces recherches.
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Des 1810, Fabre d'Olivet sefforgait de démontrer
que Pécriture hébraique était une écriture sacree,
dérivée, par Iintermédiaire de Moise, de Pancien
égyptien, ol chaque signe scriptural était Véquiva-
lent d’une idée : « La parole est dorigine divine,
écrivait-il, parce que le mot est une réalité spirituelle
qui entretient avec Petre un rapport juste » (La
Langue hébraique restituée).

Liidée de lorigine divine du langage n'est pas
seulement le fait de penseurs ayant subi directement
Vinfluence de Toccultisme, comme Ballanche ou
Nodier. M™ de Staél et le vicomte de Bonald
(Recherches philosophiques sur les premiers objets
des connaissances morales, 1818} lui accordent une
certaine créance. Lamennais utilise les recherches de
Porientaliste Abel Rémusat pour démontrer que les
noms de Dicu, en chinois ¢t en hébreu, dérivent
d’'une méme racine! Devant es perspectives
ouvertes par ces spéculations, on comprend
enthousiasme du baron d'Eckstein @ « La philolo-
gie et la géologie, éerit-il, ont accompli les deux plus
grandes révolutions intellectuelies du siecle @ ce que
fa premiere est & Uhistoire de homme, la seconde
est & Phistoire de la natare ».

Si la phifologie en question était souvent d'une
valeur scientifique plus que douteuse, il y availt en
elle de quoi renouveler profondément la conception
de la poésie, encore considérée couramment cOmme
une forme raffinée du bien-dire. Quelle que it la
maniere dont on se représentdt ces phénomenes
Tointains (et on a vu que les théoriciens ne man-
quaient ni d’assurance ni d’imagination!), lidée
d’une langue primitive, exprimant d’instinct le sens
sacré des choses, naturellement anthropomorphique
parce que la vie du primitif est encore & moitié
engagée dans la nature, devait donner l'idée d'une
poésie ol I'expression figurée ne serait pas le fruit
d’un raffinement de civilisation, mais la traduction
d’un rapport substantiel entre Uhomme et ja réalité
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transcendante. Le mythe, la personnification deg
forces de la nature, le symbole, fa métaphore ne
résultaient donc pas d’un jeu de Pesprit, mais d'upe
saisie infuitive de la situation de 'homme dans le
monde. « L’homme, écrit Creuzer, se crut en
communication perpétuelle avec la nature, il Iuj
préta ses sentiments et son langage ; Passociant 3 ses
douleurs comme & ses plaisirs, il les lui fit exprimer
en de vivantes images. »

(ue ces idées, infléchies dans un sens plus nette-
ment catholique, aient attiré de bonne heure Patten-
tion des pocies romantiques frangais, nous en avons
la preuve dans un article sur la Jérusalem délivrée
que Soumet publia dans La Muse francaise en 1823,
« Le poete, écrivait-il, est essentiellement Pinter-
préte de la nature et de la destinée, et la poésic n’a
€t appeiée le premier des arts que parce qu'elle
explique et acheéve, pour ainsi dire, Peeuvre du
Créateur. Elle dépouille les étres de leur enveloppe
vuigaire, pour les forcer a livrer & nos regards tous
les secrets de leur merveilleuse existence. Tout est
symbolique aux yeux du poéte, et, par un échange
continuel d’'images et de comparaisons, il cherche a
retrouver quelques traces de cette langue primitive
révélée & homme par Dieu méme, et dont nos
langues modernes ne sont qu’une ombre affaiblie. »

Pourtant les réalisations poétigues du romantisme
frangais — i faut y insister dés maintenant pour
¢viter tout malentendu — ne répondent que rare-
ment et de fagon assez Iointaine aux espoirs qu’on
pourtait former a la lecture de cette magnifique
définition, que les pogtes romantiques allemands,
totalement inconnus en France, avaient déja illus-
trée de fagon beaucoup plus parfaite. 1l faudra
attendre Nerval, Baudelaire, Rimbaud, le Victor
Hugo de Vexil et école symboliste pour que le
ressourcement poétique amorcé sous la Restaura-
tion porte pleinement ses fruits.

Sur le plan idéologique, en revanche, le mythe de
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Punité primitive du genre humain et de ses liens
directs avec la divinité amene les écrivains soucieu
de comprendre les destinées de I'espece # les éclairer
par des révélations faites aux premiers hommes ou
par des traditions dont les racines plongent dans les
temps les plus reculés. Lamartine déclare avoir ea
des 1821 Pintuition de Uceuvre grandiose & laquelle il
devrait consacrer son talent @ une épopée retragant
les épreuves et les réincarnations successives d’un
couple chargé de symboliser la race humaine fout
enticre. La Chute d’'un ange nous {ransportera aux
temps antédituviens et prétendra nous livrer, dans sa
pureté premitre, le message de Dieu 4 Phumanité.
De méme, I'essentiel de la pensée de Ballanche,
retracant les étapes de la « palingénésie humaine »,
cest-a-dire Uhistoire de ses régénérations succes-
sives, se communigque & travers une réinterprétation
des mythes antiques qui nous invite & retrouver en
ceux-ci le dépot dune tradition remontant aux
origines du monde et le chiffre d’'une destinée jamais
achevée. Ainsi, dans Orphée (1827-1829), le person-
nage mythique qui symbolise la puissance libératrice
du Verbe recueille une révéiation primitive venue de
P'Inde par Pintermédiaire des prétres d’'Egypte.

La « renaissance orientale »

Le retour aux sources que nous venons d’évoquer
est aussi, en grande partie, un recours 4 'Orient.
Cette « renaissance orientale » (I'expression est de
Quinet) revét une telle importance gu'on a pu la
comparer 2 la Renaissance du xvi® siecle. 1l est
impossible, en effet, apses le livre capital que
Raymond Schwab a consacré sous ce titre 2 ce sujet,
de ne voir dans 'Orient des romantigues, Comme on
{’a fait pendant fongtemps, que la source d’exotisme
facile qui donne aux Orientales (1829) de Victor
Hugo une partie de leur éclat.

L’imprégnation fut beaucoup plus profonde, et les
années 1820-1850 furent celles ol se manifesterent
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les progrés décisifs. Progrés, tout d’abord, dans 1a
connaissance des langues orientales et, par voie de
conséquence, dans la traduction et la diffusion des
textes : fondation de la Société asiatique de Paris en
1821 et du Journal asiatique en 1823 ; déchiffrement
de Pécriture égyptienne, dont Champollion expose
le principe a IInstitut en 1822, dans la Lestre g
M. Dacier; nomination de Burnouf au Collzge de
France en 1832 ; traduction, en 1833, des Essais sur
la philosophie hindoue de Colebrooke, que Victor
Cousin avait déja utilisés dans son cours de 1829,
publication des Livres sacrés de I'Orient (Coran,
Lois de Manou, Upanishads, fragments des Védas)
par Pauthier en 1840-1841 ; début de la traduction de
la Bhéagavata-Puriina par Burnouf en 1840, Mais les
connaissances nouvelles ne restent pas cantonnées
dans un public de spécialistes. A partir de 1830 se
multiplient, dans la Revue des Deux Mondes, les
articles de J.-J. Ampere, de Th. Pavie, d’Edgar
Quinet sur les idées et les choses de !'Orient.
L’étude de la langue et de la pensée chinoises
accomplit, grice & Abel Rémusat, des progrés
importants. A partir du milien du siécle les arts
d'Extréme-Orient sont 'objet d’une curiosité crois-
sante. A la suite de Pintérét manifesté pour U'lnde
par les saint-simoniens, la Revue encyclopédigue de
Pierre Leroux revient sans cesse sur le sujet, et son
directenr constate en 1832, dans un article sur
L'Iafluence philosophique des études orvientales :
« Nous sommes aujourd’hui & une époque analogue
a celle de la Renaissance. C'est une vérité que tout le
monde commence a sentir vaguement, » Déclara-
tions qui font écho, toutes proportions gardées, & la
formule de Frédéric Schiegel : « Cest en Orient que
nous devons chercher le romantisine supréme, »

A cette époque I'Orient apporte en effet les
certitudes dont elle a besoin @ continuité entre les
siecies et parenté originelie entre les religions,
prééminence d'une pensée intuitive et poétique sur
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la pensée rationnelle qui s’était indiiment érigée en
norme depuis Descartes, inconsistance du sensua-
lisme individualiste du xvin® siécle face aux vastes
synthéses métaphysiques qui relient 'homme 4 la
nature et a la divinité.

Les chansons populaires et les légendes

Si la renaissance orientale avait été intimement
liée, en Allemagne, au désir de remettre en hon-
neur, pour des raisons patriotiques, ces autres
expressions de Phumanité dans sa purcté primitive
gu’étaient les chansons populaires et les légendes
nationales, on ne trouve pas en France Véquivalent
de recueils comme les Nibelungen ou le Des Knaben
Wunderhorn, qui joutrent le role que I'on sait dans
le développement du romantisme allemand.

L'intérét des romantigues frangais pour les chan-
sons populaires, que l'essor du classicisme et la
philosophie des Lumigres avaient reléguées dans un
oublt presque total, n’est pourtant pas négligeable.
Chateaubriand en cite des exemples avec émotion
dans ses Mémoires d'outre-tombe. Lamennais
recueille les airs bretons et demande 4 son ami Elie
de Kertanguy de Paider 4 compléter sa collection.
Mais ce sont surtout Gérard de Nerval et George
Sand qui s’efforcent d’attirer l'attention de leurs
contemporains sur les sources de poésie que recele le
folklore de leur pays. Le premier public en 1842,
dans La Sviphide, un article intitulé « Vieilles Bal-
lades frangaises », olt il invite ses compatriotes 2
sauver, « comme 'ont fait les poétes d’autres pays,
une foule de petits chefs-d’ceuvre qui se perdent de
jour en jour avec la mémoire et la vie des bonnes
gens du temps passé », et il préche d’exemple,
Quant & George Sand, son oreille musicienne lui
permet de noter non seulement les paroles mais la
mélodie de ces airs populaires, et elle fait une large
place & la musique champétre dans les romans
rustiques qu'elle compose a partir de 1845,
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Plus importante est Ia place faite aux légendes et
aux traditions nationales. Dans De FAllemagne,
M™¢ de Stagl invitait déja ses compatriotes & renou-
veler leur littérature, comme Pavaient fait les éeri-
vains allemands, en puisant leur inspiration dans ce
vaste domaine. Quelques années plus tard, Nodier
reprend a son compte cette exhortation, Mettant en
paralléle le passé de Ia race avec celui de Vindividu,
il montre comment « notre vieille mythologie »,
accordée a Pesprit des enfants, des simples, des
réveurs, est capable de rajeunir la sensibilité d'un
siecle blasé et vieilli avant 'age. On aura peine 2
retrouver cette naiveté et cet esprit d’enfance {dont
Nodier est bien le seul 2 avoir le secret) dans les
légendes qu’évoquent les deux versions successives
des Odes et Ballades (1826 et 1828) de Hugo, tant y
éclate le souci de virtuosité formelle, non plus que
dans les reconstitutions, savamment archaisantes,
des Contes du gay-scavoir de F. Langlé (1828), oun
dans les pastiches quelque peu laborieux que consti-
tuent les Contes drolatiques de Balzac.

Mais les traditions folkloriques séduisent méme
des esprits se situant en dehors du courant romanti-
que (Edouard d’Anglemont, Légendes francaises,
1829 Baour-Lormian, Légendes, ballades et
fabliaux, méme année); elles profitent, & partir de
1830, de la vogue du fantastique et de la mode du
conte (S.-H. Berthoud, Chroniques et traditions
surnaturelles de la Flandre, 183] ; Antony Réal,
Nouvelles er Légendes, 1836; Amédée de Beaufort,
Légendes et traditions populaires de la France,
1840) ; dans toutes les provinces, les érudits locaux
se mettent & les recueillir pour Ies sauver de 'oubli :
des savants comme Le Roux de Lincy (Le Livre des
légendes, 1836) ct A. Maury (Essai sur les légendes
pieuses du Moyen Age, 1843) en ébauchent des
Ctudes comparatives et des interprétations histori-

ues.
4 Une des preuves de Pamour sincére du passé dont
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sont animés les romantigues est la maniére dont ils
s'efforcent d’en préserver les vestiges. Lorsque Vic-
tor Hugo vovage, en proie au « démon ogive »,
comme le dit plaisamment Nodier, qui publie de son
cOté, avec le baron Taylor et Alphonse de Cailleux,
les Voyages pittoresques et romantiques dans I'an-
cienne France (1820-1846), i manifeste pour les
vieilles pierres un attachement intelligent, qui le
pousse a jeter, contre le vandalisme d’'une époque
préte a brader les vestiges du passé, des ¢ris d’alarme
éloquents et efficaces : 'ode contre la Bande Noire
en 1824, la diatribe contre les démolisseurs & la fin
du Voyage aux Alpes en 1829, un article intitulé
« De la destruction des monuments de France » en
1831, un autre article intitulé « Guerre aux démolis-
seurs » en 1832. A partir de 1833, il fait partie d’un
comité ministériel pour la ssuvegarde des monu-
ments du passé ou siégent également Victor Cousin
et Mérimée. On sait gue celui-ci, nommé en 1834
inspecteur général des Monuments historigues, se
dépensera sans compter pendant dix-huit ans pour la
conservation du patrimoine architectural francais.

L’ceuvre unique d’Aloysius Bertrand, Gaspard de
la Nuir (1842), montre elle aussi, quoique dans un
tout autre sens, & quel point Pimagination romanti-
gue a pu &tre fécondée par le réve du passé.
Amoureux, comme Victor Hugo, des vieilles pier-
res, el ayant pratiqué tout d’abord une poésie tres
proche de celle des Odes et Ballades, Bertrand s’est
orienté peu & peu vers une formule tout & fait
personnelle : dans une prose rythmée et divisée en
strophes, qu'il agence avec une précision d'orfévre
ou d’enluminenr, il enserre de courtes scénes, des
réveries fugitives, des impressions fantastiques gui
sont comme des ceuvres d’art au second degré, car
elles s'inspirent d’un passé auquel Uart a déja imposé
sa marque : églises médiévales, maisons antiques,
sites |égendaires de sa ville de Dijon, gravures de
Callot, tableaux de Brueghel UAncien, de Rem-
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brandt, de Téniers ou de Salvator Rosa. I s'agit
moins, alors, de faire revivre une époque que den
extraire, par un travail que Bertrand compare i celuj
de Palchimiste, la quintessence artistique : « Javais
résolu, dit-il, de chercher Part comme au Moyen
Age les rose-croix cherchérent la pierre philoso-
phale ; — I'art, cette pierre philosophale du x1x® sje-
cle. » Il crée ainsi un univers 2 la fois étincelant et
sombre, solide et aérien, concret et féerique, ol les
seigneurs, les manants, les bohémiens, les reitres, les
moines, les sorciers, les sylphes, les gnomes se plient
aux caprices d’une imagination ennemie de toute
banalité et ol se reflete la sensibilité dune ame
modelée par la panvreté et par fa souffrance,

L'ENERGIE

Napoléon et sa légende

I’'image du « poéte mourant », du jeune homme
dévoré par le mal du sidcle, de héroine pamée ont
accrédite Pidée que le romantisme francais se carac-
térise par la prédominance de la sensibilité, par
Pennui de vivre et par Yincapacité a agir. Rien de
plus faux ou du moins de plus incomplet que ce
clichg, qui ne permet gudre de comprendre Vextraor-
dinaire vitalité dont la plupart de nos poétes roman-
tiques ont fait preuve dans leur carriére comme dans
leur ceuvre,

Cest que le ressourcement romantique n'a pas été
sculement un rajeunissement de la pensée et de la
sensibilité au contact des réalités séminales qui
fondent le devenir historique ou individuel. [] a été
aussi une infusion d’énergie, dont a bénéficié une
humanité qui donnait des signes d’épuisement et de
vieillissement précoce. Parmi les causes qui Pont
favorisée, il faut faire une place toute particuliere a
la fascination exercée par la figure et la destinée de
Napoléon. Elles ont agi sur les géndrations de 1820
et 1830 comme un véritable mythe, d’autant plus
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puissant que la politique sans grandeur de [a monar-
chie constitutionnelle amenait, par contraste, les
contemporains a parer des couleurs de la légende ce
qui avait été, pour la génération précédente, une
réalité parfois héroique, mais parfois aussi doulou-
reuse et contraignante,

1l est naturel que certains de ces ainés, comme
Stendhal et Béranger, aient contribué 4 la constitu-
tion et a la propagation du mythe. Mais la fascina-
tion du prisonnier de Sainte-H¢léne s’exercait meéme
sur ses anciens ennemis, Chateaubriand, aprés avoir
écrit en 1814 un pamphlet, De Buonaparie et des
Bourbons, ot il déniait 3 VEmpereur toute forme de
grandeur et de génie, y compris le génie militaire,
découvre de mieux en mieux, dans les Mémoires
d’outre-tombe, le caractére a la fois épique et
tragique de sa destinée : « La vie de Napoléon lui-
méme, en arrive-t-il & écrire, est-clle autre chose
quun poéme? »

La séduction du mythe s’exerce bien plus forte-
ment encore Sur ceux qui, arrivant & I'dge d’homme
aprés 1815, projettent sur une époque qu’ils ont &
peine connue les réves de gloire et d’héroisme qu’ils
sentent désormais irréalisables — d’autant que la
mort de Napoléon en 1821 favorise son entrée dans
la Iégende, et que la publication du Mémorial de
Sainte-Hélkéne par Las Cases en 1823 donne de lui
une image épurée et idéalisée. Victor Hugo, élevé
par sa mére dans la haine du tyran, se rapproche
progressivement de son pere, le général (voir p. 354).
Bien que celui de Gérard de Nerval nait éié que
médecin aux armédes, le poéte débutant consacre ses
premiers essais & célébrer VEmpereur, dont Pimage
hantera beaucoup plus tard ses réveries délirantes.
Si grande est Vattraction des « souvenirs » d’enfance
attachés & cetfte époque prestigieuse, que Musset,
qui ne 'a pas connue, et pour cause, étant né en
1810, d’une famille nullement militaire, décrit 2
merveille, dans la Confession d'un enfant du siécle,
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les émotions du bambin qui ne voit son pére qu’entre
deux batailles.

L’évocation de ce passé aurait pu étre — et fut
pour certains — une source de découragement. Mais
la plupart y puisérent pluiét une lecon d’énergie,
dont le plus bel exemple est 1a devise inscrite par
Balzac sur le socle du buste de Napoléon qui ornait
sa cheminée : « Ce qu'il a commencé par I'épée, je
achéverai par la plume. » A une époque ot la lutte
pour la vie promet ¢’étre sévere, Uexemple du petit
Corse parti de rien et parveny 2 la domination du
monde alimente fes réves de tous les ambitieux. Est-
il besoin de rappeler les méditations de Julien Sorel
et sa lecture passionnée du Mémorial : « Cétait Ia
destinée de Napoléon. Serait-ce un jour la sienne ? »

Les arts plastiques refletent avec une netteté
particulicre le dynamisme que les images de gloire et
les réves de batailies acquierent au moment o la
légende napoléonienne se constitue, Alors que
PEmpereur régnant et vivant avait favorisé, en
méme temps qu'une architecture officielle d’une
froide solennité, fes compositions cérémonicuses de
David, ou les peintures de batailles un peu figées de
Gros, Pessence de Pépopée impériale n'est pleine-
ment traduite que par la fougue tragique des guer-
riers de Géricault, par élan des volontaires dans le
bas-relief de Rude 2 I'Arc de triomphe (1835) ou par
la détermination farouche du masque de Bonaparte
dans le médaillon de David d’Angers (1838).

Sources d'une dynamique de U'étre humain

Mais le mythe napoléonien n’aurait pas exercéd
une telle attraction si I'image que 'homme se faisait
de lui-méme n’avait pas subi, dans le méme temps,
une transformation a la faveur de laquelle la
volonté, I'énergie, Paffirmation de soi avaient tendu
a prendre le pas sur la réceptiviié et 'eudémonisme
qui caractérisent Phomme du xvig® siecle. L'ccuvre
de Maine de Biran, en grande partie inédite au
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moment de sa mort, en 1824, caractérise & merveille
certains aspects de cette évolution. Souffrant d’une
mobilité et d’une impressionnabilité aux influences
extérieurcs qui I'apparentent a Senancour, il a
cherché un point fixe lui permettant de se définir, et
il Ia trouvé dans expérience de Veffort, irréduc-
tible, selon lui, & toutes les causes organiques
par lesquelles les idéologucs tentaient de Pexpli-
quer.

Cette conception essenticllement dynamique de
ratre humain, dautres, dans le méme. temps, la
rejoignent par d’autres voies. Clest ainsi que les
expériences, plus ou moins melées de charlatanisme,
de Mesmer sur le magnétisme animal et Phypno-
tisme ont amené certains de ses disciples a penser
que Pame humaine est un fluide de méme nature que
Pélectricité, pouvant étre concentré et projeté a
Vextéricur avec une force irrésistible. Balzac, qui a
commencé dans sa jeunesse, comme Raphaél de
Valentin et Lounis Lambert, un Traité de la volonté
pour donner une base théorique a son irrépressible
désir de puissance, s’empare de ces spéculations et
élabore pen & peu une dynamique de Pame humaine,
dans laquelle il voit Papport original du xix® siecle,
venant compléter la science purement statique de
Vesprit élaborée par le xvui®.

Le culte de Pénergie peut encore s'alimenter a
d'autres sources. Clest M™ de Staél qui révele &
Stendhal immensité des objets auxquels Ia volonté
doit s'attacher pour arracher 'homme & la mesqui-
nerie d’une société basse et servile : « L’héroisme de
la morale, I’enthousiasme de I'éloquence, Pambition
de la gloire, écrivait-elle dans De la Littdrature,
donnent des jouissances surpaturelles qui ne sont
nécessaires qu’aux ames 2 Ia fols exaltdes et mélan-
coliques. » La lecture de I'Arioste, de Corneille, de
Shakespeare confirme Stendhal dans son culte de
énergic propre aux grands caracteres, qu'il croit
reconnaitre dans des hommes tels que le cardinal de
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Retz, Lauzun, Mirabeau, Napoléon, ou dans ces
Italiens du xv® sigcle dont il adaptera amoureuse-
ment les Chroniques.

Il faut insister sur le réle qu'a joué, dans cette
valorisation de Pénergie, la découverte de certaines
littératures étrangéres. Ce sont les représentations
d’une troupe d’acteurs anglais, en 1822 et surtout en
1827, qui ont fait connaitre au public frangais Ie vrai
visage de Shakespeare. Méme aux spectateurs igno-
rant tout de la langue anglaise le jeu d'un Kemble,
d'un Kean, d'une Harriet Smithson penmettait de
pénétrer dans un univers ol les riles de I'agonie, les
délires de la démence, le rire satanique de la haine
extériorisaient des charges de sentiment et tradui-
saicnt des extrémités de passion inconcevables & qui
ne connaissait que le jen majestueux de Talma. A
cela s’ajoutait la révélation d’un génie d’une confon-
dante fécondité : « Je reconnus, écrit Dumas, que
Shakespeare était aussi dramatique que Corneille,
aussi comique que Moliére, aussi original que Calde-
ron, aussi penseur que Goethe, aussi passionné que
Schiller. {...] Je reconnus enfin que ¢’était homme
qui avait créé le plus aprés Dieu. »

(Cuant & Byron, il offrait Pexemple non seulement
d'one ceuvre ot tous les élans d'une personnalité
hors du commua se donnaient libre cours, au mépris
de valeurs religicuses, morales, sociales tenues jus-
que-Id pour sacrées, mais aussi d’'une destinde en
accord avec sa nature volcanique et généreuse. Son
existence et ses allures de grand scigneur, ses
voyages aveniureux, ses amours scandaleuses, mais
surtout, peut-étre, ses sympathies pour les patriotes
italiens et sa mort au service de I'indépendance
grecque (19 avril 1824), tout cela fait de lui, pour les
générations de 1820 et de 1830, e symbole méme de
Pénergie humaine, refusant de plier devant toute
contrainte et affrontant avec enthousiasme le destin
des braves.
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Le dynamisme de Ueeuvre d'art

Mise ainsi au premier plan dans {'image que
I’homme se fait de lui-méme et rangée parmi les
valeurs qui le haussent au-dessus de ses semblables,
Pénergie va prendre dans I’art une place qui trans-
forme profondément lorientation de esthétique
dans les domaines les plus divers.

Dans un trés bel essai portant principalement sur
Ie domaine anglais, The Mirror and the Lamp, M. H.
Abrams a montré comment, au début. de 'ére
romantique, I'art, congu traditionnellement depuis
Aristote comme un reflet de la réalité {d’une réalité
Jailleurs épurée et idéalisée), a tendance & éire
considéré comme la projection de Tesprit de Par-
tiste, de sorte que les valeurs de création prennent le
pas sur les valeurs d'imitation, au moment méme on,
dans les représentations scientifiques de Punivers, se
developpe Iidée gue le monde est un organisme
soumis a une force interne de croissance et non un
enchainement statique de causes ¢t d’effets. Cette
transformation des conceptions esthétiques, qui sest
manifestée plus tardivement en France qu’en Angle-
ferre ou en Allemagne, s’accordait admirablement
avec la valorisation de U'énergie dont nous venens de
parler. 1.’ame de Vartiste n'est plus le miroir oli
viennent se refléter des formes immuables, mais le
creuset ol bouillonnent des forces créatrices; lar-
tiste n’est plus un copisie tenu en lisiére par les
régles de la vraisemblance et du bon gofit, mais un
démiurge, et ce qu'il doit retrouver en lui-méme, ce
n'est pas les archétypes éternels de la nature, mais le
secret de ses puissances vitales.

La manifestation la plus évidente de ce dyna-
misme dans Poeuvre d'art, qu'elle soit littéraire,
musicale ou picturale, est ce déploiement de puis-
sance qui avait frappé le jeune Thiers & la vue d’un
des premiers tableaux de Delacroix, Dante et Virgile
aux enfers, exposé au Salon de 1822 : « Je ne sais
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quel souvenir des grands artistes me saisit & Paspect
de ce tableau, écrivait-il dans Le Constitutionnel : je
refrouve ceite puissance sauvage, ardente, mais natu-
relle, qui céde sans effort & son propre entrainement. »
Pas d’art romantique, en effet, si intimiste et confi-
dentiel soit-il, sans cette pression que le moi de Fartiste
exerce sur le lecteur, le spectateur ou I'auditeur.

L’efficacité de cette pesée est souvent renforcée
par la représentation de la violence, c’est-a-dire d’un
etfort d’autant plus évident qu'il n’inscrit rien dans le
monde, qu'il ne rencontre pas autre chose que la
souffrance ou la mort et se trouve ainsi, pour ainsi
dire, renvoyé sur lui-méme : crispation convulsive
des corps des naufragés dans le Radeaw de la
« Méduse », de Géricault (1818), contraste entre le
mouvement fougueux des vainqueurs et la morne
prostration des vaincus dans les Massacres de Scio
(1824) de Delacroix, tourbillonnement vertigineux
du « Songe d’une nuit de Sabbat » dans la Symphonie
fantastique d’Hector Berlioz, approche inexorable
de Pexecution capitale dans Le Dernier Jour dun
condamné de Victor Hugo, duels, complots, assassi-
nats dans Henri lil ef sa cour &’ Alexandre Dumas
(1829) et tant d’autres drames romantiques,

Llesthétique du choc et le genre frénétique

Cette extériorisation d’une ¢nergie sans emploi
entraine, 4 la limite, une transformation des rap-
ports eatre I'artiste et le public et ouvre 1a voie 3 une
nouvelle esthétique, qu'on pourrait appeler « Pes-
thetique du choc ». Sous sa forme la plus virulente,
clle n’'a guére donné naissance, au point de vue
littéraire, qu’a un genre assez éphémere et dépourvu
d’ceuvres marquantes, qu’on a nommé, a la suite de
Nodier, le « genre frénétique ». Cette dénomination
fecouvre une production assez hétéroclite, qui s'ins-
pire & la fois de la littérature « noire » de Ia fin du
xvii® siécle francais (romans de Laclos et de Sade,
mélodrames de Guilbert de Pixérécourt) et des
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romans noirs anglais, dont le plus beau et le plus
riche en situations extrémes, le Melmoth de Charles
Robert Maturin, fot traduit en 1821 et présenté par
Nodier comme le prototype du genre en question.

Si la littérature issue de ces sources mélées est
souvent au-dessous du médiocre, elle popularise des
thémes qui permettront aux plus grands de mettre au
jour, en les soustrayant a la censure du bon golit, les
fantasmes jssus de leur inconscient,

Parmi ces thémes, celui de la goillotine, alimenté
par les souvenirs de la Terreur ou par le spectacle,
encore public, d’exécutions capitales, fournit son
contingent de scénes horribles dans Smarra de
Nodier (1821), dans L’Ane mort et la Femme guilloti-
née de Jules Janin (1829), et surtout dans Le Dernier
Jour d’un condamné de Victor Hugo (1829), ob
toute I'horreur se concentre dans 'imagination, dans
le réve, dans V'attente. A I'échafaud se trouve
souvent associé le bourreau, dont Maistre a exalté,
dans Les Soirdes de Saint-Pétersbourg (1821}, la
mission divine. Hugo peint son &me abjecte dans
Han d'Islande (1823). Philaréte Chasles le montre,
dans Le Pere et la Fille (1824), poursuivi par une
fatalité qui 'améne & exécuter sa propre enfant et
Pamant de celle-ci.

Le roman frénétique popularise aussi le théme du
vampire, aussi bien dans le roman (Cyprien Bérard,
Lord Ruthwen ou Les Vampires, 1820} que sur la
sceéne (Les Vampires, mélodrame par Nodier, Car-
mouche et Joufiroy, 1820). Balzac lui apporte une
variante conforme & ses hantises personnelles en en
faisant non pas. un mort-vivant qui se sustente du
sang des humains, mais un « savant » qui se main-
tient indéfiniment en vie en §'emparant du « prin-
cipe vital » d’étres jeunes (Le Centenaire, 1822).

Comme le vampire, le monstre est victime d'une
malédiction (difformité ou cruauté, ou les deux 2 la
fois) gui le retranche de la communauté humaine et
en fait un fléau pour ses semblables, Mrs. Shelley
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avait montré la voie avec son Frankenstein (traduit
en 1821), quiracontait le drame d’un inventeur ayant
réussi & créer un étre vivant, mais si proche de P'ani-
malité que son existence provoquait les pires catas-
trophes. Proche aussi de Vanimalité, le héros de Han
d'Islande, animé d’une haine féroce contre le genre
humain, témoigne pour la premiére fois de Vintérét
de Victor Hugo pour la difformité physique et morale.

Ce dernier exemple montre Pattention qu’il
convient d’accorder & 'influence des thémes frénéti-
ques. Celui du monstre et celui de Ia prison, associés
dans Pimagination de Victor Hugo depuis Han
d’Islande et Le Dernier Four d'un condamné, conti-
nueront & y vivre pendant toute son existence et a y
agir comme des cellules méres, produisant et ordon-
nant autour d’elles des générations d’images appa-
rentées. Il n'est que de penser & Nowre-Dame de
FParis, aux Misérables, 3 La Fin de Satan, i
L’Homme qui rit pour se convaincre du réle que ces
themes d’origine frénétique sont appelés a jouer
chez lui. Il en est exactement de méme pour Balzac,
5i Pédification de ce qui deviendra La Comédie
humaine le détourne, & partir des Chouans (1829),
des héroines séquestrées, des magiciens vampiriques
et des hors-la-loi dévastateurs, son cetvre poste-
tieure 3 1830 n'en laisse pas moins apparaitre
souvent des résurgences de la veine frénétique,
depuis L'Elixir de longue vie, ot un cadavre & moitié
ressuscité plante ses dents, durant son enterrement,
dans le crane d'un des officiants, et La Grande
Bretéche, ot un mari trompé fait froidement murer,
en présence de sa femme, la porte du placard on se
cache Pamant de ceile-ci, jusqu’a la troisiéme partie
de Splendeurs et Miséres des courtisanes, ol Vautrin
enleve la fille du vieux policier qui a juré sa perie, la
fait violer par ses hommes et la lui rend folle.

Cette influence du genre frénétique, on la
retrouve méme chez des écrivains qui en paraissent
fort éloignés, comme Mérimée et Stendhal. La téte
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de Julien dérobée, placée sur un guéridon de mar-
bre, enterrée dans une grotte par Mathilde a 1a fin
du Rouge et le Noir, traduit, comme mainte scéne
cruelle des Chroniques italiennes, ou des Nouvelles
de Mérimée, non seulement la nostalgic d'une
humanité énergique et farouche, mais aussi cette
volonté de faire violence 2 la sensibilité du lecteur
qui caractérise Décrivain fréndtique.

Un des traits les pius originaux et les plus riches
d'avenir de cette litiérature réside dans une volonté
de profanation que développeront apres 1830 quel-
ques « petits romantiques ». Pétrus Borel, qui se
gualifie lui-méme de « lycanthrope », ¢’est-a-dire de
loup-garou, multiplie dans Champavert (1833) les
scenes de viol, de meurtre, de suicide, et y expéri-
mente, avec une logique exaspérée, des effets qui
laissent pressentir ce qu’Anionin Artaud appellera
le « théatre de la cruauté ». Les Roueries de Trialph,
de Charles Lassailly (1833), se caractérisent par une
sorte de rage tantdt concentrée tantot explosive qui
semploie a lever Jes masques et a filer des ven-
geances compliquées envers tout ce qui porte visage
husnain.

Certes, il est bien difficile de déméler, dans cette
littérature souvent boursouflée, la part de mystifica-
tion de la part de sérieux. il y a fort & parier que
celle-ci est & peu prés nulle dans L’Ane mort et la
Femme guillotinée de Jules Janin (1829), qui associe
complaisamment un ¢rotisme crapuleux aux descrip-
tions de la Morgue, de la guillotine et du supplice du
pal. Mais 'y a-t-il pas aussi de Ia frénésie pour rire
chez Borel et chez Lassailly? Et on ne sait 8'il faut
parler de sadisme, d’humour noir, ou de pure
fantaisie & propos de la pidce de Xavier Forneret
intitulée Un pauvre honteux, qui se termine ainsi :

1i ¥’a plige,
il I'a cassée,
il Pa placée,
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11 I'a coupée,

Il I'a lavée,

It I'a portde,

U I'a grillée,

I I'a mangée.
Quand il n'était pas grand, on
lui avait dit: Si tu as faim,
mange une de tes mains.

C’est que le manque de sérieux lui-méme fait
partie de Pentreprise profanatrice. La subversion
des valeurs & laguelle se livrent un Borel ou un
Lassailly ne serait pas compléte si elle n'englobait
pas la Jittérature en tant que mode d’expression de
toute valeur, et c’est I sans doute que s’affirme le
plus fortement Ia modernité de ces écrivains dont
I'ceuvre charrie, giobalement, beaucoup de déchets.
Ce p’est pas par hasard que la remise en honneur de
cette littérature s’est amorcée au sein du mouvement
Dada et du surréalisme, qui y ont trouvé les pré-
mices de leur irrévérence radicale et de leur recher-
che d’un dépaysement absoiu.

Intensité, couleur, mouvement

Meme lorsque I'énergie romantique ne se heurte
pas & des limites qui lui donnent cet aspect convulsif,
elle trouve, pour s’exprimer, des moyens qui affec-
tent profondément ia maniére dont Peeuvre d’art
se donne & lire ou & entendre. Ceux-ci entrainent,
d'une maniére irés générale, une valorisation de
I'intensité. Dans Part musical, ol le volume du son
frappe directement oreille de I'auditeur, I'impres-
sion d’intensité peut étre donnée par le gonflement
de P'orchestre et par le recours & des instruments 2
vent et a percussion de plus en plus puissants. Une
caricature allemande teprésente Berlioz dirigeant
une formation au milieu de laquelle il a disposé
quelques canons : image plaisante de la prédifection
guéprouvait Fauteur de la Symphonie fantastique
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pour les timbales et pour les cuivres, dont la fabrique
de Sax ne cessait de perfectionner et de renforcer les
maodéles.

En peinture, ¢’est P'usage de la couleur qui permet
de solliciter de la fagon la plus immédiate Ia sensibi-
lité du public. Alors que Pécole davidienne se
caractérisait par une couleur amortie, les peintres
romantiques remettent ¢n honneur les teinies
franches de Vérongse et de Rubens. Delacroix
déclare que « 'ennemi de toute peinture est le gris »
et que «le premier mérite d'un tableau est d’étre
une féte pour Peeil ». Cette primauté de la couleur
ne correspond pas seulement & la recherche de
Pauthenticité dans la wvision qui caractérisera les
Impressionnistes, elle est aussi affirmation domina-
trice d’un tempérament : « Les coloristes sont des
poétes épiques », écrira Baudelaire.

Les relations étroites qui s’établissent, & 'époque
du Cénacle, entre les peintres et les poétes expli-
guent, pour une bonne part, le souci que manifes-
tent ces derniers d’élargir [a gamme des couleurs,
dont la transposition littéraire demeurait pauvre,
malgré les efforts de Bernardin de Saint-Pierre et de
Chateaubriand. Mais il fant se garder d'interpréter
cette invasion de la couleur en termes de réalisme -—
augquel cas on aura beau jeu & souligner ce qu'il y a
d’insupportablement artificiel dans la bigarrure
criarde des Orientales. St la couleur y est criarde,
¢’est quelle est faite pour crier, pour maintenir dans
Peeuvre un certain fonus, qui n’a rien & voir avec la
justesse du ton. Cet effet est renforeé, comme en
peinture, par le recours au contraste, en particulier
chez Hugo, dont le tempérament s’exprime sponta-
nément par Pantithése. On aurait une idée plus
précise de cette recherche de Pintensité si l'on
dtudiait 1a maniére dont les écrivains romantiques
frangais ont privilégié certaines images, comme
celles du vent, de la mer, du torrent, du volcan, de
Péclair,
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Le dynamisme de Tartiste romantique se mani-
feste aussi par la place qu’il donne au mouvement,
pon seulement dans le choix des sujets (batailles,
chasses, chevauchées, grouillements de foules, enle-
vements, rondes de sabbat), mais aussi dans le
tempo ou la structure des cuvres et dans ia techni-
que de Pexécution. A la place des themes musicaux
développés selon des régles strictes, des espaces
picturaux dans lesquels les formes se disposent
clairement selon une perspective préétablic, des
contours bien délimités, des rythmes poétiques régu-
liers, des jeux de scéne discrets, tous les moyens de
I’art visent désormais & établir un moindre intervalle
entre inspiration et 'ceuvre, 2 faire de celle-ci une
sorte de surgissement absolu, dans lequel le geste
créateur de Partiste est sans cesse lisible.

Il en résulte que I'euvre présente souvent (et
quelquefois affecte) un caractére d'improvisation
rendant ce surgissement plus sensible. Pour écrire
La Chartreuse de Parme, Stendhal s’est enfermeé
pendant cinguante-deux jours avec ses souvenirs et
ses réves, de sorte que l'ardeur qui anime ses héros
est celle-la méme avec laquelle Iauteur, emporté par
sa quéte imaginaire du bonheur, a mené a bien le
récit de leurs aventures.

Refus des limites et expansion de Pétre humain

Ce dynamisme irrépressible et tenant 2 le paraitre
s'accommode mal d’&ire circonscrit dans des limites
étroites. Celles de la surface colorée sont, en pein-
ture, transgressées par une composition asymétri-
que, donnant U'impression que le tableau a tendance
a sortir du cadre, ou par le mouvement de person-
nages comme projetés vers le spectateur. En musi-
que, le gonflement de 'orchestre aboutit 4 une sorte
de prise de possession de 'espace sonore.

LD’eeuvre littéraire donne lieu i des effets analo-
gues. Alors que le sonnet est généralement dédai-
gne, om voit apparaitre des genres comme le



132 LE MOUVEMENT DES IDEES

« poéme » dont les limites sont imprécises. La
plasticité du roman, le caractére extensible de la
durée qui le constitue, ses possibilités de développe-
ment bourgeonnant ont largement contribué 2 son
suceds 4 Vépogue romantique. Cette tendance 2
I'expansion dans le temps et dans Uespace corres-
pond & un besoin profond et nouveau de la psycholo-
gie de I'époque. Source d'énergie, I'artiste se congoit
lui-méme comme le cenire d'un rayoanement qui
tend, ainsi que Georges Poulet I'a montré dans Les
Méwamorphoses du cercle, & s'irradier de ‘proche en
proche. Certes, Veffet de ce rayonnement est loin
d’étre ressenti toujours comme bénéfique. La réve-
rie de Chateaubriand s’attache avec prédilection aux
manifestations d'une vie qui se diffuse en se dégra-
dant: elle atfeste ainsi 'inéluctable défaillance de
P'étre et son glissement progressif vers le néant.
Lamartine, lui aussi, accorde une attention particu-
liere & la vaporisation des parfums, 2 la dissolution
des formes, a la dépradation des lumiéres. Mais ce
milieu indifférencié est pour lui I'éiément ol la
matiére se spiritualise, ol esprit humain se répand
sans rencontrer d’obstacles,

Et, reculant sans fin les bornes de son étre,
S’¢tend dans tout P'espace et vit dans tous les
{temps!

{Harmonies, « L'Humanité »)

Beaucoup pius nette est, chez Vigny, 'opposition
entre Je cenire et la périphéric. Jaloux de conserver
& sa pensée consistance et pureté, il interpose entre
celle-ci et T'univers changeant des apparences le
« cristal conservateur » du symbole, sur lequel les
irisations multicolores du réel se reflétent sans qu'ily
ait entre le monde extérieur et le monde intérieur
contact ni échange. Et pourtant cetie pensée qui se
veut dure est accessible & la pitié. Loin de se murer
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en elle-méme comme le pensent ceux qui font crédit
a 1a légende de la tour d'ivoire, elle aspire, par la
puissance de son amour, 3 s’¢galer avec le Tou :
« Elle sait, elle voit et elle sent profondément. Elle
rapporte au ceeur les émotions que lui donne sa
triple vue et & ce centre d’amour et de bonté se
perfectionne et s’agrandit sans cesse Ia grandeur et la
puissance de son étre. » (Journal, 19 décembre
1835.)

On constate aussi chez Balzac une opposition
enire le mouvement qui va du centre vers Pextérieur
et la pression que la nature physique, la société ou
les voloniés adverses exercent sur le besoin d’expan-
sion de lindividu. Mais ici le contact est permanent
et I'échange inévitable, car 'univers balzacien est
caractérisé par une homogénéits et une continuité
qui font que la moindre impulsion donnée en un
point se propage & tout I'ensemble. D’oll la possibi-
lit¢ de ces actions 2 distance que Balzac compare
sauvent a ta diffusion d’une lumiere, d'une flamme
ou d'une atmosphére. Centre d’un rayonnement
proportionnel 2 la puissance de sa volonté, le
personnage balzacien animé par une forte passion se
compare lui-méme au Dieu créateur qui remplit tout
de sa présence : « Quand j'ai été pére, .dit Goriot,
jal compris Dieu. II est tout entier partout, puisque
la création est sortie de lui. » De méme Balzac,
placé an centre de I'ceuvre qui est sortie de son
cerveau, 'occupe tout entiere.

On voit que cette tendance & Vexpansion, dont i
serait facile de multiplier les exemples, s’accorde
particuliérement avec des conceptions scientifiques
ou philosophiques qui font de I'univers un conti-
nuwm dans lequel une méme vie anime tous les
€tres. A Iidée d’une nature variant indéfiniment ses
productions, en vertu d'une loi de croissance qui
n'est par définition jamais accomplie, correspond
Pidéal de Partiste qui puise dans son imagination de
quoi enfanter des mondes.
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Formes et figures de la révolte

Cette puissance expansive et cette passion de
Pillimité ont pour résultat de rendre plus insupporta-
bles les contraintes qui borpent lessor de Pétre
humain. De 12 'importance que revét le théme de la
révolte, et la séduction gu’exercent sur les romanti-
ques de la premiére génération les personnages qui
Pincarnent le plus compietement.

L'ceuvre de Byron leur en offrait une galerie
d’autant plus prestigicuse que les valeurs quwil
combattait n’avaient pas de racines trés solides chez
des jeunes gens dont les principes moraux, inculqueés
par une éducation formaliste, se¢ heurtajient a un
ardent désir ¢’émancipation. Méme dans le domaine
religieux, ob cette génération faisait profession de
fidélité a la foi catholique, les blasphémes d’Heaven
and Earth et de Cain éveillaient en elie d’étranges
¢échos. Lamartine, au plus fort de la crise morale qui
suit la mort de Julie Charles, écrit une Ode au
malheur {publiée dans les Méditations sous le titre
« Le Désespoir ») ol Dieu est représenté comme un
tyran s’appliquant a arracher 4 Phomme le maximum
de souffrances. Vigny, dans un Satan qu’il n’ose pas
publier, reprend a son compte le réquisitoire du
Cain de Byron contre Dieun, coupable d’avoir uni la
matiere 4 Pesprit et condamné ainsj sa créature a
Vinsatisfaction ¢t a la souffrance. 8i cette exaltation
de la révolte métaphysique s’accompagne, chez les
premiers romantiques, de réticences et d’alibis, le
probléme prend des dimensions nouvelles aprés la
vévolution de 1830 et 'échec de tout cet espoir de
régénération du monde qu'elle a entrainé avec elle.
On voit apparaitre alors une nouvelle race de
révoltés pour laguelle le blasphéme n’est pas P'un des
termes d’une alternative dans lequel on se hasarde
sans perdre de vue le terme opposé, mais Pexpres-
sion d’un désespoir, dont Dieu, symbole de toutes
les oppressions, est rendu directement responsable.
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Quel que soit le réle de Ia situation politique dans
ses motivations, cette révolte s'exprime 2 travers un
certain nombre de figures mythiques, dans Iesquelles
les diverses générations romantiques projettent leur
insatisfaction et leur refus du monde tel qu'il est. La
plus importante est celle de Satan, qui incarne, tour
a tour ou simultanément, le refus de toute servitude,
la solitude de P'étre maudit dont toute la création se
détourne, et la fascination du mal absola, dans
lequel des esprits aventureux entrevoient de nouvel-
les sources de beauté.

Alors que Ia révélation en France du Faust de
Goethe, généralement compris d’une manitre tros
superficielle, popularise, sous les traits de Méphisto-
phéles, un type de démon désinvolte et sarcastique,
acharné a étouffer en I'homme ses aspirations
idéales, Parchange révolté symbolise de plus en plus
nettement I'effort de humanité pour s’affranchir de
toute tyrannie. Les « petits romantiques » placent
naturellement sous son invocation leur quéte déses-
perée de la liberté. Des romans comme Le Magicien
d’Alphonse Esquiros (1838), Les Martyrs d’Arezzo
de Jules Lefévre-Deumier (1839), Consuelo de
George Sand (1842) présentent, avec une sympathie
évidente, Ie culte de Satan, professé par certaines
sectes médiévales, comme une revanche des hum-
bles et des opprimés contre les nobles et les prétres
qui font du surnaturel divin un instrument d’oppres-
sion. Ce démon qui encourage humanité 3 se
délivrer de ses chaines n’est plus le monstre grima-
cant des tympans de cathédrales. I posseéde la
beauté mélancolique, Ia grandeur foudroyée dont
Vavait déja revétu Milton. On éprouve, en outre, de
la peine & Uimaginer définitivement condamné,
exclu pour toujours de la félicité éternelle. Vigny
réve longtemps de donner comme suite 3 Eloa un
Satan sauvé, Soumet, dans La Divine Epopée
(1840), raconte le repentir de Satan et sa réconcilia-
tion avec Dien, en gAtant malheureusement ce que
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son projet avait de réellement grandiose par une
certaine timidité dans la pensée et une grande
mievrerie dans Pexécution. Ainsi se dessine la voie
qui conduit, & travers les épopées humanitaires de
I'abbé Constant, vers la géniale Fin de Satan de
Victor Hugo.

Drautres figures témoignérent de cette aspiration
de Phomme romantique a vivre en dehors de toute
contrainte et 4 pousser aussi loin que possible
Paffirmation de sa puissance. Depuis la publication
des Brigands de Schiller, 2 la fin du xvin® siecle, le
hors-la-loi hante les imaginations. Les grands
poémes de Byron, Le Corsaire, Conrad, Lara, Le
Ginour, en ont popularisé et fixé le type: teint
sombre, regard fascinant, passé mystéricux ou se
trouve enfoul le secret d'une existence crimineile
aux veux de la société et d’une haine inexpiable
contre Ies hommes. Souvent ce personnage téné-
breux est en réalité une grande dme victime d’une
injustice, animée d’aspirations élevées auxquelles
ses semblables n’ont pas su répondre : tels fes héros
du vicomte d'Arlincourt ou I'Hemnani de Victor
Hugo. Mais il arrive aussi qu'il s’agisse d'un étre
fonciérement destructeur, enraciné dans le mal,
comme P'était traditionnellement le personnage du
traitre dans le toman noir et le mélodrame, mais
pourvu d’une majesté que ce dernier ne comportait
pas, a4 cause d'une sorte de générosité dans la
perdition qui donne & sa révolte un caracteére propre-
ment satanique. Le Vautrin de Balzac se tattache &
cette « race de Cain », d'olt émane « la poésie du
mal », mais il ins¢re le personnage du hors-la-loi &
Iintérieur d¢’un réseau de relations sociales qui
proposent a I'énergie romantique et de nouveaux
movens et de nouveaux obstacles.

Le personnage de Pon Juan recueille, lui aussi,
quelques rayons du soleil infernal qui éclaire les
grands révoltés. Balzac, dans L’Elixir de longue vie
(1830}, et Alexandre Dumas, dans Don Juan de
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Marana (1836), mettent en scéne des ancétres ou des
descendants de Don Juan Tenorio qui poussent
jusqu'a ses derniéres limites le mépris des lois
divines et humaines. Le paralléle entre « Don Juan
le mat¢rialiste » et « Faust le spiritualiste » (Victor
Hugo, Préface de Cromwell) cherchant 3 forcer,
chacun & sa manitre, les limites de la condition
humaine, devient un leu commun, illustré, entre
autres, par Gautier dans sa Comédie de la mort
{str. vi et vir). Mais la plus significative de ses
métamorphoses est sans doute celle que lui imprime
Musset, sous linfluence d’Hoffmann. Au héros
incrédule de Moli¢re bravant intrépidement la malé-
diction divine, P'auteur de Namouna substitue un
éternel insatisfait, poursuivant de femme en femme
un idéal inaccessible,

NOSTALGIE DE L'ARRIERE-MONDE

5i ces attitudes comportent des risques certains
d’extraversion, il est d’autres sources de renouvelle-
ment qui raménent Péerivain romantique vers son
propre centre ¢t lui donnent Uespoir de communi-
quer, a partir de ce centre, avec ['origine méme de
I'étre. :

Sans doute le chemin qui méne vers Iintérieur,
dont parle Novalis, a-t-it été moins fréquenté par les
romantiques frangais que par leurs homologues
allemands. Pourtant Baudelaire, méme si sa défini-
tion implique un choix personnel, n'a pas tort de
caractériser U'art romantique par ces trois termes,
qui recouvrent exactement les tendances auxquelles
nous aflons nous attacher maintenant @ « intimité,
spititualité, aspiration vers Uinfini » (Salon de 1846).
Cette nostalgie de I'arriere-monde a ses racines dans
époque qui précede celle-ci, et les circonstances qui
Pexpliquaient alors ne se sont pas fondamentale-
ment modifiées dans les années 1815-1820; elles se
sont plutdt enrichies de composantes nouvelies qui
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donnent au « mal du sidcle » ce regain de virulence
dont il a €€ question plus haut.

Insuffisances du catholicisme orthodoxe

Le réveil religieux que les gouvernements de la
Restauration se sont efforcés de favoriser a &€ réel :
augmentation du nombre des vocations de prétres,
qui passent de 1400 en 1821 a 2300 en 1830,
multiplication des congrégations religicuses et des
associations animées par des laics, organisation de
spectaculaires missions qui provoquent des conver-
sions nombreuses. Pourtant, malgré les efforts de
PEglise et des pouvoirs publics pour ramener au
bercail les brebis égarées, il parait bien avéré que la
pratique religieuse ne remonta pas, dans I'ensemble,
au niveau qu'elle avait connu & la fin de 'Ancien
Régime, et que les intellectuels furent ceux gui se
laissérent le plus difficilement conguéris.

Leurs résistances tiennent tout d’abord a impré-
gnation profonde des esprits par les idées des
philosophes du xvin® siecle. Pour combatire leur
emprise, I'Eglise aurait dii consacrer & la formation
doctrinale de ses membres, préires et laics, des
efforts que 'urgence des taches de reconstruction
Pamena a négliger. Il est significatif que, dans le
premier quart du x1x° siécle, trois des grands « apo-
logistes » de la religion, Chateaubriand, Bonald et
Joseph de Maistre, aient été des laics — et dont
I'orthodoxie était sur bien des points fort douteuse.
Le quatriéme, 'abbé Lamennais, devint vite suspect
4 I'Eglise lorsque, développant la logique de ses
idées, il s’efforca de déchiffrer & la lumiére de sa foi
le développement de Phistoire {voir p. 110). Telle
est bien, en fin de compte, la raison principale pour
laquelle le catholicisme des années 1820-1840 ne
parvient pas a satisfaire les aspirations des généra-
tions nouvelles. Celles-ci ont découvert le mouve-
ment, et le catholicisme e refuse. I¥’ol Ia fragilité de
Palliance qui s’est réalisée, au lendemain de 1820,
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entre le catholicisme orthodoxe et une partie de la
jeunesse romantique. Adhérer au catholicisme en
1820, c’était se situer dans le mouvement de Ihis-
toire — ou du moins aux cdtés de ceux qui la
faisaient. Alors, il était permis de croire que la
religion du passé était qussi la religion de P'avenir.
Cuand on craignit de la voir rester sur la rive, on fut
tenté de s'embarquer sur ’autres navires,

Sources occultes du romantisme

Depuis qu'une thése publide sous ce titre en 1927
a renouvelé Vapproche du probleme, il apparait
toujours davantage que nos écrivains romantigues,
considérés longtemps comme inhabiles aux spécula-
tions métaphysiques, se sont largement abreuvés aux
courants illuministes qui, du néo-platonisme a la
Renaissance, et de la Renaissance au xvm® siécle,
n’ont pas cessé de proposer aux hommes, en marge
des églises officielles, des voies plus ou moins
secrétes pour atteindre la vérité.

Les bouleversements historiques vécus depuis [a
Révolution ont sans aucun doute favorisé le recours
a des spéculations ésotériques qui permettaient de
comprendre le mal présent et d’espérer un avenir
meilleur. Le millénarisme (doctrine selon laquelle,
aprés une période de calamités correspondant 2
Papparition de Pantéchrist, Jésus-Christ reviendra
sur la terre assurer aux hommes un régne pacifique
de mille ans) est couramment professé par les
iluminés depuis Ia fin du xvir® sidcle. En accord
avec eux, M™ de Kriidener, en 1815, voit lire
« aurore du bonheur et de la paix » grice 4 ha
Sainte-Alliance, qu'elle a pressé le tsar Alexandre I°°
de réaliser. Pour d’autres, le perfectionnement de
Pesprit humain suffira pour faire revenir le christia-
nisme & sa pureté primitive : « Tout m’annonce une
grande ¢poque religieuse, écrit J.-J. Ampére a
Julien Bredin, mais je me désole en songeant que je
ne vivrai pas assez pour la voir se prononcer » (lettre
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du 1% octobre 1816). Son ami Ballanche partage
encore, dix ans aprés, cette fagon de voir: « Le
moment palingénésique ot nous nous trouvons a
présent ressemble, sous beaucoup de rapports, aux
premiers siecles de notre 2re » (Lssais de palingéné-
sie saciale).

Rajeunissement du christianisme ou religion nou-
velle? Is sont nombreux, aprés 1820, ceux qui
penchent pour la seconde solation, soit que I'immo-
bilisme de I'Eglise les ait décus, soit que la critique
des philosophes du xvi® sidcle fes ait détournés, dés
le principe, des dogmes chrétiens, Peu d’€¢poques
ont été aussi favorables au pullulement des sectes et
aux vaticinations des prophetes que ces années ol la
confiance dans le pouvoir de la raison est ébranlée,
ou les chrétiens sont pris de court par les questions
que leur pose le mouvement de Dhistoire, et ol
diversification et mobilité affectent la croyance reli-
gicuse comme tous les autres aspects de la vie.
Laissons de coté les purs excentriques qu’une telle
atmospheére encourage & se manifester. Le plus
célebre d’entre eux, Ganneau, un ex-dandy, notifie
au monde, le 15 aofit 1838, le début d'une gre
nouvelle dont il sera le grand prétre sous le nom de
Mapah (premigres syllabes de mater ¢t de pater),
symbole de Punion définitive entre le principe mas-
culin et le principe {€éminin.

Mais il est des mouvements dont le rayonnement
pénétre plus loin. Les disciples de Swedenborg,
dispersés par la Révolution, se regroupent grice a
Pactivité inlassable du capitaine Bernard, qui profite
de ses changements de garnison pour précher la
bonne parole. Des foyers swédenborgiens se consti-
tuent 4 Nantes autour d'Edouard Richer, dans le
Cher autour de Le Boys des Guays, qui entreprend
une nouvelie traduction de Peeuvre du maitre (1841-
1845). A Paris méme, deux émigrés polonais,
Mickiewicz et Towianski, professent au Collége de
France un messianisme mystique qui attribue a leur
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patrie foulée aux pieds le rdle de rédempteur
universel. A leurs cours des femmes s'évanouissent
ou enirent en transes, on répéte en choeur leurs
paroles, on s’agenouille devant eux. L’Avenir céle-
bre leurs idées. Montalembert traduit Les Pélering
polonais. Michelet, Quinet, George Sand fes entou-
rent de sympathie et de ferveur.

Dautres foyers de pensée illuministe se dévelop-
pent dans Pentourage des réformateurs sociaux,
dont il sera question plus loin. Un disciple de Saint-
Simon, Pierre Leroux, approfondit Thistoire des
sociétés secrétes, dont il donne le goit a George
Sand, et s’efforce de créer une religion de I’huma-
nité. Aprds s’étre séparé en méme temps que Leroux
de I'église saint-simonienne, Ffean Reynaud ébauche
une grandiose cosmologie et fait apparaitre entre la
matiére et Vanimal, entre "animal et homme, entre
Phomme et Pange, une progression continue qui, 2
travers des réhabilitations et des transmigrations
successives, doit ouvrir 3 une humanité régénérée
Iinfini des constellations. Le Victor Hugo des
Contemplations tirera grandement parti de ces vues.

Un courant important est alimenté par les activités
et les €crits des magnétiseurs. Les pratiques du
magnétisme, introduites en France a la fin dy
xvin© siecle par le médecin allemand Mesmer, et
bientdt complétées par celles de Phypnotisme ou
somnambulisme lucide, dont Puységur fut le premier
a user, avaient 'avantage de satisfaire a la fois les
esprits attachés a Pexpérimentation scientifique
(malgré le verdict de charlatanisme rendu par "Aca-
démie des Sciences en 1784) et les ames éprises de
merveilleux. Les théoriciens de ces pratiques préten-
dalent en outre metire en évidence une entité — le
« fluide magnétique » — suffisamment vague pour
ctre identifiée par les savants ou pseudo-savants 3
Pélectricité et par les mystiques au « principe spiri-
tuel », dont P"existence était ainsi, en quelque sorte,
prouvée expérimentalement. Offrant un aliment de
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choix a la volonté de puissance, le magnétisme
pénétre, plus ou moins profondément, toutes les
doctrines oceultistes qui se développent aprés la
Restauration, grice a Paction d’habiles propagan-
distes comme le docteur Koreff (1783-1851), ami
intime d'Hoffmann, dont il est en France 'un des
introducteurs les plus efficaces, établissant ainsi des
liens solides entre la vogue du magnétisme et celle
du fantastique,

Précisons toutefois que les liens des écrivains
romantiques avec l'occultisme ne correspondent
chez aucun de ceux-ci, méme chez Nerval, & U'inféo-
dation 4 une secte ou & une Eglise. lis lui sont
surtout redevables d’un certain nombre de thémes,
qu'ils recoivent souvent de deuxiéme ou de troi-
sidgme main, et gui les attirent parce qu'ils y trouvent
le moyen d’exprimer leurs aspirations profondes.

« Palingénésie » des mythes,

syncrétisme et religion de Pavenir

Conformément aux tendances « primitivistes »
dont if a déja été question, la religion de avenir,
dont certains entrevoient 'avénement 4 la lumidre
des doctrines occultes, est appelée a utiliser, en leur
donnant un sens nouveau, les symboles religieux 2
travers lesquels les Ages successifs de 'humanité ont
exprimé leurs rapports avec Pau-dela. Un mot du
vocabulaire de Ballanche résume cette reviviscence :
palingénésie. De méme que Phistoire humaine
avance par une série de morts et de résurrections
successives, de méme les mythes religieux contien-
nent une vérité que chaque siécle doit découvrir en
les interprétant & la lumiére de sa propre expérience
et en les traduisant dans un langage conforme a
P'esprit du temps.

Pour certains, cette réinterprétation des mythes
s'accommode d’une fidélité de principe 2 la foi
chrétienne. Ceux qui défilent dans U'Orphée de
Ballanche (1827-1829) aboutissent tous an dogme du
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péche originel et au « signe auguste de Ia Rédemp-
tion ». La Psyché de son ami Victor de Laprade
(1841) fait apparaitre, en surimpression derridre les
divinités de la mythologie grecque, le drame du salut
tel que le christianisme I'a révélé.

D’autres, guettés par le scepticisme, continuent 4
employer un vocabulaire religieux en évitant de
s'enfermer dans les limites d’une orthodoxie.
Lamartine évolue, & partir de son voyage en Orient,
vers ce quil appelle avec insistance « culte ration-
nel », «religion rationnelle », « rationalisme chré-
tien ». Victor Hugo, lui aussi, s’éloigne, aux
approches de 1830, des convictions chrétiennes qu’il
avait adoptées a I'époque on il faisait figure de
chantre patenté du trone et de l'autel. Dans la
période qui suit, des poémes aux titres significatifs,
« Que nous avons le doute en nous ! », « Pensar,
Dudar », expriment son désarroi devant le mystére
profond des choses, Son refus d’enfermer la vérité
dans une forme religicuse déterminée aboutit, en
1840, & cette profession de foi déiste et syncrétiste :

O sagesse ! esprit pur! sérénité supréme !
Zeus! Irmensul | Wishnou ! Jupiter | Jéhova !
Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva. ..

Un tel syncrétisme peut, bien entendu (ce n’est
pas le cas de Hugo), servir de facade  Uindifférence.
Il peut également exprimer la plus authentique
inquiétude religieuse. Gérard de Nerval, trop impré-
gne de Pesprit du xvii® sidcle pour accepter « facile-
ment un joug qui sur bien des points offenserait
encore [sa] raison », mais en méme temps profondé-
ment pénétré par le sentiment de vide que laisse,
dans le cceur d’un moderne, Ia mort des dieux, se
penche avec passion non seulement sur toutes les
croyances héicrodoxes (magie, alchimie, astrologie)
qui prétendent mettre ’homme en contact avee
Finvisible, mais aussi sur tous les cultes derriere
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lesquels se laisse deviner l'unité d'une tradition
religieuse. Lui aussi, il entreprend, dix ans apres
Lamartine, un voyage en Orient, mais ce voyage,
loin de décevoir son atteate et de diluer sa foi dans
un spiritualisme désincarné, lui permet de coincider
avec des formes religicuses ol s’exprime un €gal
besoin d’adoration : « Oui, je me suis senti paien en
Gréce, musulman en Egypte, panthéiste au milien
des Druses, et dévot sur les mers aux astres-dieux de
la Chaldée... »

Lévolution des formes religieuses est-elle possible
et souhaitable ? Deux réponses, entre autres, souii-
gnent 'urgence de la question. Benjamin Constant
travaille depuis 1785 & un ouvrage immense sur la
religion, qu'il ne cesse de remanier durant toute sa
vie, et dont i} se décide enfin, 2 la veille de samort, a
publier les cing premiers volumes (De la Religion,
considérée dans sa source, ses formes et son dévelop-
pement, 1824-1831; deux volumes posthumes parai-
tront en 1833). Cette vaste enquéte, qui porte sur
toutes les formes de polythéisme connues jusqu’a
Pavenement du christianisme, vise & apporter une
réponse a une des interrogations les plus personnel-
les de cette ame foute en contrastes : ce besoin de
croire, qu'il a éprouvé avec une force particuliére
dans ses périodes de crise sentimentale, correspond-
il & une réalité? L'universalité du sentiment reli-
gieux interdit d’y voir une illusion ou une tromperie
intéressée. Mais tout porte a croire que le christia-
nisme de Pavenir sera moins lié aux dogmes, moins
contraire a la raison, moins clérical, moins lié¢ & la
puissance politique que celul que nous connaissons.

Cette attitude serait exactement celle de Vigny si
le pessimisme de Pauteur des Deszinées ne I'amenait
pas & mettre en question, dans le moment méme ol
il 'imagine, ce remplacement d'une forme religieuse
par une autre plus épurée. Dans une euvre destinée
a servir de suite & Stello, et & laquelle il n’a pas cessé
de travailler de 1837 & sa mort, Daphné, il se reporte
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a cette période a laquelle Constant avait arrété sa
recherche. L’empereur Julien Apostat, en qui il a
mis beaucoup de fui-méme, incarne les efforts de la
pensée moderne pour purifier la religion des sym-
boles grossiers qui énervent et divisent la fol, mais il
€choue dans sa tentative de rénovation du paga-
nisme. Illusion, que de croire le peuple assez mir
pour se passer de symboles! Les dogmes religieux
« conservent le peu de sages préceptes que les races
se sont formés et s¢ passent 'une & Pantre ». Puisque
les barbares adherent au christianisme avec la sim-
plicité des races jeunes, il faut accepter leur victoire.
Julien se fait tuer volontairement, et le sanctuaire de
Daphné, résumé de tous les raffinements dy monde
grec, est pillé par les Huns. Moins imprudent, Vigny
se gardera d’cbranler Je christianisme par des atta-
ques directes, et il réservera i ceux qui sont capables
de comprendre ses podmes Pexpression de ses
doutes religieux ¢t sa confiance dans une philosophie
de PEspzit pur.

Chute et réintégration

Quelle que soir Pattitude adoptée vis-a-vis des
religions positives, l'important est de répondre aux
grandes questions que 'homme se pose sur sa
destinée, en tenant compte des facteurs particuliers
que la situation historique introduit dans une inter-
rogation vieilie comme le monde.

Parmi ceux-ci il faut mettre au premier rang une
maniére nouvelle de se poser le probléme du mal.
Alors que la pensée chrétienne avait, depuis la
Renaissance, intériorisé et individualisé le sens de la
culpabilité, le probléme tend 3 reprendre, sous
linfluence de la situation historique, les dimensions
collectives qui avaient é1¢ les siennes aux origines de
la pensée judéo-chrétienne. Les violences de la
Révolution et les déceptions de Iaprés-1830 donnent
une Importance accrue i ces dimensions collectives,
déja soulignées par des illuministes comme Saint-
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Martin. A ceux qui ne peuvent pas se contenter
d’enregistrer la faillite de leurs espoirs et de chercher
des compensations dans I'évocation nostalgique du
passé il faut & ja fois expliquer les reculs de la
civilisation, les plongées de Phumanité dans la
souffrance et la barbarie, et justifier leur espérance
dans un monde ot Yesprit triomphera sur la matiére
et ot la division s’achévera dans 'unité.

Une réinterprétation du mythe chrétien de la
chute s'impose. Se plagant dans une perspective
martiniste, Ballanche y voit un mauvais usage du
pouvoir créateur départi a Phumanité : « Des le
commencement, la volonté humaine enfante un
destin que la Providence doit briser; la force de
Phomme essaie une puissance au-dela de celle qui lui
est attribuée, et qui par ia méme Iencontre un
obstacle invincible » {Vision d’Hébal). Des lors,
I’histoire a vu s’affronter les hommes, les castes, les
institutions qui incarnent le principe de stabilité, et
qui sont condamnés, d’époques en époques, & dispa-
raitre, et les représcntants d’une insatisfaction des-
tructrice, mais nécessaire pour que les choses aillent
de l'avant. A chaque étape de cet affrontement
correspondent de nouvelles souffrances, et, corréla-
tivement, une élévation du niveau de conscience de
Phumanité, Dans La Chute d'un ange, Lamartine
hésite entre une conception de la chute fondée,
conformément au schéma chrétien, sur une perver-
sion de la volonté humaine, et une perspective
&volutive selon laquelle Yhonmune, <€ « Diicu tombé
qui se souvient des cieux » (Méditations poétiques,
« L'Homme »), s'éléve en une progression continue
d'un état encore tout mélé de matiere a la pure
spiritualité.

De quelque manidre qu'on sen représente Pori-
gine, le grand probleme reste de réintégrer le mal
dans le mouvement de Uhistoire. Cette réintégration
s'opére, chez ceux qui connaissent, selon expres-
sion de Quinet, « le mal de Pavenir », par la mise en
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valeur du 16le régénérateur de la souffrance. Lépo-
pée d’Ahasvérus, dans Pavertissement de laquelle se
trouve cette expression, est précisément destinge a
montrer comment les souffrances de Phumanité,
symbolisée par le Juif errant, contribuent a sq
marche en avant. Coupable d’avoir refusé son assis-
tance au Christ sur le chemin du calvaire, celuj-cj est
viaiment le « roi de la douleur », puisque la mort,
qui pourrait mettre fin & son supplice, lui est refusée,
Mais cette insatisfaction radicale, ce vide ay plus
profond de son coeur que « ni Diew, ni fils de Dien,
ni Christ, ni Ange, ni créateur, ni mondes » nont
encore rempli, est 4 la fois la source de sa malédic-
tion et le principe de son salut, puisque c’est & cause
de lui qu’Ahasvérus est incapable de se satisfaire
d'autre chose que de Absolu. Dans la pensée de
Ballanche, la notion d’expiation joue un rdle encore
plus important. Elle se trouve déja au centre du
premier poéme qu'il publie, en 1814, Antigone, ol
tous les ¢léments de la légende antique sont réor-
donnés autour du théme du sacrifice de la jeune fille
innocente et de la régénération du coupable par la
souffrance. Dans toutes ses uvres suivantes, depuis
L’Homme sans nom (1820), histoire d'un régicide
qui se condamne 2 une existence de mort vivant pour
expier son forfait, jusqu'a La Ville des expiations,
encore inachevée  sa mort, ou il développe 'utopie
d'une sorte de pénitencier mystique destiné 2 servir
de modele a Vorganisation sociale tout entiére,
Ballanche approfondit, dans un sens de plus en plus
nettement progressiste, son intuition fondamentale,
exprimée dans Orphée (1827) par cette formule
lapidaire : « Nécessité de Uexpiation, nécessité du
sacrifice, nécessité de la réparation de la nature
humaine. »

Réhabilitation du réve et de la folie
La proximité du monde invisible, postulée par
ensemble des doctrines occultistes, se révile aussj &
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ceux qui, rejoignant les intuitions des grands roman-
tiques allemands, considérent le téve, tenu en suspi-
cion par la pensée classique, comme un moyen
d’accds A une connaissance supérieure.

A leurs yeux, « l'inconscient — bien loin de se
ramener & un domaine individuel, dont I'explication
se trouverait dans le conscient — est la réalité supra-
individuelle ol nos énergies ont leur source, le point
de notre contact avec l'organisme universel [...J.
L’inconscient n’est plus la chambre de débarras ol
une trappe automatique rejette les turpitudes de
notre nature individuelle mais bien le * fond de
Vame ”, ce centre vers lequel il faut nous fourner
pour échapper & notre isolement » (Albert Béguin,
L’ Ame romantique et le Réve.).

Charles Nodier est le premier en France & présen-
ter le réve nocturne d’une maniére conforme, en
partie du moins, A cette perspective. Si les cauche-
mars qui forment la substance de Smarra (1821) sont
un peu trop élaborés pour donner une impression
d’authenticité, le réve occupe une place importante
dans La Fée aux mieites (1832), dont I'affabulation
tout entidre est régie par ume logique onirique :
phénoménes de condensation, rassemblant en un
méme étre des personnages contrastés, comme Ia
ravissante Reine de Saba et la repoussante Fée aux
miettes, contractions et dilatations de lespace,
ambivalence des images, métamorphoses permet-
tant de détecter des déplacements significatifs de
Uaffectivité d’un objet sur un autre.

L'année méme o il public La Fée aux mieties,
Nodier compose un essal, Sur quelques phénomenes
du sommeil, ot il sefforce de prendre conscience
des ressources que le réve est susceptible d’apporter
3 la poésie  « Ce qui m’ctonne, éerit-il, c’est que le
poete éveillé ait si rarement profité dans ses ceuvres
des fantaisies du poéte endormi, ou du moins qu’il ait
si rarement avoué son emprunt. » C'est dans cet
univers du réve, pense Nodier, que Phumaniié & ses
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débuts a puisé les grandes images des religions et des
mythes. Cet univers est plus vral que celui que nos
sens nous permettent de percevoir : « Il peut paraj-
tre extraordinaire, mais il est certain que le sommeil
est non seulement P'état le plus puissant, mais encore
le plus lucide de la pensée... » Nodier annonce ici les
découvertes de Freud en insistant sur authenticité
de I'étre psychique que fe réve nous permet d’aper-
cevoir derri¢re le personnage social : « Il semble que
Pesprit, offusqué des ténébres de la vie extérieure,
ne s’en affranchit jamais avec plus de facilité que
sous le doux empire de cette mort intermittente, ol
il lui est permis de reposer dans sa propre essence et i
I'abri de toutes les influences de la personnalité de
convention que Ia société nous a faite. »

La folie fait partie, comme le réve, de ces états olt
la pensée classique ne pouvait voir autre chose que
le signe d’un retranchement hors de la communauté
humaine. Pour les romantiques il témoigne d’abord
de la faiblesse de Uesprit humain, du combat qu’il
doit livrer contre des forces qui le dépassent, de son
impuissance 4 affronter certaines situations-limites.
Des ceuvres comme Hamlet et surtout Le Roi Lear
révélent au public francais e pathétigue inhérent a
la lutte avec ces puissances obscures.

Mais il ne s’agit pas seulement de littérature. La
maladie mentale, en ces temps troublés, frappe
souvent dans les rangs des écrivains ou de leurs
proches. Lassailly meurt fou, ainsi que Gustave
Drouineau. Nerval subit en 1841 son premier inter-
nement. Le frére de Victor Hugo, Eugéne, celui
d’Emile Deschamps, Antoni, doivent étre enfermés.
Pour certains de ceux qui réfléchissent sur ces
drames, la folie n’est pas seulement le signe d’'un
affrontement avec Pinvisible : ¢’est aussi, comme le
réve, un moyen, réservé i des natures mystéricuse-
ment choisies, d'entrer en communication avec lui.
Sur ce point encore Charles Nodier fait figure de
pionnier. La société considére les fous comme des



150 LE MOUVEMENT DES IDEES

rebuts et leur applique des traitements barbares,
mais ce sont souvent, selon lui, des étres qui ont
conservé une innocence de coeur leur permetiant ce
contact avec le surnaturel qui est refusé & 'homme
modere. Ces convictions sont illustrées par Une
heure ou La Vision (1808}, La Fée aux miettes
(1832), Jean-Frangois-les-Bas-Bleus (1832), La Neu-
vaine de la Chandeleur (1839), Lydie ou la Résurrec-
tion {1840). Loin d’étre des rebuts de 'humanité, les
simples d’esprit qui sont les héros de ces contes
participent, dés ici-bas, en se délivrant de leurs liens
corporels, A cette « palingénésie humaine » dont
Nodier emprunte la notion a Ballanche et dont il
expose la théorie dans un essai de 1832,

La lucidité et la folie se trouvent d’ailleurs égale-
ment assocides chez Ballanche, qui, dans la Vision
d’Hébal, confie la révélation du sens de Phistoire
humaine & un étre maladif chez qui « des accidents
nerveux d’un genre trés extraordinaire avaient pro-
duit [...} les phénoménes les plus singuliers du
somnambulisme et de la catalepsie ». Mais ¢’est sans
doute Balzac qui, en créant le personnage de Louis
Lambert, a uni de la maniére la plus précise les
symptomes d’une maladie mentale, dans laquelle les
médecins modernes reconnaissent sans hésitation la
schizophrénie, et Paptitude a pénétrer les secrets
cachés au commun des mortels. Non pas que Lam-
bert soit une de ces ames simples auxquelles Nodier
confie la mission de recevoir les révélations d’en
haut ; il appartient au contraire 2 la race des assoiffés
de savoir. Mais, dans ce cas comme dans les autres,
la folie témoigne non seulement de Pinquiétude des
romantiques devant les mystéres de I'univers, mais
de leur conviction que 'homme dispose, pour les
percer, d'instruments qui ne sont pas ceux de la
réflexion consciente et de la pensée rationnelle.
Cest cette méme conviction qui, transformée en
instrument de combat, animera, & des années de
distance, Pentreprise surréaliste.
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L'essor du fantastique

Cette obsession de I'au-dela explique en partie Ia
vogue du conte fantastique. Sans doute y a-t-il 12 un
phénomene de mode, déclenché par I'édition et
Phabile lancement, en 1829, de la traduction des
Contes d'Hoffmann par Lodve-Veimars, et qui va
s’atténuant a partir de 1835,

Mais cette mode ne se serait pas imposée avec tant
de vigueur si le fantastique ne comportait pas des
éléments particulidrement accordés a Pattente de
'époque. Parmi ces éléments, celui qui a frappé le
plus les contemporains est lintrusion brutale du
surnaturel dans le cadre de fa vie quotidienne. Le
lecteur de contes de fées — fort & la mode au
xviii© siécle ~— et I'amateur de romans frénétiques
¢taient €galement persuadés, au moment ofl ils
ouvraient leur livre, qu'ils allaient pénétrer dans un
monde ou les lois de la logique humaine n’avaient
pas cours. Pour que naisse Pimpression de fantasti-
que, il faut au contraire que le récit se déroule dans
un univers qui est le méme que le nétre, od regnent
le méme déterminisme et — jusqu’s lintrusion de
Péiément fantastique — la méme cohérence. Clest
en introduisant une faille dans cette cohérence que
le fantastique fait naitre le sentiment de Pétrange,
s'attachant & un objet, & un Atre ou & un événement
qui parait appartenir d la fois & notre univers et 4 un
.autre. Le fantastique ne peut donc naitre que dans
une culture qui, comme celle de la France au début
du Xix" siécle, a assimilé une vision scientifique du
monde et en réaction contre elle.

Il ne faudrait pas se méprendre sur le sens de cette
réaction. Elle ne signifie pas que les sujets du roi-
citoyen se mettent a croire que les morts peuvent
revenir persécuter les vivants, gi'un objet inerte,
comme une cafeticre, une statue ou un violon, peut
g'animer et converser avec d’autres objets, gu’un
€tudiant ou un caissier peuvent recevoir, grice 2 un



152 LE MCUVEMENT DES IDEES

talisman ou & un pacte, le pouvoir de satisfaire tous
leurs désirs.

Ce que visent 4 produire les écrivains fantastiques,
ce m'est pas la croyance aux réalités surnaturelles
qu’ils font intervenir, mais, durant P'espace de la
lecture — d'olt leur préférence pour les ceuvres
bréves —, une certaine suspension du jugement.
Celle-ci peut étre obtenue par I'hésitation entre la
réalité et le réve (La Cafetiére, Omphale, Le Pied de
momie, de (Gautier) ou par une ressemblance faisant
croire a la résurrection ou au dédoublement d'un
personnage (Le Specire d'Aloysius Block, il Viccolo
di Madama Lucrezia de Mérimée, Inés de las Sierras
de Nodier), ou par des phénoménes psychiques
encore inexpliqués, dont la science rendra compte
dans Pavenir. Ainsi, dans plusieurs nouvelles de
Balzac, les pouvoirs insoupconnés de la pensde,
agissant comme un fluide capable d'étre projeté i
distance ou concentré impérieusement €n.un poin,
produisent des ¢ffets que des esprits naifls tiendraient
pour miraculeux. Dans [ Auberge rouge, un person-
nage exécute dans un état second un crime dont
P'idée lui a été dictée par un compagnon; dans
Maitre Cornélius, un avare se vole lui-méme dans un
accés de somnambulisme ; dans Le Réquisitionnaire,
une mére percoit & une grande distance le moment
ol son fils est exécuié, et elle meurt en méme temps
que lul. On considére généralement que la perfec-
tion du genre est atteinte lorsque hypothése natu-
relle et Uhypothése surnaturelle sont également
plausibles, auquel cas son chef-d’ceuvre serait assu-
rément La Vénus d'llle de Prosper Mérimée (1837) :
le jeune marié qui a imprudemment passé son
anneau au doigt d'une statue de Vénus d'une
troublante beauté a-t-il £té twé par la statue ¢lle-
méme, jalouse du droit qui fui avaif €té implicite-
ment conféré, comme le prétend son épouse, ou
assassiné par un Aragonais vindicatif, qui fournit un
alibi apparemment irrécusable 7 Le lecteur est Jaissé
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dans le doute, et la suspension du jugement gui
caractérise le fantastique est ainsi parfaitement et
définitivement obtenue.

Mais, en somme, {'essentiel nest pas qu'il reste,
une fois Phistoire achevée, un résidu d’inexplicable,
mais bien quil demeure un surplus de sens, et c'est
ce qui réhabilite bien des czuvres fantastiques moins
habilement agencées, mais dans lesquelles nous ont
ét¢ données, par 'intermédiaire du réve. de la folie
ou de toute combinaison d'événements défiant la
logique gquotidienne, des révélations sur le sens de
Fexistence ou sur la vie profonde de la conscience
qu'une explication rationnelle ne parvient pas a
effacer. Le fantastique balzacien, tel qu’il se mani-
feste dans L Elixir de longue vie, dans La Peau de
chagrin ou dans Melmoth réconcilié, ne serait qu’une
concession 4 la mode s'if n'était pas aussi, pour
Pauteur des Erudes philosophigues, un moyen de
nous communiquer sa hantise du pouvoir destruc-
feur que revét toute dépense violente d’énergie
vitale et du combat sans merci qui oppose les
hommes dans leur recherche de la jouissance et de
puissance. A travers des affabulations plus ou moins
heureuses Gautier nous fait participer i sa quéte
narcissique d’une figure féminine soustraite aux
contraintes du réel, & 'obsession macabre qui ke fait
associer a l'idée de I'amour Image d'une femme
morte. Nodier traduit, 2 'aide d’images empruntées
au domaine du réve, la dissociation qui existe entre
son personnage social et son moi intérienr.

Telle est la signification durable du succes du
fantastique. Il témoigne moins du retour en force de
la croyance au monde invisible que d’une confiance
grandissante dans les pouvoirs démiurgiques de
P'écrivain. Grace a lui s'affirme avec une audace
croissante ['entreprise de ceux qui font échec au
monde réet par la seule puissance de leur imagina-
tion, irriguée et mise en contact avec les forces de
univers par les eaux profondes de leur inconscient.
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C'est bien en cette aube du romantisme que nait,
comme I'a montré Jean Decottignies, la « poétique
du cauchemar », qui s'épanouira dans Les Chanis de
Maidoror de Lautréamont.

« Tout ce qu'il y a d’intime dans tout »

Le mouvement vers Pintérieur, dont nous venons
de suivre quelques-unes des voies, avait éié pré-
senté, dés le début de I'époque romantique, comme
indissociable du renouvellement souhait¢ de la poé-
sie. Lorsquil écrivait, dans fa préface .des Odes
(1822), que «la poésic, c’est tout ce guil v a
J'intime dans tout », Victor Hugo se révélait encore
tributaire d’un platonisme, selon lequel « les idées
elles-mémes », déclarées plus importantes que leur
« forme », n’étalent peut-étre pas tres €loignées du
« beau idéal » vers lequel tendait I'esthétique classi-
que. Mais cette notion dintimité, avee le double
mouvement qu’elle suggére de descenic au fond de
soi-méme et de pénétration au ceeur des choses,
allait se révéler d’une fécondité insoupgonnée.

D'abord dans la mesure ol elle entrainait une
revalorisation de la vie quotidienne, une poétisation
de ces réalités trés humbles au milieu desquelles
notre vie s’écoule, et qui s'imprégnent ainsi de notre
durée. Une des grandes originalités des Méditations
est de rendre sensible cette symbiose entre une
destinée individuelle et un lac, un vallon, une église
de campagne, un rivage d’ltalie, dont la formule la
plus fameuse se trouve dans ies Harmonies !

Objets inanimés, avez-vous donc une ame
Oui s’attache a notre &me et la force d’aimer?

A Pépanouissement de cette veine intimiste les
Poésies de Joseph Delorme (1829) et Les Consola-
tions (1830) de Sainte-Beuve, ot il atteste par des
emprunts explicites sa dette envers les lakistes
anglais, ont eu une parf considérable. Sous lin-
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fluence d’une vie étroite et d'un tempérament
morose, il pousse trés loin le godt de la grisaille et de
cette « réalité vulgaire » qu’il ambitionne d’élever
toujours « & une plus haute puissance de podsie »
(Préface des Consolations). Le poéme intitulé Les
Rayons jaunes, avec ses vues d'intérieurs modestes,
ses sceénes de faubourg et ses veillées funébres de
petites gens, fournit un exemple remarquable — et
sur le moment fort controversé — de cette inspira-
tion ennemie du panache, qui doit tout son charme,
fortement ressenti plus tard par Baudelaire, & une
certaine complicité avec les vies humilides et les
souffrances que sécrétent les grandes villes.

Cette attention 2 « "autre monde tout intérieur »,
que lartiste, selon Pexpression de Sainte-Beuve,
« §'occupe paisiblement 4 sentir sous ce monde
apparent », suppose une nouvelle maniére de voir.
L’objet le plus insignifiant en apparence peut servir
de pont entre ce monde et 'autre, A condition d’éire
contemplé par un regard qui en transperce la surface
et qui se laisse gagner par une sorte d’hypnose, 2 la
faveur de laquelie les choses livrent un envers
d’elles-mémes. consonant avec les sentiments du
poéte,

Déja, dans les plus belles Méditations de Lamar-
tine, un paysage aux lignes généralement peu accu-
sées permet & la pensée de glisser insensiblement
vers un lointain gqui est en méme temps cet ailleurs
ol 'ame du poéte trouve sa vraie patrie. Ainsi dans
L'Ccecident :

La poussitre du soir y volait de la terre,

L’écume 2 blancs flocons sur la vague vy flottait ;
Et mon regard long, triste, errant, involontaire
Les suivait, et de pleurs sans chagrin s’humectait.

Et tout disparaissait ; et mon dme oppressée
Restait vide et pareilie a P'borizon couvert...
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Le regard de Victor Hugo, lorsquil n'est pas
accaparé par le pittoresque ou mobilisé par la
fantaisie, posséde la méme insistance, le méme
pouvoir de s’absorber dans un spectacle qui le guide
insensiblement au-delad du monde des apparences.
Dans La Pente de la réverie, le poéte eachaine a une
image tout en surface de la ville, un jour de
printemps, un mouvement vertical qui va faire surgir
la vision, de ptus en plus effrayante, de tout ce quia
existé dans cet univers :

Alors, en attachant, toujours plus attentives,
Ma pensée et ma vue aux mille perspectives
Que le souffle du vent ou le pas des saisons
M’ouvrait & tous moments dans tous les horizons,
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,
A obté des cités vivantes des deux mondes,
D’autres villes aux fronts étranges, inouis...

La pensée du podte décrit ainsi, « du monde réel &
la sphére invisible », une « spirale [...] profonde »
fui révélant non seulement Pépaisseur d'un passé qui
affole Pesprit, mais la vie multiforme et inquiétante
qui anime secrétement ia nature, et dont le poéme A
Albert Diirer nous laisse entrevoir le grouillement.
Ia réverie est alors non seulement, comime chez
Rousseau, une mise entre parenthéses du monde
extérieur permettant a U'esprit de « se recueillir dans
sa propre essence », mais un dévoilement : « Tout
spectacle a un sens pour les réveurs » {(Victor Hugo,
En voyage, t. 11).

Cetie communication entre Punivers humain et
Tunivers matériel est évidemment facilitée lorsque le
souvenir fait des objets, comme nous lavons vu 2
propos de P'expérience du temps, ics dépositaires
d’un secret qu’ils ont le pouvoir de redire. Mais il
existe un accord plus profond entre Phomme et la
nature, qui ne se manifeste pas seulement lorsque les
éléments du monde se sont, pour ainsi dire, impre-




l
|
,!

LE RESSQURCEMENT ROMANTIQUE 157

gnés de sentiments humains dont ils oat été les
témoins. La source & laguelle Lamartine s’adresse
dans les Harmonies a conservé en elle les images de
fa jeunesse du poéte, mais son murmure est telle-
ment accordé a ce qu’il sent au-dedans de lui-méme
quil a 'impression de le percevoir et de le produire
intéricurement :

A chaque plainte de ton onde,

Jje sens retentir avec toi

Je ne sais quelle voix profonde
Qui 'annonce et la chante en moi.

Une formule de Victor Hugo, dans Les Voix
intérieures, traduit admirablement cette harmonie
préétablie, dont la métaphore du second vers
apporte la confirmation au moment méme ol elle
Pénonce :

Tout objet dont le bois se compose répond
A quelque objet pareii dans la forét de I'ame.
(« A un riche »)

En verta de cette équivalence, un va-et-vient peut
s"établir entre le monde de sentiments et de pensées
qui s’agite dans "dime du pogiec et Punivers exté-
rieur :

" Si vous avez en vous, vivantes et pressées,
Un monde intérieur d’'images, de pensées,
De sentiments, d’amour, d’ardente passion,
Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse
Avec Pautre univers visible qui vous presse !
Mélez toute votre dme a la création !

(Les Feuilles d’automne, « Pan »)

C’est bien d'un échange qu'il s’agit pour Hugo,
non de la projection de sentiments humains sur une
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nature qui n’en serait que le support. &adressant
pour la premigre fois, dans Les Voix intérieures, a ce
double de lui-méme qu'il nomme Clympio, il repré-
sente son attitude de contemplateur, attentif 4 la vie
secréte de la nature, comme une participation & une
harmonie qui ne vient pas de lui et qui le dépasse :

Du haut de Ia falaise aux rumeurs infinies,
Du fond des bois touffus,

Tu méles ton esprit aux grandes harmonies
Pleines de sens confus,

Qui, tenant ici-bas toute chose embrassée,
Vont de aigle au serpent,

Que toute voix grossit, et que sur la pensée
La nature répand!

Ce mot d’« harmonie » est revenu plusieurs fois
sous notre plume pour ¢ésigner les rapports entre les
éléments du monde et les échos gu’ils éveillent dans
Tdme humaine. Il suppose 2 la fois une attention
croissante aux ressources musicales du langage et la
conviction intime que cette musique des mots
répond & une musique des choses. « La Portia de
Shakespeare, écrit Victor Hugo dans la préface des
Voix iniérieures, parle quelque part de cette musique
que tout homme a en soi. — Malheur, dit-elle, & qui
ne l'entend pas!-—— Cette musique, Ia nature aussi I'a
en elle. 5ile livre qu’on va lire est quelque chose, il
est 'écho, bien confus et bien affaibli sans doute,
mais fidele, 'auteur le croit, de ce chant qui répond
en nous au chant que nous entendons hors de
nous. » De méme, pour Lamartine,

Une ime mélodicuse
Anime tout 'univers;
Chaqgue éire a son harmonie,
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Chaque étoile son génie,
Chaque élément ses concerts...
(Harmonies poétiques et religieuses, « Désir »)

La poésie ainsi congue est une voie privilégise
pour retrouver cette unité de 'homme avec luj-
méme et avec Punivers que la chute originelle a
brisée, que I'illuminisme sefforce de restaurer en
jetant des ponts entre ce monde et Vautre, et que les
prophetes sociaux voient luire 4 I’horizon de Phis-
toire. Le podte, en percevant et en faisant retentir en
lui-méme les rapports secrets qui unissent, telles les
notes d’une symphonie, tous les éléments du monde
sensible, confirme Pintuition de Punité universelle,
qui est a la fois la nostalgie et la consolation d’une
époque ol Pindividu se sent plus seul, o les
solidarités et les traditions sur lesquelles se fondait la
société disparaissent, ol les énergies ne débouchent
sur rien. « Yous savez, mon ami, écrit Victor Hugo
en 1847, que, pour les esprits pensifs, toutes les
partics de la nature, méme les plus disparates au
premier coup d’eeil, se rattachent entre elles par une
toule d’harmonies secrztes, fils invisibles de Ia
création que le contemplateur apergoit, qui font du
grand tout un inextricable réseau vivant d’une seule
vie, nourri d’une seule séve, un dans la variété, et
qui sont, pour ainsi parler, les racines mémes de
Vétre » (Voyage aux Pyrénées).

Sans doute faudra-t-il attendre les ceuvres de Iexil
pour que ce sens de 'unité cosmique révéle chez
Hugo toute sa fécondité poétique. Mais on trouve
déja, dans les recueils antérieurs 2 1843, des nota-
tions qui témoignent d’une attention trés vive aux
solidarités cachées entre les éléments de la nature.

L’été, la nuit bleue et profonde
S'accouple au jour limpide et clair

(Voix intérieures, V)
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Le vent parte aux chénes,
L’eau parle aux fontaines;
Toutes les haleines
Deviennent des voix !

(Chants du erépuscule, XX)

Lamartine, lui aussi, sait percevoir ce dialogue des
choses entre elles, qui nous fait participer & la vie
intime de la nature. Par exemple lorsque le bruit et
le mouvement de la mer deviennent, dans fschia, un
langage chargé de résonances sexuelies qui unit
I'élément liquide & la terre, au ciel et & homme :

Doux comme le soupir de Penfant qui sommeilie,
Un son vague et plaintif se répand dans les airs :
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille ?
Est-ce un soupir d’amour de la terre et des mers ?

1l s'éleve, il retombe, il renait, il expire,
Comme un ceur oppressé d’un poids de volupté,
1l semble qu’en ces nuits la nature respire,

Et se plaint comme nous de sa félicité !

Mais ce sens de I'unité cosmique ne s'exprime
nulle part plus fortement que dans I'admirable
plongée dans le grand Tout par laquelle se termine
L’'Occident :

O lumidre! ol vas-tu? Globe épuisé de
[flamme,

Nuages, aguilons, vagues, o courez-vous?
Poussiere, écume, nuit! vous, mes yeux ! tol,
[mon dme!
Dites, si vous savez, oli done allons-nous tous 7

A toi, grand Tout! dont Tastre est la pale
[étinceile,

En qui la nuit, le jour, esprit vont aboutir !

Flux et reflux divin de vie universelle,

Vaste océan de PEtre o tout va s'engloutir f...
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Lorsqu'il atteint ces sommets, le lyrisme romanti-
que n'est pas seulement 'expression d’un malheur
d’exister, la confidence d’une génération sevrée de
certitudes et impuissante a inscrire sa trace dans
'histoire, c’est, pour parler comme Claudel, I'instru-
ment d’'une co-naissance, ¢’est le mouvement méme
par lequel, comme le dit Victor Hugo, « en nous
penchant sur ce puits, notre esprit, nous y aperce-
vons 4 une distance d’abime, dans un cercle étroit, le
monde immense ».

VERS LA CITE FUTURE

Les différentes tendances que nous venons de
passer et revue auraient pu conduire aua repli sur soi,
ou tout au moins 4 un certain détachement par
rapport aux contingences sociales. Telle a £té sou-
vent Pattitude des romantiques anglais ou alle-
mands, dont Pinspiration a puisé aux mémes
sources. Mais le retard avec lequel le romantisme
s’est manifesté en France I'a conduit non sculement
& recevoir de plein fouet le contrecoup d’une révolu-
tion que les pays étrangers n’avaicnt pas connue,
mais aussi & coincider avec les premidres manifesta-
tions, que nous avons décrites dans notre partie
précédente, d’un reclassement social dont la révolu-
tion industrielle des années cinquante sera le point
d’aboutissement. 1} en est résulté, d’'une part que les
écrivaing se sont montrés, en France plus que dans
d’autres pays, préoccupés des problémes de Ia cité
(voir pp. 82-89), d’autre part que les vues des réfor-
mateurs sociaux, méme lorsqu’elles se fondent
sur une analyse sérieuse de la réalité et lorsqu'elles
se présentent avec une apparente rigueur scientifi-
que, font presque toujours, dans [a premiére moitié
du siécle, une large place 4 Pimagination, & Ia
sensibilité et & une sorte de messianisme religieux
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gui eussent été tout & fait inconcevables hors de
P'ambiance créée par le romantisme,

Saint-Simon et le saint-simonisme

De tous les courants qui se sont efforcés de
dessiner les contours de la cité future, le saint-
simonisme est assurément celui qui a trouvé dans la
littérature P'écho le plus ample. Son fondateur, le
comte de Saint-Simon, né en 1760 et mort de misére
4 Paris en 1825, a laissé trois ouvrages importants de
doctrine : Du systéme industriel (1821-1822), Caté-
chisme des industriels (1823-1824) et Le Nouveau
Christianisme (1825). Des vicissitudes historiques
dont il a été témoin, de ses malheureuses expé-
riences financi¢res, de la fréquentation des savants
¢t des industriels et de la lecture des économistes il a
retiré un certain nombre de convictions qui sont la
base de son systéme.

La premiére est celle de la primauté de P'économi-
que sur le politigue. « Nous attachons trop d’impor-
tance, écrit-il, a4 la forme des. gouvernements. » II
faut achever la Révolution, confisquée par les
« légistes », et elle ne pourra étre achevée que si l'on
poursuit le mouvement dont elle est issue, ¢'est-a-
dire que si 'on donne le pouvoir aux producteurs.

L’'importance des producteurs, qu’il désigne d’un
mot nouveau, les industriels (jusque-la employé
seulement comme adjectif), est la deuxiéme convic-
tion de base de Saint-Simon. En sont exclus tous les
parasites de 'ancienne société -— nobles, prétres,
militaires — et de fa nouvelle — rentiers, magistrats,
fonctionnaires — et y sont inclus tous ceux qui
produisent des biens, matériels et spirituels. Clest
sous Vimpulsion des «industriels les plus impor-
tants », et en particulier des banquiers, distribuant le
crédit selon les ressources du pays et les besoins du
commerce, gue s'accomplira la transformation paci-
fique de la société.

Cest 1a le troisitme grand principe de Saint-
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Simon : substituer P'administration des choses au
gouvernement des personnes. Dans une société
ordonnée a la production des biens, les lois se
déduiront automatiquement d’une analyse économi-
que et sociologique. Cela n’empéche pas que cette
société sera fortement hiérarchisée, comme une
vaste entreprise ou un grand consortium, et qu’elle
sera peu démocratique, si 'on entend par démocra-
tie une organisation politique permettant au peuple
de s’exprimer.

Saint-Simomn a été sensible, surtout i Ia fin de sa
vie, & ce qu’il pourrait vy avoir de dur dans un
systéme fondé uniquement sur les impératifs de la
production, et it a tenu 2 affirmer que « la science
qui constitue la société [...], ¢’est la morale », une
morale dont 'impératif majeunr est de travailler dans
cette vie a Paccroissement du bien-étre de I'espéce
humaine : « Le paradis n’est pas en arriére de nous,
ou dans la vie céleste, il est dans notre vie. » Pour
atteindre ce but, Phumanité doit s’appuyer sur le
principe de Pamour fraternel, qui constitue Pessence
du christianisme, mais a 6té trahi par Ies églises.

Cette orientation religieuse a été fortement déve-
loppée par les disciples de Saint-Simon et a abouti,
en 1829, & la création d'une véritable église, avec
une hiérarchie et des rites, dans laquelle des scis-
sions se sont rapidement produites. Parmi les themes
développés par le saint-simonisme, il en est deux que
les €crivains romantigues ont accueillis avec unpe
faveur particuliére : celui de la promotion, dailleurs
toute théorique, de la femme, avec son corollaire qui
est la réhabilitation de la courtisane, et celui du
sacerdoce des artistes. Ceux-ci doivent exercer un
véritable pouvoir religisux en mettant leur art au
service des grandes causes humaines. Cela n'impli-
que pas que, « montés comme des horloges, [ils]
n'aient qu'a répéter successivement le son dont
Phorloge régulatrice aura frappé l'air ». Clest en
prenant conscience de leur solidarité avec le peuple
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qu’ils adapteront spontanément leur inspiration aux
besoins de leurs fréres.

Ce serait donner une image infidéle du saint-
simonisme et de son influence que de conclure sur
ces aspects idéalistes, dans lesquels ses liens avec le
romantisme sont le plus évidents. Née du contact
intime de son fondateur avec les banquiers et les
chefs d’entreprise et accordant & ceux-ci une place
prépondérante, la doctrine n’a pas cessé d’attirer les
esprits formés par les disciplines scientifiques :
mathématiciens comme Olinde Rodrigues, polytech-
niciens comme Prosper Enfantin et Michel Cheva-
lier, médecins comme Buchez. Ce sont eux qui, en
fin de compte, ont inscrit dans les faits certaines des
intuitions de leur maitre, comme le role dirigeant
exercé par la banque dans Péconomie (les freres
Pereire, antciens saint-simoniens, fonderont le Crédit
foncier et le Crédit mobilier) ou Vimportance crois-
sante des moyens de commuitication dans le monde
moderne © Chevalier tracera le plan d'ensemble des
futurs réseaux de chemins de fer, Enfantin finira sa
vie comme directeur du P. L. M., et Ferdinand de
Lesseps, saint-simonien Iui aussi, percera l'isthme de
Suez en reprenant les suggestions faites par Enfantin
lors d'un voyage en Egypte. Mais y avait-il vraiment
contradiction entre ce golt de I'action et cet idéa-
lisme, et le romantisme n’a-t-il pas quelque chose &
voir avee Pun comme avec 'autre 7 On incline 2 le
penser en relisant les derniéres paroles de Saint-
Simon sur son lit de mort : « Rodrigues, souvenez-
vous que pour faire de grandes choses il faut étre
passionné. »

Fourier et le fouriérisme

Charles Fourier (1772-1837) partage avec Saint-
Simon Pintérét pour les questions économiques et la
sollicitude pour le peuple, Mais, n'étant guére sorti
d’un milien de petite et de moyenne bourgeoisie, il
est surtout sensible & Uexploitation des classes popu-




LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE 165

laires, qu'il attribue 2 la rapacité des chefs d’entre-
prise et des commergants, ainsi qu'at mauvais
fonctionnement de cette économie libérale dont
Saint-Simon  attendait monts et merveilles. Alors
que celui-ci mettait tous ses espoirs dans le dévelop-
pement de la civilisation industrielle, Fourier v voit
une lutte sans merci entre le riche et le pauvre. 1 en
résulte que les solutions qu’il préconise ont pour but
de combattre les méfaits de cette « civilisation » (le
terme a toujours pour lui un sens péjoratif) en
organisant les hommes en petites communautés
autarciques, les « phalanstéres », dont I'économie
sera avant tout agricole.

Cette confiance toute rousseauiste dans 'homme
naturel se double d’un trait qui éloigne fortement
Fourier de 'auteur du Contrat social. Alors que pour
celui-ci le « bon sauvage » pratique spontanément la
vertu la plus traditionnelle, c’est cetie vertu méme
que Fourier met en question en réclamant le libre
développement des passions, qui sont toutes bonnes,
puisque données par le Créateur.

Pour la méme raison elles ne sauraient étre
contradictoires, si on ne les réprime pas artificielle-
ment. Fasciné (comme Saint-Simon, d’ailleurs) par
la pensée de Newton, Fourier a voulu montrer que
équilibre de forces mis en évidence par le grand
physicien dans I'univers matériel existait aussi dans
I'univers moral, et il a tenté d’établir entre les
différentes passions humaines (minuticusement
répertoriées) Pexistence de lois d’attraction qui
rendent possible leur fonctionnement harmonicux :
« L'attraction, écrit-il, est entre les mains de Dien
une baguette enchantée, qui lui fait obtenir par
amorce d’amour et de plaisir ce que homme ne sait
obtenir que par violence. »

Fourier met ainsi au centre de son systdme,
fortement enraciné par ailleurs dans la pensée du
Xvini© siécle, un sens de unité de Punivers, une
exigence d’harmonie, dans le respect des diversités
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individuelles, et une confiance dans les puissances
passionnelles de Phomme qui permettent de le situer
trés nettement dans la mouvance du romantisme. Il
s'y rattache plus nettement encore par la place qu'il
fait, dans son systéme, & I'imagination (et la sienne
est particulierement foisonnante), ainsi que par sa
doctrine de Puniverseile analogie, qui permet de
déceler dans les formes et les couleurs du monde
matériel les symboles des particularités les plus fines
de I'univers moral. L’originalité de Fourier est de
vouloir faire servir ces correspondances (exploitées
avec plus d’ingéniosité que de sens poétique} non
seulement a la compréhension du monde, mais a sa
transformation. C’est pourquot André Breton lui a
dédié I'Ode & Charles Fourier et a salué comme un
des précurseurs du surréalisme.

L'évolution de Lamennais et le catholicisme social

Bien que I'Eglise catholigue ait, globalement,
freiné la réflexion sur les problémes sociaux a cause
de ses liens avec les milieux conservateurs, certains
de ses membres ont senti la contradiction qu’il y
avait entre les exigences de Evangile et la misére du
peuple. Parmi ceux-ci il convient de faire une place
particuligre & Lamennais, bien qu’il n’ait jamais mis
le probléme social au premier rang de ses préoccupa-
tions, parce qu’il est devenu, & un certain moment,
le symbole des espoirs de renouvellement gue cer-
tains plagaient dans I'Eglise. L’évolution qui a
amené Dauteur de VEssal sur lindifférence en
matiére de religion, le défenseur intransigeant du
pouvoir pontifical, & entrer en conflit ouvert avec la
papauté obéit & une logique qui est & la fois celle de
son tempérament inquiet et celle du déséquilibre
entre les doctrines professées par UEglise et sa
situation de puissance temporelle. Plus papiste que
le pape, Lamennais commence par le mécontenter
en tirant & boulets rouges contre le gallicanisme d’un
grand nombre d'évéques francais, qui pronent une
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relative soumission du pouvoir religieux au pouvoir
civil. Celui-ci, enseigne-t-il dans le Progrés de Ia
révolution et de la guerre contre I'Eglise (1829), ne
saurait éire Iégitime que §’il sabstient d’empiéter sur
celui-la. Revendication de liberté religicuse toute
préte & se transformer en revendication de liberté
tout court. Cest chose faite dés avant la révolution
de juillet 1830. Au mois d’avril, Lamennais a décidé,
avec I'abbé Gerbet, de fonder un journal, L’ Avenir,
qui prendra pour devise Dieu et la Liberté.
Conscients de vivre dans une « époque de transi-
tion », les collaborateurs de I'Avenir s’efforcent de
définir une société ou les principes du christianisme
favoriseront la coexistence fraternelle des peuples et
I'épanouissement des individus. IIs combatient sans
relache en faveur des nations opprimées, comme la
Pologne et Plrlande, et soutiennent de toutes leurs
forces les mouvements de libération que 1830 a
éveillés a travers PEurope.

C’est le grand moment du rayonnement de
Lamennais. A Malestroit, aidé de son frére Jean-
Marie, il forme de jeunes prétres selon les idées
nouvelles. Au collége de Juilly et suriout dans sa
maison de la Chénaie, il groupe des disciples fer-
vents, fascinés par le charme de son accueil, par son
entrain, coupé de brusques dépressions, par le
programme prestigieux gquw’il leur propose d'une
rénovation de la science universelle a la lumigre du
christianisme. Les plus assidus sont P'abbé Gerbet
(1798-1864), qui développe les intuitions de |'Essai
sur les germes de la Révélation contenus dans le
paganisme; le comte Charles de Montalembert
(1810-1870), pair de France & vingt ans, qui met au
service de L’Avenir son talent de polémiste et qui
trouvera dans I'art des primitifs italiens comme dans
la ferveur du Moyen Age chrétien de quoi purifier et
illuminer la foi de ses contemporains ; Henri Lacor-
daire (1802-1861), avocat bourguignon passé de
Vincrédulité & la prétrise, qui rejoint Lamennais
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aprés avoir longtemps hésité et devient, jusqu’a la
rupture de 1832, le défenseur le plus hardi de ses
idées. A la Chénaie et a Juiily, on rencontre aussi
des écrivains. Certains y font de longs s¢jours,
comme Maurice de Guérin (1810-1839), Hippolyte
de la Morvonnais (1802-1853), Edouard Turquéty
(1807-1867). D’autres ont avec Lamennais des
contacts plus épisodiques @ Victor Hugo, Sainte-
Beuve, Lamartine, George Sand. Mais tous sont
marqués, plus ou moins profondément, par le
contact avec cette ame de feu. .

Cette période, dans laquelle certains croient
reconnaitre un nouveau printemps de UHglise, dure
peu. Dés novembre 1831, dénoncé & Rome par les
évéques frangais, qu’il n’a pas ménagés, mal vu des
diplomates du Vatican, que sa campagne enl faveur
de la liberté des peuples inquidte, Lamennais décide
de suspendre la publication de L Avenir, et d’aller
demander & Rome, en compagnie de Lacordaire et
de Montalembert, une approbation ou une condam-
nation. La réponse — trop prévisible — c'est Pency-
clique Mirari vos, ou sont frappés d’anathéme ces
écrits qui, « semés parmi le peuple, proclament
certaines doctrines qui €branlent la fidélité et la
soumission dues aux princes et qui allument partout
les flambeaux de la révolte ». Lamennais s'incline, la
mort dans Pame, mais il ne peut pas s¢ taire
longtemps, notamment devant les souffrances des
insurgés catholiques polonais, condamnés par le
pape @ se soumettre a un tsar hérétique. Au début de
1834, il publie les Paroles d’'un croyant, ou les idées
de L’ Avenir sont reprises sur un ton plus apre, dans
un style plein de rythmes et d’images empruntés a la
Bible, tant6t violent et visionnaire comme celui des
prophétes d'Israél, tantot dépouillé et familier
comme celui des paraboles évangéliques. Le succes
prodigicux de ce livie rend la rupture inévitable.
L’encyclique Singulari nos, publite le 7 juillet 1834,

ia consomme. Désormais Lamennais se consacre a




LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE 169

I'élaboration d’'une pensée ol il s’efforcera de sauver
Pessentiel du christianisme, dégagé des formulations
dogmatiques qui le rendent incompatible, estime-
t-il, avec fe monde moderne. L' Esquisse d’une philo-
sophie, publice de 1848 & 1854, sera le résultat de cet
effort.

Pourtant, les idées sociales de Lamennais restent
et resteront timides. Tout en présentant sous forme
d’apologue, dans les Paroles d’'un croyant, les don-
nées essentielles de la « Loi d’airain », qui
condamne les ouvriers & un appauvrissement Crois-
sant, jamais il ne met en question le droit de
propriété, et Ja confiance qu’il accorde au peuple
comporte d’importantes réticences. Condamnant
catégoriquement la voie du socialisme et du commu-
nisme, c’est surtout sur I'élargissement du droit de
vote qu’il compie pour lut donner Ia place a laquelle
il a droit,

Les problémes concrets d’organisation sociale,
que Lamennais laisse volontiers dans 'ombre, il est
d’autres catholigues, politiquement moins hardis,
qui les mettent au centre de leurs préoccupations, A
partir de la Sociét¢ de Saint-Vincent-de-Paul, fon-
dée en 1833 par Frédéric Ozanam ef guelques-uns de
ses amis, dans PUintention d'inspirer aux jeunes
bourgeois un amour fraternel pour les pauvres par
des visites & domicile, se développent sous impul-
sion d’Armand de Melun, un aristocrate légitimiste,
des patronages d’apprentis et des centres d’appren-
tissage qui s'écartent de [a charité traditionnelle. A
peu pres dans le méme temps, Charles de Coux, qui
appartient & la rédaction de L’Avenir, y dénonce la
dureteé de Iéconomie libérale pour 'ouvrier et
préconise comme reméde les droits d’association et
de gréve,

Converti au catholicisme aux environs de 1830
aprés 8tre passé par les sociéiés secrétes et le saint-
simonisme, Phifippe-Joseph Buchez (1796-1865)
propose une analyse des rapports sociaux plus
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proche de Marx que de Saint-Simon, car il reconnait
Pantagonisme de deux classes. « De ces deux
classes, dit-il, 'une est en possession de tous les
instruments de travail, terres, usines, maisons, capi-
taux; lautre w'a rien, elle travaille pour la pre-
miére. » Les solutions qu'il préconise sont toutefois
fondées non sur la lutte violente, mais sur Paccession
des ouvriers, groupés en associations, 4 la possession
des capitaux, sur leur participation aux bénéfices, et
sur Ia création de communautés agricoles et indus-
trielles dont la gestion devrait appartenir aux travail-
leurs. Ces idées eurent une grande influence non
seulement sur I’école buchézienne proprement dite,
mais sur les ouvriers qui rédigérent le journal
L’Atelier {1840-1850). La révolution de 1848 leur
permit de tenter d’appliquer leurs théories, mais ces
tentatives n’allérent guere au dela du 2 décembre.

Le Progres, ses formes et son mythe

A 1a fin de Ia monarchie de Juillet, le Progres est
devenu une religion ou un substitut de la religion.
Dans I'article « Progrés » (1875) du Grand Diction-
naire universel du xix© siécle de Pierre Larousse, qui
fut a la fois Y Encyclopédie et la Bible d’une partie
des Francais nés entre 1820 et 1840, on pourra lire :
« La foi a la loi du progrés est la vraie foi de notre
age », et ¢ « le progres est la loi méme de ta marche
du genre humain ». Le mot est au bout de toutes les
plumes, parfois pour étre violemment rejeté.

Comment nier le Progres? I est visible partout :
dans le Paris qu'édifie Haussmann, dans les manu-
factures et sur les lignes de chemin de fer, &
Poccasion des Expositions universelles que, apres
Londres (1851), Paris organise en 1835 et 1867, et
dans le Recueil des rapports sur le progrés des lettres
et des sciences demandé, lors de VExposition de
1867, par le ministre de Pinstruction publique : prés
de trente volumes, de la paléontologic a la poésie
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conterporaine (voir p. 216), de la botanique phytolo-
gique aux études orientales, de la chirurgie aux
études classiques et médiévales. En 1848, Louis
Blanc proposait la création d'un ministére du
Progres. En 1864, Edmond About publie un volume
de prés de cing cents pages intitulé Le Progreés qui
connaitra trois autres éditions jusqu’en 1867.

LE SIECLE DES DICTIONNAIRES

Les encyclopédies, répertoires, dictionnaires
enregistrent en les classant les connaissances qui
s'¢tendent chaque année plus loin. Au début de la
monarchie de Juillet paraissent le Dicrionnaire de
la conversation et de la lecture, YEncyclopédie
moderne, qui aura une seconde édition au milieu du
siecle, UEncyclopédie du xix* siécle, rééditée sons
PEmpire, I'Encyclopédie catholique, tous ouvrages
d’inspiration conservatrice. On doit aussi penser &
cette autre encyclopédie que constitue Pceuvre
énorme de I'abbé Migne : Patrologie latine, Patrolo-
gie grecque, Encyclopédie théologique, etc., plus de
neuf cents volumes. La Biographie Michaud, publide
sous Ja Restauration, est rééditée, augmentée, sous
le second Empire; elle défend le trone et I'autel.,
Elle est concurrencée par la Nouwvelle Biographie
geénérale dirigée depuis 1852 par le Dr Hoefer, qui a
des opinions libérales. Saint-Simon dans un opus-
cule, Sur la nécessité de faire une nouvelle Encyclopé-
die pour préparer la réorganisation sociale, avait
indiqué une autre voie : le répertoire qu'il révait
devrait « constituer le systdme industriel et scientifi-
que ». Ses disciples, Pierre Leroux et Jean Reynaud,
lancent en 1833 avec le concours d’avtres saint-
simoniens I'Encyclopédie pittoresque @ deux sous
{deux sous le fascicule) qui sera publiée sous le titre
&' Encyclopédie nouvelle. J. Reynaud en assurera
seul la direction 2 partir de 1840 et devra laisser
Pentreprise inachevée en 1848 : ceuvre de dévoue-
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ment 2 la cause des classes laborieuses, Cest une des
mines « ot le romantisme a puisé, avec ses themes
favoris, le détail érudit ou simplement pittoresque
par quoi il convenaif de les ¢tayer » (I.-A. Bédé).
Avec ce méme souci est publié depuis 1845 le
Manuel-annuaire de la santé de Raspail. [D’autres
répertoires, plus spécialisés, completent ces gigan-
tesques efforts, par exempic le Dictionnaire univer-
sel d’histoire naturelle de Charles d’Orbigny (1841-
1849), et, commengant en 1859, Les Grandes Usines
de France, tableau de Pindustrie frangaise au x1x° sié-
cle dont le directeur est Julien Turgan, alors respon-
sable du Moniteur universel ; il lui semblait « injuste
quil y efit tant d’historiens pour les gloires militaires
et si peu pour les gloires industrielles ».

A la fin de notre époque fut mise en chantier une
autre entieprise qui, sans avoir les mérites philoso-
phiques de I Encyclopédie nouvelle, représente plus
éclectiquement les aspirations des dernieres années
de "Empire et qui établit un équilibre entre la
bourgeoisie conquérante et le peuple souffrant,
appelé par les graces du lexique et du savoir A
rejoindre la premiere. Le Grand Dictionnaire uni-
versel du xix¢ siécle publié de 1866 4 1876 en quinze
volumes et suivi de deux suppléments se relie
explicitement & PEncyclopédie de Diderot et
d’Alembert et témoigne de convictions républicaines
et anticléricales: il veut « offrir I'inventaire de la
science moderne » afin de provoquer Paveénement
d’'un 4ge nouveau qui, «affranchi des langes du
passé », aura pour devise Liberté et Science. Ce qui
justifie la publication de ce nouveau répertoire dans
un siecle qui en a déja vu tant éclore qu'on pourrait
le surnommer « le sigcle des dictionnaires ».

FIGURES DU PROGRES

Le Progrés a eu ses figures et ses mythes. La race
de Japhet est « hardie contre Dieu » (Renan). Dot
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la présence des grands révoltés : Satan, Prométhée,
Cain, les deux premiers associés dans L’Avenir de la
science (voir ci-dessous), mais, liés quils sont 2
existence de Dieu ou a sa négation, ils ne consti-
tuent pas des figures propres a la représentation de
la Science. Faust non plus, malgré son appétit
démesuré de savoir, et sans doute parce quil est
devenu trop rapidement familier aux Francais. Le
Christ a porté¢ toutes sortes de masques : il a
annoncé, depuis Le Songe de Jean-Paul Richter,
adapté par M™ de Staél, Ia mort du Pére ou
Vinexistence de celui-ci (Vigny dans Le Mont des
Oliviers; Nerval dans Le Christ aux Oliviers); 1l
devient 'homme doux et pieux qu’embaume Renan
en 1863 dans la Vie de Jésus. 11 lui arrive d’étre
communisie, utopiste, anarchiste ; il est parfois iden-
tifi¢ a Napolcon, & la France, au Peuple. Celui qui
lui refusa l'aide alors quil montait au Golgotha et
qui fut condamné a parcourir le vaste monde jusqu’a
la consommation des sidcles ou Paccord du pardon
est tout aussi populaire : le Juif Errant — Ahasvérus
ou Isaac Laquédem. I figure le Peuple ou le
Prol¢tariat dans sa longue marche vers la liberté et la
justice. Malgré Edgar Quinet, Eugéne Sue, Dumas
pere (qui n’a pas achevé son roman), il n’est pas non
plus imposé comme un mythe. Le Peuple sans
masque est plus vivant sous la plume de Michelet. Le
Progres est une abstraction, comme la Justice,
la Vertu ou le Travail. 1l ne peut avoir pour
figure qu'un symbole univoque, qui demande le
bronze.

Dans sa Philosophie du Progrés (1853) Proudhon
écrivait : « La théorie du Progrés, c’est le chemin de
fer de la liberté. » Rappelons-nous L’Education
sentimentale © en 1848, Dambreuse fait parade du
chef-d’ceuvre de Pellerin, un tableau qui représente
« la République, ou le Progrés, ou la Civilisation,
sous la figure de Jésus-Christ conduisant une loco-
motive laquelle traversait une forét vierge ».
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LA DIFFUSION DU SAVOIR ET LE PROGRES MORAL

H y a des secteurs de Pactivité humaine ol le
Progrés est évident : le secteur scientifique et sur-
tout technologique. Ii y en a d’autres — nous y
reviendrons — o il est perceptible 4 de bons yeux.
il v en a enfin deux ol il est douteux, contestable :
les arts et la littérature ; la morale et la société.

Le progrés scientifique entraine-t-il le progrés
moral et social? Grande question. La réponse est
positive pour Larousse et tous ses prédécesseurs :
qu’on éléve Phomme jusqu’a la science par Finstruc-
tion ou que, par la vulgarisation, on fasse descendre
la science & homme, le savoir dissipe les ténébres
de lignorance, laquelle est responsable du mal.
Vieille idée que Victor Cousin et ses disciples
avaient monnayée et qui prit une coloration qua-
rante-huitarde.

Devant tous les progrés constatables, les Francais
et bien d’autres sont saisis d'un frisson religieux
comparable a l'enthousiasme de la Renaissance
découvrant 2 la fois les terres nouvelles et I'Anti-
guité. Comment ne pas s’admirer, n'étre pas tenté
de se croire Dieu ? La religion du Progrés, méme si
elle est, parfois ou souvent, une contre-religion, est
bien une religion. Ce qu’on voit dans L’ Avenir de la
science que Renan écrit en 1848 et 1849, mais qu’il
ne publiera, avec un tout autre sentiment, gu’en
1890. « Jéprouvai — déclarera-t-il alors — le besoin
de résumer la foi nouvelle qui avait remplacé chez
moi le catholicisme ruiné. » Dans le corps méme du
texte il imagine la figure mythique de cette nouvelle
religion : « un type moral de humanité¢ compléte,
un idéal qui, sans se réaliser dans tel ou tel, soit pour
Pavenir ce que le Christ a été depuis dix-huit cents
ans, ~— un Christ qui ne représenterait plus seule-
ment le ¢O6té moral & sa plus haute puissance, mais
encore le c6té esthétique et scientifique de I'huma-
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nité », Renan ne se dissimule pas la gravité du
probléme que Iui posent les « fatales journées » de
juin 1848. Lui, le savant, I'homme civilisé par
excellence, il n’a pas souhaité le triomphe des bar-
bares. Mais « ces insensés savaient-ils ce qu’ils
faisaient, et était-ce leur faute si Ia société les avait
laissés dans cet état d’imbécillité ou ils devaient, ay
premier jour d’épreuve, devenir le jouet des insen-
sés et des pervers » De ces bétes il faut faire des
hommes. « La morale, comme Ia politigue, se
résume [...] en ce grand mot ; élever le peuple. » T
est remarquable que les journées de Juin n’aient pas
immédiatement fait perdre 2 Renan sa confiance
dans le Progrés. Cet optimisme, que d’autres parta-
gent avec lui, sans y mettre les nuances dont il sait
Yassombrir, prépare les grandes lois démocratiques
sur I'enseignement public, laique, obligatoire, gra-
tuit, dont la promulgation sera Ihonneur de la
troisiéme République. On se demandera cependant
81l 0’y a pas eu confusion entre progrés moral et
progres intellectuel.

LE FEMINISME

Il serait injuste de ne pas mettre en valeur le
progrcs considérable qui a été accompli alors non
dans P'amélioration de la condition féminine, mais
dans la prise de conscience de cette condition, Les
lois n’ont pas modifié cefle-ci. Ce sont quelques
femmes qui ont elles-mémes, pauvres et persécu-
tées, préché, et d’exemple, Pémancipation de Ia
femme. Beile, fougueuse, intelligente, Flora Tristan
meurt & quarante et un ans, en 1844. Elle a raconté
ses aventures, les injustices quelle a subies, les
rebuffades quelle a essuyées, dans les Pérégrina-
tions d'une paria (1838). Elle a décrit la vie des
ouvriers anglais dans les Promenades dans Londres
(1840). La correspondance qu’a publide Stéphane
Michaud montre Pénergie farouche qu’elle a
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déployée pour survivie. Ses formules, antérieures au
Manifeste de Marx et Engels, sont fulgurantes
« Prolétaires, unissez-vous... ». « Il fant que se fasse
Punion universelle des ouvriers et des OUVIIEIEs...
union qui aurait pour but de constituer la classe
ouvriere ». « La femme est paria de najssance, serve
de condition, matheureuse par devoir, » « Lhomme
le plus opprime peut opprimer un &ire, qui est sa
temme. Elle est la prolétaire du prolétaire méme. »
Trop peu de femmes et d’ouvriers 'ont écoutée.
Pauline Roland eut un destin plus malheureux
encore. Compagne de Leroux dans la petite commu-
nauté que celui-ci avait fondée 2 Boussac (Creuse),
elle prit une part active en 1848 a PPorganisation des
associations OUVIIRTes. Condamnée 2 la déportation,
elle rentra d' Algérie pour mourir (1852)...

LE POSITIVISME

1e développement des sciences exactes a donné
naissance a une réflexion épistémologique capitale.
Auguste Comie (1798-1857), polytechnicien, puis
étudiant en médecine, a collaboré avec Saint-Simon
{voir p. 162) & partir de 1817, mais, refusant de le
suivre dans ses projets de transformation immédiate
de la société, il s'est voué a Pélaboration d'une
« philosophie positive », qui pose COmMme préalable
3 une réforme du monde social une réforme de
entendement fondée sur les sciences. Clest a définir
jeurs exigences, leurs méthodes et leurs rapports
qu'il consacre Pessentiel de son Cours de philosophie
positive, professé & partir de 1829, dont les six
volumes sont publiés de 1830 & 1842. H intégre aux
sciences ce quit appelle d'abord physique sociale,
puis sociologie, et qui a pour but, aprés la constata-
tion de leur existence objective, Iétude des phéno-
menes sociaux régis par des lois invariables; il
applique a cetie nouvelle science les méthodes des
mathématigues ¢t des sciences expérimentales.
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Toutes les sciences passent nécessairement par trois
états : théologique, métaphysique, positif. Les
sciences exactes connaissent un développement plus
rapide, mats, méme parvenues au dernier stade,
elles n’ont pas pour réle d’organiser le réel, au
contraire de la science sociale qui, profitant de la
réforme scientifique et intellectuelle, doit préparer
la transformation sociale. Telle est, sommairement
résumée, la premigre étape de la réflexion de
Comte.

La seconde, selon les uns, constitue un prolonge-
ment de la premiére ; selon les autres, une déviation.
Elle est en tout cas significative de Paspect vraiment
refigleux du culte du Progres. En 1844, Comte
rencontre Clotilde de Vaux, qui va mourir deux ans
aprés. Il traverse une grave crise sentimentale a
l'issue de laqueile it devient le grand prétre de la
religion positiviste ou culte de 'Humanité. Il iégifére
dans le Calendrier positiviste (3849), le Catéchisme
positiviste (1852}, le second Systéme de politique
positive {1851-1854 ; le premier 2 paru en 1824) et la
Synthese subjective (1856), dont il ne publie que le
premier volume, la mort "emportant en 1857, L’exi-
gence positive n'est pas seulement une exigence de
méthode. Elle ne prend tout son sens gu'en prépa-
rant la réforme du réel et du seul réel positif :
Phumanité. C'est en dernier ressort & une divinisa-
tion de T'esprit qu’aboutit Comte. 8°il avait d’abord
suspendu la réforme de la société, H n'y avait pas
renoncé, pas plus qu'il n’avait renoncé & Uintuition
fondamentale du Progrés. La science devait aboutir
a cette métaphysique commme A cette réhabilitation
de I'amour.

Littré attribua A une «crise de folie» et a
Pinfluence de Clotilde ce qu'il considéra comme une
apostasie, un retour i I'état théologique. Disciple de
Comte, propagateur des idées de son maitre, i
rompit avec fui pour rester fidéle au premier Comte
et publia en 1863 Auguste Comte et la Philosophie
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positive, Littré représente le positivisme en tant que
cette doctrine est la théorie de la science. Mais cetie
doctrine qui commence par le respect donne ensuite
dans la vénération et aboutit & la religion de la
science : ¢e que sera le scientisme 2 la fin du sigcle,
autrement dit la négation de tout ce qui ne tombe
pas sous la juridiction de la science. Littré ne
parcourait pas cetie ultime étape; il reconnaissait
Pexistence de I'inconnaissable : « Clest un océan qui
vient battre notre rive, et pour lequel nous n’avons
ni barque ni voile, mais dont Iz claire vision est aussi
salutaire que formidable. » Litiré, de plus, refusait
qu’on assimilat le positivisme au maténialisme.

Autre représentant rigoureux du premier positi-
visme : Claude Bernard, qui en a présenté la charte
pratique dans Viatroduction & lo médecine expéri-
meniale (1865}, aussi importante 2 sa date que le fut
a la sienne le Discours de la méthode. Usant d’une
langue austére et admirable qui a la netteté dune
épure et qui frémit toutefois d’une conviction pro-
fonde, il lutte contre la pernicieuse intervention dans
Iz médecine de forces occultes et méme contre
Pautorité qui s’attache 4 des personnes plus qu’'a leur
science. Son livre est donc avant tout un appel a
U'objectivité. Le déterminisme est le « principe
absolu de la science »; il est « nécessaire ». La
science repousse toutes les croyances, v compris les
croyances religieuses, ¢'est-a-dire des théories qui ne
sont pas vérifiées par les faits, Elle utilise la méthode
expérimentale qui, partant d'une hypothése, en
déduit logiquement toutes les conséquences et la
remet en cause dés qu'elie est contredite par les
faits, gue le savant observe ou quil provoque —
Pexpérimentation n’étant, & tout prendre, qu’une
observation provoguée. Enfin, Cl. Bernard déclare
que I'homme ne connaitra jamais ni les causes
premiéres, ni Pessence des choses. Son livre aura des
suites littéraires importantes : qu'on pense au
Roman expérimental de Zola (1880).
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Au positivisme, par Paffirmation du détermi-
nisme, on peut rattacher le développement des
théories raciales, notamment celui des études sur
Phérédité. Les deux volumes du Dr Prosper Lucas :
Traité philosophique et physiologique de I'hérédité
naturelle, paraissent en 1847 et 1850. Zola v trouvera
fes €léments génétiques de ses Rougon-Macquart.

L ’histoire et Phistoire lttéraire sont aussi affectées
par le positivisme ainsi que le prouvent les ceuvres de
Sainte-Beuve (voir p. 224}, de Taine surtout {voir
p. 66) et d’Augustin Cournot (Traité de enchaine-
ment des idées fondamentales dans les sciences et
dans I'histoire, 1861).

PROUDHON (1809-1865)

Proudhon est, avec Veuillot, 'un des seuls écri-
vains — et un grand écrivain — de cette €poque a
naitre peuple et a vouloir rester peuple. Du peuple,
il tient une robuste sagesse, une foi tenace dang fes
vertus du travail, une méfiance invétérée a Pendroit
des utopies. De févricr 1848, il dit : « On ne faisait
pas la révolution, on jouait & la révolution ». « On a
fait une révolution sans une idée ». Et alors qu'il
était accusé de Iavoir provoquée : « Jeé n'ai pas
provoqué la révolution de Février; je voulais le
progrés lent, mesuré, rationnel, philosophique
[...].» Et sur le saut accompli par certains avec
désinvolture : « Nom, le progrés moral n’est pas ia
suite naturelle et nécessaire du progrés ¢conomi-
que ». Sur la patience et la lenteur nécessaires : « La
doctrine du Progrés se résume ainsi en deux proposi-
tions dont il est faciie de constater historiquement la
verité : toute société progresse par le travail, la
science et le droit; toute société rétrograde par
Vidéal. » Cette phrase appartient 4 I'un de ses deux
plus grands livres : De la Justice dans la Révolution
et dans I'Eglise (1858), qui hui vaudra trois ans de
prison et quatre mille francs d’amende ; sans atten-
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dre le résultat de 'appel en... iustice, il gagna la
Belgique. L’ancien monde, dont PEglise était le
foyer, avait sa théologie, sa philosophie, son esthéti-
que, son ¢économie, sa morale, etc., explique Prou-
dhon & un correspondant. « Ou la Révolution n’est
rien, ou elle doit remplacer tout cela, ¢’est-a-dire
reconstruire la société av complet. » La Révolution
doit étre fondée sur ia Justice. Seul le sentiment
qu'inspire celle-ci peut animer une société saine et
équilibrée. La Révolution commence donc par la
transformation de I'homme, de ses idées et de ses
meeurs, 4 Pécole et & Patelier. L’individu doit
consentir & la nécessiié de sa propre réforme avant
d'exiger celle des autres et celle de la société,
L'ouvrier doit étre mis en mesure de comprendre
qu'il participe au progrés général. La morale indivi-
duelle fonde la morale sociale. Entre individu et la
société : la cellule familiale et association ouvrigre,
qui permettent a ces deux morales de se développer.
Que [a Justice ne fiit pas dans Eglise suffisait &
rendre coupable Proudhon, sur qui le mémoire-
pamphlet de 1840 Qu'esi-ce que la propriété? —
réponse : le vol — et les projets de réforme écono-
mique avaient accumulé les soupgons et les préjugés
défavorables.

De la Justice avait défini 1a philosophie générale
de Proudhon. La Guerre et ln Paix (1861) en est,
écrit-il, une « belle application ». La guerre de
Crimée Favait indigné: son indignation est ravivée
par la guerre d'ltalie. Les guerres ne sont plus que
des facteurs de contre-révolution; elles sont desti-
nées 4 étouffer les libertés. Mais la civilisation a
commencé par la guerre | « Le droit le plus ancien-
nement reconnu dans Phistoire :© la guerre, est un
fait divin. » L’bomme est un animal guerrier par
nature. Mais ce sont Uindigence et la cupidité qui
provoquent la guerre, L’instinet guerrier étant dans
la nature de 'homme, il convient de lui trouver un
autre point d’application, de le transfigurer, de le
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faire servir & une rénovation de humanité. « 11 fawut
reconnaitre que le travail fournira a P'antagonisme
un champ d’opération autrement vaste et fécond que
la guerre. » L'émulation recueillera Pénergie qui se
prodiguait 2 la guerre. « L’humanité travailleuse est
seule capable d’en finir avec la guerre, en créant
Yéquilibre économique, ce qui suppose une révoly-
tion radicale dans les idées et dans les meeurs. » Les
nations se constitueront a partir d’associations et se
fédéreront entre elles. Sur ce point, Proudhon, qui
est parti de I'idée mutuelliste — laquelle régit les
rapports entre les individus — et de I’anarchie an
sens étymologique, aboutit done au fédéralisme, gui
régit les rapports entre les groupes et détruit la
centralisation tout en restaurant la possibilité de
gouverner sans opprimer. Clest ici que le réaliste
Proudhon décolle de la réalité : parce que tout son
projet repose sur la morale, sur sa moralité person-
nelle. Mais ne lui reprochons pas d’avoir idéalisé le
peuple, comme le faisaient les écrivains bourgeois
qui allaient au peuple ; lui, il en venait. Le peuple est
& civiliser @ « Aussi longtemps que tu seras nombre
et force sans idées, tu ne seras rien » (dédicace « au
Peuple souverain » de Pouvrage De la capacité des
classes ouvriéres). Proudhon, qui déteste les déma-
gogues, croit que la capacité politique résulte de la
matutité gue donne linstruction.

LE PROGRES « ROMANTIQUE »

Le progrés indéniable des mathématiques et des
sciences physiques, vérifié par les applications tech-
nigues, résultait de application rigoureuse du
déterminisme causal. Paraliclement a ce progres, qui
vaut aussi pour la biologie en tant qu’elle ressortit
aux sciences physico-chimiques, il y en eut un autre
qui fut provogqué par une pensée différente, une
pensée analogique, non plus logique, qui appartient
a la Tradition, qu’on suit de Plotin § Novalis.
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Aux premiers jours d’aofit 1830, Goethe, qui n’a
plus que quelques mois a vivre, mais qui a conservé
toute sa vivacité et son alacrité dit au brave Ecker-
mann : « Eh bien! Que pensez-vous de ce grand
événement ? Le volcan est entré en éruption : tout
est en flammes, et désormais il ne s’agit plus d'un
débat 2 huis clos! » L'interlocuteur pense, bien
entendu, aux Trois Gloricuses. Goethe le
détrompe : « Je parle du débat entre Cuvier et
Geoffroy Saint-Hilaire », qui venait d’eclater en
pleine Académie des sciences.

Cuvier avait démontré que les organes des verté-
brés sont liés par des corrélations permetiant de
reconstituer le squelette entier & partir d’'un seul os,
mais i restait farouchement fidéle a la distinction de
quatre embranchements (classes} d’animaux, se
refusant & abjurer la doctrine fixiste, Cest-a-dire
classique, aussi rigoureuse que la séparation des
genres littéraires : les embranchements avaient été
créés différents & Porigine par Dieu. Geoffroy Saint-
Hilaire, en suivant un raisonnement analogique,
proposait au contraire d’abolir cette distinction et de
reconnaitre dans l'unité de composition des étres
vivants une loi universelle de la nature. Idée dont
s'emparera Balzac dans I' « Avant-Propos » de La
Comédie humaine (1842) et d’abord dans Seraphita
(1835), ol il invogue le principe de Tunité de
composition pour monirer comment Dew a créé
Pensemble du monde animé 2 partir d’un principe
unique ; « une seule substance ¢t le mouvement,
une seule plante, un seul animal... ». L’analogie,
c’est le fondement des harmonies poétiques, des
synesthésies et des correspondances. Une large voie
ouverte i la science comme 4 la poésie. Ce qu’a vu et
exprimé fortement Edgar Quinet : « Désir, pressen-
timent, nécessité d’une vaste unité, cest 1a ce qui
travaille fe monde. M. Geoffroy Saint-Hilaire, véri-
table génie précurseur, a établi dans la nature et la
science ce principe harmonieux gue nous cherchons
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encore dans le monde civil, politique et religienx ».
On comprend, & lire cet éloge, que les romantigues
aient €€ particulierement intéressés par les dévelop-
pements de la science qui laissaient pressentir une
unification possible entre le monde de la matidre et
celui de esprit.

I'y 2 eu une science romantique qui n'a pas
toujours ey, loin de 13, Ia fécondité de la méthode de
Geoffroy Saint-Hilaire. Florissante en Allemagne —
it y a, par exemple, une géologie romantique,
guillustre le nom de Novalis —, elle a été peu
répandue en France. Son principe est le raisonne-
ment analogique, opposé au rajsonnement logique
du déterminisme causal. Un cas limite : celui de
Uhoméopathie (similia similibus curanmr) venue
d’Allemagne avec Hahnemann, qui se fixe en France
a la fin de sa vie et a des disciples. Nous ne mettons
pas en cause les vertus curatives de 'homéopathie.
Mais lorsgqu’on voit Baudelaire, romantique an vrai
sens, s'adresser au D d’Oroszko en 1846 pour lui et
pour son ami le peintre Emile Deroy, qui a la
tuberculose et qui est sans doute syphilitigue comme
lui, on n’est pas étonné que Deroy meure peu aprés
et que Baudelaire garde en lui jusqu’a sa mort le
tréponéme pale. La science qui caractérise {et
fonde) la civilisation occidentale, celle qui assure son
efficacité et qui sacrifie malheureusement au « Dicu
de I'Utile » (Baudelaire), ne peut se passer de
I'implacable déterminisme,

1 intérét pour le réve et la folie, amorcé das le
début de I'époque romantique (voir p. 147), inspire
des ¢tudes marquées d’'un esprit plus scientifique.
Les Annales médico-psychologiques sont fondées en
1843. Au méme moment I'Académie des sciences
morales et politiques donne pour sujet de concours
la théorie du sommeil, des songes et du somnambuy-
lisme. Alfred Maury (Le Sommeil et les Réves,
1861), en partant d’cbservations personnelles et de
la psychologie expérimentale, marque fortement les
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Hens entre les haliucinations hypnagogiques et les
hallucinations de la folie. Le maitre livre est celui
que publie anonymement en 1867 le marquis Hervey
de Saint-Denys : Le Réve et les Moyens de le diriger.
L’auteur, par aiileurs sinologue, a tenu un journal de
ses réves @ 1946 nuits 22 cahiers remplis de figures
colorides; il a réussi & les diriger. Son entreprise —
«il reste encore pour 'observateur pratique un
monde entier & conguérir » dans ce domaine — a été
saluée comme il convenait par André Breton dans
Les Vases communicants.

Le haschisch a d’abord ét8 une curiosité, de méme
que Popium. Mais celui-ci est solitaire, tandis que
celui-1a est pratiqué a Poccasion de fantasias collec-
tives organisées & P'hotel Pimedan sur la fin de la
monarchie de Juillet et auxquelles participent les
médecins Aubert-Roche ¢t Moreau de Tours. Le
second a eu idée d’appliguer le haschisch 4 1a cure
de la folie; il a pressenti Panalogie du réve ef du
délire et par son traité : Du hachisch et de laliéna-
tion mentale {1845), il a posé les bases de la psycho-
pharmacologie. '

Ce n’est pas un continent qui est alors découvert.
Il'y a encere up assez long chemin & parcourir pour
arriver & Freud. Mais on a la prescience que ce
continent existe ¢t ce n’est pas la moindre manifesta-
tion du progeds vrai que ces hardis coups de sonde.

L’OPPOSITION AL PROGRES

Idéalisme, spiritualisme, religions

P. Larousse, dans larticle « Progrés » de son
Dictionnaire, dénoncait les « esprits chagrins ou
aveugles, absolument ignorants de Phistoire ou qui
révent d’impossibles retours vers un passé définitive-
ment enterré ». Ces opposants se recrutent parmi fes
tenants de Pidéalisme, qui est la philosophie offi-
ciclle de 1'"dpoque, et du spiritualisme, qui est la
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doctrine des Fglises « établies ». Matitres & epgse;.
gnement et 4 préches, idéalisme et spiritualisme
occupent une surface sans profondeur réelle, Ia
pensée vivante se développe A extéricur de 'Uni-
versité, sur laquelle régnent Victor Cousin et ses
disciples, qui prénent Iéclectisme. Cette pauvreté
de 'enseignement philosophique explique la relative
pénétration en France de la philosophie allemande.
Elle explique aussi I'ignorance ol sont restés les
Francais de leurs vrais philosophes : Maine de Biran
(1766-1824), Félix Ravaisson, Jules Lequies.
Ravaisson (1813-1900) fut regu premier 4 'agréga-
tion de philosophie en 1837, ex aequo avec Jules
Simon. Celui-ci allait faire une belle carridre dont le
début fut favorisé par Cousin et que ponctueni, faj-
blement, Le Devoir (1854) et La Religion natuyrelle
{1856) : on ne saurait traiter de Dieu, de I'immorta-
lité de P'ame, du culte et de Ia priere sur un ton plug
glacial. Ravaisson, dans sa these (De Phabitude,
1838), se désignait comme un chainon entre
Maine de Biran et Bergson, dont il verra paraitre les
premigres euvres. Mais, entré en conflit avec Cou-
sin des 1840, il ne put enseigner et fit une carriere de
haut fonctionnaire. Il prit sa revanche en publiant le
rapport sur La Philosophie en France au xix® siccle
(1867). I écarte le matérialisme — lequel réduit tout
«aux conditions les plus générales et les plus élé-
mentaires de 'existence physique, qui sont le mini-
mum de réalité » — comme Pidéalisme ~— lequel
« ne fait que tout réduire, par une marche contraire
a celle qu'il a cru suivre, aux conditions logiques les
plus élémentaires, qui sont le minimum de la perfec-
tion et de Pintelligibilité ». Parti de Maine do Biran
et de Schelling, tout en restant fidéle a Aristote,
thé¢oricien et praticien de Part, homme de la nuance,
attentif 3 son « expérience intérieure », reconnais-
sant en Iui, et méme dang Phabitude, la vertu du
désir et de Peffort, Ia liberté absolue du vouloir,
Ravaisson prévoit « comme peu Eloignée une épo-
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que philosophigue dont le caractére général serait la
prédominance de ce qu'on pourrait appeler un
réalisme ou positivisme spiritualiste, ayant pour
principe générateur la conscience que esprit prend
en lui-méme d'une existence dont il reconnait que
toute autre expérience dérive et dépend, et qui n'est
autre que son action ». Le christianisme, religion
d’amour, répond au besoin d’explication de l'uni-
vers ¢ « [...] sous les désordres et les antagonismes
qui agitent cette surface ol se passent les phéno-
ménes, au fond, dans Uessenticlle et éternelle vérité,
tout est grice, amour et harmonie. »

Jules Lequier (1814-1862), & qui Ravaisson n’ac-
corde qu’une mention, est un philosophe beaucoup
moins serein; son destin ressemble 4 celui de
Nerval : il se noie ou se laisse mourir noyé, a la
limite de ses forces, sur les cdtes de Bretagne, dans
un moment de désespoir. Trois ans aprés, Lag
Recherche d’une premiére vérité est publié par
Renouvier, gui lui doit sa conception de la liberté.
fondement de la morale et de la connaissance, mais
veut ignorer que cette conception s’inscrit dans la
pensée tourmentée d’un chrétien. Un texte bref de
Lequier avait circulé en copies manuscrites : La
Feuille de charmille, préface de ia Recherche. La
saisie de Ia liberté par Lequier est un des moments
les plus émouvants de Uhistoire de la philosophie.
Jean Grenier, le maitre de Camus, a montré la vertu
vivante de cette ceuvre. Leguier a été rapproché de
Kierkegaard, et sa formule : « Faire, non pas deve-
nir, faire, et en faisant, se faire », a donné ¥ voir en
lui un précurseur des existentialistes.

Une partie du catholicisme avait collaboré avec le
Progrés, sous limpulsion de Lamennais (voir p. 166).
L.a dure condamnation que prononga le pape finit
par exclure de U'Eglise le chef de Uaile progressiste
ou plutdt sociale; ses amis furent tenus a la pru-
dence. Scientifiguement, PEglise éprouve de la
méfiance 3 'égard des forces libératrices par lesquel-
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les homme peut acquérir la maitrise de sa destinée
et trouve sa place dans I'univers. Ainsi, la théorie de
Laplace lui semble contredire la chronologie bibli-
que des six jours de la création. D’autre part, la
France s’est mal remise de la déchristianisation qu’a
provoguée la Révolution ! « la religion est sans force
sur les deux tiers de la population en France »
{Balzac). Enfin, I'Eglise a partie liée avec la bour-
geoisie ; on peut caractériscr cette époque par une
image assez grossiére et qui d’ailleurs appartient au
xx° sigcle : mon curé chez les riches. Mais & pousser
le tableau trop au gris on le rend mensonger. Clest
oublier Frédéric Ozanam, grand connaisseur de
Dante, professeur & la Sorbonne de 1840 & 1852, qui
avait en 1833 fondé les Conférences de Saint-
Vincent-de-Paul. C'est oublier Mgr Affre, qui a de
la sympathie pour le socialiste chrétien Buchez et qui
approuve les associations d’ouvriers ; on sait de quel
respect fut entouré le prélat le jour fatal de juin
1848, quand il se rendait en médiateur sur les
barricades. C’est oublier Montalembert, qui décla-
rera au congres de Malines (1863) que P'Eglise ne
pouvait plus étre libre qu'au sein de la liberté
générale et que les catholiques devaient prendre leur
parti et leur part de la grande Révolution. Clest
oublier Lacordaire, qui réintroduit en France Pordre
des dominicains et qui déclarait & des jeunes gens
qu’il voulait les aider & rester des « chrétiens anti-
ques » tout en les aidant & étre des « hommes
nouveaux », a réaliser en leurs personnes « I'alliance
tfe la religion et de la liberté ». Et dom Guéranger,
restaurateur des bénédictins et champion de Ia
liturgie romaine.

Le protestantisme ne compte pas seulement deux
grands groupes : I'Eglise luthérienne, surtout pré-
sente dans les provinces de I'Est, et UEglise réfor-
mée de France (calviniste). A Pintérieur de celle-ci
s‘opposent deux tendances : 'une est caractérisée
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par une orthodoxie rigide; elle est sévérement
attachée au dogme et aux formules consignées dans
les articles de foi ; elle croit, bien siir, & la divinité du
Christ. L’autre est libérale, accessible au rationa-
lisme, avant tout soucteuse de morale ou préférant le
sentiment religieux & la doctrine; elle considere le
christianisme comme un esprit et une vie plutot que
comme un ensemble de faits et de vérités révéiés. La
Vie de Jésus de Renan trouve des lecteurs attentifs
parmi les libéraux. Quinet, Michelet, la comtesse
d’Agoult, Taine, Renouvier, Prévosi-Paradel, Jules
Simon sont favorables au protestantisme. L’aile
marchante du protesiantisme n’est pas hostile au
Progrés. L'idée qu'il y a adéquation entre le protes-
tantisme et ia lberté remonte & M™ de Staél; elle a
été relayée jusqu’a Taine par Philaréte Chasles.
L’évolution d’Edmond Scherer (1815-1889) est signi-
ficative. I avait, pendant la premiére partie de sa
carriére, enseigné & I'Oratoire de Genéve, dans un
esprit de plus en plus-critique et finit par rompre en
1849 avec l'orthodoxie protestante ; en 1830, il est un
des premiers collaborateurs de la Revue de théologie,
fondée a Strasbourg par un groupe de théologiens
qui, s'inspirant de I'Ecole de Tubingue, soumettent
les textes au magisiére d’une critique philologique et
historique radicale. Vers 1860, Scherer abandonne
toute théologie pour hégélianisme; il se voue 2 la
critique littéraire.

Protestant de Genéve, ce que Henri-Frédéric
Amiel (1821-1881) a publié¢ de son vivant est négli-
geable en comparaison de ce document £tonnant sur
Panimal humain qwest le Journal qu’il commence &
tenir en juin 1839. Prés de dix-sepi mille pages qui
sont actuellement mises au jour par Philippe Mon-
nier. Quel extraordinaire regard intéricur, qui
change chaque soir le fer et les scories en or pur et
qui transmue en bien commun c¢ qui est minuscules
accidents d'une vie genevoise ! Cette attention 2 soi,
ces élans brisés vers Dieu ou vers PIdéal, ces petites
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lachetés, ces bouffées de vanité, ces femmes qu’on
aimerait, ces livres qu’on écrirait, ¢’est nous, et le
progres en nous de la mort.,

Les israélites se sentent plus proches des protes-
tants que des catholiques : iis constituent deux
minorités. La leur est d’ailleurs aussi divisée entre
orthodoxie et libéralisme. Cette opposition se mar-
que par des modifications liturgiques opérées par les
libéraux; elle est symbolisée par Pemploi du mot
temple pour désigner les nouveaux lieux de cuite,
alors que les traditionalistes usent du mot synago-
gue, l¢ Temple ne pouvant étre pour eux que celui
de Jérusalem. Une fusion s'opérera  la fin du siecle,
sous le nom de « néo-orthodoxie » : tout en conser-
vant une stricte adhésion aux croyances et aux
pratiques traditionnelles, elie autorisera une pleine
participation au grand mouvement de progrés.

L'époque est caractérisée par un antisémitisme
généralement répandu, mais qui n’a ni la brutalité de
Pantidreyfusisme ni la perfidie de Iantisémitisme
actue]. Le fouriériste Alphonse Toussenel — il n’est
pas le seul « socialiste » & étre antisémite — publie
Les Juifs rois de Pépoque. Histoire de Ia féodalité
financiére (1845; 2° éd., 1847). Le titre dit claire-
ment qu’y est dénoncée Pafliance du judaisme et du
capitalisme, comme §'il n'y avait ni banque protes-
tante ni banque catholique.

Un écrivain au moins doit étre mentionné :
Alexandre Weill (1811-1899), qui se destinait
d’abord au rabbinat et fit ses études en Allemagne,
II fut en relations avec Nerval, avec Baudelaire ; par
les Mystéres de la création (1852) il inspira Hugo. Il a
laiss€ des romans et des contes colorés de ses
souvenirs de juif d’Alsace.

La franc-magonnerie n’est que Pune des religions
en marge des glises établies, religions, sectes, qui
se sont multiplides en mordillant aux franges de ces
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Eglises et dont la forme la plus primitive fut au début
des années cinquante Ia vogue des tables tournantes.
Ce n’est qu’a 1a fin de la monarchie de Juillet que la
magonnerie reprend son essor perdu sous le premier
Empire qul Pavait inféodée. I’action du Grand
Orient est &4 compter au nombre des causes immé-
diates de la révolution de 1848. La constitution de
1849 rappelait la tradition du mouvement dans
'article premier : « La Franc-Magonnerie, Institu-
tion éminemment philanthropique, philosophique et
progressive, a pour base Vexistence de.Dieu et
I'immortalité de 'ame. » Cependant, le rationalisme
ne cessait de s’affirmer : quand au convent de 1877
fut supprimée la mention de Grand Architecte de
FYUnivers, les rituels avaient déja été laicisés. Par le
Grand Orient la magonnerie perdait sa destination
philosophique et prenait son visage politique et
progressiste. En revanche, le Rite écossais, plus
ancien, conservait ses attaches avec la Grande-
Bretagne et ne déviait pas de sa ligne religicuse.
Seul le catholicisme, parce qu'il était alors mono-
lithique, s'est opposé complétement & la veligion du
Progrés, mais, par malheur, comme organisation
hiérarchisée, il a surtout donné limpression de
résister au progres par la seule force de linertie.

Grands négateurs et bons haisseurs

Ce ne sont pas seulement des philosophies et des
religions qui s’opposent a la religion du Progrés. Ce
sont aussi des individus a la plume de fer, & la voix
véhémente. Quelques—uns doivent beaucoup au
catholicisme, encore qu'ils ne sy inspirent que pour
condamner le progresswme de leur temps. Baude-
laire, par exemple, qu'on ne saurait rattacher 2
Iorthodoxie catholique et qui a appris de Joseph de
Maistre, d’un catholicisme peut-étre contestable, la
valeur du péché originel et de la souffrance inhé-
rente a notre condition. « Théorie de la vraie
civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la
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vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la
diminution des traces du péché originel. » Barbey
d’Aurevilly (1808-1889) publie en 1851 Les Pro-
phétes du passé, sur Maistre, Bonald, Chateau-
briand, Lamennais (celui-ci bien qu’il ait trahi « la
Veérité »), on il soutient qu’il faut revenir au passé,
« parce qu'il est le piein de Dicu! » ~— le progrés ne
consistant que dans la recherche de la perfection
chrétienne par chaque dme et conscience.

Barbey est proche de Baudelaire, & qui il a rendu
hommage lors du proces des Fleurs du Mal, Ecrivain
catholique ? peut-étre. Ecrivain d’humeur, qui
monte le catholicisme aux cimes et le rend presque
inaccessible. L’outrance lui est quotidienne. Il ne
cesse de flamboyer ; c’est un punch vivant. Ses héros
savent que le sang et le sexe ne peuvent connaitre de
progres; qu’ils ne peuvent pas éire acceptés mais
seulement sanctifiés ou pardonnés. Barbey est le
relais entre Joseph de Maistre, et plus loin, Léon
Bloy et Georges Bernanos. On ne s'étonnera pas
qu'ayant publi¢ en 1844 Du Dandysme et de George
Brummell il ait salué d’un article retentissant A
rebours d’Huysmans et que, rééditant A rebours,
vingt ans apres, celui-ci ait confirmé ce qu'il avait
cerit dés 1884 : « parmi les hongres de Iart religieux,
il 0’y avait qu'un étalon », et : Barbey était « un
grand prosateur, un romancier admirabie dont I’au-
dace {aisait braire la bedeaudaille qu’exaspérait Ia
veéhémence explosive de ses phrases ». Pas seule-
ment la bedeaudaiile.

Le dandysme, refus de I'étonnement, culte du
moi —, celui de Chateaubriand, de Barbey et de
Baudelaire — est un antidote puissant contre la
contagion du progrds.

Dandy, Louis Veuillot (1813-1883), dorigine
populaire, ne est pas du tout. Selon Ernest Daudet,
Barbey déclarait : « Veuillot, ce n’est qu'un bedeau,
tandis que, moi, je suis un cardinal. » Il n'a pas de
canne a pommeau d’or, certes, mais un fort gourdin



192 LE MOUVEMENT DES IDEES

ou, qui sait, une crosse ? Sa phrase est charpentée,
sa grammaire aussi intransigeante que son catholi-
cisme. H fait bosse sur la plane stérilité de la religion de
son temps, mal vu de certains représentants, et parmi
les plus éminents, de Porthodoxie. Ses incursions dans
le roman catholique et dans la poésie ne méritent pas
d’étre mentionnées ici. Ni méme ses récits de voyage
et ses ouvrages philosophico-historiques. 1I est vrai-
ment lui-méme dans son activité presque quoti-
dienne de polémiste, dans ses articles de L'Univers,
auxquels il imprime sa griffe de 1842 & 1860, puis
aprés 1867, dans de merveilleuses lettres ou il
s'exprime avec la plus grande ingénuité et dans
quelques livres : Les Libres Penseurs (1848), Le
Parfum de Rome (1862}, Les Odeurs de Paris (1867).
1l mord a cceur joie : attaques contre les catholiques
libéraux, groupés antour de Montalembert dans Le
Correspondant, contre les revues sceptiques (la
Revue des Deux Mondes) et les journaux anticléri-
caux {Le Siécle), contre Moliére (& cause de Tar-
tufe), contre Voltaire, « ce vieux satyre », contre
Hugo, qu'il avait d’abord aimé, contre les cham-
pions du progrés, v compris le progrés de I'imprime-
rie qui permet a tous les imbéciies de faire partager
leurs embryons de pensée, et contre les Etats-Unis,
lieu d’élection du dieu Progrés, pays dont il souhaite
que les prétres soient recrutés en Europe! « §'il
n'en venait plus, si le sacerdoce se reerutait dans
cette race marchande, aventurcuse, grossiére, je
craindrais fort le résultat. » Baudelaire ne pensait
guere différemment sur ces sujets et avec Veuillot il
condamnait I’Amérique pour avoir, par béte mora-
lisme et pudibonderie, persécuté Edgar Poe.
Veuiliot est parfois vulgaire ; il a parfois le boutoir
hasardeux. C'est un de ces chrétiens sans prudence
ni compromission ¢ui sont le sel d’une certaine terre.
Ernest Hello (1828-1885) ne ressemble pas a son
nom : son expression est souvent terne. Mais il
ressemble par les convictions a son ainé. Il n'a cessé




LE PROGRES 193

de combattre le scepticisme, 'athéisme, les préten-
tions de la science 2 usurper les droits de la religion.
Admirateur d’Hoffmann et d'Edgar Poe, auteur de
Contes extraordinaires (1879), il voisine avec Baude-
laire & un sommaire de la Revue francaise et a une
conception baudelairienne de la poésie. Utilisant le
mythe de la caverne, il déclare : « Ce monde est la
figure visible des choses invisibles. Voila la raison
d’étre de la poésie. » A savoir le déchiffrement de
Punivers, le retour a 1'Unité, dans I'exaltation de la
foi. L'Homme (1872) contient un chapitre intitulé :
« La Catastrophe dramatique » : ¢’est, a 'époque de
Dumas fils, la préfiguration du théatre de Claudel.

Baudelaire, Barbey, Veuillot, Hello constituent
un autre groupe, de nuance ou de conviction catholi-
que, de « Prophétes du passé ».

La Décadence contre le Progrés : Gobineau

Barbey pubiie en 1874 son euvre Ia plus achevée,
le recueil de nouvelles Les Diaboliques. La méme
année, Arthur de Gobineau (1816-1882) publie son
grand roman Les Pléiades. Deux ceuvres qui dénon-
cent ia complaisance au progrés. Mais celle de
Gobineau ne doit rien au catholicisme,

Entre 1843 et 1849 il a publié des romans-
feuilletons historiques. Quand parait le dernier,
L’Abbaye de Tiphaines, il est chef de cabinet de
‘Tocqueville, ministre des Affaires étrangéres, poste
qui lui ouvre la Carriere ; Berne, Hanovre, Frane-
fort, Téhéran, mission & Terre-Neuve, Téhéran de
nouveau, Athencs (son poste le plus agréable, 1864-
1868}, Rio de Janeiro, enfin Stockholm ot il se lie
d’un pacte d’amitié amoureuse avec la comtesse de
La Tour; c'est elle qui exéeutera ses derniéres
volontés et aidera un Allemand, Ludwig Schemann,
a entretenir le culte de cet homme singulier. En 1877
il s'est retiré en Talie.

L Essai sur Uinégalité des races humaines (1853-
1855}, dédi¢ au roi de Hanovre, annonce la déca-
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dence de la race blanche et refuse tout fondement a
I'idée de perfectibilité. Immense traité d’anthropolo-
gie, bardé de notes et références, dont les lectures
particlles ont favorisé les interprétations erronées,
accréditant Pimage d’un apologiste de Paryanisme et
d'un détracteur systématique de la race juive : en
fait, c’est dans le cercle de Wagner que s’est
développée cette mystique du sang. Gobineau n’est
pas plus antisémite que Hugo avant 1848 ou que
Mérimée. II n’est d’ailleurs pas le premier & s’occu-
per des races et de leurs inégalités : Boulainvilliers
au xvir® siecle, Augustin Thierry au x1x® croient que
la noblesse descend des Franes, conquérants de la
Gaule dont les habitants sont devenus le peuple. Et
I'idée de décadence ¢tait déjd exprimée par Montes-
quieu, par Phistorien anglais Gibbon et par Victor
Courtet de L’Isle, membre de la Société ethnologi-
que de Paris.

L’humanité est composée de trois races princi-
pales : l1a blanche, la noire (mélanienne), la jaune.
La pureté de la blanche est antérieure & « P'état
historique » : cette race s'est abétardie sous l'effet
du métissage avec les mélaniens, mais clle y a gagné
le génie artistique. Le métissage est irréversible ; il
« meéne les sociétés au néant auquel rien ne peut
remédier ». Gobineau ne nie pas gue nous ayons en
science « des opinions plus vraies; gue nos meeurs
[soient] en général, douces, et notre morale préféra-
ble 4 celie des Grecs et des Romains », que nous
ayons des idées et des tolérances « qui prouvent
mieux que tout le reste notre supériorité ». Mais que
vaut cette preuve ? Si nous sommes plus gavants que
les Anciens, c’est que nous sommes leurs héritiers.
« S’ensuit-il que la découverte des forces de la
vapeur et la solution de quelques problemes de la
mécanique nous acheminent vers Pomniscience ? »
Nous avons acery notre empire sur la matiére. Nous
n*avons pas fait un pas de plus dans les ténébres des
grands mystéres, qui conservent leur secret. Nos
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monumenis ne sont pas supérieurs 3 ceux de
PEgypte. de Plnde, etc. Nos penseurs ne sont pas
supérieurs a ceux d’Alexandrie et de I'Inde. « Que
sont nos poetes aupreés de Valmiki, de Kalidasa,
d’Homére et de Pindare ? » Il est faux de prétendre
que nos meeurs et notre politique sont supérieurs.
En bref, nous faisons autrement, nous ne faisons pas
mieux. Jamais le progrés n’avait été plus fortement
battu en bréche. La conclusion annonce la catas-
trophe finale, 'effacement de Ia race blanche : « Les
nations, non, les troupeaux humains, accablés sous
une morne somnolence, vivront dés lors engourdis
dans leur nullité, comme les buffles ruminants dans
les flaques stagnantes des marais pontins. »

Sous son glacis scientifique, friable, ce livre appa-
rait comme une condamnation sans appel de ['huma-
nité et, plus profondément, comme un poéme de la
mort de Phumanité. « Ce livre est la base de tout ce
que j’ai pu faire et ferai par la suite. » Cette déclara-
tion s’applique au roman Les Pléiades, contempo-
rain en son aébut de ia débicle de 1870, événement
qui lui a inspiré un réquisitoire : Ce qui est arrivé a la
France en 1870, texte resté inédit de son vivant.

C’est un roman romanesque ol I'auteur se sou-
vient de L’Astrée. Le romancier est aussi optimiste
que le penseur est pessimiste, ce qui établit a
Pintérieur du récit une remarquable tension. Le
ressort est placé dans une petite cour allemande du
x1x% siecle. L’amour faux et frivole, qui défait les
étres, est représenté par Lucie de Gennevilliers
Pamour vrai, qui les éléve, par Wilfrid Nore et
Harriet Coxe, qui ne sont pas frangais; le prince
régnant, un Allemand, abdique par amour et sort
grandi de ce geste. Au-dessus de Pamour il y a le
renoncement a amour : le stoicisme, La comtesse
Tonska finit par s’avouer son amour pour Conrad
Lanze, quelle traitait en marionnette ; elle confie
cet amour & Casimir Bullet, qui 'aime en secret, et
ainsi elle le tue. Mais c’est que celui-ci avait déja
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atteint les sommets ot se raréfie oxygéne et que
son front touchait presque aux Pléiades. 1.’Amour
compte beaucoup; 'ldée compte davantage, a
savoir que classes sociales et peuples sont en voie de
destruction, que seules « quelques individualités
surnagent comme des débris sur un déluge » (lettre &
son ami Prokesch-Osten, 7 octobre 1872). Le theme
est présent dés les premitres pages, dans cette
merveilleuse ouverture gui entraine allégrement
vers I'Italie du bonheur les trois kalenders fils de
roi : PAnglais Nore, UAllemand Lanze, le Frangais
Laudon. Combien sont-ils dans toute I'Europe :
trois mille, trois mille cing cents? Lanze trouve le
calcul de Nore exagéré. Ces « happy few » sont
opposés aux esclaves et fils d'esclaves dont la masse
se distribue par ordre décroissant en irois catégo-
ries 1 les imbéciles, les droles ot les brutes. Le
théme : « le monde moral {...] est en tous points
semblable 4 ce ciel étoilé dont s’arrondissent en ce
moment les magnifiques profondeurs », si fortement
marqué au début, est rappelé dans le livre troi-
siéme : « s'ingénier de facon & compter parmi les
Pléiades ». Ce qui suppose un travail sur soi 1 « Je
pense, dit Jean-Théodore pendant cette conversa-
tion, que 'honnéte homme, 'homme qui se sent une
dme, a plus que jamais le devoir impéricux de se
replier sur lui-méme, et, ne pouvant sauver les
autres, de travailler & s’améliorer. » Ce progres est
tout individuel et il n’est permis qu’a ceux qui sont
nés “ fils de roi 7, la filiation exprimant les droits et
les devoirs de I'hérédité et de la race. Lanze est
allemand ; Nore, anglais, ¢t il est allié & la famille de
Jean-Théodore ; Laudon est noble; Casimir Bullet
n’est autre que fe marquis de Candeuil : ces Frangais
sont « les vrais fils survivants des hommes de Rollon
et voire des Amdiles et des Mérowings ».

Roman # thése, donc? Oui, quand il fut
commencé. Non, 2 partir du moment oti, & Stock-
holm, Gobineau rencontra la comtesse de La Tour.
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Alors tout fut emporté dans un grand élan d’amour
dont le roman frémit encore, et plus que de 'indi-
gnation ressentie par le théoricien des races devant
la veulerie de ses compatriotes. Neiit 616 cette
tendresse qui fut le baume des derniéres années de la
vie de Gobineau, celui-ci aurait d’ailleurs été incapa-
ble de rester fidele & son idée premiere : plus qu’a
ses théories sa plume obéit 4 son godt trés vif des
étres et de la vie.

Les autres ceuvres littéraires de Gobineau ont,
comme Les Pléiades, soutfert de la réputation qu’on
a faite & ce grand écrivain : Les Nouvelles asiatiques
valent les nouvelles de Mérimée. La Renaissance
(1877), gigantesque fresque de scénes historiques,
met en scéne Machiavel et Michel-Ange. Celui-la est
désespéré de la décadence de sa Toscane. Celui-ci,
qui aime Vittoria Colonna, s'est pacifié sous I'effet
de Ia tendresse, sans rien perdre de son apre orgueil,
sans rien perdre, surtout, de sa foi dans 1art.

Il était difficile d’aller plus loin que Gobineau,
mais on jugera bon qu’il soit allé jusqu’au bout de sa
nuit : aprés tout, personne n'est condamné a lopti-
misme et & Pépalitarisme; et FAmour comme la
solitude conservent leurs risques et droits contre le
progres qui méne aux cités-dortoirs et 2 la négation
de I'individualité.
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LES MOUVEMENTS LITTERAIRES

La « bataille romantique »

C'est seulement au moment ol se constituent des
groupes plus ou moins accessibles aux idées nouvel-
les que le débat, de;a engagé, comme on I'a vu dans
le volume precedent depuis la publication de De
U'Allemagne, en 1814, va quitter le domaine théori-
que pour donner naissance, d'une fagon d’ailleurs
incertaine et titonmante, 4 une esthétique nouvelle
et pour libérer des forces créatrices originales.
Chose curieuse, et qui explique en partie les incerti-
tudes et les titonnements, ces groupes se manifes-
tent & deux points opposés de 'horizon politique.

Le premier d’entre eux est li¢ a Ia réaction ultra-
royaliste qui s'est développe en opposition au
ministére Decazes, et a laquelle P'assassinat du duc
de Berry, le 13 février 1820, a ouvert les voies du
pouvoir. A Tombre de son organe officiel, Le
Conservateur, patronné par la figure prestigieuse de
Chateaubriand, les fréres Hugo fondent en 1819 Le
Congservateur littéraire. La défense du trone et de

1. M. Delon, R. Mauzi, 8. Menant, De I « Encyclopédie » aux
« Méditations », t. 6 de « Littérature frangaise/Poche », Arthaud.
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'autel. qu'il se donne fidélement pour programme,
n'est guere compatible avec les idées novatrices
professées par M™ de Staél, mais des convergences
inattendues se manifestent. Ainsi, Uouverture au
sentiment religicux était une des sources de renou-
vellement de linspiration poctique que celle-ci avait
préconisée, en proposant I'Allemagne pour modéle.
Pour des raisons ot la politique avait sans doute la
plus grande part, car ils avaient requ eux-mémes une
formation peu chrétienne, les écrivains qui gravitent
autour du Conservateur littéraire, Lamartine, Hugo,
Vigny, font une large place a toute une thématique
politico-religieuse, que la Société des Bonnes Let-
tres, fondée en 1821 par la puissante Congrégation,
s'efforce de populariser,

Le recours aux traditions nationales — autre
source de renouvellement préconisée par M™® de
Staél et le groupe de Coppet répond 2 une autre
préoccupation des milieux ultras : restaurer dans les
imaginations le prestige d’une France chrétienne,
chevaleresque et courtoise. Amorcée dans le dernier
quart du xvin® sidcle avec le « genre troubadour »,
cette réhabilitation du passé — un passé singuli¢re-
ment affadi et paré aux couleurs de la sensibilité
moderne — s’était poursuivie avec La Gaule poéli-
que de Marchangy (8 vol., 1813-1817), qui se don-
nait pour objet de fournir a tous les artistes,
peintres, musiciens, sculpteurs, poétes, des sujets
tirés de P'histoire de France, et avec la publication
des Poésies originales des troubadours par Ray-
nouard (1816), qui, malgré la fidélité toute relative
des transpositions, avait révélé au public Ia richesse
et la délicatesse d'une civilisation taxde jusque-1a de
rudesse et de barbarie. Ce public était ainsi bien
préparé a faire un accueil triomphal aux traductions
de Walter Scott, qui commencent & se répandre
précisément en 1816, et qui conquigrent aussi, pour
des raisons différentes, le public libéral. Le roman
noir anglais lui-méme, malgré ses tendances souvent
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anticléricales, séduit les amateurs des temps « gothi-
ques », qui assurent le succés monumental des
romans du vicomte d’Arlincourt, alliant les ficelles
les plus éprouvées du roman noir aux graces suran-
nées du genre troubadour.

Les idées nouvelles défendues par Le Conserva-
teur littéraire vont s’enrichir d’apports nouveaux
avec la fondation, en 1823, de La Muse francaise. 1.a
cheville ouvriere en est Emile Deschamps, qui
publiera des traductions et adaptations de poétes
espagnols et allemands {(Etudes frangaises et éwran-
geres, 1828); son frére Antoni prépare une traduc-
tion de La Divine Comédie {1829). Dans leur salon
accueillant, ifs recoivent des survivants de la littéra-
ture de 'Empire; un libéral imprégné des idées de
Voltaire, H. de Latouche, qui a été Péditeur de
Chénier avani d’écrire Fragoleita, roman sur Uher-
maphrodisme (1829); des partisans du {réne et de
Paute!l : Alexandre Soumet, qui réve d’'une grande
épopée métaphysique 4 'image de La Messiade ou
du Paradis perdu (voir p. 135) et d’un grand drame
pational et religieux & la mani¢re de la Marie Stuart
de Schiller, et ses compatriotes méridionaux, Jules
de Rességuier et Alexandre Guiraud.

Malgré la diversité de leurs options politiques et
esthétiques, les coliaborateurs de La Muse sont unis
par le désir d’étre les interprétes d'une société
nouvelle, profondément marquée par le drame de la
Révolution, et par Ia conviction que I'application
mécanique des recettes du passé ne saurait y suffire.
« La lutte, écrit Guiraud, n’est pas engagée entidre-
ment [...] entre deux partis politiques; elle existe
entre ceux qui veulent croire quelquefois 4 leur coeur
et ceux qui, ne croyant qu'a leur raison ou a leur
mémoire, ne s¢ flent qu'aux routes déja tracdes,
dans le domaine de 'imagination. »

Pour modérées qu’elles soient, ces positions
entrainent une réaction vigoureuse de la part des
défenseurs de la tradition littéraire. Le 24 avril 1824,
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le directeur de I'Académie, Auger, condamne solen-
nellement, dans la séance publique annuelle de
I'Institut, Phérésie romantique. Du coup, La Muse
frangaise, qui avait prudemment tenté de se frayer
un chemin entre les dénominations de « classique »
et de «romantique », opte résolument pour la
seconde, mais, pour ne pas géner la candidature de
Soumet & I’Académie, elle décide de se saborder.

C’est désormais autour de Charles Nodier,
nommé bibliothécaire de I’ Arsenal en janvier 1824,
que vont se regrouper le plus volontiers ceux qui,
tout en restant fideles a la monarchie, souhaitent
que la littérature aille de 'avant. Son esprit tolérant,
ouvert aux nouveautés, teinté a la fois de scepticisme
et de mysticisme, le charme de son accueil et de sa
conversation, la simplicité de sa femme, la grice de
sa fille Marie, font de ce salon un lieu de détente et
d’amitié, en méme temps que le réservoir, fa « bou-
tique », comme dira Musset, olt le romantisme va
puiser & pleines mains thémes et inspirations. On y
retrouvait les fideles de La Muse francaise, mélés a
tout ce qui comptait dans le monde des arts, de la
littérature et de la pensée — aussi & fout ce qui
promettait, car, comme Balzac, Dumas, Musset en
firent Pexpérience, Nodier recevait avec cordialité
les jeunes, qu'il savait mettre en confiance, et, au
besoin, en vedette, Avec cela, refusant de se poser
en chef d’école, et laissant, non sans un peu de
scepticisme et d’amusement, Victor Hugo faire l'ap-
prentissage de ce role.

Le second groupe dans lequel s’élaborérent les
idées qui allaient donner naissance au mouvement
romantique frangais se situe & Pautre extrémité de
Phorizon politique. Dans la mesure ot le roman-
tisme s’identifiait pour eux i la défense de ia
monarchie et a lillustration de la religion, les
libéraux, admirateurs plus ou moins déclarés de Ia
Révolution et héritiers de la pensée du xvir© siecle, y
€taient fermement opposés. Mais ils n’en souhai-
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taient pas moins que la litiérature fiit le reflet de Ia
société post-révolutionnaire. Une société moderne,
éprise de liberté, qu’ils ne concevaient pas de la
méme manitre que les coliaborateurs de La Muse
francaise. Le renfort leur vint du nord de I'ltalie.
Des 1816, des libéraux milanais, Ludovice di Breme,
Silvio Pellico, Monti, avaient senti tout le profit
politique que Pon pouvait tirer d'un combat en
faveur d’une tragédie nationale qui ne serait pas
astreinte au respect scrupuleux des unités et des
bienséances. Des Francais gui sympathisaient avec
leurs idées avaient été séduits par leurs théories
littéraires. En 1820, Fauriel traduisait la Lettre a
M. Clhauvet] sur [ou plutdt . contre] lunité de
temps et de liew dans la tragédie, de Manzoni, et il
publiait cette traduction en 1823, en méme temps
que celle d'une tragédie historique du méme auteur,
Le Comte de Carmagnola, précédée d'une préface-
manifeste. Mais c’est surtcut Stendhal qui allait, en
France, alimenter cette polémique en faveur d’une
modernisation du théitre, et faire pénétrer un
certain nombre des idées romantiques dans les
milieux libéraux qu’it fréquentait. De 1814 2 1821, a
Milan, it avait 8t€ en contact avec L. di Breme et
avec les amis de celui-ci, et il g'était réjoui de
Pidentité de leurs idées avec celles que professait,
dans le méme temps, U'Edinburgh Review, dont il
était, comme eux, un lecteur assidu. Rentré en
France, il profita des remous provoqués par les
représentations d’une troupe anglaise a Paris, en
aofit 1822, pour se lancer dans la bataille. Le
premier Racine et Shakspeare, publié au début de
1824, n’est pas seulement une réparation envers
Peeuvre du dramaturge anglais que le public parisien
{et surtout, hélas! le public libéral) avait sottement
outragée. Cest aussi 'occasion, pour Stendhal, de
définir et de défendre une conception du roman-
tisme (qu'il appelle romanticisme pour bien marquer
son origine italienne) fort éloignée de celle qui avait
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cours dans le milieu de La Muse francaise. Sous
linfluence d'un relativisme hérité du xvm® sigcle,
Stendhal professe que ses contemporains ne sau-
ralent prendre plaisir & une ceuvre d’art que si elle
leur parle de leur temps et dans le langage de leur
temps. Ce qu'il faut imiter chez Shakespeare, « ¢’est
la manicre d’étudier le monde au milieu duquel nous
vivons, et lart de donner & nos contemporains
précisément le genre de tragédie dont ils ont besoin,
mais qu'ils n’ont pas Paudace de réclamer, terrifids
gu’ils sont par la réputation du grand Racine ». Le
romantisme se définit donc par un certain accord de
I'écrivain avec son époque : « Le romanticisme est
art de présenter aux peuples les ceuvres littéraires
qui, dans I'état actuel de Ieurs habitudes et de leurs
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus
de plaisir possible. Le classicisme, au contraire, leur
présente la littérature qui donnait le plus grand
plaisir possible 4 leurs arri¢re-grands-péres. »

Ces idées sont partagées par un certain nombre de
libéraux qui se réunissent autour du critique et
dessinateur Delécluze et qui manifestent beaucoup
d’intérét pour les auteurs étrangers pouvant Servir
de modeles a leurs compatriotes : Shakespeare,
Byron, Ossian, Goethe (un membre du groupe,
Stapfer, publie en 1823 la premidre traduction de
Faust). 1ls s’intéressent également 2 la création d'un
théaire historique en prose et destiné a la lecture
plutdt qu’a la scéne, qui refléte aussi fidélement que
possible la réalité, y compris Ia plus récente. Les
Scénes historiques de Vitet et les Soirdes de Neuilly
de Dittmer et Cavé constituent les meilleures tenta-
tives dans ce sens. Un nouveau journal, Le Globe,
partisan de la monarchie libérale pronée par ceux
qu'on appelle les Doctrinaires, s'ouvre, & partir de
1824, aux idées de ce romantisme résolument tourné
vers le présent, et dont les exigences se confondent
avec celles de la lutte pour une plus grande liberté,
Au nom de cette liberté, Le Globe combat la
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tyrannie des régles et les Académiciens qui vou-
draient 'imposer 4 une époque pour laquelle elles ne
sont pas faites, il demande & Part d’étre moins
conventionnel, plus vrai, de s'inspirer davantage de
Ia réalité et de I'histoire, et il applaudit les artistes
qui s’orientent dans cetie voie, nop seulement au
théatre, mais aussi en peinture.

C’est en grande partie grace a4 Victor Hugo que la
jonction s’opéra entre ce romantisme libéral, bour-
geois, anticlérical, et le romantisme aristocratique
ou se voulant tel, monarchiste, religicux, de l'ex-
Muse francaise. Encouragé par scn nouvel ami
Sainte-Beuve, qui fait ses premiéres armes comme
critique au Globe, dégu, ainsi gue beaucoup de
jeunes monarchistes, par 'attitude du pouveir
envers Chateaubriand, que Villgle oblige & quitter ke
ministere des Affaires étrangéres en 1824, et qui se
rapproche des libéraux pour défendre la liberté de la
presse, Hugo prend peu & peu ses distances avec les
Bourbons. L'Gde d la Colonne de la place Venddme
(début 1827}, oii it ose égaler Napoléon a Charle-
magne et aux rois de France qui ont fait {a grandeur
de leur pays, Cromwell (fin 1827), Marion Delorme
(1829}, dont la représentation fut interdite par la
censure, Hernani (1830), sont les étapes de cet
itinéraire, qui "amene & lier de plus en plos étroite-
ment, ainsi que fe faisaient les amis de Stendhal, le
combat pour la liberté dans I'art, amorcé dés 1826
dans la préface des Odes et Ballades, avec la
revendication d’'une plus grande liberté politique.
« Le romantisme, tant de fois mal défini, écrit-i!
dans la préface &’ Hernani, n’est, 4 tout prendre, et
c’est 1a sa définition réelle, si Von ne Venvisage que
sous son cOté militant, que le fibéralisme en Littéra-
ture. » Le rayonnement personnel et "habileté
maneuvriere de Victor Hugo feront le reste pour
rallier & ce qui se présente désormais comme Fécole
romantigue le plus grand nombre possible de talents
et de suffrages. Aux réunions du « cénacle », gui se
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tiennent dans son appartement de la rue Notre-
Dame-des-Champs, participent bon nombre des
habitués de ' Arsenal.

Les membres fes plus assidus sont des poetes
comme Alfred de Musset et Gérard de Nerval, qui y
introduit en 1829 Théophile Gautier, mais il v a aussi
des peintres comme Louis Boulanger ou Eugéne et
Achille Devéria, et des sculpteurs comme David
d'Angers. Le cercle s’élargira encore lorsque la
nécessité de défendre Hernani aménera Hugo 2
battre le rappel de tous les amis de Part nouveau,
sans oublier les provinciaux, comme David d’Angers
et Aloysius Bertrand qui défendent ses idées, le
premier & Angers, le second & Dijon, ni les étran-
gers, comme les Suisses Jacques-imbert Galloix et
Juste Olivier, qui sont Tequs avec empressement.

Il serait bien difficile de réunir en un corps de
doctrine les idées de ceite école romantique, au-dela
d’'une assez vague revendication de liberté, accep-
tant dans la pratique bien des limitations, du désir
d’accorder une place plus large 2 Uexpression du
relatif ¢t de Pindividuel, et de {aire droit aux
exigences du ceeur et de I'imagination. Mais les
raisons profondes pour lesquelles elle va a la bataille
en formant un front relativement uni sont ailleurs
que dans P'esthétique. Amenée A s'appuyer sur les
forces les plus conservatrices, la monarchie légitime
a dégu les espoirs d'une génération qui avait cru
pouvoir réaliser I'alliance de I'aristocratie de Uesprit
avec l'aristocratie du sang. Tous ceux qui prennent
peu a peu conscience de faire partie d’'un monde en
devenir sont a la recherche d’une idéologie qui leur
permetie de surmonter les secousses qu’ils pressen-
tent. Dans la mesure oi elle exalte originalité, le
talent, Tintelligence conguérante, la doctrine du
cénacle romantique, telle qu’elle s’exprime & travers
la préface de Cromwell ou A travers celle des Etudes
francaises et étrangéres d’Emile Deschamps, corres-
pond i la fois aux aspirations d’une jeunesse mena-
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cée d’étouffement et au dynamisme d’une bourgeoi-
sie impatiente de prendre en main ses propres
affaires.

Si les cing ou six ans qui suivent la révolution de
Juillet sont ceux oli, avec le recul du temps
I’ « école romantique » semble avoir conquis Ies
positions les plus solides, on observe une désagréga-
tion rapide du groupe qui a assuré son succes. ily a
d'un ¢6té cenx qui ne peuvent ou ne veulent
s’intégrer au nouvel ordre des choses. Nous avons vu
{p. 55) les modalités et les degrés de leur marginali-
sation. S°ils répondent encore fidélement & I'appel
de Victor Hugo lorsqu’il s’agit de défendre Lucréce
Borgia (février 1833), ils acceptent de plus en plus
impatiemment Pautorité de son magistére et Pesprit
dans lequel il 'exerce. Lui, de son cOté, $'¢loigne de
ceux qui risquent de compromettre, par leurs excen-
tricités ou leur extrémisme, la respectabilité de la
cause qu'il défend. Ils sont les seuls, cependant, 3
constituer des groupes facilement identifiables.
Ceux qui, au contraire, acceptent de plus ou moins
bonne grice la société issue de la révolation de
Juillet, travaillent en ordre dispersé. En dehors du
rayonnement personnel que leurs ceuvres leur assu-
rent, C’est surtout par Pintermédiaire des salons et
des journaux que leur influence §’exerce, mais elle
s’y manifeste de facon beaucoup plus diffuse que
dans les dernieres années de la Restauration.

Le suceds de Chatterton (février 1835) — d’ailteurs
contemporain de celui d’'une pigce de Casimir Dela-
vigne {Don Juan 4’ Autriche), tenant du juste-milieu
littéraire comme politique — aurait pu donner aux
romantiques le sentiment d’une victoire compléte.
Mais n’est-ce pas la sobriété de Chatterfon, si
éloignée des audaces hugoliennes, qui explique, en
partie, le large assentiment que rencontre la piece de
Vigny ? '

Dés Pannée suivante, dans les Lettres de Dupuis et
Cotonet, Musset, qui avait ét¢ 'un des hussards du
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romantisme, tourne celui-ci en dérision avec un
esprit hérité de Voltaire. Les deux bourgeois, naifs
et quelque peu obtus, de La Ferté-sous-Jouarre qui
il donne la parole ne représentent certes pas toute sa
pensée, mais leur gros bon sens permet justement A
merveille de mettre en évidence ce qu'il entre de
bluff, d’exagération et d'insanité dans ’idéal roman-
tique. Que lui reprochent-ils, aw juste? Tout
d’abord et tout uniment de ne pas exister, de
recouvrir d’'un mot creux les tendances les plus
contradictoires, de baptiser nouveauté ce qui s'est
pratiqueé de toute €ternité. Ayant cru tour a tour que
le romantisme était le mépris des unités, le mélange
des genres, la littérature humanitaire, Vimitation des
Allemands, des Anglais et des Espagnols, le vers
brisé, le genre historique, le genre critique, et la
mode des gilets & larges revers, Dupuis et Cotonet
en arrivent & ne plus retenir qu'un seul critére pour
Ie définir : "abondance des épitheétes! Quant aux
innovations dont il se glorifie le plus, la mélancolie,
le mélange des genres, on les trouve déja dans
Sapho, dans Homere et dans Aristophane. Voila
donc le romantisme, qu’on avait considéré comme
Iévénement du sitcle, réduit 3 n'étre plus que le
pavillon dont on couvie une marchandise frelatée,
Penseigne & I'abri de laquelle des fabricants avisés
exploitent la crédulité du public.

Peu aprés, en 1838, les débuts de Rachel au
Théatre-Frangais ne révélent pas seulement au
public une des plus grandes tragédiennes du siécle;
ils ui font aussi découvrir ou redécouvrir les beautés
d’un répertoire classique plutot délaissé. La-dessus
survint Pexcellent Ponsard, Le succés de Lucréce
{1843) passe pour avoir sonné le glas de I'école
romantique mais celle-ci était morte en 1830 ou peu
apres. Les ceuvres vraiment fortes du romantisme :
les romans de Balzac et de Stendhal, Ruy Blas, La
Chute d'un ange, ne parurent pas sous ce pavillon.
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La « bataille réaliste »

ie réalisme n’est pas plus définissable que le
romantisme des manuels; autrement dit, il ne se
définit, dans le contexte frangais, que contre le
romantisme, lequel ne se définissait que conire le
classicisme. Et ce qu'on a appelé la « bataille
réaliste » vaut la « bataille romantique », Champ-
fleury, qui provoqua cette bataille, n’était pas dupe :
réalisme pour lui signifiait « une auire génération ».
« Il v a trente ans, les romaniiques représentaient
une jeunesse apportant de nouveiles formes dans
Part; il en est de méme aujourd’hui des réalistes »
(Contes d’automne, 1854). A défaut d'une défini-
tion, on peut, et par opposition au romantisme,
considérer que le réaliste se proposait de peindre ou
de représenter ce qu'il voyait et uniquement ce qu'il
voyait. Courbet : « Pourquoi chercherais-je a voir
dans le monde ce qui n’y est pas et a défigurer par
des efforts d’imagination ce qui s’y trouve? »
Champfieury, préface aux Contes domestiques
(1852} : « Ce que je vois entre dans ma téte, descend
dans ma plume, et devient ce que j’ai vu. » Fernand
Desnoyers, « Du réalisme », L’Artiste, décembre
1835 : « Le mot réaliste n’a été employé que pour
distinguer Vartiste qui est sincere et clairvoyant
d’avec I'étre qui s’'obstine, de bonne ou de mauvaise
foi, & regarder les choses & fravers les verres de
couleur. » Champfleury encore, dans le Figaro
d’acfit 1836 : « Le romancier ne juge pas, ne
condamne pas, n’absout pas./Il expose des faits. »
Ce qui exclut le roman social comme le roman
moral, Les Mystéres de Paris comme La Case de
Poncle Tom. Peindre ce que Uon voit. Les réalistes
nont jamais dit : peindre ce gui est. Champfleury :
« La reproduction de Ia nature par 'homme ne sera
jamais une reproduction, unc imiiation, ce sera
toujours une interprétation... L'homme n’étant pas
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machine ne peut pas rendre les objets machinale-
ment. » La vérité n'est pas celle des objets, mais
celle des sensations. Est donc en cause moins
Pobjectivité que la sincérité. L’objectivité nous ren-
verrait au procédé mécanique de 'appareil photo-
graphique. La sincérité — le mot revient souvent -
dans Part, s'oppose au classicisme, & 'Art pour
I'Art, au Parnasse, qui font intervenir le Beau,
'Idéal, des modeles. Mais la sincérité suppose un
tempérament. Autant de fcmpéraments, autant de
sincérités. Le réalisme comme doctrine se défait au
moment méme ol il veut ’édifier.

L’Idéal doit étre proscrit. A-t-on jamais vu I'Idéal,
que les classiques et les « romantiques » cherchaient
a refiéter dans leurs ceuvres 7 A propos d'une statue
d’Aimé Millet, Courbet explose 1 « La Jeunesse!
est-ce quil existe une femme pour représenter la
Jeunesse? Et puis la jeune personne qwon nous
montre est toute nue. Est-ce que cest réel, ¢ca? Il
fallait lui faire une robe ; ol est la robe 7 » La robe et
Phabit noir : c’est histoire contemporaine qu'il faut
montrer, la plus quotidienne. Avec 'Idéal s’en vont
le Réve, M'Imagination, la Poésie, du moins la poésie
de la génération précédente. « Faire des vers, c’est
maihonnéte ; parler autrement que tout le monde,
c’est de 'aristocratie. » Courbet, que désigne ce ton
vandale, a le projet d'un tableau symbolique, La
Source d' Hippocréne, ol serait traduite en peinture
réaliste Iinanité de la poésie.

Le champ de la vision est restreint. Le réaliste ne
voit que d'un eeil. 1l n'a le droit de voir dans 'époque
contemporaine que des sujets populaires ou petit-
bourgeois. Et plutdt laids que beaux. Courbet, dans
une letire de 1849 : «il faut encanailier Part!»
P. Martino avait raison : réalisme n’avait pas de sens
préeis ; entre 1850 et 1860 il signifiait ; « modernité
et vulgarité ». Or la modernité était revendiquée par
le romantisme selon Balzac et Baudelaire (voir
p. 379). La vulgarité consistait en Pannexion a la
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littérature de sujets jusqualors laissés & P'écart:
petits rentiers, marginaux, « petits choses ». Rare-
ment le réalisme se hasarde dans les milicux
ouvriers. Et il abandonne a Zola et aux naturalistes
les grands sujets : les mines, les grands magasins, la
Bourse, les spéculations immobilieres, I'armée.

La peinture a précédé la littérature. Frangois
Bonhommé (1809-1881), chercheur indépendant,
isolé, a été le premier a représenter les aspects
industriels du monde nouveau. En 1840, il présenta
au Salon La Forge de Fourchambault. Le gouverne-
ment impérial lui commanda des fresques pour
PEcole des mines (détruites bétement aprés 1900).
Dans les années soixante il exposa aux Salons des
agquarelles (notamment du Creusot) qui montrent
T'audace avec laquelle il sut rendre Pactivité indus-
trielle. I mourut oublié. Quant & Courbet, c'est
Pune des bétes noires du jury du Salon : refus en
1842, 1843; un tableau accepté en 1844, deux
refusés. La deuxiéme République est évidemment
moins défavorable aux ceuvres de ce groupe. En
1849 on peut voir L'Aprés-diner a Ornans et, de
Francois Bonvin (1817-1887), La Femme qui taille la
soupe; en 1850, Le Semeur de Millet; en 1851,
L'Enterrement 4 Ornans; en 1854, Le Repas des
moissonneurs de Courbet; en 1854, Les Glaneuses
de Jules Breton. Survient en 1855 le coup d'éclat : le
jury ayant refusé d’admettre a 'Exposition univer-
selle les envois de Courbet, celui-ci ouvre sa propre
« exhibition » dapns une baraque voisine. Y est
notamment présenté L’Atelier, allégorie réelle, ol
figurent Baudelaire, Champfleury, Max Buchon ot
Proudhon. Scandale, dont Champfleury veut profi-
ter pour lancer le réalisme littéraire. En 1857,
Champfleury publie un recueil : Le Réalisme, dans
lequel il a réuni plusicurs articles qui ont 'intérét de
montrer les origines et les affinités du mouvement,
qui ne sont pas limitées & P'euvre de Courbet : sont
présents Robert Challe, que Champfleury faisait
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découvrir, Diderot, la poésie populaire, la poésie
rustique de la Suisse alémanique et jurassienne
(Hebel, Max Buchon ; voir p. 68).

La « bataille réaliste », micux organisée que la
« bataille romantique », parce qu'elle profitait des
lecons stratégiques de celle-ci, a eu moins de reten-
tissement. La formule de Hugo dans la préface
d’'Hernani @ le romantisme est « e libéralisme en
littérature », ne pouvait trouver son analogue. Le
temps des grandes querelles littéraires était révolu.

L’Art pour UArt, la Fantaisie, le Parnasse

Dans an poéme postérieur aux tourmentes de
1848-1851 Théophile Gautier (1811-1872) déclarait :

Sans prendre garde 2 ouragan
Qui fouettait mes vitres fermées
Mot, j'ai fait Emaux et Camées.

Ces trois vers résument I'attitude des écrivains qui,
en une période de troubles et de déceptions olt la vie
des Francais était surtout accaparée par I'économie,
voulaient se consacrer au culte de la Beauté, sculp-
ter, modeler, ciseler ses formes pures.

Tout passe. — L’art robuste

Seul a Péternité ;
Le buste

Survit a la cité,

Et la médaille austére

Que trouve un laboureur
Sous terre

Réveéle un empereur

{Emaux et Camées)
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L’Art pour I'Art, cette expression qu’on reléve
dans le Journal intime de Benjamin Constant en
1804, est en relation avec Pesthétique idéaliste de
Lessing et de Winckelmann : pour eux, pour leurs
successeurs francais, le « beau idéal », dont l'incar-
nation parfaite est la sculpture grecque, ne résuite
pas de I'imitation de la nature, mais de «cette
faculté qu'a 'homme de concevoir en esprit ¢t de
réaliser ce qu’il a congu » (Quatremere de Quincy,
De Uimitation dans les arts, 1823). D’autre part, a un
moment ob la notion d'utilité s'impose comme
premiere & la fois dans la société et dans les doctrines
« socialistes », les podtes veulent proclamer P'auto-
nomie et la priorité de Part. Hugo, qui allait faire du
théatre puis du roman et méme de la poésie une
tribune, revendiquait dans la préface des Feuilles
d’automne (1831) le droit de publier « un pur
ouvrage d'art ». Cette tendance est renforcée par les
membres du Petit Cénacle et de la bohéme du
Doyenné opposés au matérialisine bourgeois. Ce
qu'itlustre Gautier dans la préface de Mademoiselle
de Maupin (1835) en prenant & partie les critiques
moralisateurs — aucune littérature ne saurait, sous
peine d’ennui, se passer de la peinture du vice — et
les critiques « progressifs » qui voudraient faire
servir Part au perfectionnement de M'humanité : « I
n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a
rien ; tout ce qui est utile est laid. » La politique est
le dernier de ses soucis : il se dit prét & renoncer 4 ses
droits de Francais et de citoyen pour voir un
Raphagl authentique ou une femme nue, et belle.
(Ce qui n'a pas empéché Gautier de louer certains
effets du progrés matériel en tant que celui-ci
apportait sa contribution & la Beauté : ainsi, des
hauts fourneaux d’usines métallurgiques bien supé-
rieurs & ses yeux aux forges des Cyclopes.) A une
époque ol les purs podtes étaient tournés en déri-
sion, le culte de cette Beauté a été 4 leurs yeux une
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réhabilitation : ils se sont sacrés eux-mémes prétres
de Part, — de I'art qui « est ce qui console le mieux
de vivre » (Gautier, préface d’Albertus, 1832).

L’Art pour I'Art s'est renforcé apres 1848, a
mesure que s’accentuait le Progrés, sans que jamais
I'on puisse parler d’une école : Gautier, Leconte de
Lisle (1818-1894), Louis Ménard (1822-1901), Ban-
ville (1823-1891) ont constitué « un groupe assez peu
cohérent d'individualités souvent trés distinctes, rap-
prochées seulement par certaines tendances
communes, tr¢s importantes il est vrai, quelquefois
incapables de tomber d’accord sur tout autre point
que la question de lindépendance de I'art »
(A. Cassagne). L’opposition au Progres est visible
dans Pantithése que forment ces titres : Leconte de
Lisle publie en 1852 les Poémes antiques, Maxime
Du Camp, en 1855, Pannée de 'Exposition univer-
selle de Paris, les Chants modernes.

Le pass¢ est dressé contre un présent insupporta-
ble et un avenir dont la poésie a tout & craindre.
I’Art a pour {formule idéale celle de la sculpture
grecque. I est i€ 4 Pantiquité classique, indifférent
ou hostile au christianisme : Ménard, polythéiste et
républicain, se veut « paien mystique ». 1l a pour
saison préférée I'été, pour heure préférde la méri-
dienne (Leconte de Lisle, « Midi, roi des étés »),
momeni on le soleil rayonne sur le monde visible,

A défaut de sculpture (Banville, Les Cariatides,
1842 Les Stalactites, 1846; Baudelaire, « La
Beauté »), il s’attaque 4 des matiéres résistantes ou
purifi¢es par le feu. Dans Emaux et Camées (six
éditions de 1852 & 1872) Gautier insére « L'Art » :

Oui, Peuvre sort plus belle

Drune forme au travail
Rebelle,

Vers, marbre, onyx, émail.
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Le pogte reste a Pécart de la foule :

Proméne qui voudra son cceur ensanglanté
Sur ton pavé cynique, & plébe carnassitre !

Je ne livrerai pas ma vie & tes huées,
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal
Avec tes histrions et tes prostituées.

(Leconte de Lisle, « Les Montreurs »,
Poémes barbares)

A la Gréce Leconte de Lisle a confié¢ son réve de
beauté. L'Inde, que lui ont révélée les travaux des
orientalistes, lui permet d'exprimer son pessimisme.
Le theme de Vinvisible Maya, I'lliusion, parcourt
Veaeuvre, des Poémes antigues (1852) aux Poémes
tragiques (1884). La Maya anime Fhomme d'un
vouloir vivre. La lucidité le convaine de dépasser les
apparences, d'aspirer au « néant divin », au Nir-
vana. C'est un retour 3 la substance primitive du
monde, an non-étre : une forme radicale de lexil
ressenti par nombre de podtes, par tous ceux du
groupe de Leconte de Lisle. L'Art pour Art a en
pour vertu éminente d’arracher la poésie aux
complaisances sentimentales des premieres décen-
nies du sigcle et d'insister sur la valeur du travail, de
I'élaboration, alors que la génération précédente se
Taissait souvent abuser par U'inspiration.

Proches de ce groupe par le dégofit que provo-
quent en eux la pleébe et la politique, ainsi que par
Péloignement qu’ils ressentent & I'égard du roman-
tisme, les fantaisistes qu'un obscur collaborateur de
la Revue des Deux Mondes constituait en école dés
février 1851, comme si la Fantaisie pouvait aller &
Yécole... De méme que I"Art pour PArt du second
Empire pouvait, par Phellénisme, trouver un prédé-
cesseur en Chénier sans oublier le Lyonnais Victor
de Laprade (Psyché, 1842), de méme la Fantaisic a
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8t€ préparée par Les Orientales de Hugo (1829) et
par quelques petits chefs-d’ceuvre de la Pléiade
{Beleau, Baif, l= Ronsard anacréontique) que
Sainte-Beuve avail révélés dans son Tublean de la
poésie du xvi© si¢cle (1828). De la parenté des deux
groupes témoigne la présence, ici et 13, de Banville.
En 1857, sous 'anonymat, en raison des attagues
woniques qu’il lance contre des contemporains, il
publie les Odes funambulesques. Joséphin Soulary
participe lui aussi de une et Pautre inspirations par
ses Sonnels humouristiques (1858) et ses Figulines
(1862) qu'un recueil réunit en 1864. Albert Glatigny
également, qui dédie Les Vignes folles (1860) a
Banville et Les Fléches d'or (1864) 2 Leconte de
Lisle. « L'Impassible » des Fléches d’or est dédié a
Baudelaire et a pour épigraphe un vers, modifig, de
celui-ci 1 « Je suis belle, 6 vivants! comme un réve
de pierre. » Impassibles, c’est le qualificatif par
lequel Leconte de Lisle et ses amis vont se désigner.

En 1861, de février 4 novembre seulement, la
Revue fantaisiste, dirigée par Catulle Mendgs, a
accueilli la plupart des poétes déja cités; seul
Leconie de Lisle est absent, — encore Baudelaire y
publie-t-ii la notice qu’il a consacrée & celui-ci dans
les Réflexions sur quelques-uns de mes contempo-
rains. En 1863, L.-X. de Ricard, tout & la fois
militant languedocien (voir p. 63), républicain
progressiste et admirateur de Gautier, fonde la
Revue du progrés moral, littéraire, scientifique et
artistique — titre fort révélateur — a laquelle les
Impassibles sont peu tentés de collaborer. En
novembre 1865, Ricard fonde une autre revue,
L'Art, qui, signe des temps, disparaitra en 1866 :
Michelet et Quinet voisinent avec le jeune Verlaine
qui consacre une longue étude 3 la modernité de
Baudelaire. Mais le dieu est Gautier, dont la pizce
fameuse d’Emaux er Camdées a fourni 2 la revue son
titre. Collaborateur de L’Art, Catulle Mendés prit
Vinitiative d’une autre publication, Le Parnasse
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contemporain, dont les premiers fascicules, puis le
volume, publiés en 1866, constituent les débuts réels
de la bréve histoire du Parnasse. Mais ce premier
Parnasse W'est pas parnassien au sens oll entendront
ie mot les féaux de Leconte de Lisle et les auteurs de
manuels; il n'est pas exclusif, il est éclectique, et,
comme 'écrit Gautier dans le Rapport sur les
progrés de la poésie (Imprimerie impériale, 1868), le
recueil de 1866 « représente assez justement I'état
actuel de Ia poésie ». Sont en effet présents Gautier,
Leconte de Lisle et Heredia, Ménard, Banville, mais
aussi Baudelatre et les jeunes : Coppée, Verlaine,
Mendss, Villiers de Pisle-Adam, A. Vacquerie, qui
représente Hugo, ¢t méme les deux freéres Des-
champs. Le deuxiéme Parnasse voit le jour par
fascicules a partir de novembre 1869 ; la publication
du recueil est retardée par la guerre et la Commune
jusqu’en 1871: il est éclectique aussi. Clest le
troisiéme et dernjer, en 1876, qui sera vraiment
parnassien, au moment ol le groupe va se dissoudre.
Anatole France et Frangois Coppée en écartent
L' Aprés-midi d’un faune. Le Petit Traité de poésie
francaise de Banville avait, en 1872, apporié les
regles formelles d’un art poétique.

On voit avec quelle prudence il faut aborder
I'étude des courants littéraires, qui ne se laissent pas
endiguer aussi facilement que le souhaite la manie
classificatrice des Francais. Tous les poétes qui
constituent ces groupes ou appartiennent meme a
deux d’entre eux n'ont en commun que le désir de
créer Jeur ceuvre loin d'un public qui ne veut plus
d’eux et de consacrer & [art tout leur temps et feur
talent.




Cuapitre 11

LA VIE DES FORMES

Le langage

il est tres difficile de définir le rofe qu’a joué le
romantisme dans 1a libération des moyens d’expres-
sion, & commencer par Pévolution de Ia langue.

A premiére vue, le sens qu'avaient les roman-
tiques du pouvoir créateur de I'histoire ne pouvait
que les opposer 4 la conception fixiste, unanime-
ment partagée par les tenants du classicisme, que
Mgr Frayssinous exposait 2 la distribution des prix
du Concours général de 1824 : « Lorsque, chez une
nation savante et polic, la langue, aprés s'étre
¢purce, perfectionnée successivement, se trouve
enfin fixée par des écrivains devenus des modales
dans tous les genres, alors suivre le chemin qu’ils ont
tracé est un devoir... » Cette conception avait d’au-
tant plus de poids qu'elle était commune aux tenants.
de P'ordre ancien, ennemis par principe de toute
innovation, et aux héritiers de la Révolution. Ceux-
¢l avaient eu pour seule ambition, du point de vue
linguistique, d’universaliser, en proscrivant les dia-
lectes et les patois, une langue congue, selon Jes
théories des Idéologues, comme un instrument adé-
quat d’analyse de la réalité, & Pinstar de la scjence.
Que ses signes fussent d’institution humaine ou issus
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de la nature, ils permettaient seuls, en vertu de
jugements implicites et de combinaisons codifiées
par P'usage, de distinguer les idées et de les enchai-
ner de maniére a4 couvrir tout le champ de la
connaissance humaine. L’idée d’une « grammaire
générale », reflétant en principe 'ensemble des
opérations de Pesprit humain, §'était ainsi mude
facilement en un recensement des régles du bon
usage — ce que fut la Grammaire des grammaires de
Girault-Duvivier (1811}, longtemps rééditée.

On opposera naturellement & ce fixisme les décla-
rations de Hugo dans la Préface de Cromwell :
« ’esprit humain est toujours en marche, ou, si'on
veut, en mouvement, et les langues avec lui », et le
droit qu'il revendique pour les grands écrivains, dans
William Shakespeare, d’étre « les enrichisseurs des
fangues ». On notera aussi qu'en Allemagne la
grammaire comparée s'attachait, depuis les années
trente, & reconstituer évolution des langues,
congues comme des organismes vivants e non
comme des systemes de représentations immuables.

Mais Paudace dont firent preuve les romantigues
est contenue en d’étroites limites. Elle concerne
avant tout, chez Mugo et chez Gautier, les plus
hardis d’entre eux, la richesse du vocabulaire
(encore le « bonnet rouge » que le premier prétend
avoir mis au « vieux dictionnaire » exclut-il le néolo-
gisme) et 'usage de Ia « rhétorique », c’est-a-dire
des tropes, dont la poésie néo-classique €tait trop
prodigue. Acquisitions définitives, certes, et dont
Flaubert aussi bien que Baudelaire feront leur pro-
fit. Cest sans doute en partie grace 4 cette influence
que Pédition de 1851 du Dictionnaire universel de la
langue francaise de Boiste comprend 110000 mots,
alors que I'édition de 1835 du Dictionnaire de
FAcadémie w'en retenait que 28000, grice a elle
aussi que la Grammaire nationale de Bescherelle
reproduit dans sa deuxiéme édition (1838) un article
de Philaréte Chasles réclamant pour chaque langue
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le droit d’évoluer selon son « génie propre », et se
monire beaucoup plus éclectique dans le choix de ses
exemples que la Gramumaire des grammaires.

Mais le «guerre 4 la rhétorique! » de Hugo
s‘accompagne d’un « paix a la syntaxe! » auquel
tous les écrivains frangais, jusqu’en 1870 et au-dela,
se conformeront. C'est que le « génie propre » dont
il partage I'idée avec Chasles, §'il n’est pas asservi au
code préfabriqué des grammairiens, inclut, comme
lindique la Préface de Cromwell, Vidée d’une cor-
rection « intime, profonde, raisonnée », et d’une
« logique de la langue », qui conditionne et limite la
liberté de celui qui la manie. Que cette logique elle-
méme soit sujette & évoluer parce qu’elle n’est pas
inhérente a Pessence des choses, mais dépendante
de lois spécifiquement linguistiques, il faudra atten-
dre la traduction de la Vergleichende Grammatik de
Bopp en 1866, et Penscignement de Michel Bréal a
la méme époque, pour que I'idée commence 3 faire
son chemin en France. Mais ce n'est pas un mince
mérite pour les romantiques d’avoir traité le mot
comme un matériau suggestif, sonore et ductile,
d’avoir mis e vocabulaire au travail, en travail :

Fai dit aux mots : Soyez république ! Soyez
La fourmiliere immense et travaillez !

{V. Hugo, Réponse & un acte d’accusation)

Persistances et résistances
LA CRITIQUE

Nous avons déja, a propos des rapports entre
littérature et société, souligné ce paradoxe : tandis
que le romantisme conquiert ce qui parait étre,
surtout avec le recul du temps, une position domi-
nante, la plus grande partie de la critique lui
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demeure résolument hostile. 11 v a toutefois des
degrés et des nuances dans cette hostilité, et certains
de ses ennemis lui doivent plus qu’ils n’osent
Pavouer.

D’abord les tenants inébranlables de la tradition.
Saint-Marc Girardin (1801-1873) consacre trente ans
d’enseignement & la Sorbonne et quarante-cing ans
de collaboration au Journal des Débats & démontrer
Pécrasante supériorité de la littérature classique sur
la littérature romantique, tant du point de vue
esthétique que du point de vue moral.. Gustave
Planche {1808-1857) pratique, dans la Revue des
Deux Mondes, une critique d’humeur aboutissant au
méme dénigrement du romantisme, dont il cloue au
pilort, au nom du bon sens, les incohérences, les
extravagances et les invraisemblances — en méme
temps, hélas! que les chefs-d’ceuvre. Le prudent
Abel Villemain (1790-1870) se veut plus ouvert et
plus curieux de ce qui échappe 4 la norme. Admet-
tant la théorie staglienne de Uinfluence de la société
sur la littérature, il pratique, dans ses études sur la
littérature du xvi® sigcle (1828-1829) et du Moyen
Age (1830), une critique apparemment moins not-
mative, faisant une place & la biographie des écri-
vains et & Uévocation des meeurs et des atmosphéres.
Mais son godit reste fondamentalement classique, et
il le fait savoir. Une autre nouveauté de la critique
de Villemain est la place relativement importante
gu'eliec accorde aux relations entre la littérature
francaise et les littératures étrangéres. Mais, dans ce
domaine, le futur secrétaire perpétuel de I'Acadé-
mie francaise est ¢clipsé par un esprit beaucoup plus
original, Philaréte Chasles (1798-1873), qui peut étre
considéré comme le véritable fondateur, en France,
de la litiérature comparée. L'ouverture de son
horizon, qui embrasse toute la littérature euro-
péenne, le rend sensible 4 la complémentarité des
cultures beaucoup plus qu’a leur opposition et & leur
exclusion réciproque. Il admire a la fois les prosa-
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teurs de la Renaissance, les grands classiques fran-
cais, Shakespeare, Calderon, les romantiques alle-
mands, et détecte des talents ou des génies dont ses
contemporains n'ont & peu prés aucune idée : Jean-
Paul, Holderlin, Gozzi. Encore son ceuvre publiée
donne-t-elle une idée incompléte de ce que dut étre
sont enseignement au College de France, fréquenté
par un public fervent et nombreux, car il avait Ie sens
de la vie et le don de Pimprovisation.

L’esprit de synthése, e sens des ensembles orga-
niques et des liens qui unissent Pétat d’une société
avee l'art a travers tequel elle s’exprime, ces qualités
qui pouvaient seules donner naissance i une véri-
table critique romantique, un seul les a possédées,
avant Sainte-Beuve, c'est Jean-Jacques Ampére
(180G0-1864). Fortement influencé par la pensée alle-
mande, passionné, comme Charles Fauriel (1772~
1844}, dont il est généralement considéré comme le
continuateur, par I'étude des expressions du génie
populaire, il a jeté les bases, dans ses cours de
littérature & la Sorbonne et au College de France,
d’une critique résojument explicative et antinorma-
tive, fondée sur une érude séricuse de la tangue, de
la race, de la géographie, des maurs, de la religion,
des institutions, qui seule permettra détablir des
classifications et des filiations entre les ceuvres, de
detecter leurs liens de consanguinité et d'interdépen-
dance, de distinguer les couches géologiques dont
Pétagement permet de reconstituer Ihistoire de
Pesprit bumain. Programme grandiose, dont
Ampére n'a réalisé, et bien imparfaitement, vu
Iinsuffisance de ses connaissances historiques et
philologiques, que la partie relative & la littérature
médidvale.

Cuant a Sainte-Beuve, le critique le plus considé-
rable, & coup shr, du xix® siécle, on est bien
embarrassé pour décider si son ceuvre a été engen-
drée par le romantisme ou sécrétée contre lui
comme un anticorps. Un fait apparalt hors de
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doute : cette ceuvre n’aurait pas été ce gu’elle fut si
Sainte-Beuve n’avait pas, jeune étudiant en méde-
cine, rencontré Victor Hugo au début de 1827 et
pénétré aussitdt dans Tintimité du poete et de son
cénacle. De ce contact, il retire d’abord ce qui a
manqué a presque tous les critiques de son temps : le
sens de la littérature en train de se faire. Familiarité
qui n'est pas seulement de voisinage mais d’expé-
rience, car c’est grice aux encouragements du Céna-
cle quil mfirit et publie, en 1829, Vie, Poésies et
Pensées de Joseph Delorme, ol s’expriment de
maniére relativement neuve cette crise d’identité et
ce sentiment du vide qu’on appelle le mal du siecle,
aggravés chez Sainte-Beuve par Ia conscience de sa
Taideur physique, de sa pauvreté matérielle, de son
manque d’aisance et de brio dans la société.

Crest aussi dans 'entourage de Victor Hugo qu'ila
trouvé les deux expériences qui Jui ont permis
d’approfondir son mal et de fortifier ce sentiment &
Ia fois de proximité et d’exclusion qui forme le fond
de son attitude critique : sa Haison avec la femme
du poéte, gui, apres avoir constitué une sorte de
meurtre du pére et d’appropriation symbolique de sa
puissance créatrice, le rejette plus durement du coté
de ceux dont "amour n’est pas la vocation, et, aprés
une tentation saint-simonienne vite surmontée, son
excursion « du coté de » Lamennais, qui aiguise 2 la
fois son gofit de 'examen de conscience, son atti-
rance pour les méandres et la chaleur d'une expé-
rience religicuse, et le sentiment de tout ce qui le
sépare d’une foi vécue. Ces deux expériences don-
nent naissance & un toman admirable, Volupté
(1834), dont le titre surprend au premier abord, mais
désigne trés exactement ce qui constitue le fond
méme de Padme du héros. Amaury est un voluptueux
non parce qu'il s'abandonne incidemment aux fai-
blesses de la chair, mais parce qu’il cultive en toute
chose, méme dans ses engagemenis politiques et
religieux, méme dans ses souffrances et dans ses
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échecs, cet intervalle de soi 2 soi qui est 2 la fois une
fuite perpétuelle et une tentative désespérée de
s"appartenir. Roman non tant de I'obstacle que du
refus ou de Pimpossibilité de coincider, et des
béncfices douloureux que I'dme retire de se tenir 2
distance, de jouer un double jeu, de froler le
mouvement de la vie, de humer les parfums de
'existence.

On commence dés Jors & entrevoir ce que Sainte-
Beuve a retiré, ¢n tant que critique, de son passage 2
travers le romantisme. Non pas tellement, comme il
le dira plus tard, des exemples curieux de psycholo-
gie humaine, ni des motifs de rancceur, comme ses
ennemis tendent parfois 4 le faire croire. Il y a
trouvé une sorte de printemps tardif de esprit et du
corps, le sentiment de participer 4 une aventure qui
ne pouvait pas étre Ia sienne, mais dont il gardera
une telle nostalgie que ses préiérences se porteront
toujours, surtout lorsqu’il s’agita de ses contempo-
rains, vers les enfances du génie, vers les promesses
qui w’ont pas é1¢ tenues, et qu'il dénoncera inlassa-
blement les poses, les falsifications, les concessions 3
la mode qui ternissent la pureté des débuts. Il y a
trouvé aussi la confirmation d’une sorte de vocation
au non-engagement, avec la certitude que son génie
propre ¢£tait un miméiisme n'excluant 3 aucun
moment fe sentiment de sa différence. Or c’est Ia
exactement le génie critique tel qu’il le définit dans
les Pensées de Joseph Delorme @ « L'esprit critique
est de sa nature facile, insinuant, mobile et compré-
hensif. C'est une grande et limpide rividre qui
serpente et se déroule autour des ceuvres et des
monuments de la poésie, comme autour des rochers,
des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles, et
des vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis que
chacun de ces objets du paysage reste fixe en son lieu
et s'inquitte peu des autres, que la tour féodale
dédaigne le vallon, et que le vallon ignore le cotean,
fa riviére va de 'un & Pautre, les baigne sans les
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déchirer, les embrasse d’une eau vive et courante,
les comprend, les réfléchit. » On voit par ol cette
conception de la critique, faisant appel 4 la sym-
pathie et a I'intuition, et atfentive & Punité secréte
des ceuvres et & leurs parentés, tient au romantisme.
Il faut souligner ce qu’elle a de moderne au moins
sur deux points. Sainte-Beuve est le premier 4 avoir
insisté sur la nécessité d'une identification entre le
critique et Vauteur qu'il étudie. « Je tiche de dispa-
raitre dans le personnage que ]e rcprodms », €crira-
t-it. Clest le premier aussi & aveir senti que la
fittérature, comme tout fangage, ne prend son sens
que par des jeux d’opposition. Pascal et Montaigne,
Boileau et Quinault, Corneille et Racine : Sainte-
Beuve a un peu abusé de ces confrontations, mais il
m’a pas tort de penser gu'elles permettent seules
d’apprécier avec justesse le ton d'une ceuvre, la
saveur d'un style. Thibaudet, qui lui doit beaucoup,
saluera en lui «un géographe et un promeneur
intelligent », et ce n'est pas, sous sa plume, un mince
dloge.

Mais c’est par 13 aussi, sans doute, gue la critique
beuvienne, dés ses débuts, échappe au romantisme.
Une géographie n'est pas une genése ; une récapitu-
lation des influences subies, des lectures effectuées,
des milieux traversés par lauteur n’est pas une
reconstitution du courant créateur qui a appelé
Peeuvre a I'existence. Sainte-Beuve demeure en cela
tributaire de Vesprit analytique du xvin® siecle, dont
il a combattu I'idéologie pour des raisons politiques.
II T'est davantage encore aprés 1830, lorsque,
impressionné comme tant d’autres par fe prestige de
la pensée scientifique, il baptise « histoire naturelle
des esprits » son travail de classification et d’éiique-
tage. Rien de plus étranger & son esprit que cetle
chimie ebscure par laguelle un auteur transfigure les
données de sa vie pour en faire une ceuvre d’art. De
12 le caractére souvent décevant de sa volonté
d’identification. Il cherche a ¢’identifier 4 des indivi-
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dus, il fait leur sidge de mille maniéres, il voudrait
atteindre le fond de leur étre, mais il lui arrive de
laisser échapper cette constatation désabusée -
« Qui peut dire le dernier mot des autres ? Le sait-on
soi-méme de soi ? Souvent (si je I'osais dire) il n'ya
pas de fond véritable en nous, il n’y a que des
surfaces & 'infini, » L'age venant, cest la poursuite
de ce secret qui I'accapare de plus en plus, et non
seulement chez les écrivains, mais chez un homme
politique, un stratége, un réformateur socialiste, une
femme du monde. Et I'attention qu’il y applique est
de plus en plus dominée par des préoccupations de
moraliste & travers lesquelles s'exprime un incontes-
table conservatisme.

Au cours de la carriére de Sainte-Beuve, un
changement s’est produit dans le statut de fa critique
— changement auquel il n’est lui-méme pas étran-
ger. Elle tend de plus en plus a devenir une
profession, ce qu'elle restera jusqu'au milieu dy
xx° siécle. De 1a son foisonnement, favorisé par la
variété de ses « supports » (journal, revue, livre),
entrainant des angles d’attaque différents, ainsi que
par la divergence des idéologies qu'elle refidte,

Parmi les critiques qui ont ouvertement servi
une idéologie, il convient de faire une place & part
au Suisse Alexandre Vinet. Ses études forment
une histoire de la littérature francaise, du xvi¢ au
XIx° siécle, examinée par un chrétien  Pesprit subtil
et a la foi exigeante. Ainsi, Voltaire, dont il admire
I" « extraordinaire facilité de conception et d’exécu-
tion », lui apparait comme I'agent d’une fatale et
peut-Ctre providentielle décomposition : « Le chris-
tianisme, en se faisant puissance de la Terre, avait
regu en fui Pélément corrupteur et porté sa propre
sentence. Il fallait qu'il fiit envoyé au désert. Toute
Peeuvre de Voltaire a été une nécessité et une
préparation. » Mais « personne n'a mieux servi Ia
cause¢ du prince des ténébres ». Rousseau a su
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répondre & ceux qui « demandaient quelque chose
qui leur remplacit ce que Tincrédulité leur enle-
vait », « mais il trompa plus qu’il ne satisfit le besoin
religicux par son déisme affectueux et sentimental ».
Vinet mériterait d'étre plus pratiqué en France :
nOus SOUPCONNONS que son apparienance 2 la Suisse
et au protestantisme I'a fait injustement €carter.

1l serait tentant de dresser Barbey en face de
Vinet et de montrer en lui le critique catholique. En
fait, il est surtout un ¢ritique d’humeur, emporté par
son verbe éclatant, ayant le gofit de la formule et y
cédant trop facilement. Il a su parier ¢loguemment
d’Eugénie et de Maurice de Guérin, il a su défendre
Vauteur des Fleurs du Mal et cru découvrir dans le
dessein de Baudelaire une intention profondément
chrétienne, qui faisait échapper celui-ci & toute
- obscénité. Mais combicn de petits poétes lui arra-
chent des cris d’admiration, vu gw’ils ont le bonheur
de partager ses convictions et le matheur d’étre
incompris! I faut aimer assez Barbey pour lui
reprocher ses outrances, tout en reconnaissant que
sans outrance il n’est plus lui-méme.

C’est dans la critique dramatigue que les nécessi-
tés du feuilleton pésent du poids le plus lourd. Jules
Janin (1804-1874), grand pourfendevr de romanti-
ques, a dit sa réputation de « prince des critiques » a
son art de tirer A Ia ligne, ainsi qu'a Pesprit et & la
verve qu'il mit dans ses articles, rassemblés dans les
six volumes de son Histoire de la littérature drama-
tigue (1853-1858), et, apres sa mort, dans les quatre
volumes de sa Critigue dramatique (1877). Malgré le
mérite qu’il eut a comprendre, P'un des premiers,
gwavec Rachel renaissait la grande tragédie, if fut
une figure, et rien de plus.

Théophile Gautier, qui traina sans joie, de 1837 &
sa mort {1872), le boulet du feuilleton dramatique,
d’abord & La Presse, ot il faisait équipe avec Nerval,
puis au Moniteur, fit preuve de moins de mondanité
et de parisianisme. Ses feuilletons, qu’il faissa réunir
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avec réticence en 1858 sous le titre d"Histoire de Payy
dramatique en France depuis vingt-cing ans, rendent
compte de tous les genres de spectacles, y compris
I'art lyrique, alors qu’il n’aimait ni la musique, ni
Scribe, ni les vaudevilles, ni les revues, ni les
melodrames. Son godt le porte vers les anciens,
Shakespeare, la commedia dell'arte, le cirque, la
pantomime et, extrémement, la danse, of, grand
admirateur du corps féminin, il voyait la poésie du
mouvement. Avec mérite, face au théitre en partie
« industriel » de son temps, il sut maintenir les
exigences du godi, de art, de la Beauté enfin.
rans la foule des feuilletonistes se détachent
encore Paul de Saint-Victor, plus & "aise et plus
intéressant dans P'éloge du passé que dans le compte
rendu du présent (voir son grand lvre Les Deux
Masques, 3 vol., 1881-1883) et Francisque Sarcey,
professeur, critique dramatique 3 L’Gpinion natio-
nale a partir de 1860, puis au Temnps, & partir de
1867, qui défend Vesthétique de la pitce « bien
faite », c’est-a-dire selon les recettes mises en pra-
tique par Scribe. Mais les plus grands critiques ne
sont peut-Gtre pas les professionnels. Ce que Nerval
a €crit sur faust {ou ce qu'il laisse transparaitre de
ses préoccupations profondes av bas d'un article
apparemment frivole}, les études de Baudelaire sur
Edgar Poe et les podtes francais contemporains, les
Iettres de Flaubert, en bref, la critique des créateurs
est plus éclairante que les lueurs diffusées par les
mnombrables articles parus dans les colonnes des
feuilletons et les « Variétés ». :

SURVIVANCES

La critique est le bastion du classicisme, la force
d’inertie qui s'oppose de tout son poids & évolution
de la littérature et qui voudrait ramener celle-ci &
son point d’apogée prétendu. De pales créations
cherchent & lul donner raison. La tragédie en vers
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(alexandrins) et contre tous se perpétue jusqu'a la
fin de la monarchie de Juillet ; elle se survit presque
jusqu’a la fin du siecle. La Fille de Roland, drame en
cing actes de Henri de Bornier, exaltera en 1875 le
sentiment national, en se souvenant du Cid. Depuis
Ia fin du Moyen Age Ia France n’a pas eu d’épopée
en vers. Elle la cherche donc avec Pénergic du
désespoir. Le plus remarquable échee, mais non le
dernier, est La Divine Epopée d’Alexandre Soumet
qui, en 1841, fait ouvrir par le Christ les portes du
Ciel aux damnés de PEnfer. Aucune ceuvre mar-
quante n’est 4 retenir. Cependant, les archéologues
& Pattention bien accrochée peuvent découvrir des
richesses dans ces dizaines de milliers d’alexandrins
clus 4 des esprits probes et nostalgiques.

L>évolution des genres
ASSOUPLISSEMENTS

Pour surmonter les résistances que Iui opposaient
les tenants de la tradition, la littérature romantique
avait besoin de conguérir de nouveaux espaces, ¢t,
notamment, de briser les frontidres trop rigides que
'esthétique néo-classique établissait entre les
genres, en tempérant Ia législation trop pointilleuse
A laquelle elle prétendait soumettre la création
artistique. Ce combat, mené principalement, au
point de vue théorique, dans le domaine du théatre,
a une portée beaucoup plus vaste. Il 'y a la —en
principe tout au moins -— une révolution dont il est
difficile de surestimer I'importance, le passage d’un
systéme de pensée & un autre systéme radicalement
différent. Pendant deux siécles on avait vécu dans la
conviction quil n'y avait pas d'art en dehors du
respect de certaines conventions qui délimitaient
strictement, en fonction des genres différents, les
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tons et les langages appropriés. Cela, non pas en
vertu de cette rage de l1égiférer que les romantiques
dénonceront, non sans raison, chez les grammairiens
néo-classiques, mais en vertu d’un certain sens de la
cérémonie ou de la féte, qui explique et justifie, dans
une certaine mesure, la fidélité de la poésie classique
aux formes conventionnelles : « D¢ méme, écrit
Jean Starobinski, que les fétes sacralisent pour la
communauté des usages opposés a Fusage quotidien,
la “ langue poétique ” — langue consacrée — définit
U'espace rituel d’une féte du langage. »

La « liberté dans l'art » que revendique la Préface
de Cromwell se fonde non sur la théorie, fort sujette
a caution, de I'imitation de la nature dont Hugo se
réclame, mais sur Ia conviction qu’il existe un ordre
profond des choses, organique, vital, différent pour
chaque sujet, que lartiste a le pouvoir et le deveir de
ressaisir, indépendamment des exigences toutes for-
melles de la « régularité ». A Pordre d’une forét du
Nouveau Monde, d’une cathédrale gothique, dun
drame de Shakespeare Victor Hugo oppose ainsi,
datis la Préface des Odes er Ballades {1826), la
régularité d’un jardin de Le Nétre, d'un temple néo-
grec ou d'une tragédie de Campistron.

Une telle conception de I'art devait nermalement
provoquer un assouplissement des formes poétiques.
Si le mélange des genres réclamé par Hugo dans le
domaine théitral ne produisit pas, pour les raisons
que nous dirons, les résultats qu’'on pouvait atten-
dre, on vit apparaitre une forme nouvelle, le
« poéme », qui, n’étant astreint & aucune régle fixe,
permit a la fois de faire sortir 'épopde, grice & la
prose, de Porniere ol la maintenait la survivance de
structures empruniées & la Gréce et 4 Rome, et de
fournir aux poétes un cadre d’une ampleur extréme-
ment variable, pouvant s’adapter & la fois au traite-
ment d’'une scéne pittoresque ou symbolique,
comumie chez Vigny, et au développement d'un grand
dessein a la fois épique, lyrique et dramatique,
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comme chez Lamartine et, plus tard, Victor Hugo.
Une autre forme nouvelle fait son apparition, le
poeme en prose, dont on trouve quelques exemples
dans VAlbum d'un pessimiste d’Alphonse Rabbe
(1835), et dont la pubtication du Centaure de Mau-
rice de Guérin (1840) et de Gaspard de la Nuit
d’Aloysius Bertrand (1842) (cf. p. 118) révele les
multiples possibilités : expression des élans de ame
et du corps au contact des grandes forces de Ia
nature, traduction de la beauté sculpturale et de la
perfection plastique du monde grec, création d’at-
mosphéres étranges od le poéte rivalise a la fois avec
le graveur et avec le musicien. Avec Le Spleen de
Paris de Baudelaire, qui se référe & Bertrand, ce
genre nouveau deviendra apte & capler loutes les
réactions d’une sensibilité que les spectacles et les
agressions du monde modemrne frappent de plein
fouet, La prose en versets de coupe et d'allure
bibliques que Lamennais utilise dans les Paroles
d'un croyant, la prose solennelle et enveloppée de
nuages de Ballanche, ou celle, exaltée et chargée
d’images, de Quinet témoignent, elles aussi, de
cette adaptation de la forme A des besoins nou-
veaux.

L'ouverture, P'inachévement accompagnent par-
fois Passouplissement des formes. Certes, le roman-
tisme francais n’élabore pas une esthétique du
fragment, comme le groupe de PAthenaeum en
Allemagne 3 la fin du siccle précédent. Mais certains
de ses représentants sont sensibles & Pimpact de
Vaphorisme, de la pensée erratique, de la note prise
au jour le jour, et ils en composent des recueils, dans
une intention plus ou moins nette de publication :
journaux de Vigny, de Michelet, de Delacroix,
Choses vues ou « Tas de pierres » de Victor Hugo.
ici encore Baudelaire, avec Fusées et Mon ceur mis
@ nu, porte a I'incandescence ce qu'il emprunte aux
tendances de son époque.
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LE THEATRE

Presque tous les éerivains de Pépoque ont révé de
faire la conquéte de la scéne. A cela plusieurs
raisons : gloire, profit matériel, contact avec un
vaste public, notamment avee le public populaire,
facilités offertes 4 un besoin d’extériorisation, d’af-
firmation de soi, qui nous a para €tre une des
composantes du romantisme. Pourtant, malgré I'in-
térét et le caractdre réelicment novateur des argu-
ments qui furent jnvoqués, malgré tout ce que la
dramaturgie hugolienne comporte d’ouvertement ou
de scerétement subversif, le romantisme frangais n’a
guere enfanté qu'un seul drame susceptible d'étre
apprécié pleinement : Lorenzaccio. Déméler les
raisons de cet échec, ce sera aussi entrevoir Pidéal
que les circonstances ne permirent pas d’atteindre et
s¢ metire & méme de capter, dans les ceuvres
realisées, guelques reflets d’un grand réve,

L’alibi de la vérité

En menant le combat contre les régles auxquelles
s'assujettissait la tragédie classique au nom d’upe
représentation aussi exacte et aussi compliéte que
possible de la vie, Hugo (Préface de Cromwell) et
Vigny (Lettre @ Lord ***) défendent une cause qui,
au fond, n'est pas la leur. Certes, les théoriciens du
classicisme avaient, les premiers, faussé fe débat.
Défendre les unités de temps et de lieu au nom de Ia
vraisemblance, en prétendant rapprocher ainsi 'ac-
tion représentée des conditions réelles du spectacle,
c'était s’exposer a la verte réplique de Hugo :
« Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde
[-..] que ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre
lieu banal oit nos tragédies ont la complaisance de
venir se dérouler, o arrivent, on ne sait comment,
les conspirateurs pour déclamer contre 1e tyran, le
tyran pour déclamer contre les conspirateurs ? |...]
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Ot a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte?
Quoi de plus contraire, nous ne disons pas ala
vérité, les scolastiques en font bon marché, mais a ia
vraisemblance 7 »

Mais poser la question de la sorte, ¢'était feindre
d’oublier que toute représentation théatrale est a
base de convention. Victor Hugo Pignorait si peu
qu'il mettait spiritucllement en évidence, quelques
pages plus loin, ce qu’aurait d'absurde une concep-
tion du théatre qui prétendrait écarter toute illusion
et exigerait, en conséquence, que le Cid ne parlat
pas en frangais, mais en espagnol, et ne fiit pas, en
fin de compte, représenté sur la scéne par un acteur
sappelant Pierre ou Jacques, mais jouat lui-méme
son propre role, « en chair et en os ». Bt Pauteur de
la Préface de conclure : « On doit donc reconnaitre,
sous peine de I'absurde, que le domaine de l'art et
celui de la nature sont parfaitement distincts. »

Définir ainsi le théatre comme un « point d’op-
tique », c’était rétablir dans ses droits la sensibilité
de Partiste et confirmer ce privilege de I'expression
sur la reproduction qui nous est apparul COmE unc
des bases de la révolution romantique. Mais cette
expression était conditionnée, et dans une certaine
mesure pervertie, par un certain nombre de Tacteurs
tenant & la fois aux habitudes, aux gofits et a la
composition du public, a la personnalité et & la
formation des acteurs, et par une certaine ignorance
des auteurs concernant les exigences spécifiques du
langage théatral.

L’'héritage du mélodrame .

Si la médiocrité de la tragédie néo-classique, a
laguelle allaient les encouragements officiels sous
PEmpire et la Restauration, avait entrainé la Comé-
die-Frangaise et 'Odéon dans une relative déca-
dence, la vie théatrale ne s'éfait pas arrétée pour
autant : elle s'était réfugiée dans les thédtres du
Boulevard, ot se pressait un public en grande partie
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populaire, avide des ¢motions fortes, des décora-
tions somptueuses et des dénouements moraux que
lui offrait le mélodrame. Guilbert de Pixérécourt
(1773-1844) poursuit avec succés jusqu’a sa mort une
carriére commencée sous la Révolution, et au cours
de laquelle ses 94 piéces ont eu, prétend-il, plus de
30000 représentations. Mais s'il déclare Jui-méme
gcrire « pour ceux qui ne savent pas lire », afin de
faire du mélodrame « un moyen d’instruction pour
le peuple », la bourgeoisie apprécie fort un genre qui
flatte ses préférences idéologiques en exaltant les
vertus de Phéroisme individuel, le triomphe des bons
sur les méchants (appartenant souvent 3 Paristocra-
tie ou au clergé) et qui donne du Mal des images
saisissantes (séquestrations, tortures, attentats, cata-
clysmes), tout en gommant soigneusement ses
attaches avec I'histoire.

Cherchant & conquérir les suffrages de ce vaste
public et ayant éprouvé en eux-mémes Pefficacité
des ressorts mHs en euvie par le mélodrame, les
romantiques frangais, qui wavaient, au départ,
aucune expérience de la scéne, devaient étre, pour la
plupart, amenés a penser que les cachettes, les
escaliers dérobés, les déguisements, les fréles
héroines persécutées, les reconnaissances et les
« croix de ma mére » étaient des ingrédients aussi
indispensables & émotion thédtrale que les feux de
la rampe ou le maquillage des acteurs. Aussi en
usent-ils sans ménagement, et — ce qui est plus
grave — sans gque les nécessités internes du sujet
justifient le recours & de tels artifices, comme cela se
produisait parfois dans les piéces de Shakespeare ou
de Schiller. Parmi les drames de Victor Hugo, il n’en
est gudre qui ne doivent 'essentiel de leurs rebondis-
sements a ane méprise sur lidentité dun ou de
plusieurs personnages (Hernani, grand seigneur
déguisé en bandit, Don Carlos, roi déguisé en
coureur de jupons,; Marion de Lorme, courtisane
déguisée en pure jeune fille, etc.) Sans doute une
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telle répartition des rdles permet-elle & Hugo d’ex-
primer une profonde fracture du moi et son impossi-
bilité d’étre dans un monde olt toutes les valeurs
permettant a Pindividu de réaliser son umnité sont
perverties, mais le public (et les lecteurs, jusqu’a une
époque récente) ne fait gudre la différence entre Ja
facon dont ces ressorts fonctionnent dans Lucréce
Borgia ou dans Ruy Blas et le simple effet de sus-
pense ou de surprise que leur assigne le mélodrame.

Cest également au mélodrame que le drame
romantique emprunte son attirail de couloirs secrets,
de trappes, de cachettes, qui permet de substituer &
trop bon compte les jeux arbitraires du hasard et les
machinations ténébreuses des traitres aux
contraintes tragiques de la fatalité. En accueillant,
en 1829, Henri IIl et sa cour de Dumas, ol le
magicien Ruggieri manipule toute une panoplie de
frucs de ce genre, le Theéatre-Francais rendait les
armes au Boulevard du Crime.

Linfluence des acteurs

La continuité entre le mélodrame et le drame
romantique fut également favorisée par le jeu des
acteurs, par leur personnalité, par le style qu'ils
imposérent aux pieces dont ils assurérent le suceds,
et, au bout de peu de temps, aux auteurs eux-
mémes, qui écrivirent pour ces interprites révés des
roles sur mesure. Ceux-ci ont, en effet, tous débuté
sur les scénes du Boulevard. Frédérick Lemaitre est
passé successivement par les Variétés-Amusantes,
les Funambules, le Cirque-Olympique, I'Ambigu,
ou il a assuré, en 1824, le triomphe de L’Auberge des
Adrets, Marie Dorval, entrée en 1818 & la Porte-
Saint-Martin, a créé avec Frédérick Lemaitre Trente
ans ou la Vie d’un joueur de Ducange. Bocage, venu
de 'Odéon, a été engagé dans le méme théétre en 1830,

C’est un peu le hasard qui lie Ia destinée de ces
acteurs & celle du drame romantique. Celui-ci a foreé
les portes du Théatre-Francais mais a besoin d’une
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scene permettant des décorations plus somptueuses
et d’'un public plus compreéhensif. La Porte-Saint-
Martin Iui offre Pun et Pautre. Or 14 se trouvent des
acteurs que la pratique du mélodrame a amenés a
développer un style bien particulier : cris, réles,
évanouissements, abandon 3 inspiration et a l'ex-
pression débridée des sentiments. Marie Dorval,
écrit Gautier, « se mettait dans la situation du
personnage, elle I'épousait complétement, elle deve-
nait lui ». Le tempérament fougueux de Frédérick
Lemaitre, sa nature anticonformiste lui donnaient,
sur scéne, une « présence » extraordinaire. Clest
gréce a ces qualités qu'il transforma le personnage
minable de Robert Macaire dans L’ Auberge des
Adrets en un gueux cynique et inquiétant,

Conscients de l'appui que la personnalité de ces
interprétes apporte 4 leurs créations, les auteurs
romantiques sont rapidement amenés 3 écrire leurs
picces en fonction des acteurs qui en assureront le
succes, Les personnages de Marion de Lorme, de la
Maréchale d’Ancre, de Kitty Bell, sont taillés tout
expres pour metire en relief les dons de Marie
Dorval. Alexandre Dumas a visiblement pensé aux
effets que Frédérick Lemaitre saurait tirer de celui
du capitaine Buridan en composant Lg Tour de
Nesle. L'influence s'étend au langage théatral lui-
meéme. Il y a ainsi un « ton Dorval », caractérisé par
un prosaisme sentimental et pathétique, par le
Iecours systématique aux rejets et aux interjections
{(« Oh! Dis... Sais-tu?.., N’est-ce pas? »), qui mar-
que indéniablement le style de Victor Hugo a partir
de Marion de Lorme,

L'existence de ces acteurs révés a, certes, consti-
twé pour le drame romantique un puissant atout,
Mais les triomphes acquis grice 2 leur talent ne
pouvaient durer plus longtemps qu’un certain style
de jeu dont la mode parait irrémédiablement passde.
Quel acteur serait capable aujourd’hui de faire
applaudir, autrement qu’en maniére de parodie, le
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« Elle me résistait, je I'at assassinée! » qui mettait
les salles en délire av moment ois le rideau tombait
sur le dernier acte d’Antfony ?

La conquéte du temps et de Uespace

Si les ambitions du drame romantique ne furent
pas & la mesure de ses moyens, elles permettent
paradoxalement de ranger cette époque si dépour-
vue de chefs-d’ceuvre scéniques parmi les grandes
époques de création thédirale.

Parmi ces ambitions, fa plus remarquable est le
réve d'un spectacle total, qui concentrerait en lui-
méme 'immensité de Punivers, et dont Uauteur
deviendrait ainsi une sorte de rival du Créateur.
Tel est en effet le point ot tend le plaidoyer de la
Préface de Cromwell en faveur d’une représentation
complete de fa vie sous tous ses aspects, sublimes ou
grotesques, la vraisemblance n'étant invoquée que
pour des raisons tactiques. « Comme Dieu, dit
Hugo, le vrai poéte est présent partout a [a fois dans
son euvre. » On veut faire du drame un miroir? Va
pour Fimage du miroir. Mais il faut que ce $0it « un
miroir de concentration qui, loin de les affaiblir,
ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse
d’une lueur une fumigre, d'une lumidre une
flamme. » Ce réve d’'un spectacle total, Hugo ie
précise dans la Préface de Marie Tudor, ou il écrit
que le drame, « c’est tout regarder a la fois sous
toutes les faces », en attendant de la faire rayonner
de tous ses feux au cceur de son William Shakes-
peare, o il proclame : « Le propos du drame, c’est
Pimmensité. L'immense différe du grand en ce qu'il
exclut, si bon lui semble, la dimension, en ce qu'il
“ passe la mesure ”, comme on dit vulgairement, et
en ce qu'il peut, sans perdre la beauté, perdre la
proportion; il est harmonieux comme la voie
lactée ».

Ces vues sont trop marguées par le tempérament
de Victor Hugo pour avoir pu étre partagées par ses
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émules, et trop en avance sur les techniques théa-
trales de I'époque et sur les gofits du public pour
avoir recu autre chose qu'un commencement de
réalisation. If nous semble pourtant qu’elies donnent
son veritable sens a la révolution théatrale dont le
drame romantique a été Pavortement plutdt que
Faccomplissement, et qu'elles permettent en parti-
culier de dissiper les équivoques qui sont nées autour
de l'utilisation de Ihistoire.

Celle-ci avait été recommandée par Stendhal et
ses amis du salon Delécluze pour rapprocher le
thédtie de la réalité vécue. Pour Mérimée, Vitet,
Dittmer et Cavé, faire de Phistoire, o'était transpor-
ter sur la scéne la réalité quotidicnne des sidcles
passes, afin de créer ce que Racine et Shakspeare
appelle « lillusion compléte ». A cette conception
de Phistoire, bien faite pour plaire 2 des c8prits qui
professent la religion du « petit fait vrai », s’oppose
d'emblée celle qui nourrit le Cromwell de Victor
Hugo. Celui-ci a compris, dés son premier essai, que
Pimportant n'est ni de représenier les événements
avec une exactitude scrupuleuse ni de « faire de Ia
couleur focale », mais de dépeindre des conflits dans
lesquels des forces historiques importantes sont en
balance et de créer des héros a travers lesguels ces
conflits sont clairement perceptibles par le specta-
teur — ce que Georges Lukdcs appelle, en reprenant
une expression de Hegel, des « individus mondiale-
ment historiques ».

Tel est le cas de son Cromwell, dont les analogics
de caractére et surtout de situation avec Napoléen
ne pouvaient pas ne pas évoquer les problémes les
pius brifants, les plus sensibles aux contemporains *
fondement de la légitimité aprés un régicide, dégra-
dation de I'autorité en tyrannie, décadence de Paris-
tocratie, dangers du sectarisme poiitique, paralysie
et silence du peuple, qui assiste passivement & un
changement de maitres. Mais ce silence du peuple,
que Pévolution des choses aprés 1830 allait ample-
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ment confirmer, rendait impossible 1’évocation
d'une force collective capable de faire avancer
I'Histoire. Aprés Cromwell, Hugo se tourne vers des
drames de la vie privée (amours impossibles, souil-
lures indélébiles, paternités et maternités coupables)
pour exprimer la « fracture » de son moi, le poids
fatal du passé, face & une histoire qui n’offre plus
que des parodies de mouvement et de sens. Les
ressorts du mélodrame {déguisements, fausses iden-
tités, méprises tragiques) lui offrent, pour exprimer
ces conflits, un appui redoutable, car on ne discerne
pas, au premier abord, & quel point il les subvertit,
en remplacant, par exemple, P'affrontement mani-
chéen entre bons et méchants par le double visage de
héros ayant une face d’ombre et une face de lumiére.
Pourtant, si la cassure entre vie privée et vie
publique subsiste jusqu’au bout, leurs rapports s’or-
ganisent de facon de plus en plus dramatique avec
Ruy Blas (1838) et surtout avec Les Burgraves
(1843). Jamais sans doute — sauf dans les grands
drames de Claudel — Vinterférence entre les conflits
de Pindividu et les grandes forces qui meénent le
monde n’a été représentée avec une telle puissance
sur la scéne frangaise que dans ce fragment anticipé
de La Légende des siécles, ot les grands thémes
hugoliens de la conscience, de la paternité et de
Pexpiation s’incarnent dans des figures colossales
comme les acteurs du drame antique et s’animent
dans une forteresse-cachot secouge par les soubre-
sauts d’une civilisation agonisante.

Certes, ce nest pas 'envergure du génie poétique
qui manquait 4 I'auteur des Burgraves pour réaliser
son dessein grandiose, mais bien une tradition théa-
trale et un public qui ne fussent pas allergiques a une
certaine grandeur, comme le prouve le succes cons-
tant, et, tout compte fait, bien supérieur a celui du
drame romantique, des quelque trois cent cinquante
pieces de Scribe, médiocres et habilement ficelées.
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Thédtre et enseignement

Les dramaturges romantiques ont eu plus ou
moins clairement conscience du danger que faisait
courir a leur théitre son affinité avec le mélodrame,
et ils ont pensé le conjurer par la hauteur des legons
dont ils en feraient le véhicule. Vigny annonce
lavenement du « Drame de la pensée » (Préface de
Charterton). Hugo va jusqu’a déclarer, dans la
Préface de Lucréce Borgia: « Le théitre est une
tribune, le théatre est une chaire {-.-}. Le drame,
[...] 2 une mission nationale, une mission sociale,
une mission humaine. »

Mais cet enseignement est singulitrement ambigu
& cause des compromis auxquels il donne lieu. La
morale explicitement formulée dans les drames de
Victor Hugo ne dépasse gubre le cadre de I'idéologie
bourgeoise : effacement des souillures par amour,
dénonciation des vices des grands, valorisation abs-
traite du peuple. C'est bien plutdt, comme le monire
Anne Ubersfeld, 1a subversion du langage théatral
qui fait sems et porte lecon dans son théatre :
incarner (& la Comédie-Francaise!) le drame de la
paternit¢ dans le personnage grotesque du bouffon ;
insérer (a la Porte-Saint-Martin ) le drame d’Edipe
dans une structure et un langage de mélodrame
traditionnel ; faire tourner 4 vide une psychologie et
un discours considérés par la bourgeoisi¢ comme les
garants de sa place dans Phistoire et de la cohérence
du monde. Faute d'étre sensible 2 ces jeux du
signifiant, on ne peut que déplorer le décalage entre
la hauteur du but et la platitude des moyens. Le
mérite d’Antony et de Chatterton est sans doute
d’éviter cette disproportion en posant dans un cadre
bourgeois un probléme qui intéresse la morale
bourgeoise : ici le droit du podte a 'existence et &
Pamour dans une société on Pargent est roi; Ia le
contlit entre les préjugés moraux ou sociaux et les
exigences de la passion. Mais Penseignement, si
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enseignement il y avait, n'était pas de ceux qui
peuvent évangéliser les foules.

Théditre et expression de soi-méme

Il est, en tout cas, un mérite qu’on ne retirera pas
au drame romantique : C'est d’'étre animé d'une
fougue, d’un allant, d'une exubérance de jeunesse,
de bouffées de lyrisme, de mélancolie ou de révolte,
qui tiennent 2 tout ce que les auteurs y ont mis
d’eux-mémes : la bitardise et Iadultére n’étaient
pas pour Dumas des thémes académiques, non plus
que Pexclusion du poéte pour Vigny ou la souillure
de Pimage maternelle pour Hugo.

Cest parce que Musset a su unir plus étroitement
et plus naturellement que les autres 'expression de
son drame personnel et 'évocation d’'un moment
historique dans lequel it y a des legons a puiser pour
ses contemporains qu’il a réussi & créer, avec Loren-
zaccio, le drame tomantique qui supporie le mieux
la représentation. Dans le personnage de Lorenzo
de Médicis, Musset a en effet projeté sa nostalgie de
la pureté, sa hantise du vice qui est « collé & [sa]
peau comme un vétement » et qui suscite en Jui
Pimage d’un autre lni-méme lui ressemblant comme
un frere. Mais ce partage douloureux entre un moi
idéaliste et un moi ¢ynique, entre Ceelio et Octave,
Musset le rattache au drame d’une époque dont les
espérances et les désillusions sont celles des lende-
mains de 1830. Lorenzo porte le deuil de son
innocence et de sa jeunesse, mais, par-dela celles-ci,
le deuil des aspirations 2 la liberté et & la justice dont
se sont bercés les contemporains de Musset et par
lesquelles celui-ci refuse de se laisser entrainer;
Lorenzo est écrasé par le poids du mal avec lequel il
a pactisé pour libérer sa patrie, mais ce mal, c’est
celui d'un siécle veule et insensible a Fidéal, d’une
société pourrie, ol les républicains sont aussi médio-
cres que leurs sordides fyrans, et ot le peuple baise
le joug gui 'opprime.
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On peut done conclure que si P'époque tomanti-
que tendait vers le drame, dans la mesure ol celui-ci
suppose une esthétique de Ia manifestation, un
certain nombre de conditions n’étaient pas remplies
pour permettre sa réussite sur le plan théatral :
existence de traditions scéniques permetiant auyx
acteurs de traduire des conflits qui dépassent les
émotions de individu, et au public d’apprécier une
telle traduction, et surtout un certain accord entre |a
mani¢re dont les auteurs vivaient les contradictions
de la vie et la maniére dont, le théatre étant ce quil
était, elles pouvaient étre représentées sur scéne.
Seul le roman était capable de retracer les chemine-
ments obscurs, complexes et progressifs par lesquels
la fortune, le rang social, appétit de jouissance ou
de puissance, U'affrontement des générations ou des
classes sociales conduisent 'homme au bord de
situations de catastrophe, on il y va de son bonheur
ou de¢ son malheur, de son salut ou de sa perte, de sa
victoire sur lui-méme et sur le monde ou de sa
déchéance.

En marge

Il est possible, d’ailleurs, que les vraies nouveau-
tés du spectacle solent & chercher ailleurs. Dans la
pantoroime, illustrée par Deburau pére et fils, pour
laquelle se passionnent, 4 la fin de la monarchie de
Juillet, Gautier, Nerval, Champfleury et Baudelaire
(voir De lessence du rire). Dans le spectacle de
marionnettes dont Charles Magnin écrit en 1852
UHistoire et pour lequel Duranty comme George
Sand et son fils Maurice écrivent des scénarios.
(Maurice Sand se fait de pius Phistorien de la
commedia dell’arte.) Dans le théitre forain, si beau,
si humain dans son dénuement; Gautier (Le Capi-
taine Fracassey, Hugo (L"Homme qui rif) lui accor-
dent une place significative. Le ballet se rapproche
de la pantomime : ici encore on trouve Gautier
(Gisele, La Pért). Ces désirs confus, exprimés par les
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créateurs plutdt que par les critiques, seront satis-
faits par Hugo dans le Thédtre en liberté et micux
encore par Jarry. Wagner, promoteur du théatre
intégral, elit comblé d'autres veeux si les Frangais
w’avaient eu de Popéra une idée aussi figée que de la
tragédie : Tannhduser 4 Paris, en 1861, fut une
mesure pour rien.

ESSGR DU ROMAN

Ayant échappé a toute codification, le roman se
préte admirablement & la représentation de Pexis-
tence moderne. A lisolement de Iindividu, privé de
liens organiques avec le groupe et de plus en plus
dépendant des fluctuations économigues et du pou-
voir de Pargent, correspondent une diversification
extréme du réscau des relations sociales et une
progressivité dans le processus de leur transforma-
tion qui exigent, pour étre correctement traduites, le
large étalement et les variations de rythme de la
durée romanesque, ainsi que la présence d'une
multitude d’objets, de personnages et d’intrigues.
Ces deux éléments permettent au roman de retracer
les phases d’un apprentissage, d’une désillusion ou
d’une conquéte en tenant compte de tous les impon-
dérables qui infléchissent le projet humain vers
dautres voies que celles de la catastrophe drama-
tique.

Le roman frangais n’a toutefois atteint cet idéal
gwen se dégageant de formules beaucoup moins
adaptées a Pexpression de la vie réelle, et les auteurs
qui feur sont restés fideles ou qui se sont contentés
de les mettre au golt du jour sont, a n’en pas douter,
beaucoup plus nombreux que ceux — les plus grands
— qui s'en sont écartés. On peut classer, trés
schématiquement, ces formules en quatre grands
courants, correspondant aux principales catégories
distinguées, dans les années 1820, par le libraire
Pigoreau dans sa Petite Bibliographie biographico-
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romanciére. Le premier est constitué par les romans
d’intrigue sentimentale, qui racontent invariable-
ment, & grand renfort de scénes pathétiques, les
amours contrariées de deux jeunes gens de la
« bonne société », n'ayant pas d’autre occupation
que danalyser leurs passions, d’exhaler leur déses-
poir et de faire face a des obstacles issus du hasard
ou de Ia méchanceté de leurs proches ; le deuxiéme,
dont e roman-feuilleton prendra la reléve  partir de
1836 en lui ajoutant des ingrédients spécifiques,
comprend les romans noirs, imités de Mrs. Rad-
cliffe, de Lewis ou de Maturin, ol les malheurs de
Phéroisme ont régulicrement pour cause les persécu-
tions d'un scélérat, cousin des traitres de mélo-
drame, pour cadre un chiteau sinistre ou les souter-
rains d’un couvent, et pour sauveur un personnage
caché, qui détient seul Ia clef des mystéres dont
Paction est entourée; dans le troisidme se rangent
les « romans gais », comme ceux de Pigault-Lebrun
et de Paul de Kock, oli tégne un certain réalisme de
surface, ol les classes populaires sont représentées,
mais toujours en vue de imbroglio a développer, de
la poursuite ou de la mélée a décrire, du tic
grotesque ou de la répartie amusante 4 exploiter.

Il convient de faire une place & part au quatriéme
courant, celui du roman personnel, ol les problémes
du siecle sont beaucoup plus présents, mais réfractés
par une individualité autour de laquelle tout le
tableau s’ordomne, comme c’était déja le cas dans
René, Adolphe ou Obermann. En plus de la Confes-
sion d’un enfant du siécle &’ Alfred de Musset, il faut
y faire figurer Volupté de Sainte-Beuve (1834 ; voir
p. 222), ou celui-ci fait passer les sollicitations
contradictoires de son éfre incertain, ses velléités de
conversion ou d’engagement politique, la fatalité qui
e pousse & se contenter de froler la vie et d’en
humer les parfums, et, dans une atmosphére morale
bien différente, Mademoiselle de Maupin de Théo-
phile Gautier (1835), olt le paganisme desthéte et
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les fantasmes érotiques de 'auteur s’expriment avec
une liberté quil éprouve le besoin de défendre dans
une importante préface.

George Sand

Mais c’est George Sand qui, au début de sa
carriere, fait Ie plus largement appel aux ressources
du roman personnel pour porter devant le public les
probiemes nés de ses origines soctales mélées et de
son expérience désastreuse du mariage. Ses deux
premiers romans, Indiana et Valentine (1832), disent
comment une ame de feu peut étre obligée de vivre
dans Uhumiliation et la frustration le besoin d’amour
total dont elle déborde. Le théme de 'opposition
entre la passion et les convenances sociales, qui
formait le fond du roman d’intrigue sentimentale, se
trouve ainsi non seulement mis au golt du jour par
une prise de position vigourcuse en faveur de la
passion, mais affecté d’un remarquable coefficient
doriginalité, du fait que ¢’est la femme, et la femme
seule, qui revendigue maintenant son droit au bon-
heur. Cette revendication éclate dans Lélia {1833)
comme une imprécation contre le si¢cle et contre Ja
vie tout court, George Sand y projette dans plusieurs
personnages son insatiabilité morale, intellectuelle,
physique, ce qui lui permet de présenter du méme
coup une sorte d’anthologie des thémes du mal du
sidcle : révolte contre la société et contre Dieu,
exaltation de Pamour impossible, opposition de la
connaissance et de la foi, doutes sur le sens de

Phistoire et la perfectibilité du genre humain.
L’exemple de George Sand montre qu'il est des
voies par ol le roman personnel, le roman noir et le
roman d'aventure peuvent se rejoindre, & I'écart du
réalisme, mais non sans liens avec les grands pro-
blemes qui agitent son époque. C'est ce mélange qui
fait fe charme de Consuelo (1842) et de sa suite La
Comtesse de Rudolstadt (1843-1844). George Sand y




LE ROMAN 245

a mis, outre ses idées sociales (voir p. 86) et ses vues
sur la régénération de humanité par une religion
épurée et fidele au message d’amour de Jésus-
Christ, la somme de ses expériences et la quintes-
sence de ses réves. Les souvenirs de son voyage 2
Venise y revivent, enveloppés de toute la poésie
d’un xvir© siécle musical que sa grand-mére, la
femme du financier Dupin de Francueil, lui avait
appris & aimer. Cantatrice géniale éprouvée au feu
des tentations terrestres, bohémienne tant6t adulée,
tantdt méprisée par les grands de ce monde, et
choisissant finalement, par amour et par dévoue-
ment, le parti des humbles et des opprimés,
Consuelo incarne 2 la fois cet esprit de simplicité et
de liberté que George Sand croyait tenir de sa mere,
une femme du peuple, et cette aspiration i 'harmo-
nie, & la réconciliation de Pesprit et du corps, qu’elle
réalise si malaisément dans son existence, et qui
s'opére ici par les vertus conjuguées de la musique et
de Pinitiation.

Le roman historique

Le chef-d’ceuvre de George Sand est toutefois
un cas isolé. C'est en se rapprochant de la réalité,
en tenant compte de 'homme tel que Phistoire et
le milieu le fagonnent que le roman francais du
XIX® siécle est parvenu & ses réalisations majeures.
Assez paradoxalement, 'amour et intelligence du
pass€ ont frayé la voie a cette approche plus intime
du présent. Un homme a joué ici un réle capital,
dont 'ccuvre, mentionnée pour la premicre fois en
France en 1816, a déja atteint le sommet du succés
en 1820. C'est gue les romans de Scott ne se conten-
tent pas de plaquer des touches de couleur locale sur
des intrigues d’amour et d’ambition tout intemporel-
les, Non seulement ils peignent avec exactitude les
costumes et les ameublements, non seulement ils
font revivre les croyances et les mentalités des



246 LE MOUVEMENT DES LETTRES

différentes couches sociales, v compris le petit
peuple, en donnant a chacun le langage de son état,
mais ils incarnent dans des personnages représenta-
tifs, dans des fypes, les différentes forces qui consti-
tuent la société de I'époque qu’il veut €voquer.
Chacun participe ainsi au tableau dynamique d’une
collectivité toujours présentée dans son devenir.

11 en résulte une approche nouvelle de la réalité
qui se traduit par des innovations techniques impor-
tantes : place plus large accordée aux descriptions et
aux scénes d’exposition, qui donnent au lecteur une
idée de 1'état de la société et des forces qui la
travaillent, concentration de lintrigue, traduisant
I'interdépendance des destinées individuelles,
conception nouvelle du dialogue, par lequel s’ex-
prime concrétement la diversité des situations et des
points de vue. La plupart des contemporains ont été
frappés par le fait que le roman devenait ainsi
capable de rivaliser avec le théitre. Mais nul ne
poussa la clairvoyance aussi loin que Victor Hugo.
Comprenant que le roman, rendu apte & refléter non
seulement les conflits d'un groupe d'individus, mais
la totalité d’'une époque, renouait avec ses origines
épiques, il proposait, dés 1824, « de considérer les
romans épiques de Scott comme une transition de la
littérature actuelle aux grandes épopées gue notre
ére poétique nous promet et nous donnera ». Seules
quelgues ccuvres approcheront de cet idéal prophéti-
quement entrevia, mais ensemble de la production
francaise profitera du bain de réalité auquel Walter
Scott a soumis le roman,

Son influence devait naturellement s¢ manifester
d’abord dans les ceuvres les plus proches du genre
qulil avait lui-méme pratiqué. Mais les romans
historiques francais, qui se multiplient & partir de
1823, arrivent difficilement & intégrer les destinées
individuelles dans Uhistoire collective. Ainsi Alfred
de Vigny, dans Cing-Mars (1826), avant tout sou-
cieux de montrer la victoire du pouvoir central sur
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Pesprit chevaleresque et les traditions d’indépen-
dance de la noblesse, et de dénoncer ainsi Verreur
dont la Révolution est issue, met au premier plan,
contrairement a4 la pratique de Scott, de grands
personnages comme Louis XIIT et Richelieu, et fait
finalement dépendre les grands événements qu'il
dépeint de facteurs psychologiques comme Pambi-
tion de celui-ci et la faiblesse de celui-1a.

Mérimée, dans sa Chronique du régne de Char-
les 1X (1829), prend le parti inverse. Comme Vitet
dans ses Scénes historigues (voir p. 203), il s’abstient
soigneusement de mettre en scéne de grands person-
nages, pour concentrer toute la Jumiére sur des
tableaux de moeeurs, sur des détails d’atmosphére,
sur de menus faits de la vie quotidienne. La minutie
de son observation et son sens du détail caractéristi-
que constituent certes des conquétes dont le roman
réaliste saura tirer profit, mais cette vision pointil-
liste de T'histoire est tout aussi impuissante que celle
de Vigny & relier les événements aux forces qui
travaillent la masse du corps social. Pas plus que ' le
légitimisme, Pidéologie libérale n’est capable de
faire du roman historique cette totalité vivante dont
Peeuvre de Scott offrait le modele, et qui allait
devenir pour certains 'idéal du roman tout court.

Notre-Dame de Paris aurait sans doute été une
imitation assez peu originale de Walter Scott, selon
le veeu de son éditeur Gosselin, si les atermoiements
de Victor Hugo ne I'avaient pas amené i rédiger
entitrement son roman, prévu pour le printemps de
1829, aprés la révolution de 1830. Encore n’est-ce
quavec I'édition de 1832 que 'adjonction de deux
chapitres cardinaux, « Abbas beati Martini » et
« Ceci tuera cela », exclus de la premigre édition
(mars 1831}, donnera au roman sa pleine significa-
tion historique. Une date la symbolise, celle de 1482,
faisant suite au titre. C'est celle ot la mort immi-
nente de Louis XI marque e passage du Moyen Age
aux Temps modernes, avec Palliance qui s’amorce
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entre le pouvoir royal et la bourgeoisie, 1a substitu-
tion du livre 2 Ja cathédrale, la révolte grondante du
peuple, que symbolise Iassaut de Notre-Drame par
les truands, la place centrale dévolue a Paris, lieu de
tous les conflits et de toutes les révolutions — un
ensembie de bouleversements dont juillet 1830 a
ranimé les échos sur un mode ambigu. Cette ananke
historique encadre et englobe une ananké psycholo-
gique, dont on pourrait la croire & premiére vue
séparée, mais gui consonne avec elle par 'atmos-
phere de désirs frustrés, de débécle morale, de
dérision des valeurs naguére sacrées, mais aussi par
les germes d’avenir contenus dans Jes destitutions,
les échecs et les sacrifices apparemment inutiles.
Malgré la conception souvent mélodramatigue de
Pintrigue, Hugo est en marche vers le roman épique
dont il a révé a propos de Walter Scott et qu'il
réalisera dans Les Misérables.

En fin de compte, la plus belle réussite du roman
historique frangais est I'eeuvre du plus grand des
romanciers. Ce qui fait la supériorité des Chouans
(1829) sur toute la production de Pépoque, c'est la
maniére magistrale dont Balzac a su lier PPévocation
exacte des lieux, des coutumes, des costumes, des
mentalités, des manidres de parler de ses person-
nages & l'intuition des forces historiques gu'ils incar-
nent et qui s'affrontent & travers eux. Qu’il §'agisse
des militaires républicains, des combattants ven-
déens, du policier du Directoire ou du prétre fanati-
que, chaque acteur est a la fois fortement individua-
lisé et représentatif des couches sociales dont le
conflit continue, en 1830, & modeler I'histoire de la
France. Balzac réussit de la sorte & é&tre & la fois
engagé et impartial. Epousant, dans Pensemble, la
cause des Bleus, qui représente Pavenir, i n'est
insensible ni au courage chevaleresque d'un défen-
seur de Pordre féodal comme le marquis de Montau-
ran ni & la grandeur sauvage des paysans qui font
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corps avec le sol, avec les croyances des temps
révolus, avec histoire douloureuse de la race.

ie passé des Chouans étant presque du présent,
ce roman permettait de mesurer le profit qu'on
pouvait tirer d’une application & la vie contempo-
raine de procédés d'observation et de description
que Scott réservait & des époques plus reculées. Or
Pattention aux types et aux comportements issus des
bouleversements récents de la société était 4 ordre
du jour. Jouy avait commencé en 1811 4 publier,
sous le titre de L’ Hermite de la Chaussée ' Antin,
une série de tableaux de meeurs, qui obtinrent sous
la Restauration un vif succes. Les personnages que
Diitmer et Cavé mettent en scéne, en 1827, dans
leurs Soirées de Neuilly sont plus nettement marqués
encore par Pactualité politique. Dans le roman, ap
théatre, dans les caricatures des journaux apparais-
sent de plus en plus scuvent non seulement des
bourgeois, dont le Joseph Prudhomme de Henri
Monnier immortalise le type, mais des gens du
peuple, portiers, cochers de fiacre, ouvriers, ainsi
que des figures de la pégre, sur laquelle les
Mémoires de Vidocqg (1827), ex-forgat devenu poli-
cier, attirent Pattention des honnétes gens. Dans le
méme temps, toute une floraison de «codes »,
d’« arts », de « physiologies » démontre, sous une
forme plaisante, les miile particularités de la vie
sociale, depuis la maniére de mettre sa cravate ou de
porter des gants, jusqu’aux manceuvres des pique-
assiettes, aux ruses des filous et aux situations
critiques de la vie conjugale.

Nous attendrons les chapitres consacrés & Balzac
et & Stendhal pour montrer comment ces éléments
de réalisme peuvent &tre utilisés par de grands
romanciers pour juger la société, expliquer ses
mécanismes et explorer les virtualités de leur mol.
Méme si leur ccuvre dépasse de trés loin celle de
lears contemporains, le retour aw réel, comme
milieu en fonction duquel l'action humaine se
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déploie, et la découverte de 1a dimension historique
de homme marquent la naissance du roman
moderne et font d’un genre naguére voué au diver-
tissement ou A la pure analyse psychologique le
moyen d’expression le plus complet de notre débat
avec le monde.

Du roman historique au roman réaliste

T e roman historique a ét¢ & Porigine du roman
contemporain : la réalité de Pépoque dans laquelle
vivait Vécrivain sest substituée 2 la prétendue réalité
du passé. La transition a été fournie par I'époque
pénultiéme, celle a laquelle appartiennent les
parents; pour Balzac comme pour Hugo, cetie
époque est celle de la Révolution. Edipe a peut-&ire
son mot & dire dans cette évolution non moins que
les transformations économiques.

Stendhal donne pour sous-titre & Le Rouge et le
Noir (1831) : Chronique de 1830. Balzac, dans Ia
préface-manifeste d’'Une fille d’Eve (1839), dit tras
bien : « Le seul roman possible dans le passe,
Walter Scott I'a épuisé. » I se consacre donc 2 la
peinture de la société contemporaine, dont il se fait
I' « historien ». Hugo passe du xv° siecle (Notre-
Dame de Paris) & la premiére moitié du siécle qu'il
domine de sa stature (Les Misérables}).

Le roman sera réaliste ou ne sera pas : le xix*
sidcle a ainsi affirmé la primauté d’un genre qui, de
Balzac a4 Zola, pourra ensuite chercher d’autres
orientations, mais qui a ainsi trouvé une structure et
une forme canoniques : description de la sociéte,
tension entre I'individu ou un groupe d’individus et
ia société, omniscience de auteur. Lorsque Gide,
en 1925, veut créer up nouveau Toman, it doit
opposer Dostoievski & Tolstoi et Les Faux Mon-
nayeurs 4 La Comédie humaine. Ceux qui, tel
Barbey d’Aurevilly, contestent ce qui dans le réa-
lisme tend vers un accord avec les ambitions de la
science et la religion du progrds, ancrent néanmoins
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leurs histoires dans la réalité. Mais le réalisme en
tant qu'il constituait une école n’embrassait pas
toute Ia réalité, en sorte qu’il en a occulté une partie.

Le roman réaliste : Champfleury, Duranty

Le mot « réalisme » est d'un emploi constant dans
fa critique flaubertienne depuis la publication de
Madame Bovary. Flaubert lui-méme se défendait
d’étre réaliste. Pour comprendre son irritation, il
importe de donner & « réalisme » le sens gu’eut ce
mot pour ceux dont les ceuvres ont voulu figurer sous
cette rubrique : Champileury et Duranty.

Les antécédents du premier sont nombreux.
Balzac et Courbet (voir p. 210}, la peinture des
Le Nain, la bohéme de Murger et des Buveurs
d’Eau, burlesque et misérabiliste (voir p. 57). Dans
Les Aventures de Mademoiselle Mariette {1853) nous
sont racontées les modestes tribulations de Gérard,
jeune littérateur, avec un modéle du quartier Latin.
Mariette le trompe : rupture suivie de réconcilia-
tion. Mouvelle trahison : Mariette devient Ia mai-
tresse en fitre d'un vieux monsieur. Nouvelle récon-
ciliation. Enfin, Mariette préfére & Gérard un sal-
timbanque. Clest le schéma de Manon Lescaut
développé dans le milieu de la bohéme. La forme est
celle du journal intime utilisant sans complaisance
les ressources de Vanalyse psychologique. Baude-
laire, préparant une clé pour une réédition, caracté-
risait ainsi Gérard, c'est-3-dire son ami Champ-
fleury : « Un des principaux adeptes de "école dite
Réaliste, qui prétend substituer étude de Ia nature
et I'étude de soi-méme 2 la folie classique et & 1a folie
romantique. »

Bon sang ne saurait mentir. Champfleury est
picard. A la suite de Henri Monnier et de ses
charges, il voit tout le parti qu'on peut tirer de la
caricature. Il excelle dans ce genre, en ayant, d’autre
part, un grand sens de Uhumour, enfin, un goiit
incoercible de la fantaisie. Ce ne sont pas I1a des
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qualités éminemment réalistes. Les Bourgeols de
Molinchart (1854 en feuilleton, 1855 en volume)
offrent un bon exemple de I'écart enire le pro-
gramme et la pratique.

Molinchart c’est Laon, la ville natale de I"auteur.
Un chevrenil poursuivi par le comte Julien de
Vorges entre dans Ia boutique d'un épicier terrorisé,
La béte est traquée par les brigades des trois
restaurants de la ville. Elle saute chez un avoué. Le
comte retrouve Louise, la jeune femme de lavoué
Creton (du Coche), personnage ridicule, maniague
de la météorologie. Amour. Les Creton sont invités
et regus au chateau de Vorges. Dépit, colere d'Ur-
sule, sceur fort dévote de lavoué, qui déteste
Louise. La pension de Molinchart est achetée par
M™ Chappe; celle-ci servira de truchement entre
Louise et Julien et leur permettra de se renconirer
dans son élablissement. Les amouteux sont espion-
nés, découverts. M® Creton va installer sa sceur dans
ja maisor oit Louise sera gardée a vue. Clest grice a
M™ Chappe et a une servante, que Louise s'¢chappe,
et retrouve, malgré elle, Julien, qui Temmeéne a
Paris, ot sera dressé un constat d’adultere.

Le sujet fit craindre & Flaubert que Poriginalité de
Madame Bovary ne fiit par [a éventée. Mais il put se
rassurer assez vite (voir ses lettres & Bounilhet desSet
10 aolt 1854) : seul le schéma de Padultére est
commun aux deux ccuvres. Si P'on oublie que
Champfleury se veut réaliste, on gamuse A ses
caricatures : M. Bonneau, archéologue amateur,
mesure les monuments avec son parapiuie ; la séance
de la Société racinienne est poussée jusqu'au tidi-
cule, et la distribution des prix a la pension, et le
procés que I'épicier a intenté a Julien. Les premicres
pages, la fuite éperdue du chevreuil, sont échevelées
% souhait. On a envie de faire compliment & Pauteur
de son imagination, ce qui I'efit offusqué. Impossible
quil ait vu tout cela. Clest d’ailicurs quand il oublie

3 “

ses préoccupations réalistes que Champfleury €crit
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le mieux ou le moins mal. De ce c6té, Flaubert
wavait évidemment rien & craindre.

En 1858-185%9, feuilleton puis volume, parait Les
Amoureux de Sainte-Périne : action est située dans
une maison de retraite ot la vie n'est faite que de
vétilles quotidiennes, d’amours ridicules, de petites
jalousies.

Les romans de Champfieury sont toujourss intéres-
sants a lire parce que P'auteur y a mis de son tem-
pérament '. Mais aucun n’atteint & la perfection des
nouveles qu'il écrivit avant de devenir le cornac de
Courbet et le théoricien du réalisme. Dans Chien-
Caiflow (1847) il transposait la vie du rénovateur de
'eau-forte, Rodolphe Besdin. Compte rendu par
Baudelaire : « Uhistoire simplement, nettement,
criiment raconiée, ou plutdt enregistrée, d'un pau-
vre graveur, trés original, mais tellement dénué de
richesses qu’il vivait avec des carottes entre un lapin
et une fille publique : et il faisait des chefs-d’ceuvre.,
Voila ce que Champfleury osa pour ses débuts @ se
contenter de la nature et avoir en elle une confiance
illimitée. » Ici, Ia bohéme est dépassée et la carica-
ture, inexistante. Reste U"émotion, qui n'est pas la
sentimentalité.

Les deux grands romans de Duranty paraissent en
1860 (Le Malheur d’Henrietie Gérard) et 1862 (La
Cause du bean Guillaume). Le premier est dédié a
Champfleury, pour qui Duranty a exprimé son
estirne atllewrs, de méme que Zola dira ce qu'il doit &
Duranty. Entre la publication de 1a majeure partie
de 'ceuvre romanesque de Champlleury et celle de
Duranty, il ¥ eut, pour permettre de définir ce qui
n'était pas réaliste plutdt que ce qui Pétait, un
¢vénement : Madame Bovary. Réalisme, qui parait
pendant Phiver 1856-1857 et qui est dirigé par

1. On trouvera des analyses dans Le Romantisme II, de la
collection « Littérature francaise » en 16 volumes, p. 260-261. De
méme pour Duoranty, p. 265-268.
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Duranty, J. Assézat et H. Thuli¢, fait le point. Sous
ja plume du dernier on découvre un réalisme dur,
radical. Le romancier doit imiter les naturalistes (les
savants qui étudient Ihistoire naturelle), lesquels ne
reculent devant aucun spectacle de la réalité contem-
poraine. A leeuvre de Flaubert est reprochée
« obstination de la description ». Ofr, décrire, ce
n’est pas montrer. Et ¢¢ que Flaubert s’honore de
rechercher, le style, est précisément c€ qui doit étre
proscrit @ « Le style a des allures inégales, comme
chez tout homme qui écrit griisternent Sans senlir
tantot des pastiches, tantdt du lyrisme, rien de
personnel. Je le répete toujours description maté-
rielle et jamais impression. » Enfin, Pétude des
caracteres doit atre conduite en fonction des milieux
ot de I’état social. Thulié, tout en restant fidele a
Porigine du réalisme : peindre ce que l'on voit,
restituer Pimpression, annonce le naturalisme litté-
raire, d’origine scientifique et sociologique. Duranty
n'a peut-étre pas rempli tout e programme. Du
moins a-t-il donné deux ceuvres élranges, amples, au
rythme lent.

D’une famille de petite bourgeoisie de province,
Henriette Gérard, jeune fille quelque peu orgueil-
leuse et exaltée, rencontre dans un bal Emile
Germain, jeune homme de condition modeste, qui
g'éprend delle; elle de Jui. II ne pourra I'épouser,
Jes situations étant par trop inégales. Les parents
d’Henriette la marient 4 un riche vieillard. Emile s2
noie. Henrictte est saisie d'une crise de fureur contre
son mari et ses parents. La peur provoque chez le
vieillard une -atiaque qui le laisse hémiplégique.
Henriette rompt avec ses parents, mais, prise de
pitié, consacre son temps A soigner son mari, qui
meurt quelques mois plus tard. La voici veuve et
riche : elle fera de nouvean un beau mariage.
Conclusion : « Henriette pensait souvent, Presque
tous les soirs, & ce jeune homme mort pour elle;
mais elle comprenait aussi combicn une grande
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fortune, le changement de lieu, des occupations
incessantes, adoucissent le chagrin. » Un style sec,
dépouillé, de constat, traduisant ume atmosphére
grise et raréfide. Duranty est & Pasymptote du
réalisme pur.

Il a eu, il a ses admirateurs. Félix Féndon a réédité
La Cause du beau Guillaume en 1920 aux éditions de
la Siréne; Jean Paulhan, Le Malheur 4 Henriette
Gérard en 1942 chez Gallimard, avec une préface ot
Pon ftrouve ces excellentes formules: Duranty
« garde sous les yeux, comme il peut, une personne
qui Pémerveille. Il ne 'explique pas : il la conserve.
Il n’en revient pas de la voir. » « Ni cynique ni
détaché. Mais recuoeilli. » _

Il 'y a chez Champfleury une bonpe humeur
communicative, un optimisme qw’une vie d’abord
difficile a éprouvé et renforcé. Duranty est un
béitard, avec le sens péjoratif que le xx® sigcle
attache & ce mot. Il ne peint rien d’exceptionnel. I
dit sa désillusion. Ce qui, avec le don et la patience
du style, le place prés de Flaubert et de Fromentin.

Dans les rangs des réalistes mentionnons un
écrivain de race, Charles Barbara, auteur de L'A4s-
sassinat du Pont-Rouge (1855), qui expose, lui, un
cas exceptionnel. Mais 'exceptionnel est-il matiére &
réalisme 1 7

Vers Ie réalisme scientifigue

Champfleury et Duranty, cest le réalisme de la
sincérité dans Part. Lorsque leurs contemporains les
critiquent, ils les accusent d’écrire leurs ceuvres 2
Ienseigne du daguerréotype (mot plus fréquemment
employé qu’ « appareil photographique »), pour
leur reprocher d’étre incapables de rivaliser avec les

1. Analyse de L’Assassinat... et d’un roman d’Ernest Feydean,
Catherine d'Overmeire, dans Le Romantisme, I de la coll.
« Littérature frangaise » en 16 volumes, p. 261-263. Par certains
aspects de son ceuvie Feydeau peut ausst passer pour un réaliste.
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peintres, vrais artistes. Dans le blason des réalistes
de la génération suivante et méme dans celui de
Flaubert, il faut inscrire un scalpel. Sous linfluence
des sciences — physique, chimie, anatomie, ete. —
les Goncourt et Zoia s’attribuent Pobjectivité du
savant et ke regard du médecin,

Les Gonrcourt

« Notre chemin littéraire est assez bizarre. Nous
avons passé par ['histoire pour arriver au roman.
Cela n’est guére I'usage. Bt pourtant, nous avons agi
trés logiquement. Sur quoi écrit-on I'histoire ? Sur
les documents. Et les documents du roman, c’est la
vie... » {mai 1860). Les éléves de premiére ont
disserté jadis sur une autre déclaration du Journal
« Les historiens sont les raconteurs du passé, les
romanciers sont des raconteurs du présent »
(24 octobre 1864). Clest, en effet, de I'histoire que
viennent les Goncourt, une histoire, plutét anecdoti-
que, du xvir® siécle : Marie-Antoinette, Sophie
Arnould, les maitresses de Louis XV. Et de Vart
-— celui encore du xvin® siécle. Et de Part qu'ils
pratiquent, peinture puis gravure. Le gofit du rare
caractérise ces bourgeois récemment parvenus & la
particule.

Bien plus tard, Edmond consignera les propos
qu'au moment de mourir Jules lui tenait : «[...} la
recherche du vrai en ltiérature, fa résurrection de
Part du xvin® siécle, la victoire da japonisme : ce
sont [...} les trois grands mouvements littéraires et
artistiques de la seconde moitié du x1x® sigcle... et
nous les aurons menés ces {rois mouvements... nous,
pauvres obscurs » {Préface de Chérie}. Ce mourant
parle comme un rhétoricien : en trois points. Don-
nons-lui raison. Mais Champfleury (& son attague on
pergoit clairement la difficulté qu’il y a & considérer
les réalistes comme un groupe) reproche & «ces
cocodés de lettres », & ces « animaux 3 sang-froid
qui ne sentent ni ne ressentent aucune émotion », de
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faire des « descriptions & la facon d’un clerc d’huis-
ster se piquant de style ».

La recherche du vrai, le travail sur document,
Penquéte, P'exemple de Thistoire, ¢’est bien ce qui
caractérise — Alidor Delzant, puis, avec plus de
détails, Robert Ricatte 'ont montré — leur ceuvre
romanesque, six romans publiés de 1860 4 1869 : Les
Hommes de lettres, qui prendra le titre de Charles
Demailly, Seeur Philoméne (1861), peinture des
milieux médicaux, Renée Mauperin (1864), peinture
des milieux bourgeois, Germinie Lacerieux (1864),
portrait d’une domestique qui mene une vie double,
Manette Salomon (1867), peinture des milieux
artistes, et Madame Gervaisais (1869), étude de
psychologie religicuse; on peut y joindre La Fille
Elisa (1877}, sur la prostitution, écrit par Edmond
mais prévu par les deux fréres, et le drame Henpietre
Maréchal, représenté au ‘Théatre-Frangais le
5 décembre 1865, puis interdit.

1l faut rendre hommage 4 leur documentation : ils
ont versé dans leurs romans une partie de ce qu'ils
savaient, de ce qu’ils apprenaient et consignaient &
partir de 1851 dans leur Jowrnal : leur vie, parfois
celles de leurs connaissances, leurs lectures, des
anecdotes, des médisances. Journal et romans sont
écrits dans un style tarabiscoté qu'on appelle
P« écriture artiste », destinée 2 fixer les sensations
rares ou fugitives,

Dans une note intime, Sainte-Beuve regrettait que
les personnages normaux — peut-étre €puisés par les
portraits gu’on avait faits d’eux auparavant — dispa-
russent ei qu'il n'y efit plus que Ia « monographie
des forcends et des maniaques », « [a description
scientifique et nosologique ». Les romans des Gon-
court sont, en effet, pour la plupart, les monogra-
phies de différentes formes de déiraquement.
Charles Demailly, écrivain persécuté par sa femme
€l par ses anciens amis de la petite presse, est étudié
comme un cas quils auraient découvert dans un
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traité de psychopathologie : «ils jalonnent avec
précision le chemin qui conduit Demailly de la
raison a la folie » {R. Ricatte), ayant utilisé les
travaux d’Esquirol et de Baillarger, tout en commet-
tant Perreur d’accumuler sur leur héros plusieurs
vari¢iés de maladies mentales qui étaient étudides
successivement dans le traité d'Esquirol. Sils
avaient pu, ils aurajent renonceé an mot « roman »,
« Etude » e{it bien mieux convenu.

Cierminie Lacerteux rtaconte Vhistoire de lewr
domestique Rose restée pendant quinze années a
leur service, transportée & Vhopital, y mourant :
alors, par les réclamations des créanciers, apparait
sa vie nocturne de débauche. Bouilhet chez Flaubert
a raconté une histoire de sa jeunesse. I était interne
a 'hopital de Rouven. Un autre interne, son ami, se
pend. Une sceur était platoniquement attachée a
celui-ci. Partant de cette anecdote gu’ils consignent
dans leur Journal, ils procedent a la documentation
nécessaire, visitant les salles de Phopital de la
Charité, jusqu'a Péccurement (Scur Philoméne).
Pour écrire Madame Gervaisais ils font le voyage de
Rome ; ils interrogeront le docteur Robin & un diner
Magny afin de ne pas manguer la mort de leur
héroine. Ce respect de la réalité, joint & leur souc
d’objectivité, n'éteint pas toujours leur émotion, qui
nait de leur sympathie compréhensive pour les cas
qu’ils étudient ou de leur identification 4 Fun de
leurs personnages.

Il y a dans Rende Mauperin un charme mélancoli-
que qui donne I'impression que les deux fréres se
sont livrés a cette création sans trop s’embarrasser
de connaissances para- ou pseudo-scientifiques. Pré-
facant la nouvelle édition en 1875, Edmond s’inter-
rogeait : « Renéde Mauperin, est-ce le vrai, est-ce ke
bon titre de ce livre ? La Jeune Bourgeoisie, le titre
sous lequel mon frére et moi annongions le roman
avant qu’il fit terminé, ne définissait-il pas mieux
Panalyse psychologique que nous tentions en
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1864 de fa jeunesse contemporaine? » Renée est
genéreuse, authentique ainsi que I'on dira plus tard.
Ele n’a pas été déformée par des formules toufes
faites. Elle est, pour citer encore Edmond, « la jeune
fille moderne telle que Téducation artistique et
garconnicre des trente derniéres années Iont
faite » : primesautitre, point bégueule, peu sou-
cieuse de passer sous le joug conjugal pour affirmer
ensuite une liberté quelle veut exprimer d’embiée,
Son frére Henri est « le jeune homme moderne tel
que le font au sortir du college, depuis I'avénement
du roi Louis-Philippe, la fortune des doctrinaires, le
regne du parlementarisme ». Mélé aux jeunes
groupes ot se recruteront les puissanis du lende-
main, homme comme il faut, n'ayant de convictions
que leur affectation, il doit, pour sa carriére, éire
riche. La simple aisance de ses parents ne saurait Juj
suffire. It est 'amant d’une femme ; il épousera la
fille de celle-ci. Condition imposée par le pére de
Noémi @ le futur sera noble. Henri Mauperin obtient
le droit d’ajouter & son nom celui dune terre que sa
famille a dans la Haute-Marne : il sera Mauperin de
Villacourt. Renée s’indigne de ce paraitre. Un
descendant des Villacourt existe encore : Renée luj
fait parvenir le numéro du Monitewr autorisant le
changement de nom. Villacourt, qui en prend
connaissance trop tard et qui n’a pas la possibilité de
se pourvoir en justice, provogue Henri en duel.
Villacourt, touché, appuie « avec force ses deux
pouces sur le double trou que ia balie avait fait en [ui
labourant ie ventre, puis il renifle ses pouces :
«— Ga ne sent pas la m.... 1 Je suis raté! A votre
place, monsieur | » Et il tue Henri. Désespoir des
parents. Désespoir de Renée, qui se sait & Porigine
du meurtre. Elle mourra d’une maladie de ceeur,
En filigrane du roman, nombre d’attaches i Ia
réalité, et méme le mot brutalement stoicien de
Villacourt. Derriere Renée se profile une jeune fille,
amie du plus jeune des fréres. Dans le refus gue
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Renée oppose au mariage ne faudrait-il pas voir
celui de Jules et d’Edmond, qui craignent pour leur
amitié ? 1 est difficile d’étre impassible. L’ émotion,
|a nostalgie sont sensibles dans le style, moins affété
que dans d’autres UVICS.

Zola

Il 2 commencé en éleve de Musset et de Baude-
laire, Scrivant des milliers de vers et des Contes a
Ninon (1864) oii Von peut retrouver le Musset des
Nouvelles. 1l est alors sentimental, humanitaire et
anti-réaliste. Croirait-on que c’est lui qui €crit alors :
« Je détourne les yeux du fumier pour les porter sur
les roses, non parce que je nie utilité du fumier qui
fait éclore mes belles fleuss, mais parce que je
préfere les roscs, si peu utiles pourtant? » La
Confession de Claude (1865) est bien une confession
romantique. Le titre renvoie 2 Musset; le sujet, les
amours du poéte et de la prostituée, @ une thémati-
que d’un certain romantisme et de la bohéme. Mais
les décors sont sordides et appartiennent aux classes
pauvies, les seules dont Pauteur et une connais-
sance. Zola se tourne alors vers le réalisme scienti-
fique.

Thérése Raquin (1867) a pour héroine la fille d'un
capitaine ¢t d'une Artabe; elle a été confiée a
M™¢ Raquin, meére de Camille. Celui-ci, malingre et
souffreteux, aprés quelques études épousera Thé-
rese. Bt les Raquin iront habiter un sombre passage
de la rive pauche oit la moére a acheté un fonds de
mercerie. Camille devient un petit fonctionnaire.
Mariage de raison. Thérése a hegoin d'un homme.
Camille lui présente Laurent. Adultére. Les amants
veulent se débarrasser du mari. A Poccasion d'ane
partie de canotage, Laurent noie Camille sous les
yeux de Thérese congentante. On croit & un acci-
dent. L’un des modestes habitués des jeudis de
M™ Raquin suggérera le mariage de Laurent et de
Thérase. Ce n'est pas le bonbeur. La haine va naitre
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et se développer entre les deux complices devenus
€poux. Partout, ils retrouvent I'image, la présence
de Camille. La vieille dame devient hémiplégique.
Elle apprend la vérité, ajoutant son obstinée volonté
de vengeance a I'obsession que la mort fait peser sur
fes amants criminels. Chacun médite la mort de
Vautre. IIs finissent par partager le méme verre de
poison. Ajoutons que Thérese, pour échapper i la
hantise, a joué les messalines.

Dans la Préface de la deuxiéme édition (1868),

Zola s'est expliqué : « Dans Thérése Raquin {ai
vouln étudier des tempéraments et non des carac-
eres. La est le livre entier. J'ai choisi des person-
nages souverainement dominés par leurs nerfs et
leur sang, dépourvus de libre arbitre, entrainés 2
chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair.
Thérése et Laurent sont des brutes humaines, rien
de plus. Jai cherché 2 suivre pas & pas dans ces
brutes le travail sourd des passions, les poussées de
Pinstinet, les détraquements cérébraux survenus a la
suite d'une crise nerveuse. {...] L’Ame est parfaite-
ment absente, Pen conviens aisément, puisque je I'ai
voulu ainst. On commence, j'espére, a4 comprendre
que mon but a été un but scientifique avant tout. |...]
Qu’on lise e roman avec soin, on verra que chaque
chapitre est Pétude d’un cas curieux de physiologie.
En un mot, je n'ai eu qu'un désir : étant donné un
homme puissant et une femme inassouvie, chercher
-en eux la béte, ne voir méme que la béte, les jeter
dans un drame vioclent, et noter scrupuieusement les
sensations et les actes de ces étres. Jat simplement
fait sur deux corps vivants le travail analytique gue
les chirurgiens font sur les cadavres, »

Au premier paragraphe voisinent les mots révéla-
teurs : fatalités, brutes. Ils reviennent avec insis-
tance dans Peeuvre, Tous les étres humains de ce
roman sont des brutes, c’est-i-dire des bétes. Et ces
bétes sont soumises a la Fatalité. Deus ex machina .
le Remords, non nommé, mais subtil, térébrant,



262 LE MOUVEMENT DES LETTRES

omniprésent. Les nouveaux mariés « sentaient bien
gu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs souffrances.
Ils avaient beau se briser dans des étreintes terribles,
ils criaient de douleur, ils se briglaient et se meurtris-
saient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs
épouvantés. Chaque embrassement ne donnait que
plus d’acuité & leurs dégohts. Tandis qu’ils échan-
geaient ces baisers affreux, ils étaient en proie a
d’effrayantes hallucinations ; ils s’imaginaient que le
noyé les tirait par les pieds et imprimait au lit de
violentes secousses. » .
Commentaire de Sainte-Beuve dans une lettre 2
Zola, qui a emprunté I'épigraphe de la deuxitme
édition a la fameuse devise déterministe de I’ Histoire
de la lintérature anglaise de Taine : « Vous prenez
une épigraphe gue rien ne justifie dans le roman. Si
le vice et la vertu ne sont que des produits comme le
vitriol et le sucre, il s’ensuivrait gu'un crime expliqué
et motivé comme celui que vous exposez n'est pas
chose si miraculeuse et si monstrueuse, et on se
demande dés lors pourquoi tout cet appareit de
remords qui n'est qu'une transformation et une
transposition du remords moral ordinaire, du
remords chrétien, et une sorte d’enfer retourné. »
Alors, ol est ia Science ? O, e réalisme 7 Clest la
tragédie grecque ou shakespearienne dans le sordide
décor d'un passage parisien, avec des relents de
christianisme mal compris. Zola, malgré ses préten-
tions scientifiques, est « vite retouwrné a la concep-
tion romantique et mélodramatique du spectre qui
hante la conscience des coupables » (P. Martino). Et
le style n'arrange rien (« des lassitudes la prirent »;
« il lui venait des fatuités »), ni les descriptions ni les
portraits. Taine : « Il y a un peu de tétanos dans le
style et le sujet; a force de changer les idées en
images, vous arrivez souvent a la fantasmagorie, et,
en pareille histoire, la fantasmagorie devient cauche-
mar. » Les auteurs du film dans lequel Simone
Signoret incarnait Thérése avaient sans doute eu
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raison de transformer Pintrigue, de remplacer ces
obscures et trop traditionnelles puissances par un
simple marin qui fait chanter les criminels et qui sera
tu¢ dans un accident de motocyclette, avant d’avoir
pu détruire le témoignage dont i} les menagait. Le
hasard raméne le scénario 4 la nature, de laquelle le
roman s'écartait. Mais le roman reste une ceuvre
forte et méme fascinante.

De Madeleine Férat (1868), dédié a Manet, roman
dont Zola a trouvé l'idée essentielle dans le Traité du
Dr Lucas sur I'hérédité, on n'offrirait ici qu’'un
résumé caricatural. Ces deux romans sont des
« monographics des manifestations anormales de la
sensibilité » (P. Martino). Ce qui' unit Zola aux
Goneourt, avee qui il se lie en 1868. Pour dépasser le
stade du roman d’analyse lui mangue la grande
fresque sociale. Dans la peinture des cas individuels,
des couples, on peut juger que Duranty lui est bien
supéricur. Mais en se bornant i décrire les licux et
les milieux que seuls il connait il est fidele a sa
volonté d’objectivité. Lorsque Taine, en 1868, Iui
donne ce conseil : « Vous avez besoin d’élargir votre
cadre et de balancer vos effets », Zola est prés de le
suivre : il élabore déja le cycle des Rougon-dMac-
quart. Il voit Pavenir: « Le groupe d'écrivains
naturalistes auquel j’ai P'honneur d’appartenir a
assez de courape et dactivité pour produire des
ceuvres fortes, portant en elles leur défense » {Pré-
face de Thérése Raquin).

Nous ne prétendons pas avoir donné le dernier
mot sur le réalisme, puisque le premier nen fut
jamais connu. Mais dans leur diversité et leurs
hostilités il fant reconnaitre a ces écrivains un grand
appétit de la vérité, en un monde peu porté a la
désirer. Leur tache difficile est mieux apprécié par
qui a lu Octave Feuillet et tant d’autres. Peut-étre
n’y a-t-il pas de réalisme. Si le naturalisme existe,
¢’est en raison moins de la science sur laquelle il
affirme se fonder que de la personnalité puissante de
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son chef. Celui-¢i va entrainer le roman bien au-dela
des limites qu’il se fixait : jusqu’a Pépopée.

Le roman-roman

Nous désignons ainsi le roman qui ne fonde pas
d’abord le récit sur une théorie : pour Popposer au
roman & programme. Cette ¢poque est, en effet,
I'age d’or du roman, dont le succes est assuré par un
accord entre le public et les auteurs, contrairement &
ce qui s’est passé au domaine de la poésic. Bonne
conscience des créateurs, qui croient en ce quils
racontent. Bonne conscience des lecteurs, qui
croient en ce qu'ils Hsent. L'impossibilité de parcou-
rir tout le pays de Romancie et méme d’en catalo-
guer systématiquement les aspects rend injuste par
la nécessité méme d'un choix.

Si Pon écarte le roman historique illustré par
Dumas et le roman « populaire » auquel Eugeéne
Sue a attaché son nom (voir p. 39}, il convient de
citer, dans la mouvance de Balzac, Charles de
Bernard {1804-1850), qui d’un talent vigoursux sait
conter une histoire, décrire des meeurs, peindre des
caractéres @ la province d'avant 1848, réservoir iné-
puisable, a trouvé en lui un observateur attentif et
sans complaisance. Gerfaur (1838), portrait d'up
homme qui porte justement son nom, Le Gentil-
homme campagnard (1847), récit d'une élection,
sont avec La Femme de quarante ans (posthume,
1853} des romans & ne pas négliger. Claude Tillier
(1801-1844), lui, est Phomme d’un seul volume, Mon
oncle Benjamin (1844), ol cet instituteur anticléri-
cal, qui a malgré lui porté I'uniforme pendant cing
ans et qui a été miné par la maladie, dit son
amertume tout en rayonnant d’une chaleur géné-
reuse. C'est encore la province qu'il déerit : le
Nivernais.

La province donne aussi une garantie de crédibi-
lité — qui tend vers le réalisme — & des ceuvres aussi
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différentes que Dominiqgue de Fromentin et les
romans de Barbey d’Aurevilly.

Dominique (1863) est d’apparence la trés simple
histoire de I'amour malhezreux d’'un jeune homme
pour une jeune fille qui se marie et restera fideéle 2
son époux. Un amour contrarié, impossible, une
tentation, un adieu définitif, et le temps, Poubl.
Tout et rien. La vie, la vie stylisée, autrement dit la
vie d'un chacun, mais avec la plume d’'un seul. Ce
roman transpose un amour de jeunesse de Fromen-
tin dans le cadre of il fut vécu : la région de La
Rochelle. Le paysage est sans relief, tout en
nuances. Sobre, le récit, sans un cri, sans une plainte
excessive ; le drame n’est que suggéré : litote, classi-
cisme. L’analyse psychologique, jointe a la volonté
de revivre ce qui est A tout jamais perdu, constitue
cette ceuvre en l'un des plus beaux et discrets
exemples du roman idéaliste moderne dans la lignée
de La Princesse de Cléves.

Barbey d’Aurevilly, lui, apparait écarlate en
regard de Fromentin. Par les situations extrémes,
par les passions surhumaines, par les convictions
aristocratiques, par l'expression toujours tendue. II
s’est d’abord cherché : des vers, un roman:
L’Amour impossible (1841}, un essai : Du dandysme
et de George Brummell (1845}, gagnant difficilement
sa vie & travailler pour les journaux. il trouve sa
double voie au début de I'Empire, comme romancier
et comme critique de tempérament. Une vieille
maitresse (1851) montre Ryno de Marigny, projec-
tion de l'auteur, entre sa maitresse, la Veliini, & qui
le lie un pacte de sang, et sa femme Kgitime, qu’il
aime de toute la force de ses remords. Le roman fit
scandale, d’autant que Barbey s'était converti. Les
romans suivants : L' Ensorcelée (1854), Le Chevalier
Des Touches (1864), Un prétre marié (1865), ont
pour cadre le pays méme de Barbey, la région han-
t¢e de légendes et de superstitions qui s’étend entre
Coutances et Saint-Sauveur-le-Vicomte, bourg ol il
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est né, avec la Lande de Lessay, et pour toile de fond
historique la lutte de la chouannerie contre la
Révolution, lutte dont le romancier voulait devenir
fe Walter Scott. Jeanne Madelaine de Feuardent a
été contrainte d’épouser un paysan enrichi, Maitre
Le Hardouey. Ensorcelée par un berger que son
mari a éconduit, elle tombe amoureuse de 'abbé de
La Croix-Jugan, que les Bleus ont défiguré. Celui-ci
ne se soucie pas d’elie, qui meurt noyée. Le berger
qui assiste a Ja découverte du corps y plonge son
couteau et boit le sang de la victime, dont il coupe
les beauy cheveux. Le fermier demande aux bergers
de jeter un sort a 'abbé; ils refusent, leurs sorts ne
pouvant rien contre lui. Maitre Le Hardouey, le
veuf, tue I'abbé d'une balle dans la téte, au moment
ofi il célebre la messe. On raconte gue La Croix-
Jugan revient dire la messe dans Péglise aban-
donnée.

Barbey illustrera encore le roman en 1882 avec
{/ne histoire sans nom, histoire d'un viol, mélodra-
matique mais grandiose — couleur de sang, odeur de
soufre —, que suit le bref récit, atroce et beau, d'un
inceste : Une page d histoire.

Pour les lecteurs de la fin du xx® si¢cle, Peeuvre Ia
plus étonnante est sans doute son recueil de nouvel-
les, Les Diaboliques (1874) — rien 2 voir avec le film
de Clouzot ~-, olt, comme il arrive i Balzac, le génie
est d’autant plus visible qu’il a été obligé de s’inscrire
dans un cadre restreint. Barbey v est Ie Sade du-
x1x° siecle, un Sade chrétien. La plus ancienne de
ces nouvelles, la plus moderne aussi, a été refusée
par la Revue des Deux Mondes en 1849 et publiée en
1850 dans La Mode, périodique légitimiste : Le
Dessous de cartes d’une partie de whist est un chef-
d’ceuvre du suspense ¢t de I'indétermination. Elle ne
conclut pas; elle oblige le lecteur & hasarder une
conclusion. Dans cette petite ville de la Manche olt
Varistocratie procéde 2 ses liturgies surannées et
méprisantes arrive un Ecossais, Marmor de Karkoél,
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le bien prénommé, qui repartira ensuite pour 'Inde.
Personne ne se rend compte quil est 'amant de 1a
froide et moqueuse comtesse de Stasseville, de qui la
fille Herminie, elle aussi éprise de Marmor, meurt
empoisonnée aprés une maladie de langueur. La
comtesse meurt elle aussi. Dans la jardiniére de son
salon qu'asphyxient des résédas, on découvre... « le
cadavre d'un enfant qui avait vécu ». De qui est
Penfant? Qui a tué? Impossible d’aller plus loin
dans 'horreur, 1a dissimulation, Pincertitude : c’est
bien ¢e que Barbey a appelé « le fantastique de la
réalité ».

Depuis Le Diable amoureux de Cazotte, le récit
connait en France une tradition du fantastique, qui
s'est nourrie d’Hoffmann sous la monarchie de
Juillet, de Poe sous le second Empire. L'un des
premiers contes fantastiques de Gautier contient une
référence explicite & Allemand : Gnuphrius ou les
Vexations fantastiques d’un admirateur d'Hoffmann
(1832 et 1833). Mais Gautier a su imprimer une
marque francaise aux récits fantastiques qui jalon-
nent sa vie jusqu'a Spirite et & Mademoiselle Daphné
(1866) et qui ont tant6t Ia dimension d’une nouvelle,
tantdt celle d'un roman. Il revient surtout 4 Marc
Eigeldinger d’avoir mis en valeur cette partie de
Ieeuvre de Gautier, d’avoir montré que le galérien
da feuilleton, lanteur grossier des Leitres 4 la
Présidente, Tinvétéré tutoyeur, était habité d'une
inqui¢tude métaphysique : 'obsession de la mort, la
hantise de ce qui est au-dela et qui est peut-étre
IAu-delad. Avec Gautier — comme avec Nerval
bien entendu, dont La Main de gloire est un chef-
d'eeuvre — le fantastique a cessé d’étre un procédé
littéraire, et Pon comprend que la goguenardise
appuyée soit celle d’un carabin qui c6toie & chaque
instant la camarde, par temps d’épidémie bour-
geoise. Gautier avait certainement moins de mal
éerite Le Pied de momie (1840), Arria Marcellu
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(1852), Jettatura et Avarar (1857) qu'd mettre sur
pied Le Capiraine Fracasse dont la joyeuse concep-
tion remonte & 1834-1835 et la laborieuse naissance &
1863.

L'IMPOSSIBLE SYNTHESE

L’application de ce titre est double. II concerne
tout d’abord I'espoir, entretenu par les plus significa-
tifs des romantiques frangais, de parvenir a concilier
les forces contradictoires qui traversent leur époque
et partagent leur étre, afin d’aider leurs contempo-
rains & surmonter leur désarrci dans un monde en
pleine transformation. Mais on pourra Pappliquer
¢galement & leffort tenté par les auvteurs de ce
volume pour donner du romantisme des anndes
1820-1869 une vue qui ne soit pas une succession de
monographies. La visée de la synthése et Fimpossibi-
lité¢ de la réaliser correspondent & une situation
historique qu’on ne saurait décrire avec exactitude
sans prendre en charge ces deux données.

L'espoir de parvenir 4 une vision uwnifiée du
cosmos et de son évolution était favorisée, on 'a vu,
par le mouvement des sciences (p. 10} et par des
philosophies de ['histoire venues d’Allemagne
{p. 103). En France méme, I'éclectisme de Victor
Cousin, qui superpose au spiritualisme €cossais de
Reid des éléments tirés de Kant, de Hegel, de
Schelling, a porté, pendant un certain temps, les
espoirs d’une totalisation de tous les systémes et de
constitution d’une science de homme qui serait en
méme temps une science de l'univers, puisque,
comme ['éerit Cousin, « Phomme est un univers en
abrégé ». Mais & mesure que ses positions officielles
d'inspecteur général, de président du jury d’agréga-
tion et de ministre de Plnstruction publique le
mettaient & méme d'exercer une véritable dictature
sur Uenseignement de la philosophie, sa pensée se
révélait soucieuse de préserver les valeurs éternelles
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bien plutdt que tournée vers 'avenir. Ce n’est donc
pas dans le domaine philosophique, comme en
Allemagne, mais dans le domaine littéraire que s’est
manifestc le mieux le besoin de synthése du roman-
tisme, et cela grace 4 deux facteurs qui se sont
renforcés mutuellement : Pessor de I'épopée et la
reviviscence de la pensée mythique. Beaucoup
d’écrivains ont senti que seule I'épopée permettait
de prolonger, en degh et au-deld de fa période
historique, les schémas évolutifs tracss par les histo-
riens, et de les intégrer dans une vision da monde o
les exigences religieuses de I'homme moderne pus-
sent trouver leur compte. Pour cela il fallait assou-
plir fes cadres de 'épopée traditionnelle (voir p. 229)
Celles du xix® siecle seront souvent écrites en prose,
comme déja Les Martyrs de Chateaubriand, et non
pas divisées en une vingtaine de chants,  Vinstar de
Pliade et de I'Endide, mais en un nombre trés
variable de « triades » (la Vision d’Hébal de Ral-
fanche), de «livres » (VOrphée du méme), de
« journdes » (PAhasvérus de Guinet), d’' « épo-
ques » ou de « visions » (focelyn et La Chute d'un
ange de Lamartipe). 11 fallait aussi en finir avec les
formules stéréotypées du merveilicux, paier ou
chrétien, qui consistaient & faire intervenir point
nommé dans Paction des étres surnaturels. Non pas
que le sens du divin dat étre éliming. « L’épopée,
sans doute — &crit Edgar Quinet — doit étre pieine
de Dieu; on ne peut y faire un pas sans y sentir la
présence céleste. Mais en quoi la scolastique s’abu-
sait, ¢'était de croire que cette présence réelle dit
nécessairement se manifester, comme chez les
anciens, par un personnage palpable. [...] Ce que je
demande c’est que les faits se passent au sein de la
pensée divine, que cette pensée soit, pour ainsi dire,
le Jieu des événements. Voila la premiére et unigue
loi du merveilleux » (Préface de Napoléon, 1836).
Lépopée de Pavenir sera, comme l'annonce Bal-
lanche dés 1818, « Phistoire du genre humain dans
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les différents dges de la société. » Mais elle sera aussi
— et il 'y a 13, pouwr les romantiques, aucune
contradiction — « Paction de Dieu rendue sensi-
ble », selon la formule d’un ami de Lamartine, L. de
Carné. Le héros épique étant ainsi appelé & symboli-
ser Phumanité tout entiére, on pouvait soit choisir
un personnage quun décret transcendant condamne
a traverser les siecles, comme le Juif errant chez
Quinet ou 'ange déchu chez Lamartine, soit prendre
pour héros des personnages de la mythologie qui
peuvent étre considérés comme les symboles des
attitudes s’offrant 2 I'homme pour résoudre les
problémes de sa destinée : le sacrifice, avec U'Anti-
gone de Ballanche, la poésie et I'initiation avec son
Orphée, la création de nouvelles formes religieuses
avec le Prométhée de Quinet, etc. Quant au sens
transcendant de la pensée divine que les uns et les
autres sont chargés d’accomplir, il peut étre délivré
soit par des discours inifiatiques, comme dans
Orphée et La Vision d’Hébal de Ballanche, soit par
la lecture d'un livre sacré, comme le « livre primi-
tif » dans La Chute d'un ange ou PEvangile dans
Jocelyn. L'intervention de personnages surnaturels
n'est dailleurs pas forcément exclue. Dieu, Jésus-
Christ, Satan sont présents dans Ahasvérus, et les
divinités de 'Olympe jouent leur réle, ainsi qu’il est
naturel, dans le Promérhée de Quinet et dans la
Psyché de Laprade, mais leur caractére symbolique
est alors nettement marqué, ainsi que leur Haison
avec 'esprit d’une époque dont on sent qu'ils
constituent, conformément aux idées de Quinet dans
L’Esprit des religions, Vexpression la plus fidéle.
Congue de la sorte, I"épopée embrasse un
domaine immense. Non seulement elle retrace, en
s’appuyant sur les données de Phistoire ¢t de Par-
chéologie, la succession des civilisations et les vicissi-
tudes du progrés humain, mais ¢lle intégre tous les
apports de histoire des religions relatifs a Ia repré-
sentation gue les hommes se font des forces qui
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menent le monde, et elle jette un pont entre les
croyances les plus primitives et les visions les plus
utopiques de 'avenir. Cela étant, on peut se deman-
der pourquoi le genre épique n'a produit, en atten-
dant le Victor Hugo de Pexil, aucun des chefs-
d’ceuvre incontestables que la grandeur de ses ambi-
tions et leur adaptation aux besoins de Pépoque
permettaient d’espérer. En dehors du manque de
génie des auteurs, qu'on est tenté d’invoquer dans le
cas de Ballanche, de Quinet ou de Soumet, ce qui
frappe, méme chez les plus doués, c’est une certaine
inadaptation du style au sujet, un manque de prise
du langage sur la vie. Il est significatif que les deux
véritables épopées de Ia premigre moitié du x1x® sie-
cle soient La Comédie humaine et UHistoire de
France de Michelet, ol Je passage de la réalité an
mythe ne s’opére pas en ressuscitant des symboles
laborieusement réinterprétés, mais en extrayant de
la réalité elle-méme les grandes images qui éclairent
ie cheminement de 'homme & travers son histoire.
Car c’est, en fin de compte, la faculté de redonner
vie & des mythes anciens ou de créer des mythes
nouveaux qui devait permettre a la lLittérature
romantique de tenter ces grandes synthéses que la
philosophie et la religion se révélaient incapables
d'opérer. Nous avons déja parlé {voir p. 142) des
espoirs mis par certains dans Ja « palingénésie » des
mythes. Celie-ci leur a permis d’exprimer leur
«vision du monde » dans ce qu'elle avait de plus
personnel et de plus actuel. La fascination devant la
grandeur du mal absolu, le refus d’une morale
oppressive, la sympathie envers les peuples qui
luttent pour leur liberté s’expriment a travers la
figure de Satan; Prométhée et le Juif errant repré-
sentent, aux yeux de Quinet, Uinsatisfaction de
Phomme, son refus de s'arréter & une vérité par-
tielle, d’accepter un dogme figé ; Ballanche commu-
nique 4 son Orphée sa confiance dans les poétes et
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les initiés pour aider Ihumanité a franchir la phase
critique de son histoire que la Révolution a ouverte.

Mais la création des mythes mest pas close. IIs
peuvent étre forgés de toutes pitces, comme le
personnage de Mob dans Ahasvérus, incarnant un
scepticisme et une haine de la vie qui sont envers de
Iidéalisme romantique, ou celui d’Idaméel dans La
Divine Epopée de Soumet, type de surhomme enivré
par les pouvoirs de la science. Ils peuvent aussi étre
empruntés a Vhistoire : cest le cas de Napoléon, on
I’a vu (p. 119), mais aussi de Jeanne d’Arc daps ke
tome V de U'Histoire de France de Michelet, qui
applique & la bergére lorraine une typologie forte-
ment chargée de résonances religieuses : « Celle-ci,
en qui le peuple meurt pour le peuple, sera la
dernidre figure du Christ au Moyen Age », éerit-il,
Dans les tomes suivants de son grand ouvrage, cetie
incarnation du peuple frangais en des personnages
qui en résument I'dme et qui sont chargés d’affronter
les forces contraires 4 son développement sera
présentée sous la forme d’un mythe en perpétuel
devenir, auquel Vimagination visionnaire de Miche-
let, son lyrisme impétueux et son sens des symboles
donnent une vie intense.

Car en définitive — et ¢’est ce qui explique U'échec
relatif d’un Ballanche ou d’un Quinet — la création
mythique est affaire de vision beaucoup plus que
d’érudition. Dans les premidres ceuvres de Victor
Hugo, Pierre Albouy discernc un anthropomor-
phisme natif, un pouvoir d’animer ¢t de dramatiser
des éléments du monde réel érigés en symboles qui
s’épanouira pleinement dans les ceuvres de exil.
Chez Balzac, les « types individualisés » ne sont pas
seulement des représentants objectifs des « espaces
sociales ». 11 arrive qu’ils incarnent avec une telle
puissance les forces destructives ou (moins souvent)
constructives de 'univers social, que les cauchemars
et les espoirs d’'un monde en pleine mutation vien-
nent s’y inscrire avec un étrange relief, Vautrin n'est
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pas seulement le type du forgat, c’est aussi le mythe
du surhomme engendré par la rupture des liens
sociaux et "Apreté de 1a luite pour la vie. Les Treize
forment, pour le bien comme pour le mal, une de ces
associations secrétes et toutes-puissantes dont le
réve compensatoire se développe dans une société
ot lindividu se sent isolé et sans prise sur ses
conditions d’existence. Un lieu comme le bagne ou
Ja maison de jeu, une ville comme Paris (surtout
lorsque la révolution de 1830 Pa auréolée d’un
prestige quasi divin} peuvent devenir des mythes of,
grice & Uimagination visionnaire d’un romancier et
d’un pocte, une sociéte irouve les images qui Iui
permettent de se délivrer de ses angoisses et d’af-
fronter, pour ainsi dire physiquement, ses pro-
blémes. Et ce n’est pas I'un des moindres titres de
gloire du romantisme que d’avoir ainsi appris a
I'homme & penser avec son coIps.

De cette recherche d'une synthése qui rendrait
compte de 1a totalité du cosmos et du psychisme, il y
a d'autres exemples, — certains sont moins connus
et cependant tout aussi probants. On a déja rencon-
tré U Essai sur Uindgalité (p. 193) et De la Justice dans
la Révolution et dans U'Eglise {p. 179). Mais il ne faut
oublier ni Terre et Ciel de Jean Reynaud (1854 — au
titre significatif! —, ni Merlin Penchanteur de Qui-
net (1860), ni La Gréve de Samarez de Pierre Leroux
(1863, 1865) %, ni La Bible de I Humanité de Michelet
{18064).

Chacun de ces immenses Hvres se présente comme
une somme., Ce mot évoque Peeuvre de saint Tho-
mas &’Aquin. Mais le philosophe et théologien
appartenait & une époque olt le monde et 'homme
et... Digu pouvaient ¢tre pensés. Le mitan du
x1x° sigcle est souvent romgé par le scepticisme.
L’apalyse détruit fa syntheése. L’¢popée reposait

1. Voir les résumés dans Le Romaniisme I de la collection
« Littérature francaise » en 16 volumes, p. 372 sq.
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sinon sur une foi, du moins sur un accord profond
entre le créateur et Pauditeur ou le lecteur. Le
xix® sidcle voit 'harmonie se déliter sous l'effet
corrosif de lironie. Le monde se fragmente. Le
fragment littéraire refléte cet éclatement du monde
{(voir p. 230).

Les sommes, les fragments; la synthése, 'ana-
lyse ; la foi, Pironie, —tel est ce milieu du x1x° siécle
qui se souvient d’un monde ancien sans deviner les
richesses d’un monde nouveau, mais sans renoncet &
'espoir de reconstituer I'Unité. -




TROISIEME PARTIE

LES GRANDS ECRIVAINS



CHAPITRE |

CHATEAUBRIAND APRES 1820

N 1820, Chateaubriand a cinquante-deux ans,
et il lui reste encore vingt-huit années a
/ vivre!. Jusqu'en 1834, il parait avoir
renoncé & la littérature, tout absorbé qu'il est par
Pédification d’une carritre politique enfin digne de
lui : ambassadeur 3 Londres en 1822, ministre des
Affaires étrangdres en 1823, ambassadeur en Italie
en 1828, défenseur chevaleresque de la légitimité
abattue et finalement homme de confiance de la
romanesque duchesse de Berry de juillet 1830 a
octobre 1833. Mais en février 1834 commence, chez
M™¢ Récamier, unc série de lectures des Mémoires
d’outre-tombe, devant un public trié sur le volet,
Sainte-Beuve atteste en termes admiratifs non seule-
ment la permanence, mais le renouvellement dun
génie littéraire gu'on avait pu croire éieint @ « Le
poéte, comme René, a ressaisi solitude et puissance ;
il est reniré dans sa libre personnalité, dans mille
contradictions heureuses. 5a nature originelle y
reprend le dessus, y tient le dé, si j'ose dire [...] les
rayons du couchant rejoignent I'aurore. » Cette

1. Sur Chateaubriand avant 1820 voir M. Delon, R. Mauzi,
S, Menant, De I « Encyclopédie » aux « Méditations », 1. 6 de
« Littérature [rangaise/Poche », Arthaud, p. 245-247.
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impression est entitrement justifiée. Il ne fait de
doute pour personne aujourd’hui que les Mémoires
d’outre-tombe sont le chef-d’ceuvre de Chateau-
briand.

Clest a les mettre au point et & les achever qu'il
consacre les quinze dernidres années de sa vie. En
1834, 1l n'en a rédigé d’une manidre & peu pres
définitive que ce qui concerne les trente premiéres
années (1768-1800) et ce qui correspond & ses
récents voyages de 1833 & Prague et & Venise,
entrepris pour plaider la cause de la duchesse de
Berry auprés de Charles X exilé. Dans la partie
intermediaire (1800-1833), la rédaction a été pous-
sée assez loin pour certains livres ou chapitres,
d’autres passages sont encore 4 P’état de notes
fragmentaires ou d’esquisses. La mise a jour se
poursuivra jusqu'au 16 novembre 1841 et sera
complétée, jusqu’a la veiile de la mort de Chateau-
briand, par bien des retouches de détail.

Depuis le moment oil il s’est attaqué a la rédaction
de ses Mémoires, en 1809, son dessein n’a pas cessé
de s’¢largir : « Fécris principalement pour me ren-
dre compte de moi-méme & moi-méme, déclarait-il
alors, [...] je veux, avant de mourir, expliquer mon
inexplicable cceur... » La Préface testamentaire,
publiée en 1834 dans la Revue des Deux Mondes,
révele une ambition autrement vaste : « S j'étais
destiné a vivre, je représenterais dans ma personne,
représentée dans mes Mémoires, I'épopée de mon
temps ». Le miracle, ¢’est que les deux desseins, loin
de se nuire, se renforcent Pun Vautre.

Cela tient tout d’abord a ce que jamais le temps
historique et le temps intérieur n’avaient été pareil-
lement associds dans la conscience d'un écrivain
romantique. Mais Chateaubriand ne tire du rappro-
chement entre le passé et 'avenir du monde, comme
du rapprochement entre som passé et son avenir
personaels, que le sentiment d'un vide faisant écho a
un autre vide, d’un néant venant recouvrir exacte-
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ment ce qui présentait les apparences de Pétre et
démontrer ainsi son essentielle inanité. « Le monde
actuel, écrit-il a la fin des Mémoires, [...] semble
placé entre deux impossibilités, 'impossibilité du
passé, I'impossibilité de lavenir. » L4 se trouve la
clef de son attitude politique. Son attachement aux
Bourbons ne se nourrit d’aucune ilfusion sur leur
capacité de reprendre en main les destinées de la
France. « L’Europe court & la démocratie », prophé-
tise-t-il dés 1834, dans un extrait des Mémoires
intitulé « L’Avenir du monde ». Mais, cet avenir, il
'envisage sous la forme « d'une société-ruche ol
chaque individu ne sera plus qu'une abeille, une
roue dans une machine, un atome dans la matitre
organisée ». Peut-étre plus tard... Mais ce plus tard
ne lui est de rien; il n’y touche par aucune de ses
fibres.

Les Mémoires d’outre-tombe sont donc tout autre
chose qu’un journal infime ou que le récit recom-
posé d'une vie étroitement mélée a Phistoire. Clest a
la fois le procgs-verbal et I'instrument d’une extraoi-
dinaire autodestruction, ol la superposition
constante des licux et des époques, jointe au carac-
tare posthume que revet par anticipation le message
délivré, aboutit a transtérer dans le domaine du
verbe toutes les résonances d’une existence en train
de s’abolir : « Ma mémoire oppose Sans CCSSC mMes
voyages & mes voyages, montagnes a4 montagnes,
fleuves a fleuves, foréts a foréts, et ma vie détruit ma
vie. Méme chose m’arrive A I'égard des sociétés et
des hommes. » Qu'elle soit obtenue en rapprochant
ia permanence d'un paysage comme celui du
Gothard & labolition d’'une grandeur humaine,
comme celle de la monarchie légitime, on en oppo-
sant la liberté toujours neuve de Uhirondelle a Ia
pesanteur du « pauvre oisea mué » que René est
devenu, cette célébration du néant entretient 4
(ravers toute Peeuvre la vibration d’un écho & la fois
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amplifiant et décroissant, comme le confirment les
remarquables analyses stylistiques quw'a données
Jean Mourot.

bais comment se fait-il que le monde, ainsi
délesté de son étre-1a, par rétrospection ou anticipa-
tion, se mette & exister, par la vertu du langage qui
lui dénie toute consistance, d'une fagon beaucoup
plus intense que 8'il était 'objet d’une contemplation
assurée de sa solidité? Une phrase de Chateau-
briand nous donne peut-étre le sscret de cette
transfusion de vie : « p’idéalise les personnages réels
et personnifie les songes », dit-il en constatant
I'absence des martinets et de la « petite hotteuse »
gui 'avaient charmé lors de son premier passage 2
Hohlfedl. « Une petite fille et un oiseau grossissent
aujourd’hui la foule des @tres de ma création, dont
mon imagination est peuplée, comme ces éphémeéres
qui se jouent dans un rayon de soleil. » Quelques-
unes des plus belies pages des derniers livres des
Mémoires sont ainsi des réveries nées de I'évanes-
cence des formes ou de Papparente insignifiance de
Pétre qui en est le prétexte : I'invocation & Cynthie,
les images a la fois irréeilles et sensuelles que font
lever tant de figures féminines entrevues, le dialogue
avec la lune qui prolonge ce paysage d'estampe
japonaise : « des vapeurs erraient dans les vallées, le
jour défaiilait, et le ciel, a Pouest, était couleur de
fleurs de pécher; les horizons baissaient presque &
toucher la terre ».

Mais il v a autre chose encore, qui nous émeut
plus profondément peut-&ire : c’est la fraicheor
presque enfantine de certaines impressions fugitives
qui se détachent de cette méditation sur fond de
néant ; c'est !a gaminerie avec laquelle René vieillis-
sant congédie le personnage important qu'il s’efforce
de jouer et accepte les suggestions paifois saugre-
nues de l'instant qui passe. A Ferney, il s'attendrit
sur « un filet d'eau de sept a huit pouces de
profondeur » dont Voltaire 2 sans doute ignoré
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Texistence. A Waldmfinchen, il observe attentive-
ment un verrat recouvrant une truic de brins de
mousse pour lui faire sa cour. A Schlau, au retour de
son deusiéme voyage & Prague, il achéte un accor-
déon au maitre de poste : « Toute la nuit, je fis jouer
le soufflet dont le son emportait pour moi le
souvenir du monde ».

Tel est donc le paradoxe : plus il sonde la vanité
des agitations humaines, plus il vérifie la supériorité
des songes et surtout des songes anciens sur la
réalité, et plus, dans le méme temps, Chateaubriand
se montre capable de jeter sur cette méme réalité un
regard vif, incisif, merveilieusement irrévérent
guand il s’agit de réalités sociales et de grandeurs
Stablies. Ce sont alors des portraits féroces comme
celui de Louis-Philippe : « Philippe est un sergent de
ville : 'Europe peut lui cracher au visage ; il s'essuie,
remercie et montre sa patente de roi »; ce sont des
réflexions d’une brutalité lapidaire sur le probleme
social 1 « Essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il
saura bien lire et ne croira plus, lorsqu’il possédera
la méme instruction que vous, essayez de lui persua-
der gu’il doit se soumettre & foutes les privations,
tandis que son voisin possede mille fois le superilu :
pour dernitre ressource il vous faudra le tuer »; ce
sont aussi quelgques-uns de ces passages — LT0p rares
dans les Mémoires — ol il se monire sans fard, par
exemple lorsqu’il évoque les tortures combinées du
manque d'argent et d'une vie conjugale manquée :
« Deux créatures qui ne se conviennent pas pour-
raient aller chacune de sor ¢0té; eh bien! faute de
quelques pistoles, il faut gu'elles restent I2 en face
Pune de l'autre a se bouder, & se maugréer, & s’aigrir
I'humeur, a4 s'avaler la langue d’ennui, 4 se manger
Pame et le blane des yeux... » Cette franchise, cette
liberté de coup d'wil, cette attention au réel sont-
elles le fruit du détachement que Chateaubriand
affiche tout au long de ses Mémoires, et avec une
inststance croissante & mesure quil les conduit vers
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leur terme 7 Ou n'est-ce pas plutdt ce détachement
qui est Penvers et la couverture d'un attachement
passionné, presque sauvage 2 la vie, et d’autant plus
douloureusement éprouvé que les forces vitales
décroissent, que le corps porte les stigmates de I'age,
et que la probabilité¢ du bonheur disparait? Les
derniers livies des Mémoires contiennent quelques
aveux de cette tyrannie du désir qui, dans sa rage
d’étre insatisfait et condamné a le rester, se retourne
contre la vie et devient désir de destruction. A
Altdorf, an milieu d’un orage, i rappelle 4 i la
Sylphide de ses réves d’adolescent : « Viens tasseoir
SUI mes gemoux; m'aiec pas peur de mes cheveux,
carcsse-les de tes doigts de fée ou d’ombre ; qu’ils
rebrunissent sous tes baisers [...]. Viens, nous mon-
terons encore ensemble sur nos nuages ; nous irons
avec la foudre silicnner, illuminer, embraser les
précipices ot je passerai demain. Viens! emporte-
mol comme autrefois, mais ne me rapporte plus. »
Mais c’est dans la mystérieuse « Confession déli-
rante » - quels que soient la date et la ou les
destinataires de ces fragments — que s’exprime de la
manicre 1a plus étonnante ce renversement de Pap-
pétit de bonheur en haine de la vie : « Je t’adore,
mais dans un moment j'aimerai plus que toi le
bruit du vent dans ces roches, un nuage qui vole,
une feuille qui tombe. Puis je prierai Dieu avee
larmes, puis jinvoquerai le Néant. Veux-tu me
combler de délices? Fais une chose. Sois & moi,
puis laissc-moi te percer le ceur et boire tout ton
sang. »

I n'est que de se reporter de 13 aux dernidres
pages de la Vie de Rancé pour comprendre que dans
cette ccuvre ultime (1844}, entreprise, nous dit-il,
pour obéir aux conseils de son directeur de
conscience, Chateaubriand a enfermé, micux encore
peut-€tre que dams les Mémoires, le secret de ses
années declinantes : « Les hommes qui ont vieilli
dans le désordre pensent que quand Fheure sera



282 LES GRANDS HCRIVAINS

venue, ils pourront facilement renvoyer de jeunes
Graces A leur destinée, comme on renvoie des
esclaves. Clest une erreur; on ne se dégage pas &
volonté des songes; on se débat douloureusement
contre un chaos ol le ciel et I'enfer, la haine et
Pamour, lindifférence et la passion se mélent dans
une confusion effroyable.» i.e fondateur de la
Trappe a beau éveiller chez René une sympathie
médiocre (« Cette vie ne satisfait pas, il y mangue le
printemps »), il retrouve ou il projette quelque
chose de lui-méme dans cette « haine passionnée de
la vie », dans cette manidre impétuguse de la déerier
et de Phumilier parce qu’elle promet plus qu’elle ne
peut tenir. Et il €crit alors son livre le plus étrange,
le plus fascinant, Ie plus libéré de toute rhéiorique et
de tout conformisme : une continuelle surimpression
du peintre et du modele, un discours brisé aux angles
duquel viennent s’accrocher des souvenirs, des
confidences, des allusions parfois 2 peine intelligi-
bles, des images d’une discontinuité et d’une gratuité
presque surréelies, comme ces notations a propos de
Retz : « 11 vit & Saragosse un prétre qui se promenait
seul, parce qu’il avait enterré son dernier paroissien
pestiféré. A Valence, ies orangers formaient les
palissades des grands chemins. Retz respirait Pair
qu’avait respirdé Vanozzia. Embarqué pour U'ltalie, 4
Maiorque, le vice-rot le regut @ il entendit des filles
pieuses 2 la grille d’un couvent, troupe de longues
cigognes blanches qui chantaient. »

Amour de la vie, aspiration au néant. Ce ne sont
pas {4, comme chez certains, ies deux phases succes-
sives d’'une existence, mais les deux faces d’une
expéricnce unique, qui est peut-étre P'expérience-
clef du romantisme : fonder la plénitude de Part sur
le vide que creuse Ia blessure d'exister. Les dernidres
cuvres de Chateaubriand conduisent cette expé-
rience & un point de perfection qui fait songer &
Poussin — cité dans la Vie de Rancé, wen doutons
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pas, pour nous inviter 3 faire nous-mémes le rappro-
chement : « Souvent les hommes de genie ont
annoncé leur fin par des chefs-d’ceuvre : cest leur
ame qui s’envole. »




Cuaprrre 11

LAMARTINE

U moment on Lamartine, agé de trente ans,

publie ses Méditations podtiques (1820)
beaucoup de choses paraissent le rattacher
au passé : sa famille, de petite noblesse terrienne, o
1a fidélité aux traditions de I’ Ancien Régime galtic
un mode de vie patriarcal et quasi paysan; i’éduca-
tion que lui ont donnée une meére sensible, intelli-
gente, profondément chrétienne, puis les Peres de la
Foi de Belley; ses études terminces, up noble
désceuvrement, auquel le contraint le refus de servir
Pusurpateur, et qui lui permet de ¢’imprégner, aux
dépens de sa foi, de la philosophie et de la poésie du
xviir® siécle.

Cest cette poésie, celle des Voltaire, des Bertin,
des Parny, qu'il imite dans les épitres, les éidgies, les
fragments d’épopées ou de tragédies sur lesquels,
jeune amateur bien doué, il se fait la main. Certains
de ces essais figurent dans les Méditations et n’y font
pas tache, car ensemble du recueil, ol se déploie —
avec modération, il est vrai — toute la gamme des
tropes néo-classiques, ne révolutionne pas le langage
poétique et ne renouvelle guére les themes mis a la
mode & la fin du siecle précédent : souvenirs
d’amours brisées, évocations mélancoliques de la
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solitude, de 'automne, de la nature consolatrice, de
la fuite du temps, de la mort.

Comment se fait-il, alors, que les contemporains
aient éprouvé une telle impression de nouveauté en
lisant ce Hvre si conforme, & bien des égards, a leur
« horizon d’attente » 7 Il est possible que la bonne
réponse soit le jugement laconique de Talleyrand :
« 11y a Ia un homme », c’est-a-dire une expérience
vécuge, Mon pas tellement & cause du caractére
autobiographique de certains podmes. Lamartine,
qui accentuera plus tard par ses commentaires cet
aspect de son ceuvre, a plutdt tendance a effacer, en
1820, la particularité des lieux et des personnes : Ie
paysage de « L'Isolement » rassemble des éléments
qu’on ne voit de nulle colline du Maconnais, et les
figures de femmes évoquées le sont d'une maniére si
vague que les dérudits s’embarrassent souvent bien
inutilement pour les identifier.

L accent vécu des Méditations, que les contempo-
rains étalent particulicrement aptes a percevoir,
tient a ce qu'elles traduisent une quéte — hésitante,
doulourease — ol Pamour, la religion et le senti-
ment de vide, de vieillissement précoce né des
circonstances historiques gue nous avons mention-
nées se méient de la fagon la plus intime et la plus
vraie. Certes, U'idéalisation de la femme aimée est un
théme traditionnel. Mais pour Lamartine, qui a
connu les tyrannies dégradantes de la chair {« jus-
qu'a vingi-sept ans, avouera-t-il 4 Victor Hugo, ma
vie n'a été qu’un tissu de dévergondages »), qui a
appris la mort de I'ouvriere napolitaine dont 'amour
sincére avait éclairé son premier séjour en Italie, qui
a suivi, avec Julie Charles, fes étapes dramatiques de
la transfiguration d’un banal adultére en attache-
ment mystique par la maladie et la mort, cette
idéalisation, qui fait de la femme aimée une Idée au
sens platonicien, un fantdme, un ange, un interces-
seur, est & la fois une postulation impérieuse de la
sensibilité et une porte ouverte vers le salut.



186 LES GRANDS ECRIVAINS

De méme la quéte de la foi n’est pas seulement un
theme sur lequel Lamartine s’attarde pour complaire
au milieu « trone et autel » dont il escompte les
suffrages — bien que ce calcul ne soit sans doute pas
étranger & cette insistance. Mais le besoin de ¢roire a
I'union éternelle des Ames que la mort a séparées, la
lutte avec la voix intéricure qui lui dit, en écho a
celle de Byron, que Dieu se joue de lui, les hési-
tations au bord de la conversion, le sentiment de
déchéance qu'il retire de sa liaison, exactement
contemporaine, avec l'insatiable Léna -de Larche,
tout ce drame personnel consonne avec celui de
toute une génération, celle-1a méme pour laquelle
Lamennais a écrit I Essal sur lindifférence.

Cette riche expérience humaine qu'on percoit
travers les Méditations n’en ferait cependant qu’un
témoignage.intéressant sur Pépoque si elle ne don-
nait pas naissance & des images et A une musique.
Comme tout grand podte, Lamartine prend posses-
sion de P'espace et du temps d’'une manitre qui
nappartient qu’a lui et il donne du monde extérieur
upe image dont tous les éléments traduisent les
mouvements profonds d’une dme. Aspiration a une
expansion indéfinic qui vaporise les contours, qui
tamise les lumitres et les sons de maniére & faire
évanouir P'étre-la trop concret des objets et des
personnes dans 'unit¢ indistincte d’une impression
spirituelle ; recherche symétrique d’un ancrage, d'un
lieu ol se souvenir, d’un vallon oil « fixer {ses] pas »,
d’une saison ol exprimer la quintessence, la der-
niére « goutte de miel » d’une vie ; jeux de reflets et
d’échos par lesquels se consomme, comme dans
« Ischia », « Chant d’Amour » el « Adieux a la
met », ie mariage entre le ciel, la terre, la mer et
Pame humaine; bercements de flots et de bargues
qui réunissent en une méme expérience 'ouverture
sur le monde et 1a protection d'un univers maternel !
telles sont, dés les Méditations, quelques-unes des
principales manifestations de I'éire lamartinien, por-
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tées, dans les meilleures pigces, par une musigue du
vers dont on n’avait pas entendu Péquivalent depuis
Racine et La Fontaine, mais avec une sorte de
continuité dans I'écoulement sonore et de fluidité
dans le rythme qui font date dans Ihistoire de la
poésie frangaise,

Les Harmonies poéiiques et religicuses (1830)
frappent d’abord par la maturation et la diversifica.
tion de cette qualité musicale. Jamais potte francais,
y compris Victor Hugo, n’avait déployé cette virtuo-
sité rythmique, déja perceptible dans « Les Prély-
des » des Nowuvelles Méditations (1823), cette
« sonate de poésie ». Et les combinaisons les plus
diverses de rythmes et de strophes sont appelées par
le mouvement de la pensée, par la tonalité de I'émo-
tion, faisant affleurer, en un ruissellement conting,
quoique sans cesse contrdlé, cette nappe profonde
de podsie qui baigne Ia conscience du poéte.

Sur le plan thématique, ces Harmonies sont tout
d’abord des « harmonies de Ia nature », dans le sens
ou Bernardin de Saint-Pierre avait déja employé le
terme et ot le courant nourri d’occultisme dont nous
avons parlé Pavait enrichi. L'idée d’un accord des
¢léments entre eux et avec Pame humaine, d’un
langage des sons et des couleurs, d’une parole divine
inscrite dans la matiere y est partout présente et y
donne naissance a une poésie cosmique gui annonce
celle des Contemplations. '

L’harmonie est aussi celle d’une existence appa-
remment comblée. Préservé des égarements de la
chair par un mariage qui a été concly pour cela
méme, pére d'une petite fille, diplomate au brillant
avenir en Italie, Lamartine fait entendre, dans les
Harmonies, le chant d’une ame qui connait le prix
d'une paix chérement conquise, qui se retrempe
avec émotion dans les humbles réalités de son
enfance (cf. « Milly ou la terre natale »}, et qui
trouve dans ce contact avec les racines de son étre de
quoi surmonter I'angoisse de vieillir. Pourtant, ce
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qui fait surtout le prix de cette action de gréces, cest
de sentir ce bonheur fragile et combattu par des
courants qui donnent a Pensemble du recueil le
frémissement d’un navirte prét a prendre le large. Si
sa foi s'exprime spontanément e magnifiquement au
contact de la nature, il ne cache pas les obstacles que
dressent devant elle les expressions humaines de la
religion : intolérance et appétit de puissance des
chrétiens, dégénérescence de la parole de Dieu, que
« I'imposture a ternie », €t de I'Eglise, dont Lamar-
tine envisage, dans I’ « Hymne au Christ », 'écrou-
lement comme possible. A quoi s'ajoute le retour
lancinant du théme, si présent dans les Méditations,
d'un Dieu crael qui s'acharne contre sa créature,
d'un Dieu inaccessible, qui se cache derriere des
emblemes toujours imparfaits. A la sérénite du can-
tique qui récapitule les conquétes d’une existence &t
les splendeurs de la création se méle linquiétude
d’une &me en marche.

Cette marche, deux événements vont P’accélérer.

Le premier est I'inauguration d'une carriére politi-
que, dont le projet avait miri dans les dernieres
années de la Restauration; le second est la mort de
sa fille Julia, survenue en 1832, au cours d'un voyage
en Orient que le podte avait entrepris avec I'espoir
de raffermir sa foi, et dont il rapporte la certitude
que le Dieu auquel il faut croire n'est pas celui qui
ressuscite les enfants, mais celai qui éclaire la raison
et accompagne Phumanité dans son progres.

La révolution de 1830 n'encourage pas seulement
Tamartine 2 tenter une carridre politique. Elle lui
donne occasion de s'essayer a une forme de poésie
plus haute, plus capable, selon lui, de refléter toute
Fenvergure de son esprit que la poésie lyrique. Dans
la « Réponse & Némesis » (1831}, il reveridique son
droit & méler sa voix & celle des chantres de la
liberté ; dans I’ « Ode sur les révolutions » (1832), il

se définit comme un partisan résolu du progrés
humain, et il explique, dans Les Destindes de la
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podsie (1834), ce que doit étre une poésie conforme
aux nécessités de I'heure : 4 la fois « philosophique,
religieuse, politique, sociale », et « intime surtout,
méditative, grave », capable cnfin de toucher le
ceeur du peuple et de patler 4 des dmes simples. Or
un projet, né dans une sorte d’ilumination en 1821,
iui fournissait un cadre adapté & ses ambitions : il
s'agissait d’une immense épopée retragant les desti-
nées de Phumanité, incarnées en quelques-uns de ses
membres. Son adhésion & une idéologie catholique
et conservatrice ne lui avait pas permis de le
développer avec une audace suffisante, mais son
¢volution vers des vues progressistes lul permettait
désormais de lui donner un sens nouveau et
conforme aux besoins du moment. Cest dans Joce-
lyn (1836) et dans La Chute d’un ange (1838) qu'il
tenta de le réaliser.

En fait, 'idée de faire du héros de Jocelya une des
réincarnations de Pange déchu représentant les
étapes successives de I'évolution de 'humanité ne
$'6tait pas présentée immédiatement 3 Lamariine.
Son iatention premitre était d’écrire un « poe-
metto », un « journal du curé », inspiré par 'exis-
tence résignée de son ami 'abbé Dumont, curé de
Milly. De la Vimportance, dans Jocelyn, d'une
poésic intimiste, ot les réalités familidres pésent
d'un grand poids. Le style descriptif et pédestre,
parfois proche de celui de Delille, dans lequel elles
sont évoquées en rendent la saveur difficilement
perceptible pour le lecteur moderne, mais on y
devine, dans les meilleurs moments, une tendresse
subtile, une proximité de terrien avec les animaux et
les choses, une nostaigie de lenracinement et du
refuge répondant aux sollicitations les plus pro-
fondes de Pinconscient lamartinien.

Il r’en était, bien entendu, que plus difficile
d'intégrer cette idylle champétre dans un projet
épique ol devait passer le souffle de Phistoire.
Celui-ci est représenté par les bouleversements
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qu'apporte dans la vie du héros, séminariste sans
vraie vocation, la tourmente révolutionnaire : vie
cachée de proscrit, rencontre de Uamour, obligation
d’accepter secrétemnent Pordination pour assurer fa
continuité de UEglise. En renoncant & Pamour
humain pour accomplir, comme curé d’une paroisse
perdue, une tiche civilisatrice, Jocelyn illustrait ie
theme que Lamartine avait choisi pour son grand
poéme épique : la spiritualisation progressive de
Phumanité par la souffrance et par lapplication
d’une morale évangélique débarrassée de foute
allégeance trop précise au dogme chrétien. Mais
Pauteur, dans son désir de conquérir les suffrages
populaires, éprouva le besoin de dramatiser son
intrigue en recourant aux procédés du romanesque
le plus conventionnel. La jeune fille que rencontre Ie
séminariste est déguisée en gargon, et il vit plusieurs
mois avec elle sans soupgonner son véritable sexe;
Pordination est imposée au jeune homme par I'évé-
que dans une scéne d'un pathétique éloigné de toute
vyraisemblance. La part faite au hasard souligne ainsi
la passivité du personnage dans un sens parfaitement
contraire au génie de Pépopée. Victime dun vérita-
ble viol moral et prétre malgré ui, Jocelyn n'est pas
le héros du sacrifice volontaire, mais de la fidélité
résignée. Ses dispositions sont le reflet de Iétat
d’ame de Lamartine a son retour d’Orient . une
douleur infinie et une acceptation sans amour.

La Chute d’'un ange, qui nous raméne 2 la
premiére incarnation de celui-ci et aux circonstances
de sa chute, ne souffre pas du méme mélange entre
épopée et intimisme. Face aux malheurs qui se sont
abattus sur 1ui et les siens, Cédar, 'ange puni pour
avoir aimé une femme, fait éclater 'imprécation que
Lamartine sent périodiquement monter du fond de
son étre, et meurt d’une mort grandiose, au milieu
du bacher quil a lui-méme allumé. Batailles, rapts,
chasses & Yhomme, tortures dans une extraordinaire
cité concentrationnaire, poursuites, ascensions, éva-
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sion dans un navire aérien se succédent sans discon-
tinuer. 'y a 14 les éléments d’un bon roman
d’aventures et une magnification de Ieffort humain
qui raménent ['épopée a ses origines premidres. Des
paysages d’une beauté primitive et un enseignement
philosophique communiqué, dans la « Huitiéme
Vision », par une suite de vers gnomiques d'une
grande plénitude, pourraient donner a cette action
un cadre digne d’elle. Pourraient seulement... car les
incotrections et les platitades, fruit d’un travail trop
rapide, ainsi que les facilités d’une écriture néo-
classique facheusement propice au remplissage, font
de la lecture de ces huit mille vers une tache que peun
de nos contemporains auront le courage d’entre-
prendre, méme sur la promesse de trouvailles peu
banales.

Linsucces total de La Chute d’un ange et les
contraintes croissantes de la vie politique ont amené
Lamartine & abandonner la poésie, volontairement
et de facon a peu prés définitive, apres les Recueille-
menis (1839), qui n’apportent, 2 vrai dire, rien de
fondamentalement nouveau A son wuvre. Seuls les
lecteurs du Cours familier de littéramre purent
constater, en y trouvant « Le Désert » et « La Vigne
et la maison », & quel point la source de poésie qui
avait envahi la littérature francaise le jour ol furent
publiées les Médirations était restée intacte.

En revanche, son ccuvre en prose se développa
avec une grande abondance, surtout aprés son
renoncement a la vie publique en 1849, et cela pour
deux raisons complémentaires : le désir d’étre lg par
le peuple et le besoin de faire face 4 un accroisse-
ment catasirophique de ses dettes.

Le caractere de littérature alimentaire, déja fort
sensible dans I'Histoire des Girondins, entache beay-
coup plus gravement ces « travaux forcés litté-
raires » (Pexpression est de Lamartine lui-méme)
que furent ses Histoires de la Tarquie et de la Russie
(1854-1855) ou sa Vie des grands hommes (1855.
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1856). Mais le souci d’atteindre un vaste public
populaire n’eut pas seulement des inconvénients.
Convaincu d’avoir une ceuvre d'éducation et de
moralisation A poursuivre et désireux de renouer le
dialogue avec le prolétariat que I'échec de la seconde
République a interrompu, Lamartine adopte, dans
Le Conseiller du peuple (1849-1851), dans Le Civili-
sateur (1852-1834), dans le Cours familier de littéra-
ture suriout (1856-1869%, un ton qui lui permet
d’aborder (avec un bonheur a vrai dire irés inégal)
les sujets les plus divers. Sa spontanéité,-son manque
d'apprét, sa confiance dans le lecteur ont beaucoup
de charme, soit quil 'entretienne de ses découvertes
littéraires {qui peuvent étre aussi bien Homeére que
Mistral), soit qu’il lui fasse les confidences que ne
peuvent plus recevoir ses amis disparus.

C’est aussi au public populaire que Lamartine
pense en écrivant le réeit plus que romancé de ses
amours avec Antoniella {Graziella, publié d’abord
dans Les Confidences en 1849), et avec Julie Charles
{Raphael, 1849), ainsi que ces histoires édifiantes de
servante au grand cceur {Geneviéve, 1850) et d'on-
vrier philosophe (Le Tuailleur de pierres de Saint-
Point, 1851) par lesquelles il s'efforce de rivaliser
avec les romans rustiques de George Sand. Si leur
valeur romanesque reste mince, les passages n'y sont
pas rares oit le brusque surgissement d'un « temps
refrouvé » donne 2 cette prose quelgue chose de
Péclat douloureux et nostalgique dans lequel baigne
le dernier poéme de Lamartine :

Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu'on
[oublie?...
Non, c’est pour rendre au temps a la fin tous
[ses jours,
Pour faire confluer, la-bas, en un seul cours,
Le passé, I'avenir, ces deux moitiés de vie.
(La Vigne et la maison)



CHarrmre I

VIGNY

ES circonstances historiques et familiales ont
pesé d'un grand poids dans Pélaboration de
¢ la pensée de Vigny. Toute une thématique
doloriste, insistant sur la podsie de I'échec et sur la .
grandeur de la souffrance imméritée, a ses racines
dans les malheurs subis par les siens, dans Pisole-
ment, durant la Révolation et PEmpire, d’une
famille de noblesse neitement plus ancienne que
celle de Lamartine, mais moins bien pourvue en
terres et en argent. Isolement d’autant plus dure-
ment ressenti par Penfant que, né en 1797, il fait ses
¢tudes a Paris dans le bruit des victoires de PEmpe-
reur et ne reste pas plus insensible que ses condisci-
ples a I'éblouissement de Ia gloire des armes.
Hn outre, seul survivant de quatre garcons, il est
-entouré par une mére énergique d’une affection
envahissante, qui le sépare des camarades de son fge
et fait peser sur lui la menace perpétuelle d'une
désapprobation entrainant le retrait de $On amour.
Lorsqu’il est incorporé en 1814, comme sous-heute-
nant, dans les Gardes rouges de la Maison du roi,
elle rédige pour lui une liste de conseils noraux et lui
donne un exemplaire de U'fmitation avec cette dédi-
tace inquiétante : « A Alfred, son unique amie. »
Durant toute sa vie, Vigny éprouvera un intense
besoin de protection, le sentiment de vivre dans le
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monde comme dans un désert, exposé i toutes sortes
d’agressions et de souillures, en méme temps qu'un
profond ressentiment contre Vautorité, dont il a
intérioris¢ I'image en celle d’un juge qui fouille sa
conscience et lul interdit le bonheur. De 13, dans son
ceuvre, cette multitude de figures de tyrans, qui
s'appelleront le Pére Joseph, Robespierre, Napo-
iéon, le Lord-Maire, Dieu, la foule, 1a Nature, et,
dans sa vie, tous les éléments d’une névrose d’aban-
don, de persécution et d’échec, que renforcent sa
nature chétive, ses allures féminines, et les succes
littéraires de ses rivaux immédiats, Victor Hugo et
Lamartine. Mais son besoin de protection empéche
ce ressentiment d’aller jusqu’a la révolte active. Les
pouvoirs politiques, quels qu'ils soient, trouveront
toujours en lui un soutien parfois distant et résigné,
mais toujours sincére, du moment que 'ordre public
tui paraitra garanti,

Pour lutter contre cet essculement et cetie
défiance de ses semblables, Vigny se construit un
univers intérieur ol il trouve la force, 1a sécurité, la
tendresse, la présence au monde et linfluence sur
Vavenir que Uexpérience de la vie parait lui Tefuser.
Quelques grandes images en exprimeront la richesse
et la fécondité : sphére de cristal, au centre de
laguelle rayvonne, protégée de toute contamination
du monde extérieur, la pensée du poéte ; diamant ou
se cristallise, avec une dureté et une pureté qui le
rendent inaliérable, la totalité de som expérience,
coexiensive a4 celle de toute 'humanité; perle sur
laquelle se sont déposées & jamais, avec leurs
puances les plus fugitives, toutes les irisations de la
vie. Mais cette puissante conception de la poésie ne
se dégage que progressivement d'une ceuvre ou se
peignent tout d’abord, en des couleurs héritées du
xvim© sieécle, le réve d'un paradis qui concilie la
pureté des sentiments et des lignes avec une sensua-
lit¢ omniprésente, et la hantise d’un enfer qui
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résume toutes les menaces et toutes les violences
d’'un monde impitoyable.

On est surtout frappé, en lisant le premier recuei
de Vigny, les Poémes de 1822, par la manidre dont la
découverte de Pouvre de Chénier tui permet de

par des poémes comme « [a Prison » et « La Fille
de Jephié », une conception du symbole qui ne

refléter, dans une figure, un geste ou une aventure
apparienant 4 la sphere humaine, une portion plus
ou moins vaste de cette méme sphére. « Moise »
illustre la solitude de homme de génie, « La Mort
du foup » la résignation stolque en face de 1g
souffrance et de la mort, Méme lorsque le titre dy

Flote » ou « La Maison du berger », cet objet n
Sens que par Faction humaine qui s’y inscrit. Ce qui
régit la relation entre le symbolisant et le symbolisé
w'est done pas une participation de nature mystique,
mais une illustration de nature rationnelle.

La philosophie qui s’exprime 2 travers ces $yHi-
boles dans les podmes antérieurs 3 1830 se résume,
pour P'essentiel, en une protestation contre la fin;-
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tude et le matheur de la créature humaine qui doit
beaucoup & Byron. Le captif au masque de fer de
« La Prison », la jeune fille innocente de « La Fille
de Jephté », les deux bergers all cour pur du
« Déluge » sont non seulement des victimes qui
clament Vinjustice de leur sort, mais encore des
accusateurs qui désignent cuvertement le responsa-
ble de leur infortune, ce « Dieu de vengeance »,
auquel Jephté doit immoler sa filie comme rangon de
sa victoire. Plus profonde encore est [a déréliction de
Phomme de génie : séparé des siens pat.sa supério-
rité méme, Moise se¢ verra interdire Pentrée dans la
terre promise.

Malgté leurs formes surannées, leurs fausses €lé-
gances et leurs maladresses, les Poémes antiques et
modernes traduisent avec vigueur la situation para-
doxale de. Vigny. $identifiant par tradition et par
sens de Phonneur & la noblesse, il ne peut partager
les valeurs qu'elle défend dans fe présent mi sur le
plan politique ni sur le plan religieux : Ja royauté est
incapable de reconnaitre ses sacrifices (cf. « Le
Trappiste »), et le Dieu qwelle révére choisit mysté-
rieusement ses victimes parmi les meilleurs des
hommes,

Ces contradictions et ces incertitudes prennent un
relief particulier dans Eloa (1824). Vigny avait
&abord commencé a écrire, sur la méme donnée (un
ange séduit par Satan et condamné & partager som
malheur), un Safan ol il avait développé surtout les
arguments tres byroniens par lesquels le démon
justifiait sa révolte : fa création, c'est-a-dire Pacie
méme de joindre la matiere a esprit, rendue
responsable de la souffrance, de Vignorance et de la
frapilité humaine; le monde passionnel représenté
comme un refuge ot homme cherche I’oubli et la
consolation de son malheur d'exister. Mais ces
pensées étaient trop incompatibles avec I'idéologic a
laquelle Vigny faisait encore profession d’adhérer
pour qu'il osat les publier. En outre, 4 mesure que sé
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dessinait la figure d’Eloa, P'ange de la piti€, il se
sentait porté 4 accentuer sa situation de victime (et
aussi, hélasi i prodiguer autour d’elle les couleurs
sirupeuses ol if avait Ia faiblesse de se complaire).
You la conclusion assez conformiste et équivoque
du poéme : cédant aux séductions de Satan, Eloa est
entrainée dans sa chute. Cette catastrophe met ep
évidence un autre theme, issu des situations conflic-
tuelles ol la conscience du pocte se débat : la
présence, dans 'amour sexuel, d'un fond de violence
et de culpabilité qui en rendent "approche redouta.
ble. Mais, ne pouvant s'en tenir & ce dénoucment,
Vigny travaillera toute sa vie au projet d'un Satan
sauve, ol le dévouement de 'ange devait attendrir e
ceeur du révolté et provoquer la remontée de celui-i
vers la lumigre.

Son désenchantement précoce et le manichéisme
moral par lequel il'le justifie, il les exprime €gale-
ment, & la méme épogque, dans un roman historique,
Cing-Mars (1826). Les déformations qu'il y inflige 3
Thistoire, les noirceurs qu'il accumule dans la per-
sonne de Richelieu et du Pére Joseph, les pieges
mélodramatiques dont il entoure ses héros expri-
ment le désarroi d’une aristocratie qui voit ses
valeurs chevaleresques sacrifides 2 la raison d’Etat,
qui désespére d'un avenir pris en main par les
politiciens sans scrupules, et qui projette dans une
féodalité mythique Pimage d’un monde o 'honneur
et le bonheur se donnaient 2 main,.

La révolution de 1830 ne fait qu’apporter A Vigny
des raisons supplémentaires de se fortifier dans son
attitude de retrait. Le personnage du Docteur Noir,
qui apparait dans son ceuvre A partir de 1832,
incarne, dans son dialogue avec lidéaliste Stelle,
cette voix intérieure qui tente de le soustraire i la
fois aux ecraintes enfantines issues d’une surestima-
tion de I'autorité et aux déceptions provenant d’une
confiance naive dans ses réves de croyant, d’amant
ou de potte. A Pabri de cette ceinture protectrice,
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qui Vaide 2 tirer enseignement de Ses déceptions
publiques et privées, Vigny sachemine ainsi vers
P¢laboration d'une Sagesse quil enferme dans e
cristal inaltérable du symbole et qui transmue les
richesses fragiles de son univers intérieur en une
Pensée offerte a tous et capable de traverser les
sizcles. Ce cheminement difficile et contrarié vers ies
sommets ol regne P Esprit pur g'inscrit & la fois dans
des ceuvres en prose, dont deux, Stello (1832) et
Servitude et Grandeur militaires {1835}, ont été
publiées, et dont d’autres, Daphné, I’Almeh, Les
Francais ai Canada, sont restées 2 Péiat d’'ébauches
ou de projets, dans uft drame, Chatierion (1835},
dans des poemes qui sont publiés par la Revue des
Deux Mondes & partit de 1843 et ne paraitront en
recueil quaprés la mort de Vigny sous le titre Les
Destinées (1864), eniin dans un journal, générale-
ment appelé Journal d’un poere, d'aprés le titre que
jui avait donné son premier éditeur, f.ouis Ratis-
bonne. Comme ¢es Euvies manifestent des préoccu-
pations identiques, nous essaierons de les embrasser
d’un coup d’cil densemble.

Parmi les illusions et les tentations contre lesquel-
les Vigny éprouve le besoin de s¢ prémuilr, celles
qui tiennent a la politique sont assurément les moins
redoutables. Profondément sceptique aussl bien &
régard de l'idee monarchigue, qui lul parait dépas-
sée, qua 'égard d'un régime fonde sur Pélection,
dont il mattend gue corruption et médiocrité, il
oppose, dans « 1.a Maison dn berger » €t « Les
Oracles », la parole éphémere, sophistiquée et auto-
destructrice du politicien a o€ « cristal, rempart des
grandes ames », guest la parole du poete et du
penseur, destinée 2 ifluminer « les pas lents et tardifs
de Vhumaine raison ». Cest dire que « 'épopée de
1a désillusion », dont Stello et Servitude et Grandeur
militaires constituent les deux volets, n'est qu'une
étape provisoire, un traiterent de choc destiné a la
fois & dénoncer les vains remddes contre le malheur
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des temps et & exalier les valeurs que ’échec lui-
méme ne laisse pas de nourrir, Parmi celles-ci,
PHonneur, propre éminemment & la condition du
soldat, que les régimes modernes condamment &
exécuter passivement des actions odieuses ou inut-
iement dangereuses, représente la seule religion
encore respectable, « une Religion méle, sans sym-
bole et sans images, sans dogme et sans cérémo-
nies ». Seuls les fideles de cette religion, capables de
se dévouer sans attendre aucune récompense,
comme la princesse polonaise de « Wanda », sont
capables de résister efficacement aux fatalités politi-
ques, dont le podte, attentif « au premier rayvon
blanc qui précéde Paurore », enirevoit dans un trés
iointain avenir la possible défaite.

Les pidges et les illusions de amour représentent
un danger auirement proche de Pexistence quoti-
dienne de Vigny. Ayant aimé pendant sept ans, ¢’un
amour violent et d'ailleurs partagé, la femme Ia
moins faite pour s’accorder avec sa nature contem-
plative, I'actrice Marie Dorval, Vigny a en Uimpres-
sion d’étre victime d'une trahison perpétuelle non
seulement de sa propre personne, mais de tout ce
que VHomme demande a Pamour, c’est-3-dive Pas-
souvissement d’un réve de repos, de douceur et de
protection qui a son origine dans les caresses mater-
nelles. « La Colére de Samson », ébauchée immé-
diatement apres leur rupture, qui eut lieu en septem-
“bre 1838, transforme en une guerre des sexes

Pécroulement de ce réve narcissique, et Vigny
évitera désormais de demander &.ses nombreuses
conguétes féminines ia compréhension totale dont
Marie Dorval w'a pas su le combler. Mais « La
Maison du berger » prouve qu’il n'a pas cessé de
considérer la femme comme un mircir et un refuge,
Refuge qui, paradoxalement, « vibre et résonne au
cri de opprimé » et arme le bras de I’homme contre
Pinjustice, miroir qui ne refléte pas seulement Ie
regard de Uamant, mais la création tout entitre,
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animée, purifiée et spiritualisée par I'étre fragile et
menacé en qui elle se répercute

Eva, jaimerai tout dans les choses créées,
Je les contemplerai dans ton regard réveur
Qui partout répandra ses flammes colorées,
Son repos gracieux, sa magique saveur..,

Mais ¢’est contre les illusions de 'espérance elle-
méme, sous son aspect le plus radical, c’est-d-dire
sous sonm aspect religieux, gue Vigny a mené le
combat le plus dur. Il v a apporté toute 'inquiétude
d'une dme en qui le désir de croire survécut fong-
temps a la perte de la foi, et tous les scrupules d'un
esprit qui ne devait jamais se résigner & donner des
armes au matérialisme athée. Chaque fois que le
désir de croire a failli 'emporter — & la veille de
1830, lorsqu’il projette d’écrire des Elévaiions pour
prendre Pame « sur la terre et la déposer aux pieds
de Dieu », et aprés la mort de sa mére, en 1837 —, il
a eu Vimpression que Deu se dérobait, et cette fin
de non-recevoir I'a rejeté plus brutalement vers une
attitude stoicienne, vers la dénonciation de Pespé-
rance comme « la plus grande de nos folies », vers la
méditation de I'image de la prison, oli les hommes se
trouvent enfermés « ignorant la faute et le procés »
et ne disposant que de la puissance du travail pour
oublier leur « ignorance éternelle ». Cet idéal d'im-
passibilité énergique et active, de résignation silen-
cieuse et hautaine, il I'a magnifiqguement exprimeé,
dés la fin de 1838, dans « La Mort du loup », et « La
Colere de Samson » comme « La Maison du ber-
ger » montrent qu'il a décidé, 4 peu prés & la méme
époque, de transférer sur la créature (hélas! parfois
indigne de cetie confiance) toutes Ies puissances
d’amour auxquelles Dieu ne peut désormais plus
prétendre,
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Mais Pattitude athée {ou plutdt anti-théiste) que
Vigny adopte ne diminue e¢n rien son besoin de
certitude métaphysique. Ce que le Christ du « Mont
des Oliviers » demande & Dieu, c’est de lui permet-
tre d’achever sa mission en dissipant les doutes qui,
non résolus, permettront les pires falsifications de sa
doctrine, et tout se passe comme si Dieu, sommsé de
répondre, refusait fa dernitre chance de se révéier
comme un Dieu ami des hommes. En outre, Vigny
éprouve fortement le souci de ne pas tarir, en
détruisant les symboles religieux, les réserves
d’enthousiasme, de ferveur et de désintéressement
quils ont ouverts 4 Phumanité 3 un moment de son
histoire. C'est 12 tout le sujet de Daphné, dont il
atténue ou accentue le caractére anti-chrétien selon
que la menace du socialisme matérialiste Iui parait se
rapprocher ou s'éloigner. Ce qui importe avant tout,
cest d’enfermer les vérités utiles pour Vavenir, loin
des regards du vulgaire, dans des symboles poéti-
ques qui ne risquent pas, comme les symboles
religieux, d’étre I'objet d'une idolatrie.

C'est & travers ces symboles qu’'il communique, tel
le capitaine de « La Bouteille 4 la mer », son ultime
message, auquel il donne un nom : atticisme. « L'at-
ticisme est I’amour de toute beauté. » Mais la beauté
ne se sépare pas, pour Vigny, de Ia justesse de Ia
pensce et de la dignité morale. Cette dignité impli-

que que homme connaisse ses limites, et ne les
atiribue pas, comme le montre I"apologue de « La
Flite », & Pinfirmité de son vouloir, mais au mariage
contre pature entre matiére et esprit auquel il a été
injustement condamné. Contre un christianisme qui
accepte ce mariage et rejette la culpabilité sur
Phomme, aggravant ainsi le poids des antiques
Destinées, un seul salut : prendre le parti de I’ « Es-
prit pur ». Participer aux luttes politiques, ¢éder aux
mirages de P’amour humain, accepter ['esclavage
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religieux, autant de trahisons de ce culte de PEsprit,
dont Vigny, six mois avant sa mort, Oppose sereine-
ment Pinépuisable fécondité i la vaine noblesse qui
faisait Porgueil de ses ancétres.



Cuapritre 1V

MUSSET

1 a été longtemps admiré pout les raisons mémes

qui expliquent la désaffection de nos contem-
& porains envers une grande partie de son
cavre : la sagesse de son imagination, qui fuit
Pétrangeté et demeure peu sensible av mystére du
monde, les tendances classiques de sa poétique, une
fois dépassées les incartades du romantisme flam-
boyant, son refus de se méler aux luttes politiques et
de jouer les prophétes ou les conducteurs de
peuples.

Impossible, cependant, de Iui refuser le titre
d" « enfant du siecle » dont il s’est décoré. Certes, il
n’a pas connu les rigueurs de la lutte pour la vie, ni
fes difficultés d’adaptation aux temps nouveaux qui
ont éprouvé un certain nombre de ses ainés, D'une
famille juste assez aristocratique pour qu’il fasse
bonne figure au Jockey Club, mais dont le {rain de
vie et les idées s’accommodent facilement du régime
du Roi-citoyen, il a pu, aprés d’assez brillantes
études, embrasser la carriere littéraire sans rencon-
trer de la part de son pére, fin lettré et éditeur des
ceuvies de Rousseau, auire chose qu’une opposition
de principe. Avec cela, des débuts aussi précoces
que prometteurs dans ie monde des lettres. Introduit
& dix-neuf ans dans Pentourage de Victor Hugo par
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son condisciple Paul Foucher, beau-frére du poéte, il
adopte avec une déconcertante facilité les tours de
main et les audaces de versification qui y sont a
Phonneur, ainsi que P'exotisme de convention, Ia
vigueur descriptive, le godt pour les sombres his-
toires de passion et de vengeance gui paraissent,
dans la France de cette époque, inséparables de la
notion de romantisme. Les Contes d'Espagne el
d'Italie, qui paraissent en 1830 avec un suceds
honorable, portent la marque de cette aisance et de
cette audace conguérante. :

Pourtant, cet adolescent plein de promesses porte
en lui une secréte félure, dont les effets se maniteste-
ront dix ans plus tard dans les vers déchirants de
Tristesse ou dans les aveux désespérés du Pocle
déchu et frapperont tous ceux qui I'abordent pour la
premiére fois & celie épogue. Charles de Moily
remarque chez lui « une mélancolie pénible, je ne
sais quoi de maladif, de sombre, de fatigué...
quelque chose aussi du désespoir du naufragé ».
« Un spectre plutét qu'un homme [...], une ruine
prématurée », note de son coté Céleste Mogador,
qui le rencontre en 1841 dans une maison close ol
elle est pensionnaire. Les circonstances appatem-
ment favorables que nous avons évoquces ont joué,
en fait, dans un sens funeste. La multiplicité de ses
dons, la plasticité de son génie sont Penvers d'une
profonde incertitude sur sOn identité véritable.
Incertitude aggravée, comme le souligne sans ambi-
guité la Confession d'un enfant du siécle, par la
situation politique d’une société qui ne présente a
ses réves de gloire, de liberté et d’accomplissement
humain qu'un monde de faux-semblants et de fan-
témes, et qui ne lui offre aucun projet lui permettant
de se définir. « Je serai un homme, mais nen une
espéce d’homme particuliere », derit-il & son frere
Paul.

Son appartenance & Varistocratie devient ainsi,
méme sur e plan littéraire, la justification d’un refus
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de I'engagement qu'il proclame insolemment des
juillet 1830 dans Les Secrétes Pensées de Raphaél,
gentithomme francais. A cette déclaration de neutra-
lité, on I'évocation d’une tradition francaise faite de
douceur et d’harmonie s’allie & la nostaigie d’une
existence voude au cuite de la beauté et du plaisir,
« Les Voeux stériles » (octobre 1830) ajoutent le
sentiment de frustration et d’exil d’un homme en qui
les journées de Juillet ont confirmé 2 la fois I’humi-
liation de se découvrir impropre & Paction et la
certitude que, dans le monde tel qu'il est, toute
action est non seulement inutile, mais mauvaise

Agis! jette ta lyre ; au combat, au combat |
Ombre des temps passés, tu n’es pas de cet age.
Entend-on le nocher chanter pendant Forage 7

A Paction! av mal!...

Ce mal, & la fois externe et interne, il lui reste Ia
ressource de le dénoncer, de le faire éclater en le
poussant, pour son propre compte, jusqu'a ses
derniéres conséquences :

Si loin que 1a haine
De cette destinée aveugle et sans pudeur
Ira, 'y veux aller. ~ Jaurai du moins le eceur
De fa mener si bas que la honte Ven prenne.

. Ny ajaune politique du pire qui donne sans doute
son veéritable sens 4 cette expérience mal définie et
omniprésente dans son existence que Musset appelle
la débauche. Celle-ci — quand on a fait 1a part de la
faiblesse de caractere, de Pentrainement des amis et
des déceptions amoureuses, qu'il invoque souvent
tomme excuses — s¢ présente chez lui comme 1é-
pondant & un appétit de connaissance, comme le seul
moyen dont il dispose pour appréhender la vérité -
« Hs fouillent e monde comme les espions de Diey,
leurs pensées s’aiguisent en fleches et il leur nait un
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lynx dans les entrailles », écrit-il de ses pareils dans
Ta Confession. Connaissance du monde, mais aussi et
surtout connaissance de soi, atteinte par un perpé-
tuel dépassement & rebours qui constitue, dans ce
monde o il n'est pas possible d’assumer son iden-
tité, Ja seule forme de destin personnel.

Cette expérience du vide, qui ne permet pas a
Phomme d’autre accomplissement quune sorte de
saicide moral, est intimement lide, d'un lien d’en-
gendrement réciproque, a une image de I'amour,
seule capable de combler ce vide, mais chiargée d’un
tel absolu qu'elle n'a aucune chance de se réaliser
dans cette vie. Tout le monde sent que le Ceelio et
VOctave des Caprices de Marianne, Pamoureux et le
libertin, représentent 'un et Vautre Musset, mais il
faut bien comprendre qu’il ne s'agit pas de deux
tendances antagonistes de sa nature. Comme les
deux postulations simultanées de Baudelaire vers
Dieu et vers Satan, ce sont 12 les deux faces d'une
méme expérience. Expérience profondément mar-
quée de masochisme, comme le montre T'histoire de
a liaison de Musset avec George Sand, ol les
« torts » des deux amants apparaissent moins déter-
minants — du moins du c6té de Musset — que la
recherche inconsciente de Péchec et de la souf-
france.

La plupart des ccuvres composées entre « Les
Veeux stériles » et le drame de Venise contiennent
en effet le pressentiment ou ia préfiguration de ce
qui va se passer dans cet hiver de 1833-1834. Quelles
que soient leurs différences individuelles, les héros
gue Musset invente durant cetie période, le Don
Juan de Namouna, le Franck de La Coupe et les
Lévres, VOctave des Caprices de Marianne, Rolla,
Fantasio ont tous en commun une incapacité d’étre
heureux qui provient moins d'une experience dece-
vante de ia vie que d’un appétit d’absolu que la vie
ne saurait satisfaire. Ce qui fait le malheur de ¢es
héros, c'est que, tout en ayant trop bien profité de la
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lecon de ces « analyseurs », de ces « persévérants
sophistes » qui ont dépeuplé le ciel et stérilisé
Pespérance humaine, tout en ayant intériorisé le
« hideux sourire » de Voltaire, ils n’ont pas assimjlé
la sagesse désespérée de ces mauvais maitres. Iis
gardent au fond d’eux-mémes le réve d’un amour
plus grand que la vie et ses bassesses — plus grand
aussi, hélas, que les étres qui pourraient Pincarner :

Aimer est le grand point, qulimporte la maitresse ?
Quimporte le flacon, pourvu quon ait Pivresse ?
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil.

Mais le réveil est d’autant plus inévitable que le
flacon, comme le montre une jolie scéne des
Caprices de Marianne, prétend 4 une existence
autonome. 1 est donc dans la nature de la femme ot
presque dans sa vocation de détruire le songe qui
risque de la réduire & un pur reflet : On ne badine
pas avec lamour, Les Caprices de Marianne, André
del Sario et le Roman par lettres en apportent la
preuve. Destruction 'autant plus inévitable que
surgit un autre obstacle : la présence d’un passé qui
ternit fa pureté de 'amour au moment ot il parais-
sait sur le point de se réaliser. Tantdt ce passé est
intériorisé, il fait corps avec le personnage, qui se
découvre 2 cause de lui incapable d’aimer (Rolla,
Octave, Fantasio, le héros du Roman par lettres),
tantét il prend la figure d’un tiers : c’est 1a courtisane
Belcolor, gui poignarde 1a pure Deidamia aun
monient ot Franck s’appréte 2 célébrer ses noces
avec elle; c’est Rosette, dont la mort sépare Perdj-
can ¢t Camille au moment ot ils ont pris conscience
de leur amour.

On ne peut quadmirer la maniére dont tous ces
¢léments entrent en jeu dans la liaison entre Musset
et George Sand. L’¢chec, inscrit, pour ainsi dire,
dans le choix réciproque des partenaires, dans
Pincompatibilité de leurs rythmes de vie et de leurs
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conceptions de Texistence, y est transformé par
Musset 4 la fois en une source d’auto-accusation et
en un moyen de faire remonter son amour dans fes
contrées du réve, d'ou la vie quotidienne Iavait
délogé, tandis que la souffrance et le souvenir
operent le miracle que I'union des coeurs et des corps
avait ¢té impuissante & produire : I'unification de
son étre autour d'une image positive, Pouverture de
cette source de larmes qui lui donne la certitude de
pouvoir faire parler son ceeur et d’accéder par la
méme 2 une poesw authentique.

De cette récupération de soi-méme dans fa culpa-
bilité et la souffrance purificatrice les Nuits nous
offrent le reflet stylisé. Reflet stvlisé et d’une poriée
qui dépasse de loin l'anecdote personnelle, car la
courbe gquelles dessinent, de la douleur prostrée
(« Nuit de mai») & la résignation et au pardon
{« Nuit d’octobre »), en passant par 'angoisse de la
solitude (« Nuit.de décembre ») et Pexaltation d’un
vouloir-vivre imprudent (« Nuit d’aolt »), ne cor-
respond que de trés loin au rythme de Uexistence de
Musset en ces années 1835-1837, ou le retour aux
distractions mondaines, de nouvelles intrigues senti-
mentales, notamment avec M™° Jaubert et Aimée
d’Alton, enfin une production littéraire assez intense
et souvent fort 1égére {Le Chandelier en 1835, Il ne
faut jurer de rien en 1836; Un Caprice et Emmeline
en 1837) estompent le souvenir de George Sand {qui
se méle dlailleurs dans les Nuits & celui d autres
fernmes).

A ce parti pris de styliser et d’épurer sor expé-
rience, qui se manifeste par tout un jeu de symétries
dans la structure des po¢mes, correspond, sur le plan
de la forme, un classicisme de plus en plus affirmé :
répudiation de la rime riche et des audaces rythmi-
ques, choix d’un cadre presque impersonnel,
absence de toute évocation physique de la femme
aimée, Musset saisit en outre toutes les occasions
pour affirmer son goit d’une beauté simple, forte,
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éternelle, telle que surent la Tavoriser la démocratie
athénienne, I'Ttalie de la Renaissance et [e sigcle de
Louis XIV. 11 se lie de plus en plus avee Rachel, il
exalle I'art viril de Moligre (« Une soirée perdue »),
it évoque avec attendrissement les graces surannées
de Versailles au xvin® sidcle (« Trois marches de
marbre rose »). De cette évolution de son esthétique
résulte beaucoup d’harmonie et de limpidité dans les
pocmes qui ont longtemps assuré sa survie, mais
aussi un certain manque d’€paisseur, qui éloigne de
lui une grande partie de nos cottemporains, habi-
tués & plus de concentration et de mystére. Aussi
bien n’est-ce sans doute pas I'expression lyrigue,
mais le théatre qui lui permet le mieux d’exprimer sa
nature insaisissable et le perpétuel porte-a-faux qui
fait le drame de sa vie, en créant un langage d’une
originalité irréductible.

La forme théitrale est en effet la plus propre a
exprimer ce quont de probiématique les rapports
interhumains et & suggerer leur dépendance par
rapport a une réalité politique et sociale sur laquelle
Musset n’aime pas s’exprimer de fagon directe. Cela
est évident pour Lorenzaccio (voir plus haut p. 240},
mais méme des pitces qui paraissent se dérouler
dans un univers trés ¢loigné de Pactualité portent
témoignage d’'un malaise et d'un rejet dont les
racines sont a chercher dans les rapports complexes
de Musset avec son siécle. Si Fantasio a une portée
politique et sociale, ce nlest pas a cause de Pallusion
assez ténue qu'on peut y trouver au mariage de la
fille de Louis-Philippe avec le roi des Belges, ¢’est
parce quwau-dela de cette histoire de jeune fille
sacriliée & la raison d'Etat, il y a une démystification
du sérieux dans lequel s'enveloppe la ‘monarchie
bourgeoise et du barrage qu’elle oppose 2 tout ce
quil y a d’authentique dans Pétre humaip, A cet
¢égard, les fantoches de Musset — Blazius, Bridaine
et Dame Pluche dans On ne badine pas avec Uamour,
Claudio et Tibia dans les Caprices, le prince de
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Mantoue et son aide de camp dans Fantasic — ne
sont pas les représentants intemporels de la sottise
humaine, mais Vincarnation d’une société dont le
paraitre a absorbé l'étre et dont la raideur, la
gesticulation absurde et le manque de coeur viennent
sans cesse contrarier les efforts des étres jeunes qui
ont choisi de jouer le jeu difficile de la vie et de
Pamour.

Le caractdre factice de cette société ne pouvait
aire mieux mis en lumiére qu'en accentuant la
shéatralité du théatre -— ce qui explique le succes de
Musset & notre époque, olt Villusion scénique veut se
donner pour illusion. De la Vimportance du théme
du masque ou du déguisement, qui se rencontre dans
toutes les pidces que Musset a écrites entre 1830 et
1834, Dans un monde oi tout est cérémonie, faus-
semblant ou attitude apprise, les personnages
authentiques sont obligés de porter un masque pour
réaliser leurs desseins — ce¢ qui a souvent pour
ésultat de faire tomber les masques derriere les-
quels les autres s’abritent. Cela se vérifie aussi bien
sur le registre tragique, ot Lorenzo de Médicis se
résout & endosser la défroque inféme de Lorenzaccio
pour libérer sa patrie, que sur le registre comique,
ol le duc Laérte imagine toute une mise en scene
pour amener ses filles trop romanesques a accepter
le prétendant honnéte et séduisant quil leur destine
(A quoi révent les jeunes filles). Cest, de la méme
maniére, en se déguisant en bouffon que Fantasio
parvient 2 désarticuler les pantins qui menacent lo
bonheur de la princesse Elsbeth, De méme encore
Perdican, en imaginant la mise en sctne de son
rendez-vous avec Rosette, améne Camille & aban-
donner le personnage ascétique et désabusé avec
lequel elle sest identifiée.

Pourtant, ce traitement homéopathique ne réussit
pas toujours 2 guérir la maladie du paraitre contre
lequel il est dirigé, et cela pour deux raisons. La
premiére est que la prolifération du malentendu, de
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Poccasion manquée et de la feinte, qui caractérise ce
monde malade, dépasse parfois Phabileté du joueur
et broie des &tres purs et sans détours, rendant par 2
impossible le bonheur de ceux qui se sont reconnus
dans leur vérité aprés s’étre forcés 2 déposer leurs
masques : dans Les Caprices de Marianne, Ceelio
meurt victime du stratagéme qu'Octave a imaginé &
son profit, de méme que, dans On ne badine pas qvec
Pamour, Rosette tombe foudroyée lorsqu’elle
s'apergoit qu'elle n’a été que Pinstrument du rappro-
chement entre Camille et Perdican. La seconde
raison et la plus profonde est que le masque n'est pas
seulement une tactique pour le héros mussettien,
mais une tentation, une malédiction et une dimen-
sion fondamentale de la personnalité. On sait la
place qu'occupe dans celle de Musset Iui-méme
Pobsession du double, évoquée dans la « Nuit de
décembre », et, a plusicurs veptises, dans Lovenzac-
cio. Quel que soit le diagnostic médical de ce
ph¢nomeéne d’autoscopie, il correspond certaine-
ment & un échec dans la constitution du moi et 4 un
mécanisme d’autopunition, qui empéche Musset 4 la
fois d’assumer et de rejeter hors de lui ses tendances
mauvaises. « Deux esprits se sont emparés de moi,
ecrit-it & George Sand. Y en a-t-il réeliement un bon
et un mauvais? Non, je ne le crois pas : celui qui
teffraie, le sceptique, fe violent, le terrible, ne fait le
mal que parce qu'il n'est pas maitre de faire le bien,
comme il Pentendrait. » A cette incertitude éthique
S¢ superpose une incertitude ontologique, admira-
blement évoquée par Iimage du danseur de corde au
début des Caprices, ou par le désir qu’a Fantasio de
sortir de sa peau, d'étre « ce monsieur qui passe »,
et par son refus farouche de « faire aucun métier »,
méme celui de boutfon, quil aime plus que tont
autre,

Mais le théatre, qui permet 2 Musset de jouer avec
Ses masques, ne hii permet pas plus que la confi-
dence lyrique de lutter contre cette dissociation qui
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est & la fois la source et la limite de son génie. A
mesure que l'alcoolisme opére en lui ses ravages et
que bajssent ses forces créatrices, il consacre son
talent 2 des poésies légeres, 4 des pidces ou il
développe, dans le cadre un peu étroit d’'un proverbe
4 la maniere de Carmontelle (/I ne faut jurer de rien,
1836 Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée,
1845; On ne saurail penser a tour, 1849), d'une
comédie de salon {Louison, 1849 Bettine, 1851} ou
Jd'une intrigue un peu plus complexe (Carmosine,
1850) une délicate psychologie de Pamour de plus en
plus teintée d’idéalisme. 1l compose aussi des contes
ol sa désinvolture, son détachement de dandy, la
limpidité incisive de son style tout imprégné des
lecons du xvm® sizcle font encore parfois merveiile
(Frédéric et Berneretie, 1838 ; Croisilles, 1839 ; His-
toire d’un Merle blanc, 18425 La Mouche, 1854).
Mais ces jeux de Pesprit et du coeur, par Tesquels il
tente, parfois avec bonheur, de se survivie ne
parviennent pas & faire taire en i « linstinct du
malheur », auguel il fait allusion dans les derniers
vers qu'il a écrits, et auquel nous devons les plus
beaux témoignages de son génie

Plus je me débats contre ma misére,

Pius s'éveille en moi 'instinct du matheur.
Et, dés que je veux faire un pas sur ferre,
Je sens tout 2 coup §'arréter mon ceeur.




CaapitRE V

STENDHAL

YNE introduction a la lecture de Stendhal
devrait permettre d’embrasser d’'un seul
coup d’eil sa vie et son ceuvre, ce qui est
malheureusement impossible dans les limites d’un
bref chapitre. Cela non sculement parce que la
plupart des expériences vécues par le romancier se
trouvent transposées dans ses romans : la rancoeur
contre le milieu étroit, provincial, traditionaliste,
dans lequel il est né en 1783 ; la révolte contre un
pere maladroit, incompréhensif, et des éducateurs
bornés; I'enthousiasme pour la Révolution, que
maudit sa famille, et pour I'épopée napoléonienne, 2
laquelle it participe 4 son rang d’administrateur ; la
découverte de TPltalie, patrie de Fopéra, de la
douceur de vivre, de la franchise dans Pexpression
des sentiments ; les plaisirs de la pensée analytique,
a I'école des idéologues, et des conversations de
salon, ol son esprit briliant et caustique fait mer-
veille ; ses aventures amoureuses avec M™ Daru,
« Métilde » Dembowski, Clémentine Curial, Alber-
the de Rubempré, Giulia Rinieri, qui ki font
connaitre plus souvent I'exaltation de I'attente frus-
trée et les tourments de la jalousie que les joies de la
passion réciproque, mais qui le relancent sans cesse
dans sa « chasse au bonheur »... Ce qui fait de Tui un
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cas a part, c’est surtout que Pinterpénétration €st si
profonde entre sa quéte du bonheur, son souci de se
connaitre et Vinvention de personnages et d’histoires
dans lesquels il se projette, se prolonge ou se rec-
tifie, qu'un critique récent a pu proposer de considé-
rer ce qu'on appelle I’ « ceuvre » de Stendhal comme
«un texte fragmenté, morcelé, lacunaire, répétitif,
et par ailleurs infini, ou pour le mois indéfini, mais
dont aucune partic ne peut étre séparée de I'ensem-
ble » (Gérard Genette, Figures II).

il fallait assigner un principe moteur a cette
totalité ouverte, c’est sans doute dans cette forme
particuliére de recherche de soi baptisée par Sten-
dhal du nom d'égotisme quon aurait le plus de
chances de le trouver. Ballotté durant toute son
existence entre deux exigences contraires, celle du
naturel, qui convient & son tempérament sentimen-
tal, mais risque, dans le monde tel qu'il est, de le
mettre 2 la merci d’autrui, et celle de artifice, qui
lui permet de narguer le regard des autres ot de se
récupérer derriére ses masques, mais ne lui donne
jamais la satisfaction d’une coincidence parfaite
entre son &tre et son paraitre, Stendhal ne trouve
que dans I'écriture le moyen d’inscrire dans la réalité
une trace qui ne soit pas une limite, en superposant
la multiplicité de ses moi possibles a I'image aliénée
de son moi réel. A cette conquéte de soi par le
jangage, l'autobiographie, les ouvrages sur les
heaux-arts et le roman concourent avec leurs res-
SOUTCES Propres.

« Qu'ai-je donc été ? », « Quel homme suis-je 7 »
A ces guestions qu'il se pose au début des Souvenirs
d’égotisme (1832) et de la Vie de Henry Brulard
(1836) Stendhal ne tente pas de répondre en don-
nant de sa vie une vue cohérente et majestueuse,
comme Chateaubriand dans les Mémoires d'outre-
tombe, mais en multipliant les coups de sonde, les
confrontations enire le présent et le passé, les
perspectives partielles, qui permetient non seule-




STENDHAL 315

ment de faire jaillir & nouveau I'émotion dans sa
fraicheur, comme le fera le souvenir affectif chez
Proust, mais de susciter, derri¢re P'image que Sten-
dhal a donnée ou donne de lui-méme, 'étre pluridi-
mensionnel que la mémoire et I'analyse permettent
d’atteindre. Mais ses ceuvres mémes ot prédomine
la réflexion objective et apparemment détachée,
mieux encore, celles ou abondent les plagiats avérés
jouent aussi leur role dans cet effort de toute sa vie
pour se saisir dans sa vérité. Le traité De PAmour
(1822}, ol il démonte, avec les instruments de
I'idéologue, les étapes de la passion, ot il classe les
différentes formes d’amour selon les pays ou les
tempéraments, est en son principe une confidence
voilée, ol Pimage de Métilde est partout présente, et
oli la tension vers Pobjectivité (« Je tremble toujours
de n’avoir écrit qu’un soupir, quand je crois avoir
noté une vérité ») met en relief la qualité musicale
des pages auxquelles I'émotion impose son rythme.
Présent, Stendhal I'est encore, d’une autre maniére,
dans ses ouvrages sur les musiciens et les peinires,
comme la Vie de Rossini (1823) ou VUHistoire de Ig
peinture en talie (1817), quelque nombreux qu'y
soicnt les emprunts, car on y trouve partout, comme
'a montré J.-P. Richard, cette aspiration 2 unir la
rigueur et la tendresse, la précision du trait et le fiou
atmosphérique, la clarté d'une signification et Ia
continuité d'une démarche, qui commande son exis-
tence tout entiére,

Cest dans le roman que P'égotisme stendhalien
développe la plénitude de ses possibilités créatrices.
Mais il importe de préciser dans quel sens. Dire que
les héros de Stendhal représentent ses moi possibles
est a la fois juste et insuffisant. Il ne s’agit pas
seulement pour Jui de se projeter, selon un méca-
nisme de compensation, dans des &tres pourvus de
toul ce que la vie lui a refusé : beauté, réussite
sociale ou amoureuse, richesse, mais de réaliser,
grice & enx, une expérimentation imaginaire, dont le
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but dernier est toujours de manifester, face & des
obstacles variés, Vexercice d’une liberté ot le
romancier réalise 2 la fois son essence d’écrivain et
son essence d’homme,

De 1 les ressemblances et les différences entre les
héros stendhaliens. Julien, Lucien, Fabrice se res-
semblent moins par leurs « caracteres », qui sont en
fin de compte fort différents, que par la maniére
dont ils affrontent le probleme qui est, pour Sten-
dhal, le probléme central de Pexisience : comment
valoir quelque chose, dans un monde dominé par la
Jacheté et Ihypocrisie, comment mériter, par cette
valeur méme, Pamour d’un étre qui meprise ou qui
ignore le jugement du monde, comment tre & la fois
une grande ame et un homme heureux ? Dans Le
Rouge et le Noir, ce sont les obstacles qui dominent,
ceux-la méme dont Vétroite existence grenobloise,
les préjugés familiaux, le mépris des riches et des
nobles ont donné P'expérience & Stendhal. D'ou la
tension perpétuelle de Jutien Sorel — en dehors des
rares moments od il se laisse afler & un bonheur
d’enfant —, son hypocrisie défensive et offensive,
ses calculs d’ambition.

Lucien Leuwen a recu tout ce gui a manqué a
Julien ot 2 Stendhal lui-méme : une meére aimante,
un pére compréhensif, et, au besoin, efficacement
complice, une immense fortune, une éducation hu
permettant de briller dans le monde avec aisance.
Mais la multiplicité de ces dons du ciel, jointe a fa
platitude du moment historique (les lendemains de
la révolution de 1830), ne fait que rendre plus
angoissante V'interrogation stendhalienne par excel-
lence : comment se prouver qu'on est quelqu’un?
L'amour de M™¢ de Chasteller pourrait étre une
réponse, mais une sombre machination les sépare.
La réponse, d’ailleurs, laisse de coté la valeur
sociale, le probléme de la gloire et du pouvoir. Clest
sur ce terrain que Lucien, dans la seconde partie, se
mesure avec ses semblables. Le résultat est une sorte




STENDHAL 317

de match nul : Lucien connalt Chumiliation, mais
refuse Pabjection. Ii triomphe de scs ennemis, mais
grace & son pére. Les conditions de la recherche de
soi Etaient ici trop engagées dans fa réalité historique
et trop facilitées par la libéralité du romancier pour
qu’une issue pit étre trouvée. La troisiéme partie ne
sera jamais écrite.

Stendhal a tiré les lecons de cet échec dans La
Chartreuse de Parme. Le milieu ol il fait vivre son
héros est une Italie post-napoléonienne ol les peti-
tesses de la politique locale n'empéchent pas le
déploiement de sentiments dignes de la Renaissance
{aussi bien est-ce une chronique de cette époque qui
donna le branle & son imagination). Fabrice est 3 la
fois moins favorisé que Lucien (il 2 un pére odieux et
court, malgré ses hautes profections, des dangers
bien plus graves) et pourvu de dons plus précieux
que ceux dont son prédécesseur était combls :
I'insouciance, le don naturel de plaire, et surtout une
indifférence au jugement d’autrui qui le met hors
d’atteinte de la vanité, a laquele Julien et Lucien
étaient malgré tout obligés de payer leur tribut, 11
bénéficie d'une sorte de perpétuel état de grace,
dont Iinfluence s’étend au roman tout entier, Les
paysages et les visages vy baignent dans ce flou
atmosphérique, dans cette perspective aérienne qui
enchante Stendhal dans la peinture du Corrége,
parce qu’elle provoque un va-et-vient entre 1a réalité
et le réve. Les événements s’y succedent, comme
dans la musique de Cimarosa, de Pergolése et de
Morzart, avec une précipitation allégre qui n’exclut ni
fa continuité ni la mélancolie. La poésic qui en
résulte ne donne pas sculement accés 4 'univers de
Stendhal, elle communique de toutes parts, comme
Ya moniré Gilbert Durand, avec les grands arché-
types de I'mmagination humaine : ie héros sans pére,
Pamante nourriciere, la prison enchantée, etc.

I’égotisme, appliqué au roman, y introduit des
particularités techniques d’une grande conséquence.



318 LES GRANDS ECRIVAINS

$identifiant sans cesse au héros ou aux protago-
nistes, Stendhal ne domine pas de haut sa création
comme Balzac, avant tout soucieux de faire apparai-
tre les grandes masses, de mettre €n évidence les
lignes de force, de tisser des rapporis entre les
multiples aspects de la réalité. Cela serait absolu-
ment contraire au sensualisme relativiste et analyti-’
que que Stendhal a hérité des iddologues. Dans
toute vision synthétique il soupgonne la possibilité
d’une imposture. « Nous sommes emprisonnés dans
nos propres sensations », écrit-il, Et encore : « Les
qualités réelles des objets wexistent pas etiln’y a de
vrai que ce qui est senti, »

1l en résulte tout d’abord quiil ne saurait, pour
cOmpOSer un roman, s'astreindre A respectet un plan
préétabli, qui aménerait & trahir la vérité de Vici et
du maintenant, a cesser de vivre lui-méme Phistoire &
mesure qu'il la raconte. il travaille au jour le jour,
s'appuyant sur ce quil vient d’écrire pour aller plus
loin, puisant dans la lecture du dernier chapitre
terminé 'élan nécessaire pour entamer le suivant, et
contraint alors, comme il le dit lui-méme, d* « écrire
si vite gue sa main a de Ja peine & suivre son esprit ».
Cette méthode présente certes des risques. Elle
suppose une continuité d’inspiration que Stendhal
wa pas toujours connue. Lorsgue celle-ci {'aban-
donne, it en résulte les multiples remaniements du
manuscrit de Lucien Leuwen et son inachévement.
Mais le lecteur en tire un bénéfice extraordinaire.
Comme Véerit Jean Prévost, au lieu de nous montrer
des fleches déja piquées dans une cible, Stendhal
nous les fait apercevoir en plein vol. Trrésistiblement
emportés par ce mouvement, qui est celui de la vie
en train de se faire, nous mous identifions a la fois
avec Pauteur et avec le héros : « Le mouvement de
Vinvention chez Stendhal est le méme gue le mouve-
ment de la sympathie chez le lecteur. » De 1a
Uimpression de libert¢ que cette création nous
donne. Les personnages stendhaliens sont toujours



STENDHAL 319

imprévisibles parce que Stendhal invente leurs
actions & mesure qu'il les raconte.

La conduite du récit est, elle aussi, profondément
influencée par cette coincidence de 'anteur avec ses
personnages principaux. Le point de vue de Sten-
dhal n'est ni celui du narrateur omniscient, qui
plonge dans la conscience de chacun de ses person-
nages, ni celui de Pobservateur impassible, qui peint
les choses comme 2 distance. Vovyant par les yeux du
héros, sentant avec lui, sinon toujours comme lui, it
ne nous révele que ce par quoi le personnage auquet
il s’identifie a pu étre affecté, en respectant autant
qu’il est possible I'ordre de ses impressions. L'exem-
ple le plus célebre de cette technique de « restriction
de champ » est le récit de la bataille de Waterloo, on
Stendhal, au lieu de nous présenter, comme Victor
Hugo le fera dans Les Misérables, un tableau
d’histoire vaste et ordonné, ne donne de Paction que
des vues partielles et difficiles & raccorder ensemble.
Fabrice coudoie des généraux sans arriver & les
identifier (et c’est d’autant plus piquant que un de
ces généraux est sans doute son pére), il voit des
mottes de terre voler et ne comprend que plus tard
que c'est Uelfet de la mitraille, il S'endort, et nous ne
savons plus tien de ce qui se passe. On trouve des
scenes analogues dans tous les romans de Stendhal,
par exemple dans Le Rouge et le Noir, lorsque Julien
contemple avec stupéfaction la gesticulation de
Pévéque jusqu’au moment ol il comprend que celui-
ci s’exerce & donner la bénédiction devant une glace,
ou lorsque, revenant de son évanouissement devant
le terrible abbé Pirard, il ne reprend contact avec le
monde que par des sensations auditives ou tactiles :
« L’homme sonna; Julien n’avait perdu que Pusage
des yeux et la force de se mouvoir; il entendit des
pas qui s’approchaient. On le releva, on le placa sur
un petit fauteuil de bois blanc... » L’avantage évi-
dent de cette méthode est qu'elle donne une sensa-
tion intense de vécu. Le lecteur n'a jamais I'impreg-
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sion d'une «réalité » étalée devant lui d'une
maniére impersonneile, mais d'un milieu ott it est
immergé et ob rien ne lui est présenté qui ne soit
I'objet d’une visée, avec laquelle il reste identifié
durant le temps de sa lecture.

Il faut ajouter que Stendhal donne & ce mode de
présentation de la réalité un charme supplémentaire
en ne le pratiquant pas systématiquement. Alors
que, dans Le Rouge et le Noir, la tension constante
du héros et sa volonté de contrdle sur les événe-
ments aménent le romancier 3 raconter presque
toute Vaction du point de vue de Julien, dans La
Chartreuse de Parme, dont le héros est plus inconsis-
tant, en dechors de ses flambées de passion, les
choses mous sont montrées du peint de vue du
personnage qui a Vinitiative, ¢’est-i-dire tantot de
Fabrice, tantot de la duchesse Sanseverina, tantdt de
Clélia, tapt6t du comte Mosca. Mais méme lorsqu’il
accompagne un personnage et traduit, sous la forme
d’'un monologue intérieur, le cours de ses pensées,
Stendhal ne se prive pas de prendre ses distances
avec lui, de le morigéner, de juger sévérement sa
conduite en prenant le lecteur 4 témoin : « Nous
avouerons que notre héros était fort peu héros en ce
moment », glisse-t-il par exemple au milieu du récit
de la bataille de Waterloo. Ces interventions d’au-
teur ont le double avantage d’accentuer Pillusion
d’autonomie que nous donnent les personnages,
puisque le romancier feint d’étre surpris ou choqué
de leurs actions, et d'éiablir, pour ainsi dire par-
dessus leur épaule, une sorte de complicité entre Iui-
méme et le lecteur qui est comme un raffinement
d’égotisme et qui, loin de ruiner notre adhésion a la
fiction, la fonde solidement sur la confiance et la
sympathie que nous inspire le narrateur.

Présent a la fois dans ses personnages et & coté
d’eux, Stendhal imprime & tout ce qu’il écrit un ton
que Valéry déclarait étre « le plus individuel qui soit
en littérature ». Mais le miracle stendhalien, C'est
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que cette personne omniprésente, lojn de nous
masquer le réel, comme e fait quelquefois celle des
écrivains romantiques, qu'il n’estimait gucre, nous le
révele avec une objectivité inaccoutumée. Car
méme si ses préférences personnelles ameénent
souvent, lorsqu’il traite de peinture, a plaider pour
le « beau idéal », il tient que le but de romtancier,
sous peine de tomber dans le « roman pour femmes
de chambre », est de reflster la réalité. La formule
qu’il attribue & Saint-Réal, « un roman : c’est un
miroir que I'on proméne le long d’un chemin »,
exprime une conviction qu’il a cherché 4 mettre en
pratique tout au long de son couvre. Persuadé,
comme scs maitres les idéologues, qu'il nest pas de
VEIte qui ne soit le frujt d'une expérience, il
s'efforce de bourrer.ses romans d'une multitude de
« petits faits vrais » gui leur donnent le cachet de
Pauthenticité : non seulement les précisions histori-
ques et topographiques qui sont nécessaires 3 I'intel-
ligence de Paction, mais parfois aussi d’infimes
détails, dont I’ « étre-I3 » est accentué par leur
contingence méme : le « tour d’épaule » que donne
un soldat pour redresser le fusj] qu'il porte en
bandouli¢re, la « petite boite fonde, de carton noir,
bien lisse », oli Julien Sorel conserve son portrait de
Napoléon, Vomelette qu’d Tarrivée de Lucien Ley-
wen le préfet du Cher est en train de manger, « seul
dans son cabinet, sur une petite table ronde ».

Ces détails authentiques, qui conviennent & mer-
veille a son esprit analytique, « moins modeleyr que
pointilliste », selon Pexpression de Georges Blin,
Stendhal les puise tantot dans ses souvenirs, tantée
dans ceux de ses amis, tantot dans les journaux de
son époque ou dans les chroniques du passé. On sait
que c’est un fait divers, lu dans la Gazette des
Tribunaux, qui est 3 Porigine du Rouge et Noir. Ce
souci d’authentifier sa vision, soit en s'inspirant,
dans ses portraits, de bersonnages réels, soit ep
multipliant, dans ses intrigues, les allusions 2 des
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événements coptemporains, n'a pas cessé de s'ac-
croitre chez Stendhal, peut-gtre sous Pinfluence de
Balzac, & tel point que les marges du manuscrit de
Lucien Leuwen sont pleines des guestions que
Pauteur se pose sur exactitude des horaires, des
costumes, des usages qu'il evoque, ainsi que de
projets de vérifications, dont Pabondance explique
en partie la lenteur de son travail.

On concoit facilement que des romans composés
dans cet esprit fassent une si large part a la réalité
historique et politique que certains de lenrs épisodes
sont difficilement intelligibles, comme Erich Auer-
bach I’a brillamment montré, sans unc connalssance
précise des circonstances de I'époque. Cette réalité
historique et politique est toutefois saisie par un
esprit plus sensible & son aspect anecdotique,
piquant ou scandaleux, quau travail des grandes
forces qui modélent ie devenir social. Issu d'une
bourgeoisie provinciale qui avait lié son soit 3
PAncien Régime, Stendhal a concu, cn réaction
contre ce milicu, un idéal de noblesse, de détache-
ment et d’esprit critique dont tous les modeles se
srouvent dans le passé, que ce soit celui de P'Htalie
des xv¢ et xvi© siccles, qui lui a inspiré ses Chroni-
ques italiennes (1838}, ou celui de la France du
xvil siecle. Plein de haine et de mépris pour
Varistocratie de la Restauration, qui n'a plus de
noble que le nom et les prétentions, il ne pewt
accorder sa confiance 2 la bourgeoisie libérale, dont
Pesprit utilitariste et mercantile vise 2 un mnivelle-
ment funeste pour tout ce qui fait & ses yeux le prix
de Vexistence. Cette situation en porte 2 faux le rend
extraordinairement apte a détecter les formes infini-
ment variées de la vanité dans un monde ol aristo-
crates ou bourgeois cherchent & s¢ faire passer pour
ce qu’ils ne sont pas, parce que la vraie noblesse,
celle de « Pétre qui tient ses désirs de lui~-méme et

gefforce de les satisfaire avec la dernit¢re énergie»,
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selon la définition de René Girard, est définitive-
ment morte.

En ce sems, il 'y a sans doute pas de meilleur
peintre de Ualiénation que Stendhal, non pas celle du
prolétariat, dont il est difficile d’avoir conscience a
Iépoque et dont, au demeurant, il ne se soucie
guere, mais celle de la classe dominante, a4 qui
'argent donne un pouvoir illusoire parce que fondé
sur lg caractére interchangeable des valeurs, alors
gw'il iy a, pour lauteur de la Chartreuse, de vraie
valeur que dans la singularité. Cet attachement 2 la
singularité, qui commande 2 la fois son éthique
personnelle et sa vision romanesque, lui permet de
décrire avec une férocité incomparable les transfor-
mations sociales qui provoquent sa révolte ou son
dégofit, mais non de rendre compte avec la puis-
sance d'un Balzac des grands mouvements collectifs
d'ol ces transformations sont issues. « Un ministére
ne peut défaire la Bourse, mais la Bourse peut
défaire un ministére », lance en passant M. Leuwen
pére; mais il revient & Balzac d’analyser les méca-
nismes par lesquels la banque assure son emprise sur
la politique.

{’est pourquoi il faut lire Balzac pour comprendre
les forces qui conditionnent le jeu social et pour
situer 'énergie humaine dans un monde en devenir,
mais seule la lecture de Stendhal, avec ce qu'elle
suppose d’identification & une visée qui dénonce
toute aliénation et tout faux-semblant, qui exalte le
réve sans trahir la réalité, qui concilie dans le
mouvement d’une création heureuse toute la lucidité
et toute la tendresse, est capable de rendre le sens et
le gotit de la liberté a une humanité qui est plus que
jamais menacée de les perdre.



Cuarrire VI

BALZAC

E meilleur moyen de pénétrer dans l'univers
de La Comédie humaine nest pas de le
-4 considérer sous Ja forme incompléte, provi-
soire et assez artificiellemnent ordonnée sous laquelle
il se présentait a la mort de Balzac, mais de tenter de
saisir, dans la dynamique de son développement, la
démarche créatrice qui fui a donné naissagce.

En 1819, un jeune homme de vingt ans s’enferme
dans une mansarde, rue Lesdiguiéres, pour prouver
4 sa famille, réticente ou réprobatrice, qu’il est
capable de se faire un nom dans le monde des
lettres. A quel besoin obéit-il?7 Avant tout a une
sorte d’appétit indifférencié, de gourmandise a la
fois sensuelle, intellectuelle et métaphysique. Ecrire
pour devenir riche, célebre, puissant, aimé, lui que
sa mére a frustré d'affection au profit de son frére
cadet Henry, le fruit de P'adultére, et qui a donné
Pimage d'un enfant et d'un adolescent disgracieux,
souffreteux et réussissant mal dans ses ¢tudes.
« Rien, rien que Pamour et ia gloire ne peut remplir
la vaste place qu’offre mon cceur », €crit-il 4 sa seeur
Laure en septembre de cette année 1819.

Cet appétit (« Jai faim, et rien ne s'offre & mon
avidité », écrit-il encore deux ans plus tard), cette
volonté de puissance me sont pas seulement le
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moteur qui le pousse & écrire, mais I'objet de ses
réflexions les plus constantes ct, en grande partie, le
théme de ses premidres ceuvres. Fncore au collége
de Vendéme ou peu de temps aprés en étre sorti,
Balzac commence, comme Louis Lambert et le
héros de La Peau de chagrin, un Traité de I volontd,
Deux de ses premiers essais romanesques, Faithurne
(1820} et Le Centenaire (1822), ont pour personnage
central un étre doué de pouvoirs exceptionnels, qu'il
doit non pas & un pacte avec les puissances des
iénébres, mais au développement de ses facultés
naturelles et 4 'étendue de ses connaissances. Avec
la seconde de ces ceyvres apparaissent a plein les
obstacles que 1a société oppose a cet €lan vers la
plénitude et e bonheur, et, deux ans plus tard, dans
Annette et le criminel, le théme de g révolte, avec le
personnage d’Argow le Pirate, premiére ébauche de
Vautrin.

Utiliser 1a littérature comme marchepied pour se
faire une place dans le monde, achever ainsi Pascen-
ston sociale du pére, Bernard-Frangois Balzac,
«monte » & Paris sans le sou depuis son Albigeois
natal et devenu un bourgeois aisé grice 2 une
carriére administrative réussie, ce n’étajt pas un réve
irréalisable : I'exemple de Thiers, 'un des proto-
types de Rastignac, était l1a pour le démontrer. La
voie royale pour y parvenir étant le théatre, Honoré
sattela d’abord & un Cromwell qui fut condamné
sans appel par les sentences conjuguées du cercle de
famille et d’un académicien. Restait Iy voie du
Toman, moins prestigieuse, mais permettant du
moins de faire vivre son homme, a condition de bien
stivre la demande du public, gui était importante,
en ces annces de la Restauration.

Ecrits parfois en collaboration et toujours sous des
pseudonymes, sous I'égide d’entreprencurs litté-
raires tels que Lepoitevin de PEgreville et Horace
Raisson, les premiers romans de Balzac ont é1é
longtemps méprisés 4 cause de leurs maladresses, de
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leurs poncifs, de leur allure biciée. la critique
récente a souligné & juste titre leur importance.
D’abord parce gu'ils ont été une extraordinaire
école de technique romanesque. Sauter d’un roman
noir comme L’Héritiére de Birague ou Clotilde de
Lusignan 3 un roman gai comme Jean-Louis (1822),
pratiquer, dans 'espace d'une année, de nouveau le
roman noir avec Le Centenaire (1822), puis le roman
d’aventures mélé au roman sentimental avec Le
Vicaire des Ardennes (1822}, puis le roman merveil-
leux avec La Dernidre Fée (1823), puis-le roman
d’intrigue sentimentale avec Wann-Chiore (publié
seulement en 1825), ¢’était apprendre & enchainer
les événements, a faire rebondir une intrigue, a
présenter et a faire parler des personnages. Mais le
profit gue Balzac a retiré de ces premiers essais n'est
pas seulement technique, Malgré le caractére sou-
vent conveniionnel ou parodique des situations et
des perscnnages, il v a appris, beaucoup plus gu'on
ne s’y attendrait, & s’exprimer et & observer. Il y est
présent non seulement par son réve de puissance,
mais aussi, a partir de 1822, par le réve de bonheur
gue sa 11a130n avec M™ de Berny est venue entrete-
nir sans lui donner d'issue sur le plan social. Cette
femme, qui aurait pu étre sa meére, a &€ en outre
pour lui une initiatrice, comme M™°® de Mortsauf
pour Félix de Vandenesse ou M™ de Beauséant
pour Eugéne de Rastignac. Ses confidences et ses
conseils lui ont ouvert les yeux sur les noirceurs de la
vie privée, au moment ol le mariage de sa seeur
Laurence avec un bon-a-rien titré loi faisait entre-
voir les drames nés de 'opposition entre la passion
et les structures sociales, et o ses relations avec le
monde de P'édition lui apprenaient comment on fait
du talent une marchandise. Cette dure expérience de
la vie, il la transpose en partic dans ses premiers
romans. Dans Annette et le criminel, P'abbé de
Montivers dénonce les « crimes cachés », contre
lesquels la loi n'a pas d’armes, théme promis 4 un
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grand avenir dans La Comédie humaine : le stage de
Balzac dams I'étude d'un notaire, M® Guyonnet-
Merville, n’est pas pour rien dans ces cxemples,

I Iui faudra attendre quelques années pour faire
pleinement fructifier ceg découvertes. N'étant pas

teres. La faillite e rejette du c6té de Ia littératyre,
Le succes, limité mais encourageant, que rempor-
tent Le Dernier Chouan (la premidre ceuvre qu’il
signe de son nom} et la Physiologie du mariage en
1829, la premiere série des Scénes de lg vie privée en
mars 1830, lui montrent que, cette fois, il a visa
juste,

Ity a chez Balzac, au moment oit il achéve gon
apprentissage, un observateyr incroyablement atte-
tif & tous les aspects du réel, un visionnaire intuitif,

ment lorsqu’ils seront parvenus a se rejoindre parfai-
tement que le roman balzacien existera dans toute sa
plénitude,

De ces trois &tres Vobservateur du monde réej est
celui qui a le plus t6t fajt $e8 preuves. On ne
reviendra pas ici sur ce qu’ont apporté 4 Balzac leg
« codes », « artg », « dictionnaires », « physiolo-
gies » fabriqués dans Fatelier d'Horace Rajsson, ni
sur le renouvellement que ces méthodes d’observa-
tion ont opéré dans le roman historique avec Le
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Dernier Chouan {voir p. 248). Insistons seulement
sur Tun des caracteres de ceite ceuvre qui en fait
comme le prologue de La Comédie humaine, oi1 elle
trouvera effectivement sa place sous le titre Les
Chouans. Les événements qu'elle rapporte sont
suffisamment proches pour éire ressentis comme
presque contemporains €t suffisamment ¢loignés
pour donfer un air suranné & un véhicule, & un
vétement ou & une maniére de s’exprimer. Ce léger
recul, qui confére & certains objets ou & certains
atres une sorte d’épaisseur historique, on le retrouve
daps presque tous les romans de La Comédie
humaine, dont seuls les derniers rédiges, Le Cousin
Pons et La Cousine Bette, se passent a une époque
toute proche de leur rédaction, comme st le temps
fictif et te temps réel, Uhistorique et l'actuel finis-
sajent par se rejoindre.

Cette épaisseur de durée est sans doute le point
par oit les Scénes de la vie privée (1830-1832)
s'élevent le plus nettement au-dessus des produc-
tions contemporaines qui s'inspirent du méme souci
réaliste. Les plus importantes d'entre elles, déeri-
vant Pévolution malheureuse d’une situation conju-
gale A la suite d’une union mal assortie, inscrivent
cette évolution dans le cadre de Vexistence des
personnages et dans les gestes de leur vie quoti-
dienne. Dans Une double famille 1a transformation
progressive de la séduisante M™ Granville en une
insupportable dévote modifie Pamecublement, les
menus, les manieres des domestiques, les visites, le
silence méme. A la fin de La Maison du Chat-qui-
pelote Augustine Superpose mentalement le diner
auquel elie assiste chez sa seeur, mariée au premier
commis Joseph Lebas, & 'image qu’elle conserve de
ja salle & manger ol régnalent ses parenis: les
commis parlent & table et restent au dessert ;
M™ Lebas a un cachemire. Ces minuscules détails
disent 4 Pobservatrice malheurcuse la réussite de
deux étres que la passion n'a pas égarcs.
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Il y a 12 le moyen non seulement de créer une
épalsseur romanesque, mais de révéler Pintérieur
des &tres et ame des lieux en élargissant et en
assouplissant lidée, d’origine occultiste, d’une cor-
respondance entre l'univers matériel et l'univers
spirituel, Grice aux détails, qui, selon Balzac,
« constituent désormais le mérite des ouvrages
improprement appelés romans », on peut non seule-
ment deviner le caractére d’'un personnage (le « teint
terreux et verdatre » de M. de Granville trahit
Paigreur de ses ressentiments conjugaux), mais pres-
sentir une catastrophe ou détecter un revirement
dans les sentiments d’autrui. Une attente trop lon-
gue devant sa porte, un bougeoir déplacé, un feu
éteint suffisent a 'abbé Birotteau, dans Le Curé de
Tours, pour soupgonner gu'une menace redoutable
pése sur le bonheur douillet auquel se limite le cercle
de ses pensées,

En méme temps que Balzac développe et organise
cette observation minutieuse de Ja réalité, il produit
un certain nombre d’ceuvres oi ke souci de donner de
la vie une image exacte et circonstanciée le céde i
celui d’en découvrir les lois et de remonter jusqu’aux
forces qui orientent son dynamisme. Ce sont les
Romans et Contes philosophigues, composés de
textes publiés entre 1830 ot 1834, auxquels viendront
s'adjoindre, en 1835, la version définitive de Louis
Lambert et Séraphita, de maniére a constituer Pes-
sentiel des Etudes philosophigues. Ce qui caractérise
cet ensemble, ¢’est la découverte et la vérification de
la grande loi du devenir humain, tant sur le plan
individuel que sur le plan social : la pensée est une
force, aussi puissante et aussi efficace qu’une force
matérielle, et elle exerce sur les hommes une action
destructrice. La mode des contes fantastiques, alors
& son apogée, permet 4 Balzac de multiplier les
exemples de cette énergie foudroyante. Dans L Au-
berge rouge, un personnage exéclie point par point
le crime que son compagnon a combiné dans sa {éte ;
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dans Le Réquisitionnaire, une meére est tuée &
distance par Vintuition qu'elle a de la mort de son
fils; dans Les Deux Réves, Robespierre et Marat
voient s'tncarner en songe les principes qui guide-
ront leur action politique.

Congue, & la manicre des disciples de Mesmer,
comme un fluide un peu analogue a I'électricité, a

mi-chemin entre la maniére et esprit, la pensée
n’est pas seulement un agent énergétique qui permet
4 Ralzac de prolonger ses spéculations de jeunesse
sur la volonté, c'est aussi un principe de dissipation
et d'usure, «le véritable ange exterminateur de
Phumanité » (Les Martyrs ignorés), dont le roman-
cier, dans les années 1830, constate fes ravages en lui
et autour de lui. Pour lui, ce sont ies années des
folles dépenses, qui accroissent démesurément ses
dettes, des liaisons flatteuses avec Ja duchesse
&’ Abrantds, avec la duchesse de Castries, avec une
mystérieuse comtesse polonaise, M™ Hanska st
le début d’un rythme de travail inhumain de douze,
guinze heures par jour. Mais La Peau de chagrin
(1831) révele Ia généralité du phénoméne. La 1évo-
lution de Juillet a fouetté les ambitions et exaspéré
les appétits de jouissance, sans leur donner d’issue
dans la société telle quelle est faite. Le remede a
cette dépense mortelie, symbolisée par le rétrécisse-
ment de la peau et abrégement de la vie de Raphaél
chaque fois que celui-ci, grace a ce talisman, réalise
un désir, parait éire dans le conseil du vieil anti-
qguaire : « Vouloir nous brille et Pouvoir nous
détruit ; mais savorr laisse notre faible organisation
dans un perpétuel état de calme. » ‘

La création romanesque, perettant au roman-
cier de se réfugier dans une abstention contempla-
tive et .de jouir par Pimagination d'une nfinité de
vies possibies, constitue a premigre vue la réalisation
de cet idéal. Baizac a multipli¢ dans son ceuvre les
personnages qui, tel le romancier, vivent par pro<u-
ration, s'appropriant les émotions et les succis d'un
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autre, gu’ils dirigent : Vautrin et Lucien de Rubem-
pré, Goriot et ses filles, Lisbeth Fischer et Valérie
Marnetfe, Octave et Honorine. « Je suis 'auteur, tn
seras {e drame », dit Vautrin & Lucien.

Mais les Erudes philosophiques montrent aussi,
avec une lucidité prophétique, I'inanité de ce réve de
compensation. Il suffit de lire I'histoire de Louis
Lambert pour comprendre que « savoir » ne nous
brile pas moins gue « vouloir » et « pouvoir ».
« Peut-étre, écrit Balzac & son propos, la vie de
Pame avait-elle anéanti la vie du corps. » Fatalité
d’autant plus inévitable pour Partiste gue sa contem-
plation s’exerce sur des étres qu’il a tirés de sa
propre substance, et que la logique méme de son
impulsion créatrice Paméne A rechercher une expres-
sion toujours plus compléte, plus synthétique et pius
pure de lexistence. Frenhofer, le peintre qui, pour
avoir voulu « forcer 'arcane de la nmature », g'est
condamné a produire un barbouillage informe,
Gambara, le musicien qui, pour avoir voul: remon-
ter jusquw’aux causes de I’émotion musicale, a
composé un opéra inaudible, incarnent la tentation
de I'absolu, & laquelle I'artiste ne peut se soustraire
qu’en acceptant sa propre finitude et la relativité de
ses moyens d’expression. C'est dire gue Part est une
perpétuelle défaite, la lutte jamais achevée entre un
besoin épuisant de cohérance, d’intelligibilité, d'in-
tuition globale de la totalité des rapports entre les
choses (ce que Balzac appelle le « don de spécia-
lité »} et la déconcertante mais indispensable multi-
plicité¢ du réel, faute de laquelle Peeuvre s'évanouit
en fumée.

Entre I'observateur et le philosophe ou le vision-
naire, entre la contingence des Eiudes de meaurs et
Pambition totalisante des Ftudes philosophigues, un
¢quilibre était donc & trouver, un lien & établir, La
découverte de ce lien -—— en gros celui des effets aux
causes —, que Balzac expose dans les Préfaces de
1831 et de 1835 aux Erudes philosophiques, est le
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coup de génie qui va rendre possible La Comédie
humaine. D’abord en 'amenant 2 étoffer ses intri-
gues, qui ne tourneront plus autour d'une faute
morale ou d’'une manceuvre judiciaire, mais suivront
le développement d’une passion durant une large
portion d’une existence. C’est chose faite avec
FEugénie Grandet (1833) et La Recherche de I' Absolu
(1834). En outre, le pouvoir & la fois vivifiant et
destructeur de la pensée ne se manifestant pas
seulement dans Vindivida, mais aussi dans le corps
social tout entier, Balzac est amené & étudier le
dynamisme méme qui jette les hommes i ['assaut de
Tor et du plaisir, ainsi que les modalités du combat
par lequel les forts imposent leur loi aux faibles, et
les structures sociales qui favorisent ou contrarient
ces rapports de forces. De 14 une nouvelle source de
complexité dans les intrignes et une possibilité
d’élargissement épique, que Balzac exploite magnifi-
quement dans lintroduction de La Fille aux yeux
d'or, en décrivant les différentes classes sociales
comme les cercles d'un enfer, qu'il compare a celui
de Dante, L'analogie avec La Divine Comédie, d’oly
naitra en 1842 le titre de La Comédie humaine, est
déja a Peeuvre dans Uinconscient du créateur.

Le Pére Goriot {1835) constitue une étape capitale
dans la réalisation de ce dessein. Les éléments du
grand roman balzacien sont ici réunis pour la pre-
miere fois. Le Pére Goriot illustre le théme central
des Etudes philosophiques : le « penseur » tué par sa
« pensée », en Poccurrence la passion de la pater-
nité. Mais a 1a peinture de cettc agonic se superpose
Vanalyse de tous les mécanismes qui Paggravent et
en font le symbole de "écrasement des faibles, cela
grice a une série d'infrigues et de personnages
paralléles ou contrastés, qui permettent de vérifier la
validité de la loi de la jungle & travers les milieux les
plus divers. Le Pére Goriot est aussi le premier
roman qui fait intervenir systématiquement des
personnages rencontrés dans dautres contextes,



BALZAC 333

donnant ainsi limpression gue la création balza-
cienne est un monde pourvu de son autonomie, de sa
cohérence, de son épaisseur.

Cest dans 'Avani-propos de 1842 3 'ceuvre qui
s'appelle désormais La Comédie humaine que cette
ambition de « faire concurrence & ’état-civil » se
révele & plein pour la premiére fois. Non seulement
a Pétat-civil, mais aussi 3 Ihistoire naturelle, car
Balzac prétend appliquer 4 Pensemble du coTps
social la loi & « unité de composition » par laquelle
Geolfroy Saint-Hilaire explique les rapports entre
les especes. Tous les romans publids par Balzac 4
pattir des Chouans s'intégrent, souvent aprés de
multiples remaniements, dans ce vaste ensemble,
divisé en Erudes de mezurs (elles-mémes subdivisdes
en Scénes de la vie privée, de province, parisienne,
politique, militaire, de campagne}, en Etudes philo-
sophiques et en Etudes analytiques. Depuis Le Pére
Goriot soni venus s’y joindre, entre autres, Le Lys
dans la vallée (1836), La Vieille Fille {1837), Le
Cabinet des Antiques (1836-1839), Z. Marcas (1840),
La Rabouilleuse {1841-1842), et Pimposant massif
d'Hllusions perdues (1837-1843), prolongé de 1838 a
1847 par Splendeurs et Miséres des courtisanes.
Essayons de dégager trés brievement la signification
humaine, métaphysigue et esthétique de cet univers,

Ce qui frappe peut-étre avant tout, cest le pessi-
misme, qui s’accroit & mesure que Balzac senfonce
dans les difficultés financiéres, use ses forces créa-
trices dans un travail harassant (« Mon cerveau sest
couché comme un cheval fourbu », éerit-il en 18463,
et voit reculer indéfiniment le réve de bonheur que
constitue son mariage avec M™ Hanska devenue
veuve. Ses derniCres euvres achevées, La Cousine
Bette (1846) et Le Cousin Pons (1847), sont aussi les
plus dures: aucun personnage porteur d’idéal,
aucune lumiére de salut dans ces histoires de
dechéances, de persécutions sordides, de luttes sans
merei pour satisfaire des appétits ignobles.
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Ce pessimisme, Balzac a voulu donner le moyen
de le combattre. Si 'on s’en tient & ses déclarations
explicites, le combat ne peut étre mené qu’au nom
d’une idéologie fortement réactionnaire. « J'écris 3
la lueur de deux vérités éternelles : la Religion, la
Monarchie », écrit-il dans VAvani-propos de 1842, et
on comprend aisément pourquoi en lisant, par
exemple, Le Médecin de campagne (1833). Pour un
homme qui considére ia société comme un orga-
nisme vivant, travaillé par des forces incontrélables,
et dont chaque partie a tendance & tirer tout 4 elle, 3
meins qu'un principe unificateur ne vienne contre-
balancer ce mouvement centrifuge, il faut un régime
fort et centralisateur, appuyé sur les possédants qui
ont intérét 4 sa conservation, et suffisamment atten-
tif aux besoins du peuple pour assurer la promotion
des élites et désamorcer toute volonté de révolte. La
religion contribue puissamment & maintenir I'équili-
bre, non seulement parce qu’elle est « un systéme
complet de répression des tendances dépravées de
"homme », conseillant aux pauvres la résignation et
aux riches la miséricorde, mais parce qu'elle est
scule capable de transmuer et de sublimer les
passions égoistes. La conversion de Véronique
Graslin dans Le Curé de village (1838-1839) améne
celle-ci & investir dans la bienfaisance toutes les
énergies qu'elle avait consacrées au péché. M™ de
Mortsauf, dans Le Lys dans la vallée, §°¢léve d’au-
tant plus ardemment vers Dieu que la source de
cette ardeur est son amour difficilement réprimé
pour Félix de Vandenesse. Méme dans des ceuvres
comme Séraphita (1835), o Balzac dépasse le
christianisme dans une mystique fortement impré-
gnée d’'idées occultistes, le principe ascensionnel en
vertu duquel 'humanité communique avec angglité
est cette méme énergie qui, auirement distribuée,
produit les passions et les désordres.

Mais le rattachement de ces vues politiques et
religicuses & une dynamique générale de I'étre
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humain nous empéche de classer Balzac parmi les
esprits rétrogrades pour lesquels fa préservation de
I'ordre établi est la seule perspective raisonnable que
Phumanité puisse se donner. Habité par la volonté
de puissance et 'appétit de bonheur qui animent la
crise de croissance de ’homme du x1x° siecle, il sest
heurté & des mécanismes économiques et sociaux
quil a dénoncés avec sa lucidité impitoyable. A Ia
différence de beaucoup de ses contemporains, il a
senti que le libéralisme politique incontrolé, loin de
libérer de nouvelles forces et d’ouvrir Ia voie 2 un
progrés indéfini, ne faisait que consacrer I'écrase-
ment des faibles par les forts et que consolider de
nouvelles hiérarchies, aussi oppressives que les
anciennes. Il a ainsi magpifiquement exprimé, en la
rattachant & des causes historiques précises, cette
difficulté d’étre dans laguelle d’autres romantiques
n'ont vu qu'une donnée éternelle de la condition
humaine. Mais le réalisme au nom duquel il
confronte les aspirations de 'homme avec les don-
nées concrétes de son existence n’a rien du réalisme
statigue, réducteur, désespéré d'un Flaubert.
Comme Baudelaire I'a, le premier, admirablement
compris, c'est un réaliste « visionnaire, et vision-
naire passionné ». Cela veut dire non seulement que
Balzac dépasse sans cesse Ia réalité dans un sens
épique ou poétique, mais que, grice a son génie
romanesque, il sympathise avec toutes les manifesta-
tions de la vie, méme les plus destructrices, il
s'identifie avec tous ses personnages, méme les plus
cruels et les plus égarés, parce qu'il est capable d’y
percevoir, sous ses formes sublimes comme sous ses
formes dévoyées, cette protestation et cette -prO-
messe que Part romantique a prises en charge.
Comme il Pécrit 2 sa sceur en 1849, un an avant sa
mort : « Je fais partie de 'opposition qui s’appelie la
Vig. »



Caaprtre VII

FLAUBERT
par Bernard Ajac

E réve de Flaubert fut deffacer sa trace, de
voir sa biographie, pour laquelle il n’eut que
A4 dégolt, s’évanouir pour toujours : « Le pre-
mier venu est plus intéressant que M. G. Flaubert,
parce qu’il est plus général » (2 G. Sand, septembre
1866). « L'écrivain ne doit laisser de fui que ses
ceuvres. Sa vie importe pen. Arricre la guenilie ! » (a
E. Feydeau, 21 ao(t 1859). Nul homme ne¢ chercha
davantage & sexiler de sa propre vie pour éloigner
de lui, comme autant de réductions dont son art
aurait & souffrir, les contingences de la vie réelle :
superficialités et fragmentations du moi, pauvretés
de la vie sociale. 1.’idéal de I'absence, si fréquem-
ment souligné par la critique, est d’abord chez
Flaubert une neutralisation de soi, comme 81l fallait
mourir 2 soi-méme,. prononcer un «adien pour
foujours au personnel, & lintime, au relatif » (2
Louise Colet, 26 ao(it 1853), pour naitre enfin &
Peeuvre.

Tel apparait bien en tout cas le trajet d'une
écriture qui conduit du lyrisme autobiographique
des ceuvres de jeunesse a I'anonyme classification du
Dictionnaire des idées recues. Mais tout n'est pas
aussi simple et il serait trop schématique d'imaginer
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une ¢volution flaubertienne, congue e plus souvent,
selon les termes de Faguet, cornme allant du roman-
tisme au réalisme, et qui n’aurait pour elle que le
confort relatif des illusions rétrospectives. Les
« deux bonshommes distincts » qui, selon son pro-
pre aveu, habitent le romancier, le romantique épris
de « hurlade métaphysique » et le froid clinicien, ne
cessent de coexister. Les ceuvres de jeunesse porteat
ainsi la marque du goiit pour fa démesure, P'excds,
I' « exubérance » qui caractérisent la tradition
romantique. 1 est chez Pauteur de Madame Bovary
une innéit¢ lyrique quil confessera avec éclat tout an
long de sa vie : « Je suis né lyrigue » (3 L. Colet,
25 octobre 1853). A I'heure ou il compose Hérodias,
il écrit encore : « Ca se présente sous les apparences
d’un fort gueuloir, car, en somme, il n’yaquega:la
Gueulade, I'Emphase, IHyperbole. Soyons éche-
velés! » (& Tourgueniev, 14 décembre 1876). De
méme, & I'époque ou il écrit Madame Bovary, 1l se
dit dominé par le « sens méiaphorique », confiant :
« Ce qui m’est naturel & moi c'est [...] Pextraordi-
naire, le fantastique, la hurlade métaphysique,
mythologique. »

A cet égard, les juvenilia marquent, comme Péerit
Miche! Raimond, une « abondance heureuse » et
figurent une époque ol la plume est facile, émana-
tion spontanée d’'un moi que le voile du soupgon ne
semble point avoir encore recouvert. Se succadent
alors de 1831 (Flaubert rédige en juillet et dédie a sa
mere un résumé du régne de Louis X1 resté inédit}
a 1845, date & laquelle il achéve la premiére version
de I’Education sentimentale -— TFlaubert a alors
24 ans — une quarantaine d’ceuvres trés diverses -
des contes philosophiques {Réve d’enfer, Quidquid
volueris, Passion et Veriu — 1837), des chroniques et
¢tudes historiques (Mort du duc de Guise — 1835,
Loys XI - 1838, Chronique normande du xr* siccle
— 1836, Rome et les Césars -~ 1839), une physiologie
a la mode du temps {(Une lecon d'histoire naturelle,
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genre cominis — 1837}, des « fragments d’autobio-
graphie romancée » {Mémoires d'un fou — 1838,
Novembre — 1842). Anthologie des genres chers au
romantisme - qui lient, de facon ambigug, Fexubé-
rance de Pécriture & un imaginaire d’emprunt. La
mode « frénétique » connait alors son apogée et
impose péle-méle le lyrisme violent des passions
sauvages, le goft de Uexotique et du médiéval. La
fascination de Uhistoire, chez Flaubert adolescent,
est d’abord peétique et sans doute Pétrus Borel et
W. Scott comptent-ils plus pour lui que Michelet et
Voltaire, qu'il lit pourtant assidiiment. C'est en cela
qu'elle est constitutive du projet d'écrire. Déja
Pidéal de 'absence, de Uexil et du décentrement :
« Si je n’avais dans la téte et au bout de ma plume
une reine de France au quinziéme sidcle, je serais
totalement dégolité de la vie et il y aurait longiemps
qu'une balle m’aurait délivré de cette plaisanterie
bouffonne qu’on appelle la vie » (a E. Chevalier,
29 aofit 1834). Imaginer qu'on a été « batelier sur le
Nil, lenc & Rome du temps des guerres puniques
[...]. Peut-étre empereur d’Orient, ausst » — Paveu
a G. Sand date du 29 septembre 1866 —, cCest
affirmer P'urgence de s’arracher 2 la vie réelle. Ici
romantisme et écriture ont partie liée; mais encore
faut-il mesurer que les formes recues, les modes qui
lient trop étroitement les débordements de I'Ame
aux clichés ambiants, sont peu a peu devenues
inaptes 2 dire le jaillissernent spontané de la vie
intérieure. Plus avant, elles oni parasité un moi
devenu autre, dont il faudra bientdt s'exiler pour
écrire. L’autobiographie conduit Flaubert 4 la claire
conscience de cette ndcessité. Les Mémoires d'un
fou (1838) livrent, si 'on en croit Pauteur, « une dme
tout enticre ». S’y donne libre cours le récit des
premigres amours, plein du rayonnement de la
rencontre sur la plage de Trouville avec M™® Schle-
singer — la passion d’une vie; mais déja se joue
Papprentissage de Pécriture. Comme le remarque
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A. Thibaudet, Flaubert expérimente ici pour Ia
premiere fois I « allongement de 1a perspective » lig
a la mémoire, cet écart de soi & soi, qui permet de
transcender en littérature le souvenir personnel. A
la fin du récit, le narrateur revient sar les lieux de ia
passion qu’il vient de raconter : « Comment aurait-
elle pu en effet voir que je 'aimais, car je ne aimais
pas alors, et en tout ce que je vous ai dit, j’ai menti;
c’etait maintenant que je Paimais, que je la désirais ;
que, seul sur le rivage, dans Ies bois ou dans les
champs, je me la créais 13, marchant & c6té de moi,
me parlant, me regardant. [...] je reconstruisais dans
mon ceeur toutes les scénes o elle avait agi, parlé.
Ces souvenirs étaient une passion. » La mémoire
engage & dire un autre moi que celui de Pexpérience,
un moi tout entier réélaboré par la mise 3 distance
temporelle. Premigre conscience de I’ « abime qui
nous sépare de nous-méme », comme si Flaubert
formulait déja inconsciemment la loi de Ia transposi-
tion qu’il explicitera pendant Ia période de composi-
tion de Madame Bovary : « Les choses que j'ai le
mieux senties s'offrent 3 moi transposées dans
d’autres pays et éprouvées par d’autres personnes »
(a L. Colet, 26 aofit 1853).

Dans Novembre (1842), que Flaubert présente
comme «la cloture de [sa] jeunesse », c’est un
artifice cher au roman du xvi® siécle qui vient
rendre explicite Iinsuffisance de Pautobiographie :
« Le manuscrit s’arréte ici, malis j’en ai connu
Pauteur ». Dés lors le texte glisse de 1a premiére 4 la
troisiéme personmne. L’autobiographie romancée
prélude & la forme romanesque, dont L’Education
sentimentale, premiére version (1845) est une
approche. Flaubert y construit pour la premiére fois
son récit sur un couple : Henry Gosselin et Fules.
Leur lignée sera riche : Homais et Bournisien,
Frédéric et Deslauriers, Bouvard et Pécuchet. Leur
origine retrouve ce que V. Brombert nomme le
« dédoublement-type chez les écrivains romanti-
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ques : Stello-Docteur Noir, Vautrin-Rastignac,
Séchard-Lucien de Rubempré ». Les destins de
Jules et de Henry sont paralléles et le roman vit de
leur contraste. Henry, sorte de réplique de Du
Camp, est Phomme des séductions faciles et des
succes mondains: Jfules choisit Pisolement et la
souffrance pour atteindre le salut par IArt. L'efface-
ment final de Henry devant Jules dit assez Porienta-
tion de la vie de Flaubert, aprés la premicre attaque
de sa maladie de nerfs {(janvier 1844) : « Le seul
moyen de n’étre pas malheurcux, confie-t-il & Le
Poittevin en 1845, c'est de t'enfermer dans I'Art et
de ne compter pour ricn tout le reste ». Le destin de
Pécrivain tient tout entier dans la fécondité de ce
renoncement : « Tel est le “ Qui perd gagne " de la
premiére Education : si je perds sur le tableau du
réel, je gagne, par voie de conséquence directe, sur
celui de Uirréalité », éerit Sartre. L artiste, sous les
traits de Jules, dépasse son individualité et les
limitations qui lui sont inhérentes. Lécriture est
passion de la totalité : « La masse damour que le
ciel lui avait donné, il ne la jeta pas sur un &tre ou
une chose, mais il éparpilla tout alentour de lui ».
« Panthéisme immense » qui abolit les limites de la
vision et dissout la distinction du moi et du monde :
« La mer s'agrandit, Phorizon s'allonge, touche au
ciel et s’y confond. Regarde ! préte Poreille ! écoute
et contemple, & voyageur! & penseur ! et ta soif sera
calmée et toute ta vie aura passé comme un songe,
car tu sentiras ton ame s'en aller vers la lumidre et
voler dans Pinfini. » Délices d'une volatilisation,
d'un anéantissement qui est aussi. accomplissement
de soi. L’aspiration de Flaubert, confiée beaucoup
plus tard aux Goncourt: <« Etre a tout jamais
dépouillé de son moi», recouvre le désir de se
purifier de toutes les contingences pour s’ouvrir
enfin a Pabsolu de D'écriture. L’idéal, ascétique et
voluptueux & la fois, de la retraite monacale suscite

des la premi¢re Tentation de saint Antoine (1849) la
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figure du saint, que reprendront la dernigre version
de Veeuvre (1874) et Saint Julien I"Hospitalier.

Ainsi, dés 1849, Flaubert est en possession de
'essentiel du matériau de son ceuvre. Comme Une
lecon d’histoire naturelle : genre commis prélude a
Bouvard et Pécuchet, la premiére Education pré-
pare, a la suite des Mémoires d'un fou et de
Novembre, L’LEducation sentimentale de 1869,
Enfin, Smarh et la premiére Tentation trouveront
leur forme achevée en 1874. Le vovage en Orient
entrepris avec Maxime Du Camp de 1849 & 1851
vient donner corps & des fantasmes que le gofit d'un
temps épris d’orientalisme avait entretenus. Mais cet
ailleurs rappelle surtout & Flaubert que les plus
grands coloristes sont fils de la brume. Il sait
désormais « lillusion des changements de place »
(Thibaudet) : « il faut que I'ame se replie ».

La correspendance du romancier nous montre les
voies de ce repliement. Pendant prés de cing ans, de
septembre 1851 a4 mai 1856, Flaubert compose
Madame Bovary et en donne, daas ses lettres, un
long commentaire critique au gré duquel s’élabore
une esthétique. « Montrer », « faire voir », « expo-
ser » esi 'exigence premiére : « L’art est une repré-
sentation, nous ne devons penser qu’a représenter »
(a L. Colet, 13 septembre 1852). A ce stade, le
principe essentiel est encore I'éloignement, le déta-
chement : « Il y a maintenant un si grand intervalle
entre moi et le reste du monde que je m’étonne
parfois d’entendre dire les choses les plus naturelles
et les plus simples » (3 A. Le Poittevin, septembre
1845). Plus tard, il conseille 2 E. Feydeau de
« mettre [son] objectif plus loin », « & cent lieues de
la vie » (janvier et juin 1859}, Le romancier s’assigne
les phénoménes pour champ d’exercice : « Obser-
vous, tout est 1a. Et aprés des siceles d’études, il sera
peut-étre donn€ & quelqu’un de faire la synthése » (&
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M" Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863). Avant
Taine, Flaubert emprunte au domaine scientifique
métaphores et références, celui de Ihistoire naty-
relle : « L’esthétique attend son Geoffroy Saint-
Hilaire » {3 L. Colet, 12 octobre 1833}, ou de la
biologie, auquel il prend I'image de la dissection.
Influence sans doute du milien familial : Penfance de
Flaubert eut pour cadre I"'Hétel-Dieu de Rouen, o
son pere était chirurgien-chef. Gn sait en tout cas
gue la critique assura la fortune de la métaphore,
gu’il s’agisse de Sainte-Beuve ou du- caricaturiste
Lemot. Mais mise & distance et observation ne
signifient pas rapport d'extériorité & l'objet: « i
faut que la réalité extéricure entre en nous, 3 nous
en faire presque crier, pour la bien reproduire » (&
L. Colet, 7-8 juillet 1853). S’instaure ainsi entre
Pécrivain et le monde un rapport d’interpénétration
olt le lexique positiviste le céde & Daspiration
panthéiste : « Il faut étre dme le plus possible, et
c’est par ce détachement que l'immense sympathie
des choses et des €ires nous arrivera plus abon-
dante » {premitre Education). La visée de I'imper-
sonnalité ou de Pimpassibilité prend ici tout son
sens. L'effacement du moi garantit une présence
plus pleine parce que diffuse dans une immense
communjon. Lartiste doit étre dans son ceuvre
« comme Dieu dans la Création, invisible et tout-
puissant », « présent partout, visible nulle part ».
Madame Bovary, terme de Pévolution qui conduit
de Pautobiographie au roman, est la premiére illus-
tration de ceite exigence. L'ambivalence des senti-
ments de Flaubert & Pendroit de son héroine et de
son sujet, de I'étrangeté radicale (« sujet, person-
nage, effet, tout est hors de mod... ») a l'identifica-
tion intime du fameux « Madame Bovary, cest
moi ! » est connue. On sait aussi que, si 'on en croit
les Souvenirs littéraires (1882), U'ceuvre serait née de
Péchec de la lecture de la premigre Temtation 3
Bouilthet et Du Camp. L'ére du lyrisme échevelé, de
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la confession hyperboligue d'un moi, semble révo-
lue : « Prends un sujet terre 2 terre, un de ces
incidents dont la vie bourgeoise est pleine », consejl-
lent ses amis. L’adultére de M™ Delamare est le Hey
commun romanesque type, le motif obligé des
chroniques provinciales. Flaubert se rend 3 la sug-
gestion et indigue dix ans plus tard aux Goncourt :
« L’histoire, Paventure d’un roman, ¢a m'est bien
cgal. Jai Iidée, quand je fais un roman, de rendre
une couleur, un ton [...]. Dans Madame Bovary, je
n'ai eu que U'idée de rendre un ton gris, cette couleur
de moisissures d’existences de cloportes. » L’idée
premigre de Flaubert, qui était « d'en faire une
vierge, vivant au milieu de la province, vieillissant
dans le chagrin et arrivant ainsi anx derniers états du
mysticisme et de la passion évée » (3 M™® Leroyer
de Chantepie, 30 mars 18537}, montre une profonde
imprégnation balzacienne, dont Flaubert conserve la
« couleur », soit la tonalité d'une passion qui grandit
au fond d'une province, contrarice par son milien,
Emma, dont la sensualité se prolonge en velléités
mystiques, gardera quelque chose de cette concep-
tion initiale. Produit d’une continuité romanesgue
qui Ia situe dans le prolongement de Balzac, Peeuivre
est aussi Paboutissement de ce que V. Brombert
nomme une « genese intime ». Le theme de Padyl-
tere est & la fois liew commun romanesque et
fantasme personnel : « I v eut dés lors pour moi,
écrit Flaubert dans Novembre, un mot qui semble
beau entre les mots humains adultére, une douceur
exquise plane vaguement sur lui, une magie singu-
liere 'embaume ; toutes les histoires qu’on raconte,
tous les livres gu'on kit le disent et e commenient
¢ternellement pour le ceeur du jeune homme, il s%en
abreuve A plaisir, il y trouve une poésie supréme,
mélée de malédiction et de volupts ».

La eritique a souligné de méme combien Passion
et Vertu (1837), oh I'héroine Mazza empoisenne
mari et eufants pour un amant qui la rejette et
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Paccule au suicide, préfigure Madame Bovary. La
forte unité thématique traduit une nécessité interne
et I'insistance de Flaubert a souligner Parbitraire du
choix de son sujet ne doit pas abuser. Elle suggere
surtout que Pécrivain ebt aimé, & ia limite, se passer
de sujet, écrire le fameux « Tivre sur rien », afin que
le monde et 'ceuvre coincident enfin. Cet idéal
T amuissement du romanesque est ¢’abord classique
__ Thibaudet I'a souligné — avant d’ouviir la voie &
la notion moderne d’autoréférentialité. Le terme de
Vimitatio est d'effacer les contours qui distinguent Ia
pature et Vart @ « Les chefs-d’ceuvre sont bétes, ils
ont la mine tranquille comme les productions mémes
de la nature, comme les grands animaux et les
montagnes » {4 L. Colet, 2728 juin 1852). On
comprend mieux dés lors que le style soit I'essentiel
de Tentreprise romanesque : « maniére absolue de
voir les choses », il est 4 la fois la torme et 'idée.
Retrouvant la terminologie platonicienne, Flaubert
énonce la thése moderne du lien indissolubie de Ia
forme et du fond @ « Ot la Forme, ¢n effet, manque,
Pidée n'est plus [...]. 1ls sont aussi inséparables que
la substance 'est de la couleur et ¢’est pout cela que
PArt est la vérité méme » (& L. Colet, 15-16 mai
1852). On comprend mieux aussi les « affres du
style » et les 3600 pages de brouillons qui préludent
au roman, long travail de retouches, de ratures et de
rajouts : tout défaut de 1a forme renvoie 2 Vimpossi-
ble des phifosophies idéalistes, un defaut de Vétre.
Mais la mimesis parfaite de Dunivers ne se limite
point aux cffets de surface. La vérité en art dépasse
ia seule « science des détails » que George Sand
assigne en définition au réalisme ; eile réclame en
outre une « science de I'ensemble » que Flaubert
nomme souveni « conception » ¢ « La difficulté
capitale, pour moi, n'en reste pus moins le style, la
forme, le Beau indéfinissable résultant de la concep-
tion méme et qui est la splendeur du Yrai, comme
disait Platon » {a M Leroyer de Chantepie, 18 mars
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1857). 1l faudra donc s’intéresser & ce que Flaubert
nomme P « esprit » de la couleur, qui anime «en
dessous » le style d'une « vapeur subtile ». La cor-
respondance tente de cerner cet indéfinissable par
diverses métaphores du continu : le fil qui unit les
perles d'un collier ou la «vesée », ce courant
d’énergie « qui court d'un bout & autre de I'ceu-
vre ». Fascination de Flaubert pour les interstices de
I'écriture qui en révélent I « harmonie », la « cohé-
rence ». Avec Madame Bovary, Ia platitude du fond
accentue encore la difficulté. Il faut écrire une
histoire sans histoire, une biographie insipide qui
interdit les facilités du dramatigue, de la crise, D’un
personnage a Pautre se juxtaposent des trajets qui
jamais ne se rejoignent. Dans cet univers romanes-
que de I'échec, les rencontres subjectives sont le
fruit d’un entrecroisement coniingent et comme
accidentel. La régle est celle d'un paraliélisme
absolu. Comme dans leurs songes nociurnes,
Charles et Emma sont posés I'un & c¢oté de Pautre en
une fatalité sans tragique. Monde sans connivences
ol Jes personnages ne communiguent pas plus qu'ils
ne s’opposent : Emma et Bournisien parlent chacun
leur langue; quant & Bournisien et Homais, ils
perdent toute substance individuelle dans Uincarna-
tion parfaite des stéréotypes — si voisins au fond —
du cuistre et du bedeau. Les monologues intérieurs,
oli se mélent par le jeu du style indirect les voix du
narrateur et du personnage, introduisent dans une
succession infinie d'impénétrabilités. L’opacité et
Pétrangeté ont recouvert les étres et les choses. Dés
lors les modulations narratives le cédent & un effet
de structure, auquel la critique fut trés t6t sensible.
Sainte-Beuve fut frappé de la rigueur du livre et
Barbey d’Aurevilly vit en Flaubert un « ingénieur »
du roman. Ainsile chapitre VI de la premiere partie
consacré a4 Péducation d’Emma condense tous les
motifs de son imaginaire, condamnant une quéte
éprise de différence a U'infinie ressemblance. Le récit
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se fige dés lors en une lancinante répétition. Celle
des épisodes qui se disposent, en dega et au-dela de
I'opération du pied-bot, en une rigourguse symé-
¢rie - le bal de la Vaubyessard trouve dans le bal
masqué de Rouen un écho dégradé, a la pureté de
Léon I répond la sensualité trouble de Leon I qui
ouvre le néant final, aux illusions et repentirs de
Rodolphe I, Pabandon corrompu de Rodolphe 1L
Celle des personnages aussi. Entre Redolphe, Léon,
Charles et le vicomte, séducteur parfait peut-étre
parce que virtuel, circulent les attributs — objets,
couleurs, langage -— qui consacrent Vinterchangea-
bilité des &tres. Tous les amants se confondent :
Pimitation consomme la faillite du désir. Mais Piro-
nie flaubertienne qui souligne I'incongruité de Pexis-
tence n'exclut pas le pathétique. Cette soif de
Pimpossible, ce désir absolu d’enfermer le monde
dans les formes recues d'un imaginaire de romans et
keepsakes muent parfois ia platitude en poésie
« Comme si la piénitude de 'ame ne débordait pas
quelquefois par les métaphores les plus vides, puis-
que personne, jamais, né peut donner Dexacte
mesure de ses besoins, pi de ses conceptions i de ses
douleurs », écrit Flaubert, montrant Vambivalence
profonde de son attitude a Pendroit des lieux
communs romantiques. Au milieu d’une histoire
« béte comme la vie », Emma incarne aussi d’une
certaine fagon les vertus héroiques. Elle est ce
« presque male » qui figure aux yeux de Baudelaire
Poriginale synthése de I’ « homme d’action » ¢t du
« poete hystérique ».

De Madame Bovary i Salammbé (1862), Flaubert
sacrifie 3 « D'alternance de tableau épique et d’obser-
vation critique » qui, selon A. Thibaudet, donne son
rythme 2 I'ceuvre. Sous le dépaysement apparent qui
dit encore I « estrangement » constitutif de I'écri-
ture, les deux sujets sonut proches, Salammbé £tant
peut-étre la résurgence d'un des projets prépara-
toires de Madame Bovary : « Uhistoire d’Anubis, la
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fernme qui veut se faire aimer par le dieu». La
passion de I'inaccessible est au ceeur de la sensualité
mystique des deux héroines. 5i Paccumulation des
documents et études, et le voyage en Tunisie {avril-
mai 1858} montrent le souci de la rigueur archéologi-
que — Flaubert bataillera ferme avec Froehner -
Vessentiel est ailleurs, daps la magie évocatoire des
images sculpturales d’'un passé aboli. L'événemen-
tiel se trapsmue en beauié plastigne. L’histoire,
figée dans un geste quimmobilise la valeur durative
de Pimparfait, renvoie & ia hantise de Pécoulement
du temps. L’ennui profond qui traverse les scénes
d’orgic et de cruauté en porte témoignage. L'hiéra-
tisme treés parnassien de Poeuvre donne de 'humain
une image minérale comme pour en suggérer la
contingence. L'inquiétude de Flaubert pour le « cdté
psychologique » de son histoire esi révélatrice :
Phumain peut étre autre chose quune superfluité s'il
nexprime rien hors «le calme et le vide » du
monde; i lui faut « renirer absolument dans la
nature », 8y dissoudre « comme une flear dans du
vin ». Le temps et Fhomme sont des défauts de
PEtre; la « poésic » est peut-étre au prix de leur
lente résorption.

Apres la « bosse de haschisch historique » et 'exil
dans ce passé absolu gu’est Carthage, Flaubert
revient avec L’Education sentimentale (1864-1869)
au monde contemporain. L'ccuvre gu’il porte en lui
depuis vingt ans a méri lentement. Le projet d’abord
autobiographique du roman d'un jeune homme
s’élargit en une vaste fresque historigue : « Me voila
maintenant attelé depuis un mois & un roman de
meeurs modernes qui se passera 4 Paris. Je veux faire
l’hmtoam morale des hommes de ma generation :

“ sentimentale ” serait plus vrai » (34 M Leroyer de
Chantepie, 6 octobre 1864). Encore un héritage de
Ia tradition romanesque, celle du Bildungsroman,
que Flaubert marque d’une empreinte originaie. Au
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lieu d’'un moi en construction, que vient enrichir la
multiplication des expériences dans un monde struc-
turé, une « passion inactive » dans un monde qui se
défait. Frédéric passe & c¢61é de sa vie sentimentale et
renvoie A Parchive des idées recues du x1x° sidcle son
impossible rendez-vous avec I'Histoire. Le monde
glisse sur un étre de "ébauche et de la velléité,
imposant au roman la seule forme de la successivité.
Le reproche d'idéalisation encouru avec Salammbé
conduit ici Flaubert jusqu’aux limites de ce qu’il
nomme ja « probité » romanecsque : « Cest trop
vrai, et, esthétiqguement parlant, il v manque g
fausseté de la perspective. A force d’avoir bien
combiné le plan, le plan disparait. Toute ceuvre d’art
doit aveir un point, un sommet, faire la pyramide,
ou bien la lumiére doit frapper sur un point de la
boule. Or, rien de tout cela dans la vie» (&
M™ Roger des Genettes, octobre 1879). D'olt une
structure narrative par blocs, plus juxtaposés qu’or-
ganiquement Hés, et qui joue surtout des modula-
tions d’une forte unité thématique : les poncifs
romantiques (« Frédéric pensait [...] au plan d’un
drame [...], & des passions futurcs »), Ia figure
féminine idéale de M™ Arnoux dont les traits se
mélent & ceux des Vierges de Murillo, Padultére
enfin, impossible, ou préférant les séductions de
Pinachevé aux désillusions du réel. En amour, la
virtnalité est comme le point d’orgue de I'idéal. De
méme, le tableau historique de la révolution de 1848
qui prend toute sa place dans ce « grand roman
complet, balzacien, parisien » que voulait écrire
Flaubert et qui lui pose tant de problemes de
conception (« ¥ai bien du mal & emboiter mes
personnages dans les événements politiques de 48.
Jai peur que les fonds ne dévorent les premiers
plans » — a J. Duplan, 14 mars 1868) est ravalé au
rang de Pinessentiel. Le devenir collectif encourt le
méme discrédit que I'aventure individuelle, et de
Pun & I'autre nul pont véritable : Frédéric fuit avec
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Rosanette & Fontainebleau pendant que les combats
révolutionnaires s’emparent de Paris. L’essentic] est
encore une fois d’échapper au temps, de s’en exiler :
« Clest Ia ce que nous avons eu de meilleur! » dit
Frédéric & Ia fin du roman, évoquant une aventure
qui preécis¢ment n'eut pas lieu. Structure circulaire
du roman, a-t-on souligné avec raison, mais surtout
boucle de Uirréalisé. L’idéal de I'éducation flauber-
tienne, c'est de maintenir Ja différence 3 Pacte pour
échapper a Pusure du temps.

Des 1870, pendant la guerre, Flaubert reprend La
Teniation de saint Antoine (1874), U'ccuvre de toute
une vie : « La premicre idée m'en est venue en 1845,
A Génes, devant un tableau de Brueghel, et depuis
ce temps-1a je n’ai cessé d'y songer et de faire des
lectures afférentes » (3 M" Leroyer de Chantepie,
5 juin 1872). A travers notamment le Second Faust
traduit en 1841 par Blaze de Bury, les Religions de
UAntiquité de Creuzer, I'Ethique de Spinoza, I His-
tire du gnosticisme de Matter, 'Ahasvérus de
Quinet, VHistoire de Manichée de Beausobre, la
Théologie chrétienne de Reuss, les Mémoires ecclé-
siastiques de Tillemont, et la lecture récente de La
Création naturelle de Haeckel, s’accumule yne sorte
de somme du savoir occidental. Le délire encyclopé-
dique est comme le corollaire du déplacement dans
Pordre métaphysique de l'aspiration bovaryemne 3
Finfini. Saint Antoine est 3 la recherche de I'unité
absolue, cette grande «loi de Pontologie » qui
exprime la fusion de la Matiere et de I'Esprit, du
langage et du réel, du moi et du monde. La passion
et le drame, C’est Péclatement de Punité premiere,
P'infinie vari€té des formes entre lesquelles il n’est
pas de continuité. La structure romanesque, déia
mence antérieurement aux lmites de sa compé-
tence, est devenue inadaptée. S’installe ici une
succession discontinue de scénes et de tableaux qui
releve de la mise en scéne de théatre. Le « comble
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de Tinsanité », sous-titre que Flaubert songe un
temps & donner & son uvre, serait pourtant de
réduire exubérance des phénomeénes, I'exces des
formes, la profusion du monde & un méme principe.
La tentation encyclopédique ne conduit pourtant
gu'a Vaccumulation des savoirs, au catalogue des
croyances, soit autant de formes du discontinu. Pour
dépasser cette malédiction du discursif et du
fragmentaire, il faut échapper a l'ordre méme de la
fragmentation, c’est-d-dire au temps. Remonter a un
en-deca des origines, habiter comme Oannés «le
monde informe ol sommeillaient des bétes herma-
phrodites », retrouver enfin cet « avant les Dieux »,
quévoquait Schahabarim dans Salammbé, « ou les
téndbres étaient seules, et un souffle flottait,
lourd et indistinct comme Ia conscience d’un homme
dans un réve ». Prolongement impossible d’une
réverie au sein de laquelle s'est introduite irréversi-
blement la conscience. Au ceeur de son idéal
panthéiste de dissolution dans I'étre {(« étre la
matiére »), Antoine a vu « naitre la vie » (« jaivule
mouvement commencer »), début ineffagable d'ou
surgiront toutes les dispersions de 'Etre.

La tristesse de la conscience a pour coroilaire
Ihéroisation de la bétise, liée encore dans Un ceeur
simple (1876) au théme de la sainteté. La simplicité
de Félicité, sa parfaite adhérence a soi, sont Pimage
méme de U'innocence premiére dont saint Antoine
disait la nostalgie. Aprés un itinéraire de la cruauté
sanguinaire, Saint Julien ' Hospitalier (1876} culmine
lui aussi dans P'accomplissement de la béatitude.
Comme V'a justement remarqué A. Thibaudet, les
deux récits échappent a VHistoire, 'un par défaut -~
Félicité n’a pas d'histoire —— lautre par excés —
Julien nous introduit dans le légendaire. Quant 2
Hérodias (1877), dont Taine pensait qu’il lui en
apprenait plus « sur les alentours, les origines et le
fond du christianisme que Pouvrage de Renan », il
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est surtout un ultime retour aux séductions plasti-
ques d'un temps lointain.

L'origine de Bouvard et Pécucher (1880, 1a der-
niére ccuvre de Flaubert qu'une mort subite Ierm-
péche de mener 3 terme, est ancienne. §i I'on en
croit les Souvenirs littéraires de Maxime Dy Cam ,
idée de I’ « histoire de deux commis » date de 1843,
Dés 1837, Flaubert avait éerit Une lecon d’histoire
naturelle . genre commis et la figure du Gargon
hante bien des lettres de son adolescence. Ep 1863
prend forme le projet des Deux Cloportes : « une
vieille idée que jai depuis des années ». Flaubert se
met définitivement au travail en 1872, Une longue
continuité souterraine préside donc A U'eeuvre, néces-
sit€ interne que le romancier exprime & sa maniére :
« Je n’étais pas libre de choisir ». « On nécrit pas les
livres qu’on veut », dit-j] encore, et I'enjeu de
Pouvrage comme sa forte redondance thématique
par rapport a 'ensemble de I'eeuvre en persuadent
aisément. La quéte des « deuy bonshommes » se
donne comme passion de la totalits, Comme
Antoine, ils ont cetie soif bovaryenne d’expérimen-
ter et de connaitre. ©abord congus comme bétes,
puis dotés par Flaubert de la « faculté pitoyable [...]
de voir la bétise et de ne plus la tolérer », Bouvard et
Pécuchet se trouvent devant le monde comme
devant le lieu d'un excas de sens, qui constamment

deborde et échappe. Leur tentation encyclopédique

& pour horizon la cldture idéale d'up savoir @ ils
accumuient, classifient, inventorient pour voir indé-
finiment reculer « le principe dont tout dépend ».
Les mythes chers au x1x° siacle du Savoir total et du
Progreés sont ainsi frappés de vacuitd. La forme
fomanesque traditionnelle s’exténue 3 €pouser une
telle entreprise. Ici, comme I'écrit Maupassant, « les
véritables personnages sont des systémes et pon plus
des hommes » : d’ol une intrigue inexistante, une
structure fortement répétitive, une faible consis-
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tance psychologique des deux personnages princi-
paux, congus en couple par dérision du compagnon-
nage héroique, d’oll encore un langage tendant vers
Panonymat : « Il faudrait que, dans tout le cours du
livre, il n'y efit pas un mot de mon cru », écrit
Flaubert & L. Colet dés le 17 décembre 1852,
Rumeur sans origine aussi duo deuxiéme volume
projeté, qui devait n'étre « presque composé que de
citations » (3 M™® Roger des Genettes, 25 janvier
1880) et dont il ne reste aujourd’hui, si l'on excepte
le Dictionnaire des idées regues, guwune somme
inorganique de dossiers. Nous voici, selon la formule
de M. Raimond, « au-dela du roman ». Enfin, las de
Péchec réitéré et de Uinfinie frusiration, les « deux
bonshommes » reviennent & leur point d'origine en
un trajet cireulaire qu'affectionne Flaubert. s se
remettent & copier, comme ils 'avaient fait leur vie
durant... ' '

L'ceuvre de Flaubert nous laisse sur cette pro-
fonde ambiguité : « Acte ironigue ou monacal? »,
se demande V., Brombert. Et si la catharsis par la
copie était Puliime avatar de la fusion avec ua
monde - enfin ! -— devenu livre 7 Nous le disions en
commengant, les « deux bonshommes distincts » en
Flaubert sont, comme Bouvard ¢t Pécuchet, une
faunsse dualité, versant double d’une méme identité.
De méme que le lyrique porie en lui un clinicien, la
guéte des deux copistes est grotesque et dérisoire,
mais elle a aussi sa grandeur. Comme si la réalité ne
valait d’étre vécue que dans linsatisfaction née de
Pirréductible distance a I'idéal.




CHAPITRE VITT

HUGO

L est peu de destindes &"écrivains dang lesquelles
S€ soient entretissés de pareille manigre jeg
drames personnels et familiaux et les drames de
PHistoire. Drame familial : {a mésentente des
parents. Elle a éclaté au grand jour dés année qui
suit Ia naissance de Victor, leyr troisiéme enfant, Je
26 février 1802, et elle a entrainé une s¢paration
quasi Permanente, les enfants restant avec leur mere
— et prenant naturellement sop parti. Mais le pare,
fe général Léopold Hugo, doit son ascension 3 la
République et PEmpire. La mere, Sophie Tréby-
chet, a embrassé {assez tardiveiment, majs les fils
wen ont rien su) la cause royaliste. En 1814, leyr
adhésion aux Bourbons ne fera pas probleme, et,
bien quelle ne leur ajr donné aucune €ducation
religicuse et déteste jeg prétres, elle les verra avee
plaisir se ranger parmi les partisans dy tréne et de
Pautel et commencer une carriere littéraire soug
les anspices de Ia Socigts des Bonnes Lettyes, Cheg
en retour du politique sur le privé : pMme Hugo a
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charnels, mais capable d’&tre rachetée par un amour
pur, comme Marion de Lorme, ou par ia maternité,
comme Lucréce Borgia, s'enracine dans des souve-
nirs et des soupcons profondément enfouis dans son
inconscient 7 Ici e politique et le privé s’enchainent
de fagon inextricable. Victor a sans doute commencé
par avoir une image tres négative de son pére. De la,
dans son ceuvre, toute une série de fantasmes
attachés & la figure du vieillard dominateur, du
tyran, du bourreau. Mais ses souvenirs d’enfance,
méme s'ils ont été T'objet de remaniements ulté-
rieurs, font une large place aux reflets de 'épopée
impériale, associée dans son esprit & Pimage du
général. Au moment de son mariage -— moment
propice pour une identification réussie avec celui
dont il va jouer le rdle — un rapprochement se
dessine avec ce pére qu'il a méconnu, et ce rappro-
chement contribue puissamment 2 la constitution,
dans son ceuvre, du mythe napoléonien, et & I'évolu-
tion vers le libéralisme dont il s’accompagne.

On reproche souvent & Victor Hugo la psycholo-
gie sommaire de ses personnages. On conviendra
que le fond dont ils sont issus n’est pas limpide,
surtout si Pon ajoute & ces conflits un drame qui P'a
profondément marqué : Ia rivalité avec son frére
Eugéne, de dix-huit mois son ainé, déja latente & la
pension Cordier, olt ils sont entrés en 1815, puis
dans les joutes littéraires des années qui suivent, et
qui éclate iragiquement au grand jour lorsque
Eugdne sombre dans la folie lors du mariage de
Victor avec Adele Foucher (12 octobre 1822), que
son alné aimait d’un amour silencieux ef sans espoir.
L ’importance que Charles Baudouin, dans sa Psy-
chanalyse de Victor Hugo, accorde au théme des
freres ennemis dans Peeuvre du podte n'est certaine-
ment pas surfaite.

Les fantasmes issus de ces profondeurs, qui ali-
menteront sa créaiion future, ne sont guére presents
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dans ses premiers recueils Poctigues, ob il se
conforme avec application et talent a Pépithéte
d’" « enfant sublime » dont Chateaubriand I'a décoré,
et & son réle de chef d’école imberbe, Les Odes ef
poésies diverses de 1822 et les Nouvelles Odes de
1824 illustrent, pour I'essentiel, idéologie « irone
et autel », qu’il avait pris & tiche de défendre en
fondant, avec ses fréres, Le Conservateur lintéraire.
Quelques notes originales, cependant, se font enten-
dre dans le second recueil : un approfondissement
de Pinquictude religicuse, sous Pinflyence de la
renconire avec Lamennais, des souvepirs d’enfance
olt perce déja P'admiration pour Pépopée impériale,
un premier essai dans le genre de la « ballade ».

Cest & développer les possibilités de ce genre
qu’est consacré, dans sa plus grande part, le recueil
suivant, Odes et Ballades {1826; 2° &d. - 1828). On
ne saurait sous-estimer le profit qu’il en retire pour
son apprentissage technique. Au moment gy le
Tableau de lo poésie francaise au xvE sidcle de Sainte-
Beuve remet fa Pléiade 2 I'honneur, Hugo puise
avec un slr instinct dans les schémas rythmiques
tormbés en désudiude, tantdt pour créer Pambiance
favorable A une Iégende naive, tantot pour animer
une série de brefs tableaux dont Pordonnance rap-
pelle Part de a tapisserie ou du vitrail, tantét pour
donner libre cours 3 une sorte d’invention verbatle,
mi-facéticuse, mi-fantastique, ou tout simplement
poétique, comme le refrain admirablement gratuit
de La Légende de ia nonne :

Enfants, voici des beeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers |

Avee Les Orientales (1829), Flugo se contente
apparemment de faire succéder an dépaysement
dans le temps le dépaysement dans P'espace, en
accentuant Paspect descriptif de sa poésie (on le Iuj
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reprocha vivement) sous I'influence de la fréquenta-
tion de nombreux peintres, eux-mémes attirds,
comme Delacroix, par Uinspiration orientale. Mais
on aurait tort de réduire la nouveauté du recueil 3
cet exotisme. Qutre que Ie poete rejoint, par le biais
de I'Orient, les préoccupations politiques, dont il
avait paru s’éloigner avec les Ballades, et quil
confirme, dans les derniéres strophes de « Lui », la
valorisation positive du mythe napoléonien, dont
I'Ode & la Colonne (1827) appottait un éclatant
témoignage, il commence 2 se faire de.son role une
image qui le grandit et P'éléve au-dessus de la
mélée : celle d’un étre voué au songe {« Tout me fait
songer : Pair, les prés, les monts, les bois »), et
traversant, tel Mazeppa enchainé sur son cheval,
« tous Ies champs du possible, et les mondes de
Pame »,

Cest plutdt dans ses essais romanesques qu'on
saisira les premiéres manifestations de lunivers
fantasmatique de Hugo, appelé 4 jouer un r0le si
important dans son ceuvre future. A {ravers une
imitation du « genre frénétique » qu'il ne semble pag
prendre lui-méme trés au séricux, et une documen-
tation sur les pays scandinaves hitivement puisée
dans Mallet et dans Fabricius, il a voulu faire passer
dans Han d’Islande (1823), il le déclarera plus fard,
un message personnel @ « Je cherchais & déposer
guelgue part mon coeur neuf et britlant, amertume
de mes regrets, Uincertitude de mes espérances. »
L’histoire d'Ethel et d’Ordener, c’est donc celle des
flancailles de Victor et &’ Adéle. Mais, pour traduire
les traverses banales qui retardent P'union des deux
jeunes gens, quel foisonnant symbolisme du mal,
quelle galerie de monstruosités physiques et
morales, & commencer par le petsonnage de Han
d’Islande, ot se rencontrent pour la premiére fois
dans 'ccuvre de Hugo la difformité du corps ef ia
crizauié envers les hommes, mais sans ce rayon de
lumi¢re qui fera de Quasimodo et de Triboulet des
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étres pitoyables autant que redoutables! Et
comment ne pas étre frappé par le fait que la victoire
finale d’Crdener est obtenue par le dévouement et
Pacceptation du sacrifice, par exorcisme et Pauto-
destruction du mal, plutdt que par un affrontement
actif avec ses représentants ?

Cette hantise de la violence (qui se retrouve, avec
un nouvel avatar du monstre, le nain Habibrah, dans
le second roman de Hugo, Bug Jargal, 1826) sex-
prime sous une forme qui en enrichit considérable-
ment le sens dans Le Dernier Jour d’un condamné,
publié en 1829. Le cadre contemporain lui permet
Finscrire profondément dans la réalité Ia curiosjié
horrifiée avec laquelie il se documente sur la peine
de mort depuis 1820. L'anonymat du condamné,
Pabsence de précisions sur son crime favorisent
identification du lecteur et la prise en charge par
celui-ci du déferlement d'images que provogue la
proximité de la mort : images oniriques surpre-
nantes et magnifiquement gratuites, telles que celle
de Ia vieille femme vue en réve, coincée derrigre la
porte d’une armoire, « les yeux fermés, immobile,
debout, et comme collée dans Pangle d’un mur »;
images, aussi, d’'une réalité transfigurée et halluci-
nante : I'araignée, le métal, la pierre, le {errement
des galériens. Sans doute faudra-t-il atlendre la
préface de 1832 pour que Tauteur prenne pleine-
ment conscience de la signification politique de son
roman et la développe sous la forme d'un vigoureux
plaidoyer contre la peine de mort, mais le texte de
1829 se situe déja, i n'en pas douter, au coeeur de
celle zone profonde oir les obsessions de Pindividu
rencontrent Ies influx maléfiques émanant du corps
social et se traduisent en symboles qui interrogent et
provoquent Histoire.

Cette interférence entre Jes problémes de Pindi-
vidu et les problemes du groupe, si précocement
inscrite dans Pexistence du potte, traduite avec un
bonheur inégal mais de fagon souvent grandiose
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dans Notre-Dame de Paris (1831 ; voir p. 247), Hugo
ne I'a mise en ceuvre qu’imparfaitement dans son
théatre. Sans revenir ici sur les raisons de cet échec
relatif (voir p. 238), insistons sur quelques points qui
monirent, mieux que d&’autres, comment son expé-
rience, sur le plan individuel comme sur le plan
politique, s'inscrit dans ses premiéres pieces. Crom-
well {1827), c’est, on P'a vu, la dramatisation dy
probléme posé par la destinée de Napoléon : restau.
rer la liberté ou instaurer la tyrannie. Mais c’est aussi
le reflet des incertitudes politiques de Victor Hugo
lui-méme : quel parti choisir, dans un monde fissuré,
ol la sottise présomptueuse des aristocrates le
dispute au fanatisme aveugle et intéressé des répu-
blicains 7 Choix rendu plus difficile encore par la
dérision universelle dont les bouffons, dans les
marges de Paction, se font les instruments. Le
grotesque, auquel la Préface accorde la place que
P'on sait, permet ainsi & Hugo de se délivrer de la
vision unilatérale du monde que lui proposaient une
idéologie préfabriquée et une esthétique académi-
que, de révéler Uenvers des choses, cet envers fit-il
aussi celui de la logique et de la raison, de donner
voix a ce qui n’a pas de voix (et I'on devine que le
monde libéré par le grotesque se situe du c6té du
peuple, dont U'absence et le mutisme rendent impos-
sible tout ordre véritable).

Que, dans ce monde désorbité, les valeurs authen-
tiques ne puissent se présenter que sous une forme
obscure, souterraing, tributaire d’un passé accablant
qui voue i Péchec ceux qui les servent, c’est ¢e que
monirent, dans des contextes différents, Marion de
Lorme {1829) et Hernani (1830). Impossible, pour la
courtisane, d’échapper & Vordre mauvais qui Ia
condamne au role de Marion pour se retrouver dans
Pordre véritable qui lui rendrait son nom pur de
Marie. Impossible a2 Hernani de se dépouiller de son
nom de proscrit pour recouvrer, avec celui de Don
Juan d’Autriche, la possibilité de s’unir & Dofia Sol.
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5’y opposent le serment fait 4 son pére de venger sa
mémoire, et 1a foi jurée & Don Ruy Gomez en retour
de son hospitalité : toute une conspiration des péres,
a laquelle la jeunesse ne peut opposer, ay prix de sa
vie, que son énergie, sa foi, son amour. On
comprend que la bataille &’ Hernani ait acquis valeur
de symbole, et que le rapprochement entre cetie
bataille et celle des Trois Glorieuses, livrde cing
mois plus tard, ait associé le nom de Victor Hugo &
ce quon crut étre, un bref instant, Pirruption de la
jeunesse dans [histoire.

De cette seconde bataille, Hugo s’est tenu éloigné
(il est significatif que Les Misérables la passent sous
silence}. Le role de poéte engagé, qu’il avait fait sien
au temps des Odes, ne saurait lui convenir, apres
tout ce que nous avons dit. Si, dans les recueils qui
suivent 1830, if ébauche avec prudence un message
politique (voir p. 83), il s’emploie surtout, dans Les
Feuilles d’automne (1831), Les Chants du crépuscule
(1835), Les Voix intérieures (1837) et Les Rayons et
les Ombres (1840), A construire un personnage en
qui s’équilibrent et se répondent le sens de Vintimité
et Pouverture vers la totalité, le moi humain et lo
moi poétique. Sens de I'intimité : c’est la poésie de
la vie privée, de la famille, des enfants, de 'amour
sans contrainte aussi, dont sa liaison avec Juliette
Drouet lui donne, & partir de 1832, la révélation 3
I'état pur, d’une €éblouissante banalité. Dans cette
direction se dessine le « Ah! insensé qui crois que je
ne suis pas toi! » de 1a Préface des Contemplations.
Mais il est une autre voie par ol lintime débouche
non seulement sur P'universel, mais aussi sur I'uni-
vers. Elle exige que le moi du podte, loin de pré-
senter le plus grand nombre de points de contact
possible avec celui du lecteur, se retire en quelgue
sorte en lui-méme et se découvre ou se crée une
vocation de solitude, d’exclusion, de mortification
au sens propre, qui lui permet de devenir la voix de
Finvisible. Cette vocation, incarnde par un double,
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Olympio, ne se confond pas avec celle de 'homme
réel, et les ennemis de Hugo souligneront avec
ironie la digtance entre ce poéte attristé et 'écrivain
occupé a organiser méthodiquement sa réussite
sociale. Nous y voyons, pour noire part, le besoin de
créer cet intervalle de sol & soi qui autorise la
contemplation et la réverie.

Le Hugo des recueils lyrigues de 1830-1840,
c’est déja, en effet, comme il se définira lui-méme,
« un homme qui pense & autre chose », ce qui se
traduit souvent par un obscurcissement de la percep-
tion, par une hantise du sombre, par une atteption
au_« ¢6té nocturne de la nature », dont le poéme
« A Albert Diirer » des Voix intérieures constitue
I'exemple le plus frappant. A cet obscurcissement
répond, sur le plan de la réflexion métaphysique et
religieuse, 'accentuation du théme du doute : « Que
nous avons le doute en nous » (Les Chants du
crépuscule), « Pensar, dudar » (Les Voix inté-
rieures). Mais, bien que Hugo se définisse déja, dans
I'extraordinaire « Puits de I'Iinde », comme Uesprit
qui « cherche a voir dans la nuit le fond de toute
chose », on ne saurait réduire la part du réve, dans
les quatre recueils, & ce qui annonce le « regardeur
formidable du puits ». L’accueil paisible ou exalté de
tous les éléments de beauté et d’harmonie épars
dans le monde sensible y a aussi sa place, favorisé
par l'amour de Juliette Drouet, par les séjours
aupres d'elle dans la vallée de la Bitvre et les
voyages en sa compagnic dans la province francaise,
par les souvenirs de Virgile, dont Hugo est littérale-
ment imprégné (voir « Pan » dans Les Feuilles
d’automne, « A Virgile » dans Les Voix intérieures,
« Muits de juin » dans Les Rayons et les Ombres).
Les deux inspirations, d'ailleurs, ne se contredisent
pas. Virgile, « le génie au front calme, aux yeux
pleins de rayons », accompagne Dante dans son
« noir voyage obstrué de rencontres difformes »
(« Apres une lecture de Dante »); Olympio,
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« attentif aux ruisseaux, aux mousses étoilées, aux
champs silencieux », est aussi celui qui déclare : « Je
ne regarde point le monde d’ici-bas, / Mais le monde
invisible », et les deux affirmations somt vraies, car
c’est dans un regard tendu vers Uinvisible que
viennent chez lui s'inscrire les formes de Punivers
matériel.

Cette absence-présence du podte, lui permettant
de donner voix 2 ce qui n'a pas de voix, non
seulement dans la nature, mais dans le monde social
(les pauvres, les morts, les oubliés, les victimes de
Phistoire), donne tout son sens & I'image de I’ « écho
sofiore », lancée dans la premidre pidce des Feuilles
d’automne. Parce qu'il v a mélé souvent la rameur
d’'un verbe exceptionnellement abondant et facile,
parce quil a pratiqué, sur le terrain des succes
matérieis et des honneurs, une efficace politique de
présence, le Hugo d’avant exil a été longtemps jugé
incapable de cette absence fondamentale, faute de
laquelle I'écho sonne d’autant plus fort qu'il sonne
plus creux. A mieux le lire, on comprend que Pexil
était commencé bien avant la date on le potte
tfranchit en proscrit la frontidre de Belgique, et que
le décret de proscription allait seulement, en scellant
sa solitude, approfondir sa compréhension de I'his-
toire humaine et élargir sa communion avec Puni-
vers.

Les années 1840-1850 constituent 2 Ia surface une
décennie plus tumultuense que fructueuse.
L’homme de quarante ans a été président de la
Société des gens de lettres (1840); il est entré a
PAcadémie (1841); il va entrer 2 la Chambre des
pairs (1845). Son ambition politique — mauvais
signe chez un podte? — est visible dans e Rhin
(1842, complété en 1845) ow il redistribue les Slé-
ments de I'Europe au profit de la France et de la
Prusse. En février 1843, Victor et Juliette célebrent
le dixiéme anniversaire de leur amour; ils visitent
pendant 'été les Pyréndes et le Pays basque pour
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oublier Pinsuccés des Burgraves (mars). Sur le
retour, il apprend, en parcourant un journal, que
Léopoldine, sa fille trés aimée, s'est noyée, ainsi que
Charles Vacquerie, son mari, dans la Seine lors
d'une promenade en bateau. Immense douleur,
d’abord muette, complet désarroi. Ainsi s’expligue
pent-&tre que, marié, lié avec Juliette, il se jeite &
corps perdu dans une aventure durable : il 8’éprend
de Léonie d’Aunet, épouse du peintre Biard. Cette
autre Haison va durer, parallélement, jusqu’en 1851,
En 1845, le mari fait surprendre sa femme en
flagrant délit d’adultere. La dignit¢ de pair épargne
a Hugo arrestation, mais Léonie est enfermée dans
la prison des femmes ; Paffaire est étouffée. En juin
1846 meurt Claire, fille de Juliette et du sculpteur
Pradier, ce qui renouvelle le deuil de 1843, Malgré
les honneurs et les joies de la chair, il peut croire
qu'il a touché le fond. Mais la mort de Claire a libéré
Hugo de sa douleur muette; elic a fait jaillir les
larmes et la poésie. En aofit, quelques poCmes
rappellent le souvenir de Léopoldine, dont A Ville-
quier. Ainsi se constituent les éléments des Conten-
plations. Bt en novembre 1845 Hugo a commencé
Les Miséres, premicre version des Misérables.

En juin 1848, il défend Pordrs et la société ; il est
ensuite favorable au prince-président. Ce n'est gu'en
1850 qwil comprend vraiment. Le 2 Décembre, if est
Pun des chefs de Vopposition républicaine et doit
s'enfuir. A Bruxelles, sa présence est jupée encom-
brante. 1l gagne Jersey (aofit 1852) et s'instalie dans
Marine Terrace. Pour avoir pris la défense d'un
autre proscrit, il est lui-méme expulsé (octobre
1855). 11 passe & Guernesey ou il va acquérir
Hauteville House, meunblant ia viila d’éléments
composites, marqués de ses golts, certains par lui
fabriqués : le matin, il compose debout, face 2 la
mer. Sa femene est restée & Bruxelles, ol elle mousra
(1868). Elle wient parfois le rejoindre, & moins
qu'il n'aille jusqu'd Bruxelles et ne fasse une excut-




HUGO 363

sion sur le continent, Frangois-Victor (né en 1828)
séjourne & Guernesey lorsqu’il travaille 3 sq traduc-
tion de Uceuvre compitte de Shakespeare, travail
que le pére couronnera en 1864 d'un William Sha-
kespeare, ol il est plus question de Payteyy que du
dramaturge. Adgle, I'autre fille, s’enfuit en 1863, 3
Ia recherche de son licutenant Pinson {on se rappel-
lera le film de Truffaut: Adele H.). Juliette vit 3
Pombre de son grand homme. Elle Ta emporté sur
Léonie. Lors du coup d’Etat, elle I'a sauvé lorsque la
réaction voulait arréter.

En 1859, I'Empire triomphant accorda amnistie
aux proscrits. Hugo la refusa : « Fidale 3 Iengage-
ment que jai pris vis-d-vis de ma conscience, je
partageral jusqu’an bout Pexil de la liberté, Quand
la liberté rentrera, je rentrerai. » En 1868, il notera :
« On résiste mieux a Padversité qu'a la DIOSPErits ».
Hugo tutoie TOcéan. L'exil Fa rendu 4 lui-méme.
De sa vie jamais années ne furent plus fécondes. En
1869, Banville écrit une « Ballade de Victor Hugo
pere de tous les rimeurs » qui a pour refrain : « Mais
le pere est la-bas, dans I'ile. » Ce nest que justice.

Les ceuvres s’organisent d’abord en grands ensem-
bles. Le Rhin s’articule avec Les Burgraves, et avec
Pextraordinaire série des burgs qu'il dessine en
visionnaire. L'inspiration antibonapartiste, anti-
impérialiste, prend forme de prose dans Nuapoléon le
Perit (1852), de satire en vers dans les Chdtiments

{1853); elle s'épanche aussi dans des textes qu’il
- conserve en manuserit : il attendra 1877-1878 pour
publier avec un épilogue ce qui est devenu I Hisioire
d’un crime, arme républicaine contre la menace que
Mac-Mahon fait peser sur la République & peine
constituée. Les Chdriments dénoncent les COMIPArses
¢t les profiteurs du coup d’Etat, tirant des noms
propres des effets cocasses. Ifs perpétuent le souve-
nir des victimes. Iis donnent une voix 4 la Liberié. Bt
par Pantithese qu'ils créent entre le neveu et I'Oncle,
dans « L’Expiation » notamment, ils recoivent une
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dimension épique, en sorte que ce podme pourrait
figurer dans La Légende des siécles.

L’épopée de longue haleine, ce n'en était plus la
saison (voir p. 229). Hetzel, Uéditeur et Pami de ces
années d’exil, lui demande clairement : pas de
grands poemes, faites-nous des « petites €popees ».
Clest le sous-titre que regoit la premiére scrie de la
Légende (1859). La fragmentation permettait de
suivre I'évolution de 'Humanité, depuis son origine
(« Le Sacre de la femme ») jusqu'au xIx® siecle
(« Les Pauvres Gens »). Bien entendt, ie fragment a
une dimension hugolienne : il résonne d’immensité.
Autre avantage de la discontinuité : la variété non
seulement des sujets, mais aussi des tons et des
rythmes, Elle sera plus visible dans la forme défini-
tive de la Légende lorsque les deuxitme (1877) et
troisitme (1883) séries seront fondues dans la pre-
miere. Mais dés celie-ci elle est perceptible : qu'on
pense au contraste de « L’Expiation » avec la fin
joyeuse du « Mariage de Roland » et Ia chanson que
contient « Eviradnus ». De héros, point. Hugo choi-
sit pour leur donner les premiers riles des person-
nages qui seraient, dans une épopée de style classi-
que, de simples figurants (Aymerillot, Eviradnus,
Zim-Zizimi). §’il y a un héros, c'est PHumanité, « le
genre humain, considéré comme un grand individu
collectif » (Préface), traversant des épreuves, tom-
bant pour se relever, FHumanité promise & une &re
de justice et de paix. Les trois derniers poémes
indiquent que, malgré les tribulations du temps
présent, 'Idéal est en vue, ct déja la rubrigue
« Vingtiéme Siécle » sous laquelic sont groupés
« Pleine Mer » et « Piein Ciel ». Le premier po¢me
porte condamnation du Léviathan, le gigantesque
steamer que les Anglais ont construit en 1857-1858,
Pimage d’un tel bateau Ctant associée 2 celle de la
guerre, qui est pour Hugo la Nuit, le Mal, ia
Barbare. Cest du ciel — second poeme — ¢ue nous
viendra e salut, Vaéroscaphe étant marqué du signe
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de 1a délivrance. Réduire & ces schémas les poémes,
cest evidemment méconnaitre le souffle épique qui
les anime. La derniére section du recueil, « Hors do
temps » ne contient qu'un podme @ « La Trompette
du jugement », qui renforee optimisme de « Plein
ciel » en le reliant & Dieu. Foi an Progres; foi en
Dieu. Mais qu’on ne 8’y trompe pas : cette poésie,
qui est pleine d’idées, n’est pas une poésie a thése.
Valéry, qui est aux antipodes de Hugo, a reconnu le
jaillissement continu d’images visuelies et sonores
qui caractérisent I'ceuvre de son prédécesseur : le
yerbe, chez lui, est premier, la forme crée le fond ou
lui est consubstantielle ; il n'y a pas de sens & vouloir
distinguer rhétorique et podsie. 11 faut lire Hugo a
haute voix, se laisser porter par ce flux puissant. I
faut méme le lire debout, 4 plein coffre.

La Révolution est absente de cette grande fresque
quest La Légende des siécles. Elle est absente aussi
des AMisérables (1862), roman par lequel Hugo a
donné & la France une épopée « continue » qui tient
— croix de ma meére, rencontres désastreuses ou
providentielies — du roman-feuilleton & la Sue. Mais
ce roman-épopée a un héros, Jean Valjean, repré-
sentant de tous les misérables. Ce mot commence 2
se charger d’un sens double; il désigne le paria
coupable malgré lui, et par 1a méme le paria digne de
pitié, puis d’estime, enfin d’admiration. Avec Jean
Valjean nous fraversons une partie du xix® sidcle et
nous assistons — épopée oblige — a la bataille de
Waterloo, narrée aussi longuement qu'elle est brig-
vement évoquée au début de La Chartreuse de
Parme. L'intrigue est assez fortement nouée pour
que de tels hors-d’ceuvre apparents ne lassent pas le
lecteur. Les Misérables sont devenus 'cenvre Ia plus
populaire de Hugo et le véhicule le plus efficace de
sa pensce et de sa morale. Les derniéres paroles du
forcat qui s’est si héroiquement racheté d’une pecca-
dille : « Je ne sais pas ce que j'ai, je vois de la
lamitre », suggérent la pacification. Le terme de
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Pépreuve — le roman a le caractére d’une initiation
- st le repos en Diew. La morale est celle de la
bonté active qui n’attend pas la récompense pour se
manifester. Hugo, qui est devenu anticlérical, est un
spiritualiste convaincu.

Les Contemplations ont été publi¢es en 1836. Leur
origine remonte aux années qui précédent Pexil;
leurs prolongements s’étendent bien au-deld des
Misérables. Deux parties, trois livres pour Autrefols,
trois pour Aujourd hui, qui s'organisent autour de Ja
date du 4 septembre 1843, celle de la mort de
Léopoldine. Le recueil est ainsi le Tombeau de
Léopoldine, évoquée depuis son enfance jusqu’a sa
mort ; ¢’est, de plus, un livre ol Ia mort, grice 4 Ia
contemplation de I’Au-dela, devient source de vie et
d’espérance. A la fin d’Autrefois, le poéme « Magni-
tudo parvi », dont le point de départ est une
promenade crépusculaire au bord de la mer, glorifie
les vertus de solitude et de simplicité qui permettent
de donner un sens et une vie a tout ce qui existe et de
déchiffrer la création. A la fin L Aujourd hui, « Ce
que dit la bouche d’Ombre », partant de la méme
idée que l'univers est decmffrable, s¢ termine en un
chant de courage et d'espoir. « Tout est plein
d’ames », écrit Hugo, qui croit que, par la transmi-
gration, les ames s'élévent vers Dieu ou s’abaissent
jusqu’a la maticre, Ames qu’il interroge, haletant, en
faisant parler les tables. Ce spiritualiste s’est fait
aussi spirite pour retrouver la morte, de 1853 & 1853,

Les Contemplations, d’une riche diversité, puis-
qu’elles contiennent entre autres « La Féte chez
Thérese », se relient & un ensemble lyrique et
métaphysique dont elles ont ¢t¢ détachées pour
former un livie de composition class1que A cet
ensemble appartiennent vn grand poéme, Dien, qui
resta inachevé, qui ne pouvait étre achevé, et La Fin
de Satan, inachevé lui aussi, mais qui illustre bien
une idée force du romantisme @ Dieu est moteur du
Progrés; il ne saurait donc vouloir la damnation
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éternelle de lange rebelle; nécessité du pardon,
disparition du mal.

De Texil encore datent d’autres grands podmes
eschatologiques : Le Pape, La Piti¢ supréme, L’ Ane,
Les Quatre Vents de PEsprit, sans compter les
copeaux que Robert et Journet ont recueillis,
copeaux d’un titan. Le public n’étajt pas préparé 2
lire de telles ceuvres. Fugo les laissa & Pétat manus-
crit ou ne les publia que tardivement. En moins de
vingt ans ce fut un extraordinaire jaillissement.

Augquel s’ajoutent les Chansons des rues et des
bois (1865) : galanteries, grivoiseries, impressions
de promeneur ou de faune, inspiration parfois
innocente, c’est Pégase mis « au vert » (selon le
poeme liminaire), mais Pégase toujours, prét a
reprendre sa course parmi les étoiles,

Et, dans un autre registre, Les Travailleurs de g
mer (1866) et L’ Homme qui rit (1869), que précede
Part poétique : William Shakespeare, ot Hugo,
Eschyle Ii1, dit son admiration pour Eschyle I’An-
cient et pour Shakespeare, Eschyle I : « A eux deux
ils se partagent Dieu. » Sous-entendu : 2 nous
trois... Les Travailleurs de g mer, c’est Eschyle
fransposé dans le roman. Le héros, Gilliatt, est
comme une réincarnation de Jean Valjean, moins la
culpabilité : aprés avoir rendu 2 Lethierry machine
et argent, apprenant que la fille de celui-ci aime un
jeune pasteur, il se sacrifie et se laisse engloutir par
la mer tandis que $'éloigne le navire sur lequel ont
pris passage les jeunes mariés, Le combat de Gilliatt
contre la pieuvre est digne d’une €popée. Le travail
accompli par Gilliatt sur Pépave n’est pas moins
prodigicux : on peut y voir la transposition de
Pactivité créatrice de Hugo. Devant 1a manifestation
d'une telle énergie, on n’est pas persuadé de la mort
du héros et T'on se demande si Hugo nest pas
immortel ; apres tout, il I'est.

L'auteur des Travailleurs de ly mer s'est fait
marin : il n’ignore aucun terme nautique, il connait
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tous les vents. Dans L Homme qui rit, il sefait
historien de PAngleterre de la reine Anne. L'an-
tithese, célébrée dans William Shakespeare — elle
est dans lart puisquelle est dans la nature —
organise l'eeuvre : « Ursus était un homme, Homo
était un loup. » Défiguré par les comprachicos,
Gwynplaine, "homme qui rit, est la beauté méme de
vame et du cceur. Misérable, il est Pun des plus
grands seigneurs d’Angleterre. Dea est aveugle,
ais son nom signific lumidre, et elle voit. Eloignés
P'un de Pautre, ils vont se retrouver dans la mort.
Quand elle quitte le monde visible, Gwynplaine
devient voyant & son tour; il marche sur le pont du
bateau, appelé par ung voix et murmure : « fe te
suis. Je distingue trés bien le signe que tu me fais. »
La mer 'engloutit.

La mort de Jean Valjean, de Gilliatt, de Gwyn-
plaine : le sacrifice, Ia pacification, la fin de cet exil
guest la vie.

L’Homme qui rit parut quelques mois avant que
ne seffondrat PEmpire. La guerre déclarée, Hugo
gagna Bruxelles, puis Paris, ol il subira le sidge. La
vie lu redevient cruelle. Elu 2 I’ Assemblée natio-
nale, il siége quelque temps 4 Bordeaux avec la
gauche minoritaire, puis donne sa démission.
Charles meurt ; c’est le 17 mars 1871, jour oi éclate
Témeute, que Hugo accompagne a Paris la dépouille
de son fils. Le 21, Hugo quitte Paris pour Bruxelles.
De la-bas il suit avec angoisse la terrible histoire de
la Commune, opposant atlx uns et aqux autres son
sens de Punion : « Jai payé de vingt-ans d’exil ce
droit austdre/D’opposer aux fureurs un refus soli-
taire », déclare-t-il dans un poeme du 21 avril
iatitulé « Pas de teprésailles ». Le gouvernement
belge ayant voulu refuser le droit d'asile auX
Communards, il proteste et doit se réfugier dans le
Luxembourg, & Vianden. En ‘geptembre 1871, il
rentre & Paris, qu'il ne quittera plus guere que pour

séjourner & Guernesey, en compagnie de (Georges,
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son petit-fils, et de Blanche Lanvin, mise & son
service par Juliette et & gui Pon doit I'exaltation
amourcuse qu'on sent dans quelques parties de
Quatrevingt-treize (1874). Ce roman — Les Chouans
de Hugo — est le second volet d’une trilogie
inachevée : L'Homme qui rit présentait I Aristocra-
tie ; un awtre roman devait présenter la Monarchie.
Quarrevingt-freize, ' est la Révolution et la Républi-
que. Cest aussi L Année teyrible du xvin® siecle pour
reprendre e titre du volume (1872} dans lequel
Hugo a recueilli ses poémes de la guerre et de la
Commune. Hugo 'y libére d’une partie du poids de
son passé, du souvenir de la mésentente entre son
pére, répubiicain, puis bonapartiste, et sa meére,
royaliste.

Le roman achevé, Huogo rentre dans la capitale,
Gautier était mort en 1872 (« Oh! quel farcuche
bruit font dans le crépuscule/Les chénes quon abat
pour le bicher d’Hercule... »). Frangois-Victor
meurt en 1873. Mais la mort épargne le pére. Elle
Peffleure en 1678 d’une congestion cérébrale, &
laquette il survit jusqu'an 22 mai 1885. Il publie ou
Iaisse publier une partie des cuvres qu'dl a rappor-
tées de Pexil, ainsi que L'Ant d'étre grand-pére
(1877), quil ne faut pas réduire 2 Ia trop célebre
poésie sur les confitures, et les trois volumes d’Acies
et Paroles, gqui réunissent les discours acadé-
migues ou patiementaires, les allocutions et les

Jnessages qu'il a éerits ou protoncés depuis son

entrée & PAcadémie. Le pair de France de la
monarchie de Juilfet, le représentant de la deuxiéme
République était devenu le sénateur inamovible de
la troisieme Républigue. II avait voulu que ses
obséques fussent celles des pauvres; il n’en avait pas
besoin d’autres, puisqu’elles furent suivies par I'en-
semble de la France, & laguelle i avait donné
Peeavre la plus majestueuse du x1x5° siécle.



CHAPITRE 1X

NERVAL ET BAUDELAIRE

I proches et si différents, c’est en P'un et Pautre
que nait vers 1850 la poésie moderne, expé-
b Tience de Pinconnaissable, connaissance des
au-deld, « sorcellerie évocatoire » conduite avec les
moyens propres & chacun. Il y a dans le fait d'unir
Merval et Baudelaire une signification symbolique
déja perceptible dans la structure de ce volume.
feur présence latente a som arriere-plan et les
nombreuses mentions gui ont éié faites expliqueront
la brieveté des pages qui leur sont icl consacrées.
Sainte-Beuve, gui a derit sur Vigny et Musset, n'a
méme pas accordé un médaillon 4 Nerval et i
Baudelaire qui attendaient — celwi-ci plus que celui-
la — d’8tre présentés au grand public. Peunt-8tre
a-t-il ey raison de s’abstenir et de leur laisser, aux
veux de la jeunesse, la virginité du génie. La race des
poetes est irritable. Lorsque Yauteur des Flewrs du
Mal écrit en 1865 au critigue, qui avait éité poéte :
« Joseph Delorme, Cest Les Fleurs du Mal de la
veille », il ne ui fait pas un compliment de nature a
fe rassurer. Objectivement, on peut considérer que
c’est une réponse charitable a la définition que
Sainte-Beuve avait donnée de I'ceuvre du « gentil
gargon » qui s’était présenté a I Académie — acces
de respectabilité ou dérision — en 1861 : «un
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kiosque bizarre », « la folie Baudelnire », consiruit
«a la pointe extréme du Kamtschatka romanti-
que ». Hugo, qui décernait 2 Baudelaire le satisfecit
du « frisson nouveau », usait-il vraiment d’un meil-
leur procédé ? Pourtant, ce Hugo des Hles créait lui
aussi, dans sa seconde jeunesse, upe nouvelle poé-
sie. Quant a Nerval, il a été pour la plupart de ses
pairs le « gentil » Gérard. Quelle solitude. ..

It faut voir comment Baudelaire a été « jugé » par
Maxime Du Camp, qui sera membre de I"Académie
frangaise, et, qualité surérogatoire, qui avait &té
Fami de Flaubert. Comment i} a éié regu par
Viennet, dont le nom serait inconnu si Baudetaire ne
s'élait présenté 2 la succession de Lacordaire. Er
méme comment Mérimée a jugé Pauteur des Fleurs
du Mal. Flaubert, qui connaissait personnellement
Baudelaire, ignore Nerval, qu’ignore aussi Miéri-
mee. Hugo, ¢°il connait Merval, c’est en souvenir de
la bataille d’Hernani et du gilet rouge de Gautier. I
¥ a plus triste : Baudelaire, qui avait quelques
relations avec Gérard, s'était moqué de lui en 1845
dans un article du Corsaire-Satan. 11 faut attendre
1856 pour qu’il rende hommage 4 «un écrivain
d'une honnéteté admirable, d’une haute intelli-
gence, €t qui fut toujours lucide » (préface des
Histoires extraordinaires).

Nerval et Baudelaire sont nés a Paris (1808 et
1821), ot ils mourront (1855 et 1867}, mais ils ne
sont parisiens, comme fa plupart des Parisiens, que
par leur naissance. Leurs racines sont daps les
provinces. Le premier a eu un pére — médecin
militaire — qui ressemblait au beau-pére — général
— ¢t au conseil judiciaire — notaire, maire de
Neuilly - du second. Cest sans doute pour eux —
Nerval et Baudelaire — qu’on a prononcé cette
phrase bien seatie : Ia poésie est un violon d’Ingres.
Nimporte quelle chronologie ou biographie rend
compte de ces incompréhensions ou de ces diffé-
rends familiaux. On peut imaginer une rencontre
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chez maitre Ancelle du docteur Labrunie et dy
général Aupick. Ces jeunes gens leur causaient bien
des soucis. Certes, ils avaient obtenu, sans gloire,
feur baccalauréat. Certes, Gérard s'était inscrit 3
I'Ecole de médecine et avait joué a Vaide-médecin
durant la termble ¢pidémie de choléra de 1832,
Certes, Charles s'était inscrit & PEcole de droit et
avait fait semblant de fréguenter une étude d’avoug,
Mais Gérard n’était-il pas un réveur invétéré ? Mais
Charles n’était-il pas un prodigue? 11 fallait les
ramener a la raison, & Pordre, au respect des
convenances. Baudelaire le sera assez 16t @ 4 vingt
ans, beau-pére, mére et frére ainé veulent arracher
aux tentations des rues de Paris et Penvoient 3
Calcutta. Il s’arréte 4 La Réunjon et rebrousse
chemin. Quand il rentre & Paris, il est majeur. T
reprend sa vie dissipée, avec les moyens qu’il doit &
Ia petite fortune que Iui a laissée son pére et dont i
dépense une conforiable partie. A vingt-trois ans il
est donc pourva d'un conseil judiciaire, ce qui le
réduit & état de mineur. Gérard n'est pas plus
sérieux : en 1834, il hérite une petite somme de son
grand-pére materne} et sitdt aprés i part pour le
Midi et 'Ttalie ; ce qui lui reste de Vhéritage lui sert &
fonder I'année suivante un périodique, Le Monde
dramatique, dont le bilan est rapidement déficitaire.
Leur vie & tous deux est cousue de dettes; ils ne
cessent d’escompter le produit de leur travail. Iis
sont « sans profession ». Lorsque Gérard prend son
dernier passeport, la qualité qu’il y fait inscrire est :
« 1entier ». Un rentier sans autre rente qu’une
minime somme annuelle qui lui vient d’un lopin de
terre familial, sitaé dans le Valois.

Hls ont pourtant fait des efforts pour s’intégrer
dans le systéme et se créer des cautions bourgeoises.
Nerval a publié un recueil de poésies de Ronsard, un
autre de poésies allemandes (1830). 1l était dép
quelque peu célebre par la traduction qu’il avait
donnée de Faust avant d'étre bachelier, ce qui lui
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valut d’étre mentionné par Goethe dans ses Conver-
sations avec Eckermann. En 1848, i} traduira des
poésics de Heine. Traduire, cest accomplir une
tache utile. Ce que fait Baudelaire en consacrant upe
bonne partie de son temps & franciser Edgar Poe —
son frére en guignon — dont il publie cing volumes,
de 1856 (les Histoires extraordinaires sont un franc
succes) a 1865 (Histoires grolesques et sérieuses.)
Une différence © Nerval ne savait pas vraiment
Pallemand : il travaillait sur des versions brutes ;
Baudelaire a réellement appris I'anglais.

Autre différence : ils sont entrés dans la vie
littéraire, Gérard assez t6t, Baudelaire presque trop
tard. Lors de la bataille d’Hernani, le second n'a pas
encore neuf ans. Quand il commence 2 derire les
premiers poémes qu’il conservera, il y a longtemps
que Gérard a publié ses « Odelettes ». 1 peut avoir
Iimpression que tout est dit, se demander dott lui
viendra I'inspiration. Gérard, lorsque sous Pin-
fluence de la folie il crit Les Chiméres, put avoir la
méme fmpression, Aprés 1840, ils sont devenus
contemporains,

Gérard Labrunie est parti d'un prénom ef d'un
patronyme (il a parfois signé « Gérard ») pour
parvenir & un pseudonyme, emprunté & la géogra-
phie de son enfance et sur lequel il peut jouer par
anagramme. Charles Baudelaire $‘empare d’abord
du nom de sa mére — Dufays, Dufays, Defayis —,
allant jusqu'a se faire appeler, en utilisant sop
second prénom, Pierre de Fayis, pour, aprés 1850,
renoncer a tout masque et signer de son nom,
simplement. Le premier est toujours a la recherche
de son identité, sous la forme d'un livie ou d'un
héros 1 PHistoire de Pabbé de Bucquoy, dont la
quéte organise Les Faux Saulniers (1830}, ou I'illus-
tre Brisacier qui apparait dans la préface des Filles
du Feu. Le second a affirmé Ia sienne en inscrivant
délibérément son existence en marge de la société et
en choisissant le Mal comme source d'inspiration.
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Leurs attitudes devant la vie sont bien différentes.
Dans quelles proportions sont infervenus les élé-
ments génétiques (la structure psychigue regue a la
naissance), les accidents biographiques, l'interpréta-
tion qu’ils ont donnée de ces accidents? Le jeune
Gérard était Qrpheim de mere. Le jeune Charles,
orphelm de pere sans qu'on sache s'il avait vraiment
aimé ce pére qui avait passé soixante ans a la
naissance de son fils: & l'époque, un vieillard.
Gérard n’a pas connu sa mere, gui est partie pour
accompagner son mari, médecin dans la Grande
Armée, et qui est morte en 1810 & Gross Glogau
{actuelle Pologne). Le bébé avait 1€ mis en nourrice
& Loisy, dans le Valois ; puis il est pris en charge par
Poncle de sa mére & Mortefontaine. Clest en 1815
seulement que Gérard fait connaissance, assez bru-
talement, avec son pére : « Mon pérel... tu me fais
mall » (Promenades et Souvenirs.) Lé docteur
Labrunie va vivre & Paris, avec son fils. H survivra a
celui-ci. On ne sait presque rien de lui; on 'imagine
renfermé, bougon. Le pere de Baudelaire meurt en
1827 la veuve se remarie dés novembre 1828, avec
le commandant Aupick. Ces mois de veuvage,
Charles les rappellera en 1861 & sa mére: « De
longues promenades, des tendresses perpétuelles!
[...1 Ah! ¢’a ét¢ pour moi le bon temps des
tendresses maternelles. Je te demande pardon d’ap-
peler bon temps celui qui a été sans doute mauvais
pour toi. Mais j'étais toujours vivant en toi; tu étais
uniquement & moi. Tu étais & la fois une 1d01¢ et un
camarade. »

L’affection a2 mangué 3 Gérard, ce qui n’a pas
contribué a affermir son psychisme. La zone
consciente est toujours menacée par 'épanchement
en larges nappes de matiéres effervescentes ; le réve
se presse « aux portes d’ivoire ou de corne » qui
ouvrent sur ’état de veille. La premidre crise avérée,
suivie d’internement, est de 1841, Mais qui préten-
dra que Nerval ait attendu trente-deux ans pour
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manifester ces dispositions délirantes ?
fragile se laisse détecter bien plus tot,
Celui de Baudelaire, en revanche, sembie bien
constitué, en un dur noyau. Il a choisi sa vie; il a su
hair. Nerval a subi sa vie; la peur est son émotion
dominante, dont Ihumour senlement luj permet de
jouer. Ce n’est pas lui qui aurait relevé dang The
Conduct of Life d’Emerson la phrase que note
Baudelaire et qu'il applique & Delacroix ; The
hero is he who is immovably centred. »
Apparemment, toutefois, leurs deux eXistences
sont décentrées. Ce sont les deux écrivaing parisiens
qui ont connu dans Paris le plus de gites de rencontre
— par dizaines —, on ne peut employer le mot
« domiciles ». Mais P'un, apres un voyage de dépay-
sement exotique qu'on lui imposait, est rests fidele 2
Paris — & P'exception, sous Ia deuxieme Répubiiqueg
de deux brefs séjours journalistiques & Chiteauroyx
eta Dijon—etila transporté Paris, objet d’amouyr-
haine, & Bruxelies (1864-1866}, dou, hémiplégique,
il est revenu agoniser et mourir 3 Paris. L’autre
donne Pimpression de toujours vouloir échapper 4 la
capitale, ot le retiennent son travail de journaliste et
des projets de théatre. 1] est absent pendant toute
Pannée 1843 : environ trois mois an Caire, puis le
Liban et la Syrie, trois mois a Constantinople, la
matiére partielfe du Voyage en Orient {édition
définitive en 1851), les autres ¢léments provenant de
nombreuses lectures qu’on n'a pas fini de recenser.
Avant I'Orient et outre le vovage en Italie : Ia
Belgique (1836), IAllemagne (1838), I'Allemagne et
Vienne (1839-1840), de nouvean la Belgique
(automne 1840). Aprés POrient - la Beigique et les
Pays-Bas (1844), Londres (1849), Ia Belgique et
PAllemagne (1851), Ia Belgique et Ies Pays-Bas
(1852), T Allemagne enfin, d'od il revient pour
entrer une nouvelle fois dans la clinique du docteur
Blanche. Quand il nlest pas a Pétranger, il vaga-
bonrde dans le Valois sur les traces de son enfance,

Son cedipe



376 LES GRANDS ECRIVAINS

faisant les paysages d’Angélique et de Sylvie. Dans
sa géographie personnelle, la toute de Flandre
conduit vers un point mystéricux de P"Crient ob
repose sa mére, ofl, ce gui est beaucoup plus
dangereux pour son équilibre menacé, survit la
Grande Mere archaique.

Elle lui est beaucoup plus importante que toutes
les femmes dont on a voulu peupler ses biographies
romanesques. Jenny Colon n'a éte gu'un prétexte.
Marie Pleyel a pu exercer sur lui une influence
aéfaste comme la Pandora sur le narrateur, et la
premigre M™ Houssaye une influence bénéfique,
apaisante. Nadar a écrit sur son ami Baudelaire un
livre de souvenirs au sous-titre provocant : le poéte
vierge. L'expression convient bien mieux & MNerval,
Baudclaire a contracté des maladies vénériennes qui
ne s’attrapent pas en se promenant sur le pavé, fat-il
glissant, de Paris. I a aimé Jeanne, qui tui a inspiré
quelques-uns des plus beaux poémes d’amour de
notre langue et pour qui il a éprouvé, avec de
violentes coleres, une bonté de sceur de charité. En
choisissant cette fille de couleur, il signifiait qu’il se
voulait déclassé. II a convoité et obtenu Marie
Daubrun, qui Jui préféra Banville ; 11 a cru trouver en
M™ Sabatier une consolatrice ¢t une aide dans le
procés dont il était menace, mais cette beauté bien
en chair n’avait pas pour lui le piguant qu’il trouvait
qux filles des rues dont son carnet contient noms et
adresses. N empéche que la Présidente lui a offert Ie
point ol cristalliser P'inspiration pétrarquisante qui
équilibre dans « Spleen et Idéal » U'inspiration char-
nelle, — la Belle aux cheveux d’or faisant sourdre
une autre inspiration ol la tendresse se méle & la
sensualité. Consolatrice parfois : « Mére des souve-
nirs, maitresse des maitresses,/O toi, tous mes
plaisirs { & toi, tous mes devoirs ! » (« Le Balcon »),
Ange gardien, Muse et Madonie (pitce XLII) — la
femme peut devenir idole implacable, « démon sans

pitié » (« Sed non satiata »), impitoyable vampire
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{« Les Métamorphoses du vampire »); ou sur elle le
poete exerce son sadisme {« A une Madone », « A
celle gui est trop gaie »), forme inversée de la peur
gu'elle lui inspire. Mais, agressive ou caressante, elle
est bien présente, en chair, en 0s, en sang : il est &
son contact. La femme nervalienne est difficilement
identifiable ; elle est lointaine, elle est voulue loin-
taine. Dans les quelque quatorze épisodes amoureux
gui forment la trame du Voyage en Orient, un seul
connait un dénouement charnel, celut qui met en
scene Adoniram, assassiné aprés avoir aimé la reine
du Matin. Le narrateur s'est chargé d’une esclave
dont il ne sait que faire et qu’il veut enfin donner
pour servanie 4 la jeune fille druse qu’il aime et que
rien ne P'empécherait d’épouser, st une fidgvre diplo-
matique ne [obligeait 2 quitter brusquement la
Syrie ; quant 4 faire venir Ia jeune fille dans nos pays
du Nord, il n’en est pas question : elle serait exposée
a ces terribles maladies qui emportent « les trois
guarts des femmes d’Orient qu’on y transplante »...
La femme est placée & bonne distance grice aux
artifices du théatre : sa forme idéale est celle de
Pactrice qui est en continuelle métamorphose, qui
est elle et toutes les autres, et la mére. Toujours
recherchée, toujours échappant ou plutdt toujours
obligée, par lui, de fuir, son instabilité correspond &
celle du narrateur a la recherche lui-méme d'un moi
improbable. Qui es-tu? Gui suis-je? « Suis-je
Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron? » Le
miracle du génie est d’avoir su fixer cette instabilité
du sujet et celie de Pobjet en un systéme d’écriture
dont la limpidité apparente recouvre en profondeur
des courants et méme des tourbillons. Ces couches
liquides glissent les unes sur les autres, se mélent les
unes aux autres sans que rien apparaisse a la surface.
11 suffit d'étudier avec attention les catégories du
temps et de Pespace dans une nouvelle réputée
classique comme Sylvie pour éprouver en lecteur le
vertige qui avait saisi le créateur et qu'il n'a po
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maitriser que grice 2 la langue qui lui était imposée.
Gageons que si ce psychisme labile avait dit trouver
son expression dans une langue plus malléable,
moins asservie a une tradition et & des régles
contraignantes, le miracle n'aurait peut-étre pas été
atteint et se fit défait en chef-d’euvre inconnu.

Si Baudelaire a un univers, Nerval a un cosmos. Si
Baudelaire dispose d'une histoire, Nerval dispose de
tous les temps, de tout le Temps. Nerval communi-
gue avec les espaces interstellaires, croit en la
transmigration des Ames, est convaincu qu’aucun de
nos actes, gu'aucune de nos pensées ne sont perdus
(introduction au Second Faust). Baudelaire se satis
fait du souvenir de quelgues horizons lointains,
apercoit les clochers et les cheminées de la grande
ville, le ciel « couvercle noir de la grande marmite/
Ot bout Pimperceptible et vaste humanité », la lune
qui s’offense de voir « ce siécle appauvri ». Il évoque
« La Vie antérieure », mais écrit 1 « J'ai plus de
souvenirs que si j'avais mille ans. » L'horloge lui
rappelie les limites de la condition humaine. Nerval
vit famili¢rement avec les Préadamites. Pourquoi se
contenterait-il d’une seule religion 7 Sa réponse a été
citée p. 144. Baudelaire, lui, en reste au plus sombre
christianisme, quand il ne donne pas dans le déses-
poir : il n’échappe pas 2 la contemplation morose du
péché, notion étrangére a Nerval.

Les ceuvres de Nerval et de Baudelaire sont done
trés différentes. Celui-ci a su éviter de s’asservir & la
presse et 'il a, sa vie durant, révé du théitre, il n'yva
pas engagé une grande partie de son énergie créa-
trice. Nerval a donné beaucoup de son temps et de
son jeune talent & la poésie politique, aux comptes
rendus de représentations, & I'élaboration ou a
'ébauche de drames et de comédies. 1l a ainsi m{ri
son génie tout en composant un des meilleurs
drames romantiques, Lée Burckart (1838). I libére
toutes ses forces pendant les quatre derniéres
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années @ aux Faux Saulniers, au Voyage en Orient,
succedent Les [lluminés, Lorely, Contes et Facéties,
Les Nuits d'octobre (1852), Peiits Chdteaux de
Bohéme (1833), Les Filles du Feu que couronnent
« Les Chimeéres », Pandora, Promenades et Souve-
nirs {1834). La premiére partie d’Aurélia est publiée
dans la Revue de Paris en janvier 1855, La seconde
partie est encore en épreuves non définitives lors.
qu'on le trouve pendu 2 Paube glaciale du 26 jan-
vier : on ne saura sans doute jamais — Pa-t-il su? et
a-t-il su pourquoi il mourait? — ce quelt été ce
texte qui défie 'analyse. Hugo ne pouvait achever
Dieu. Nerval ne pouvait achever Awrélia. Entre
toutes les causes qu’on a énumérées de son suicide, il
faut aussi retenir celle-ci.

Baudelaire a longuement préparé Les Fleurs du
Meal, qui passent par I'étape des Lesbiennes (fe mot
ayant un sens-autre que lactuel} et des Limbes
(d’une signification sans doute religieuse et sociali-
sante). Lorsqu'il les publia en 1857 et fut rendy
célebre par le proces qui contribua a le déclasser un
peu plus, il n’était connu de quelques-uns que par
ses Salons de 1845 et 1846 et d’un plus grand nombre
par sa premiere traduction de Poe. La proscription
de six des plus beaux pogmes lui permit de publier
en 1861 une seconde édition, qui est aussi une
édition originale, contenant une nouvelle section, les
« Tableaux parisiens ». Avec le pocme hallucing,
hallucinant, « Les Sept Vieillards » il touchait aux
limites de la poésie telle qu'il a concevait. Son effort
ultime s’oriente vers la forme ductile du poeme en
prose alors que sa poésie en vers revient, pendant le
séjour bruxellois, i la tradition satyrique qu’il avait
exploitée dans sa jeunesse. I avait dés 1846 établi
Péquation : romantisme = modernité, échappant
amsi aux logomachies. En 1863, dans Le Peintre de
la vie moderne, Guys ayant comme réactif succédé 3
Delacroix, il suggérait une nouvelle modernité, celle
de Pesquisse qui fixe la sensation fugitive : « Le
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Cygne », « A une passante » en sont la réalisation,
Mais la peinture poétique de la vie moderne exigeait
davantage : Le Spleen de Paris. Au contraire de
Nerval, 1l s’était replié, sans rien perdre de son trait
incisif (Pauvre Belgique ! atleste), sur sa mélancolie
et son amertume forsqu’'l s’exila.

Ces deux ceuvres si différentes par leur genése et
leur inspiration ont en commun d&’avoir provoqué la
plus forte mutation de la poésie frangaise depuis la
Renaissance. Poésie, en effet, comme Pon dit Dirch-
tung en allemand, sans distinguer vers et prose. Tout
est podsie au poéte, la critique d’art, le voyage, les
souvenits. Il faut pour cela renoncer aux genres
tyranniquement définis et prendre le risque de créer
des formes. De plus, ces deux héros ont, passé leur
adolescence, cessé de vouloir décorer la vie grice
aux ornements de la poésie. La Podsie veut up
engagement complet de Pauteur et suppose une
réponse active de I « hypocrite lecteur », sommé de
participer a la création.

Sil'on en juge par les influences créatrices qu’elle
a exercées, Peeuvre de Nerval, qui a été longiemps
méconnue, peut paraitre plus actuelle. Baudelaire a
dominé I'époque symboliste, Mais le réve nervalien
s'est insinué dans le surréalisme. Baudelaire est le
Janus de la poésie francaise : il regarde vers Mal-
herbe et vers Boileau tout en regardant vers nous,
Nerval, qui, jeune, a tressé une couronne a Béran-
ger, est plus proche de Breton que son cadet:
Aurélia a une sceur en Nadja. « Les Chiméres » ne
livreront jamais leur secret; elles ne les livraiént pas
a Nerval lorsqu’il les relisait aprés avoir été obligé de
les abandonner. I faut se pénétrer de la musique de
leurs sonorités et du rythme de leurs images, tout en
revenant, pour trouver un peu de sécurité, aux
inquiétantes ambiguités des plus « classiques»
Fleurs du Mal.
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