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Introduction

Lemploi de citations, littéraires en particulier, ne fait pas 'unanimité.
Il peut étre considéré comme pédant ou platement scolaire. On peut
choisir d’y voir la marque d’une difficulté a formuler et assumer ses
idées ou, pire encore, une cuistrerie plus déplacée que I'ignorance elle-
méme. « Votre fils ne sait rien ; tant mieux ! Il ne citera pas », fait dire
Stendhal a Ninon de Lenclos dans sa correspondance.

Ce mépris ne peut cependant faire oublier la haute estime dans laquelle
les siécles passés ont généralement tenu les citations. Montaigne, dans
ses Essais, défend I'usage qu’il en fait avec une modestie qui n’a d’égale
que la vigueur de sa pensée : « Car je sais faire dire aux autres ce que je
ne puis si bien dire [...] tantét par faiblesse de mon langage, tantét par
faiblesse de mon sens. » Considérées comme indispensables a I'illustra-
tion et a 'ornement du discours, elles apparaissaient d’ailleurs, dans
le dialogue qu’elles suscitaient avec les plus grands auteurs, comme
aliment a part entiére de I’esprit. Serait-ce donc un orgueil mal placé qui
les fait regarder par certains avec condescendance ?

Leur échapper totalement parait en tout cas impossible. Les citations
littéraires nous accompagnent en effet au quotidien. Souvenirs scolai-
res, certaines sont enracinées dans nos esprits. Elles jalonnent notre
savoir et lui servent d’ancrage. Elles illustrent des faits stylistiques
comme le tétramétre qui immortalise la passion de Phédre pour Hippo-
lyte : « Je le vis, je rougis, je pdlis d sa vue. » Elles résument pour nous une
intrigue : « Rodrigue, as-tu du cceur ? » Elles contribuent par leur beauté
mystérieuse a fonder notre sensibilité comme ce « Soleil noir de la Mélan-
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colie » qui affecte et illumine Nerval. Elles sont, avouons-le, parfois tout
ce qui nous reste d’un auteur ou d’une ceuvre, mais n’est-ce pas dire
alors qu’elles font partie de nous ? D’autres, de maniére plus insidieuse,
se sont a ce point fondues dans la langue qu’on les emploie sans méme
en reconnaitre Iorigine. Ainsi, qui donc a le premier demandé : « Reve-
nons a ces moutons » ? et qui, vraiment : « Appelle un chat un chat » ?

Ce petit ouvrage a voulu réunir, situer dans leur contexte et commenter
des citations d’époques et de thémes variés. Il a fallu choisir, diffici-
lement, entre deux tentations : celle de recueillir des fragments déja
connus et reconnus, riches parfois d’une histoire et méme d’une posté-
rité (« L’avenir de ’lhomme est la femme », 3 moins, n’est-ce pas, que ce
ne soit le contraire...), et celle d’en proposer d’autres, séduisants par
leur beauté formelle, la profondeur de leur sens, leur impertinence fron-
deuse, l'originalité des anecdotes qui s’y attachent. Le choix fut bien
sar arbitraire. Il fut guidé par le désir d’amuser le lecteur et d’attiser sa
curiosité, par le souhait aussi de lui faire partager quelques moments
d’émerveillement devant la fulgurante évidence de certaines formules
semblables a « cette obscure clarté qui tombe des étoiles »...
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« Lhomume a éem/tcou{y appris qm'/ a éemwou{y

soajj‘ert »

Turold ?,
La Chanson de Roland, vers 1100

Il n’est pas certain que Turold soit I'auteur de La Chanson de Roland qui
s’inspire sans doute de nombreux récits ayant pour sujet la Iégende de
Charlemagne. Cette « chanson de geste », la plus ancienne que nous
possédions, raconte les guerres menées en Espagne. Elle fait de la
bataille de Roncevaux, embuscade tendue par les Basques aux armées
de PEmpereur, un épisode légendaire de la lutte contre les Sarrasins.

Roland,leneveudel’Empereur,victimed’unetrahison du comte Ganelon,
est attaqué alors qu’il se tient a I'arriére-garde. Il se bat vaillamment et
sonne dans son olifant, mais Ganelon réussit a convaincre Charlemagne
qu’il ne s’agit pas d’un appel a I'aide. Quand I’armée intervient enfin,
Roland et ses compagnons sont morts. Au soir de la bataille, plein de
chagrin, Charlemagne confie a Dieu I’dme des défunts avant de s’en-
dormir. « ’homme a beaucoup appris qui a beaucoup souffert », dit alors
le texte. La souffrance n’est pas présentée comme un sentiment qui
contribuerait seulement a accroitre I’expérience humaine, elle a une
portée religieuse : Dieu confie ’Empereur endormi a I’ange Gabriel et
lui envoie un songe qui I’avertit de la bataille qu’il devra mener contre
les paiens réunis.

Charlemagne vengera les siens de maniére éclatante, et Ganelon sera
jugé et condamné au supplice. L'épreuve aura fait de ’Empereur un
homme dont l'autorité est incontestée.

1"
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« Il ne maime et Je ne Laime 71/0’21/ cause dun

éremraﬁ& que j'al bu et qw’éé abu. »

Béroul, Tristan et Yseut, vers 1170

Béroul écrit vers 1170 Tristan et Yseut, dont ne nous sont parvenus que
des fragments. Dans sa version, considérée comme la plus « sauvage »
du mythe, Tristan est chargé de mener Yseut auprés du roi Marc qui doit
I’épouser. Mais les jeunes gens boivent un philtre d’amour qui devait
unir les époux. Liés par la passion, ils fuient et se réfugient dans une
forét ou ils rencontrent ’ermite Ogrin.

Ogrin recommande aux amants de se repentir, leur promettant le pardon
de Dieu. Tristan est le premier a expliquer que cela lui est impossible :
« Je ne peux pas me séparer d’elle, ni elle de moi, je dois vous I’avouer. »
Quant a Yseut, c’est en sanglots qu’elle implore I’ermite d’avoir pitié
d’elle et rappelle I’épisode fatal qui I’a unie a Tristan : « Il ne m’aime et
je ne ’aime qu’a cause d’un breuvage que j’ai bu et qu’il a bu. » Le philtre
apparait comme revétu d’une puissance qui fait le malheur des amants
et minimise leur faute, mais qui distingue peut-étre aussi "lamour du
désir destructeur.

La phrase insiste ainsi sur ce qui différencie le Tristan de Béroul d’autres
versions du mythe dans lesquelles Tristan et Yseut retournent I’'un vers
I’autre quand le pouvoir méme du philtre cesse de s’exercer. Le texte,
peu marqué par la morale chrétienne et par I'esprit courtois, offre une
évocation métaphorique de la puissance de la sexualité.

© Groupe Eyrolles
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« Je ne peux plus tenir ma vie ;
Pour vous meurs, Yseut belle amie.
N 'avez pitié de ma la//(ﬁuewf,

Madis, de ma mort aurez douleur. »

Thomas, Tristan, vers 1180

Le Tristan de Thomas d’Angleterre date de 1180 environ. Cette version du
mythe est souvent qualifiée de « courtoise » en raison de la psychologie
qu’elle préte aux personnages et de la peinture qu’elle fait de ’'amour.
Tristan et Yseut se sont séparés : Yseut est retournée auprés de son
époux en Cornouaille et Tristan a épousé en Bretagne une autre Yseut
dite « Yseut aux blanches mains ». Leur amour, qui aurait d{i s’éteindre
avec le pouvoir du philtre, dure cependant toujours.

Quand il est gravement blessé au combat, Tristan fait ainsi appeler
Yseut. Il demande a son épouse de surveiller le large car il est entendu
qu’un navire venant de Cornouaille hissera une voile blanche si Yseut se
trouve a bord et une voile noire si elle a refusé de venir. Yseut aux blan-
ches mains prétend par jalousie que la voile est noire. Se croyant aban-
donné de celle qu’il aime, Tristan se laisse mourir en disant le chagrin
que lui cause sa dureté : « Je ne peux plus tenir ma vie ;/Pour vous meurs,
Yseut belle amie./N’avez pitié de ma langueur,/Mais, de ma mort aurez
douleur. »

Yseut, arrivée prés du corps de Tristan mourra a son tour de chagrin. On
inhumera les amants en Cornouaille et le roi Marc demandera que I’'on
cesse de couper la ronce qui s’obstine a réunir leurs deux tombeaux. Cet
épilogue contribue a rendre immortelle la Ilégende des amants.

13
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« Toujours draps de soce tisserons,
Jamais wen servoms mieux vétues. »

Chrétien de Troyes,
Yvain ou le Chevalier au lion, vers 1180

Premier romancier de la littérature francaise, Chrétien de Troyes raconte
les aventures de chevaliers qui parcourent le monde et traversent des
épreuves. Dans Yvain ou le Chevalier au lion, le héros a déja affronté bien
des dangers lorsqu’il parvient au chateau de Pire-Aventure. Lépisode
narré est alors profondément original.

Dans une tour du chateau, Yvain découvre trois cents jeunes filles,
vétues de haillons et amaigries, occupées a tisser des étoffes de soie.
Elles ont été livrées comme otages pour sauver la vie de leur roi qui
s’est aventuré au chateau et a été vaincu par le seigneur des lieux. Elles
crient leur malheur a Yvain, insistant sur le contraste entre la richesse
des étoffes qu’elles tissent et leur misére : « Toujours draps de soie tisse-
rons,/Jamais n’en serons mieux vétues. » Pour la premiére fois, le roman
courtois s’aventure dans la dénonciation de I'exploitation des plus
faibles par les forts. Yvain combattra les fils du maitre du chateau, des
Démonts, il les vaincra et libérera les jeunes filles.

Les paroles de la Chanson des Canuts, composée par Bruant en 1894 pour
les tisserands de Lyon, rappellent beaucoup la plainte des prisonniéres
de Chrétien de Troyes : « Pour chanter Veni Creator/Il faut une chasuble
d’or/Nous en tissons pour vous, Grands de I’Eglise/Et nous, pauvres Canuts
n’avons pas de chemises !... »

© Groupe Eyrolles
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« Qui alme est tres obéissant. »

Chrétien de Troyes,
Lancelot ou le Chevalier a la charrette, vers 1180

Chrétien de Troyes dédie Lancelot ou le Chevalier a la charrette & Marie de
Champagne aux alentours de 1180. Le roman raconte les aventures du
chevalier Lancelot, amoureux de la reine Gueniévre et prét a subir pour
elle toutes les humiliations. Lorsque Gueniévre est enlevée, Lancelot se
lance a sa poursuite.

Aprés avoir accepté, pour obtenir des informations, de monter dans la
« charrette d’infamie » réservée aux criminels, il arrive a la cour du roi
Bademagu dont le fils Méléagant est le ravisseur de la reine. Lancelot se
bat contre le jeune homme qui a le dessous. Bademagu réclame alors
la clémence pour son fils, et Gueniévre, reconnaissante au vieillard du
respect qu’il lui a témoigné bien qu’elle fit prisonniére, souhaite a haute
voix que Lancelot soit capable de retenir ses coups. Ce seul veeu suffit :
« Qui aime est trés obéissant », dit le roman. La formule illustre parfai-
tement I’esprit courtois qui veut que la dame aimée, généralement de
rang supérieur, impose a I"lamant épreuves et sacrifices. Et Lancelot est
défini comme le plus amoureux de tous les hommes : « Lui qui fut plus
amoureux que Pyrame, s’il était possible d’étre plus amoureux. »

La reine accueillera cependant trés froidement son sauveur, lui repro-
chant d’avoir un instant hésité avant de monter dans la charrette. Il
devra donner d’autres preuves de son amour avant qu’elle consente a
lui accorder la récompense supréme.

15
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« Anst, amie, est-tl de nous,
N vous sans mot, nL mor sans vous. »

Marie de France,
« Lai du chévrefeuille », x1¢siecle

On sait peu de chose sur Marie de France. Elle vécut au xi¢siécle et elle
est célébre pour ses lais, inspirés de la matiére de Bretagne. Le « Lai
du chévrefeuille » se développe autour du théme de I'amour fatal qui
unit Tristan et Yseut. Il se présente comme une mise en abyme : Marie
prétend rapporter la légende de Tristan et elle lui préte la composition
du lai que le lecteur a sous les yeux. Le poéme ne reprend que les princi-
pales lignes du mythe. Tristan, forcé a I’exil par son amour, s’est réfugié
au fond des bois.

Apprenant la visite prochaine du roi et de son escorte, il taille un baton
de coudrier sur lequel il grave son nom et le dispose de maniére a atti-
rer I'attention d’Yseut. Il I’a en effet naguére invitée a voir dans I’en-
chevétrement du chévrefeuille et du coudrier que I’on ne peut séparer
sans provoquer leur mort, une métaphore de leur amour : « Ainsi, amie,
est-il de nous,/Ni vous sans moi, ni moi sans vous. » L'image végétale,
pleine de vigueur, évoque les entrelacs des enluminures, et la figure du
chiasme, qui repose sur le croisement des termes de la formule, semble
elle-mé&me une métaphore de la dépendance réciproque des amants.

La reine trouvera la baguette et rejoindra Tristan avant d’étre contrainte
de retourner aupres de son époux. Le serment en vers est devenu le
symbole de I'amour courtois et du lyrisme médiéval.

© Groupe Eyrolles
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« Telle est la mesuve daimer

Que nul wy dott raison qarder. »

Marie de France,
« Lai d’Equitan », xi°siécle

C’est une curieuse histoire que raconte le « Lai d’Equitan » de Marie de
France, celle d’amants criminels qui seront sévérement chatiés. Le lai
commence par un éloge du Roi Equitan, homme plein de qualités, qui
sut se faire aimer de son peuple. Mais, trés vite, il souligne aussi son
go(t pour les femmes.

Les vers « Telle est la mesure d’aimer/Que nul n’y doit raison garder »
annoncent ainsi la folie a laquelle le roi sera conduit par ’'amour. Tombé
amoureux de la femme d’un de ses vassaux, Equitan imagine avec sa
maftresse un complot déshonorant pour se débarrasser du mari génant.
Il ’invite a prendre un bain, honneur que nul vassal ne peut refuser. La
baignoire sera remplie d’eau bouillante pour faire périr le malheureux
quand il y entrera. Hélas pour les amants, ils sont en train de se livrer
a des privautés lorsque I’époux arrive. De surprise, le roi saute dans le
bain bouillant ot il périt. Le mari jette alors dans le méme bain son
épouse...

Par amour, Equitan s’est montré adultére, déloyal et criminel. Les vers
n’invitent pas a s’abandonner a la puissance de "amour. Ils mettent en
garde contre sa nature méme qui fait commettre les plus déshonoran-
tes folies aux plus sages.

17
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« Je sais maintenant avec certitude
Que mort n prt)folméar wont amis ne parents
Pmlsqu/’om me laisse el pour or et pour arjent. »

Richard Ceeur de Lion,
« Rotrouenge du captif », xi¢siécle

Le mot « rotrouenge » désigne une forme poétique particuliérement
pratiquée au xusiécle. Dans la « Rotrouenge du captif », Richard Ceeur de
Lion, fils d’Henri Il et d’Aliénor d’Aquitaine, roi d’Angleterre, fait allusion
a un épisode bien pénible de sa vie. Engagé dans la troisiéme croisade,
il est, a 'automne 1192, fait prisonnier par le duc Léopold d’Autriche et
livré 3 I’'empereur Henri VI qui exige une rancon pour sa libération.

Le malheureux Richard croit constater le peu d’empressement de son
entourage a le faire libérer. Dans sa rotrouenge il Enumeére ses vassaux :
Anglais, Normands, Poitevins et Gascons, mais il conclut avec une
poignante amertume 3 sa solitude et a 'ingratitude des hommes :
« Je sais maintenant avec certitude/Que mort ni prisonnier n’ont amis ni
parents/Puisqu’on me laisse ici pour or et pour argent. »

Richard sera libéré contre rancon en février 1194 grace aux efforts de sa
mere. Son ceuvre de poéte est aujourd’hui reconnue.

© Groupe Eyrolles
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« Avec lwfmww, le mensonge devient
bientdt vérité et la vérité mensonge. »

Anonyme,
Dit des perdrix, xn°siécle

Le « fabliau » est une petite histoire écrite pour divertir le lecteur. Ces
récits sont souvent anonymes et reflétent I’esprit caustique de la bour-
geoisie a laquelle ils sont destinés. Le Dit des perdrix raconte I’histoire
d’un vilain qui, ayant attrapé des perdrix, les confie a sa femme afin
qu’elle les cuisine, puis va inviter le prétre.

Mais la femme est gourmande, elle mange les oiseaux et n’a plus qu’a
trouver un stratagéme pour faire accepter cela a son mari. Quand il
revient, elle I’envoie afflter son couteau en prévision du festin, et lors-
que le prétre se présente, elle raconte au pauvre homme que son époux,
persuadé que leur invité a dérobé les perdrix du diner, veut lui « couper
les couilles » et qu’il est d’ailleurs pour cela en train d’affater sa lame !
Le prétre déguerpit. Il ne reste plus a la femme qu’a crier que l'invité
s’enfuit en volant le repas. Le vilain se refuse a poursuivre un homme
d’Eglise : il renonce 2 ses perdrix. « Avec la femme, le mensonge devient
bientét vérité et la vérité mensonge », conclut le fabliau dans une formule
dont la construction semble mimer I’adresse de I’épouse a faire passer
pour vrai le faux.

Derriére I’habileté de I'intrigue et le comique, 'image biblique de la
femme trompeuse se dessine. Il y a un pendant a la littérature cour-
toise ; la misogynie est largement présente dans la littérature du Moyen
Age.

19
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« Que sont mes amis devenus
Que javais de siprés tenus,
Et tant aimés 2 »

Citations littéraires expliquées

20

Rutebeuf,
Poémes de I’infortune, xi¢siecle

Rutebeuf est souvent considéré comme le plus grand trouveére du
xmesiécle. Il a livré une ceuvre poétique, romanesque et théatrale. Dans
les Poémes de I'infortune, il peint son malheur et déplore sa pauvreté.

Constatant sa solitude, il s’interroge sur ses amis, si présents dans
la prospérité et qui I'ont abandonné : « Que sont mes amis devenus/
Que j’avais de si prés tenus,/Et tant aimés ? » La célébre interrogation
ne se rattache donc pas, comme on le croit parfois, a la tradition de
la « vanité », dans laquelle on déplore la briéveté de la vie humaine en
évoquant ceux que la mort a emportés. Ce qu’elle exprime, c’est la fragi-
lité des relations humaines. Le poéte comparera méme ses amis a des
fétus, dispersés au premier souffle : « Ce sont amis que vent emporte/
Et il ventait devant ma porte : les emporta. » La métaphore du vent qui
anéantit les ceuvres humaines et I’expression du malheur personnel
sont des topiques de la poésie médiévale. Uexpression par Rutebeuf de
sa tendresse pour ses amis et le constat de leur trahison restent néan-
moins touchants pour le lecteur contemporain.

Léo Ferré a repris ces vers, ainsi que d’autres des Poemes de I’infortune,
pour composer sa « Complainte du pauvre Rutebeuf ». La chanson
n’empéche cependant pas qu’ils soient souvent interprétés comme une
apologie de Pamitié.
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« Le temps a laissé son mantean
De vent, de fmidw& et de pluie,
Et S'est vétu de brodertes,

De soleil luisant, clair et beaw. »

Charles d’Orléans,
« Rondeau XXXI », xve siecle

Fils de Louis I, le frére du roi Charles VI, Charles d’Orléans perd trés tot
tous ses proches et se réfugie dans la poésie. Il méne une vie de soldat
avant d’étre fait prisonnier par les Anglais a la bataille d’Azincourt. Sa
captivité durera vingt-cing ans pendant lesquels il écrira beaucoup. Il
rassemblera son ceuvre dans un volume avant de mourir en 1465.

« Le temps a laissé son manteau... » est le premier vers et constitue le
refrain du rondeau le plus connu de Charles d’Orléans. S’appuyant sur
une personnification du temps, le poéte y oppose le triste manteau de
I’hiver au joyeux vétement de la belle saison : « Le temps a laissé son
manteau/De vent, de froidure et de pluie,/Et s’est vétu de broderies,/De
soleil luisant, clair et beau. »

La métaphore du vétement sera filée dans la suite du poéme qui
évoquera I’ensemble de la nature. Les vers symbolisent I’émergence
d’une poésie francaise capable de donner de la nature une image trans-
figurée par I'art.

Rondeau

Le rondeau est une forme fixe, c’est-a-dire un poeme dont la structure
est par convention définie. Il se compose de deux quatrains et d’un
quintil. Le refrain est constitué par les deux premiers vers qui revien-
nent a la fin de la deuxieme strophe. Ces deux vers sont réduits a un
seul, qui apparait a la fin du poéme.
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« Clest ﬁmlfwé pitié 714/% fou,ééa que Je sois

Lhomune éﬁa/é qm} ne salt o il va. »

Charles d’Orléans,
« Ballade LXIII », xve siécle

Tot orphelin, ayant vécu loin des siens, Charles d’Orléans fait souvent
figure de poéte de la mélancolie. Dans la ballade LXIIl, il peint un cadre
allégorique et se présente en train de parcourir « la forét d’Ennuyeuse
Tristesse ». Il y rencontre la déesse d’Amour qui lui demande ot il va.

Le poéte répond alors, en un vers qui constitue le refrain du poéme,
qu’il est : « Chomme égaré qui ne sait ot il va. » Devant I’étonnement de
la déesse, qui prétend avoir tout fait pour son bonheur, il explique que
la Mort lui a ravi celle qu’il aimait, le laissant dans I’état dans lequel
il se trouve. Ce n’est pas tant la douleur de la mort de son amie qui
le laisse égaré que la perte de celle qui le préservait de cet état quand
elle était vivante. Il dépeint ainsi sa compagne comme celle : « En qui
était tout I’espoir que j’avais,/Qui me guidait, si bien m’accompagna/En
son vivant que point ne me trouvais/L’homme égaré qui ne sait ot il va. »
Aussi est-ce tout naturellement qu’il réaffirme son malheur dans I’en-
voi, en reprenant I'image de '« égaré » : « C’est grand pitié qu’il faille que
je sois/L’homme égaré qui ne sait ot il va. »

La mise en scéne allégorique semble peut-&tre aujourd’hui peu compa-
tible avec I'expression du sentiment amoureux, mais le poéme offre
une vision trés haute de I’'amour, défini comme ce qui sauve I’lhomme
d’une condition misérable.
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« Encore est vive la souris. »

Charles d’Orléans,
Ballade LXXXII, xve siecle

Alors qu’il est prisonnier en Angleterre, Charles d’Orléans répond dans
une ballade a des rumeurs qui courent a son sujet.

« Nouvelles ont couru en France/Par maints lieux que j’étais mort... »
Evoquant le « peu de déplaisance » de ses ennemis et le chagrin de ses
amis a cette nouvelle, le poéte clame a tous qu’il est encore vivant : « Si
fais a toutes gens savoir/Qu’encore est vive la souris. » La formule, comme
un défi, constitue ainsi le refrain de la ballade. Lexpression, qui évoque
toute la vivacité preste du petit rongeur, était-elle déja entrée dans la
langue ou est-elle une invention du poéte ?

Grace aux vers de Charles d’Orléans, elle est en tout cas restée pour expri-
mer une énergie vitale dont le temps n’est pas encore venu a bout.

Ballade

La ballade est une forme fixe trés pratiquée au Moyen Age. Elle se
compose de trois strophes suivies d’un « envoi », c’est-a-dire d’une
adresse a un destinataire, rédigée sous forme de quintil ou de quatrain.
Un refrain revient a la fin de chaque strophe.

23
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« Petit mercier, petit panier ! »

Charles d’Orléans,
« Rondeau CCCXXX », xve siécle

Dans ce rondeau, Charles d’Orléans fait parler un « mercier », c’est-a-
dire un marchand. Le poéme commence par une exclamation.

« Petit mercier, petit panier ! » constitue le premier vers du rondeau, qui
sera repris en refrain. La répétition de I’adjectif « petit » insiste sur la
modestie du personnage, tandis que la construction semble souligner
une relation de cause a effet. Uexclamation fait certes penser a celles des
marchands des rues pour attirer le client, mais elle fait peut-étre aussi
métaphoriquement référence a un proverbe qui dit a I’époque qu’« au
jour du Jugement, chacun sera mercier, il portera son panier ». Notre petit
mercier n’aurait alors, que peu a se reprocher...

La modestie du personnage est, en tout cas, encore mise en lumiére au
vers suivant : « Je gagne denier d denier/C’est loin du trésor de Venise. » Et
le poéme finit sur une pirouette, puisque le mercier souligne le temps
qu’il perd a parler et le fait qu’il lui faut retourner dans les rues crier :
« Petit mercier, petit panier ! » LUexclamation est devenue proverbiale
pour justifier que I’on se refuse a entreprendre des actions au-dessus
de ses forces ou a dépenser au-dessus de ses moyens.
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« Mais oww sont les fw('ﬁ&f dantan 2 »

Francois Villon, Testament,
« Ballade des dames du temps jadis », 1461?

Orphelin de pére, Francois Villon est élevé par un parent chanoine et fait
des études qui le destinent a devenir clerc. Mais en 1455, il tue un prétre
au cours d’une rixe et sa vie devient une succession d’aventures et de
méfaits. Il semble qu’il ait commencé la rédaction du Testament en 1461.
L'ceuvre reprend I'idée d’un acte juridique, sur lequel viennent se greffer
des poémes digressifs sur la fuite du temps et la mort, ainsi que des
petites piéces trés variées dans leur ton.

Sur le modéle de la « vanité », litanie dans laquelle les poétes du Moyen
Age ont coutume d’évoquer le sort de ceux que la mort a emportés,
Villon s’interroge, dans la « Ballade des dames du temps jadis », sur
ce qu’il est advenu des dames les plus célébres des siécles passés. Le
refrain « Mais ol sont les neiges d’antan ? », qui fait référence aux neiges
deI’'année qui vient de s’écouler, car c’est ce que signifie « antan », four-
nit la réponse : si ces neiges, pourtant récentes, ont disparu, peut-il en
étre autrement de toutes ces dames ? Les themes de la fuite du temps
et de la beauté menacée parla mort sont a I’époque des lieux communs,
mais I'image de la neige permet de les illustrer de facon particuliére-
ment poétique.

Georges Brassens mit en musique une version modernisée du poéme et
contribua a sa connaissance par le grand public.

25
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« Autant ew emporte le vent. »

Francois Villon, Testament,
« Ballade en vieil francois », 1461

Sur le modeéle de la « Ballade des dames du temps jadis », Villon propose
dans le Testament une « Ballade des seigneurs du temps jadis », qui
évoque le sort des grands hommes, et une « Ballade en vieil francois »
dans laquelle il parle, d’'une maniére générale, des grands, princes de
I’Eglise d’abord, rois et fils de rois ensuite.

Le refrain de la ballade, qui souligne la fragilité de toutes les grandeurs,
est : « Autant en emporte le vent. » Regroupant sans distinction dans le
mot « autant » tous les dignitaires auparavant évoqués dans leur gloire,
il impose I'image biblique qui fait d’eux une « poussiére » insignifiante
qu’emporte le vent de la mort.

Lenvoi ne fait d’ailleurs que constater I'universalité du sort qui attend
petits et grands : « Princes a mort sont destinés/Et tous les autres qui
sont vivants... » Il se peut que Villon n’ait fait que reprendre une expres-
sion déja attestée a son époque, mais il lui a assuré un succés durable.
Elle a ainsi servi a traduire le titre du roman de Margaret Mitchell, Gone
with the Wind, qui, dans sa version d’origine, suggérait peut-étre plus
I’opportunisme et le sens des réalités que I’acceptation de la fragilité
humaine.
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« Il west bon bec que de Paris. »

Francois Villon, Testament,
« Ballade des femmes de Paris », 1461

Le Testament, traversé par une réflexion sur la mort et la fragilité de la
condition humaine, comporte aussi des piéces légéres. C’est le cas de
la « Ballade des femmes de Paris » qui célébre le « bagout » inégalé des
Parisiennes.

La ballade énumére toutes les femmes qui, de par le monde, ont la répu-
tation d’étre bavardes, mais le refrain « Il n’est bon bec que de Paris »
conclut a la supériorité absolue des femmes de Paris. L'expression fami-
liere « avoir bon bec » signifie « &tre bavard » et fait du bec la métaphore
d’une bouche prolixe et peut-étre médisante.

Lenvoi au Prince le prie donc de reconnaitre le talent parisien : « Prince
aux dames parisiennes/De bien parler donnez le prix ;/Quoi qu’on dise des
Italiennes,/Il n’est bon bec que de Paris. » Il semble que le Paris populaire
tira longtemps gloire de ce refrain que I’on entend encore parfois, mais
dont le sens échappe désormais quelque peu.

27

9109TS IAX 9] JUBAY




« Blew sais, st jeusse étudié

Au temps de ma, jeunesse folé&

Et & bonmes moenrs dédié
Jeusse maison et couche molle ! »

Citations littéraires expliquées
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Francois Villon,
Testament, XXVI, 1461 ?

Bachelier, puis licencié et maitre és arts de l'université de Paris en
1452 autour de I’dge de vingt ans, Villon semble avoir d’abord vécu des
années assez studieuses avant de verser dans une vie de « poéte mauvais
garcon ». Cela ne ’'empéche pas d’évoquer, dans un célébre huitain du
Testament, une jeunesse gaspillée.

« Bien sais, si j’eusse étudié/Au temps de ma jeunesse folle./Et a bonnes
moeurs dédié/)’eusse maison et couche molle I» Si « jeunesse folle » évoque
des années dissipées, seul le contexte permet de saisir la portée exacte
de I’expression : le passé est peint comme une époque, non seulement
insouciante, mais déraisonnable, qui oblitére lourdement le présent.

Le poéte se préte ainsi plus loin le dégoit des études : « Mais quoi ? Je
fuyais I’école/Comme fait le mauvais enfant... » Et il exprime un regret
pathétique : « En écrivant cette parole/A peu que le cceur ne me fend. »
Regrets sincéres de mauvais garcon ou invention littéraire ? Cette
évocation participe en tout cas a la légende de Villon. Le « temps de ma
jeunesse folle », plus qu’au remords, est cependant associé aujourd’hui,
quand on emploie I’expression, a la nostalgie d’un passé heureux.
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« Revenons a ces moutons. »

Anonyme,
La Farce de Maitre Pathelin, 1464 ?

Ecrite en dialecte d’Tle-de-France et en octosyllabes, La Farce de Maitre
Pathelin est souvent considérée comme la premiére piéce comique
francaise. Maitre Pathelin est un avocat fripon. Il a escroqué six aunes
d’étoffe au drapier Guillaume et se retrouve, peu aprés, chargé de
défendre Thibault, berger du méme Guillaume, accusé d’avoir volé les
moutons de son maitre.

Devant le juge, Guillaume, indigné par la présence de Pathelin, prétend
méler les deux affaires, mais il est sechement rappelé a I'ordre par le
juge : « Sus ! Revenons d ces moutons !/Qu’en fut-il 2 »

Le drapier, cependant, ne peut se résoudre a passer sous silence le vol
commis par Pathelin : « Il en prit six aunes/De neuf francs. », s’exclame-
t-il, de facon décalée et hors de propos. Lexpression est sans doute
entrée trés vite dans la langue sous la forme bien connue de « Revenons
a nos moutons » pour mettre fin a une digression.

Farce

La farce est une piéce de théatre qui met en scéne des personnages
stéréotypés et des situations triviales. Son comique est fondé sur des
quiproquos, des jeux verbaux élémentaires, des gestes.
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« Mteux est de ris que de larmes écrive,
Pour ce que rive est le propre de Uhomume. »

Francois Rabelais,
Gargantua, « Au lecteur », 1534

En 1532, Rabelais publie Pantagruel. Il y met en scéne un géant qui lui
permet de figurer les potentialités de « ’lhomme nouveau » que le
xvi® siecle humaniste souhaite voir émerger. En 1534, Gargantua évoque
le pére de Pantagruel. Avant le prologue, Rabelais présente son ouvrage
dans un dizain en décasyllabes. Condamné par la Sorbonne pour Panta-
gruel, il défend la valeur morale de Gargantua.

Mais il soutient surtout ’'emploi de la veine comique et affirme : « Mieux
est de ris que de larmes écrire,/Pour ce que rire est le propre de ’lhomme. »
Il justifie ainsi la supériorité du rire en reprenant la substance d’une
sentence d’Aristote, bien connue des humanistes, qui affirme que
I’homme est le seul animal capable de rire. Mais il convient de ne pas
réduire la portée de la formule. Uidée du malheur n’est pas absente
du dizain : Rabelais évoque en effet des lecteurs que « le deuil mine et
consomme », et c’est ce deuil qui rend nécessaire pour lui I'utilisation
du comique. Il écrit en des temps troublés, il aborde les questions qui
agitent son époque. Parler « en homme », c’est savoir les évoquer par le
rire et leur rendre ainsi leur part d’humanité.

Les vers de Rabelais sont considérés comme des emblémes de son
ceuvre joyeuse. Ils le sont, mais ils cachent parfois aussi la profondeur
d’un projet qui ne se limite pas a une bouffonnerie inventive.
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« Sur le printemps de ma/jemfafoll%
Je ressemblais Larondelle gui vole
Puis ¢oy puis o ; Uige me conduisait
Sans peur i soin, ot le coenr me disait. »

Citations littéraires expliquées
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Clément Marot,
« Eglogue au roi sous les noms de Pan et Robin », 1539

En 1539, Marot adresse au roi une églogue. Il s’y peint en pastoureau
nommeé Robin et s’adresse au roi, figuré sous les traits de Pan, dieu des
pasteurs.

Les premiers vers évoquent dans une métaphore bucolique la jeunesse
de Robin : « Sur le printemps de ma jeunesse folle,/Je ressemblais I’aron-
delle qui vole/Puis ca, puis la ; I'dge me conduisait/Sans peur ni soin,
ot le cceur me disait. » Ce début rappelle sans doute le vers de Villon :
« Au temps de ma jeunesse folle », mais il a une portée toute différente.
Limage du printemps et la comparaison avec I’hirondelle permettent de
peindre une jeunesse insouciante et heureuse, mais pleinement vécue
et non pas « dissipée ».

Filant la métaphore initiale des saisons, Marot considére d’ailleurs ce
printemps avec regret : « Mais maintenant que je suis en automne/Ne
sais quel soin inusité m’étonne. », et il redoute I'arrivée de I'hiver: « ... Car
I’hiver qui s’appréte/A commencé a neiger sur ma téte. »

Eglogue

L'églogue est un poéme pastoral, mettant en scéne des bergers et
chantant les charmes de la vie champétre. Prenant un tour philoso-
phique jusqu’a devenir obscure au Moyen Age, elle sera ravivée au
xvi siecle, en particulier grace a Marot.
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« Ha'! Pour manotr un& et fe('ﬁnemfial,
déw’atqzwl&plam des vaches. »

Francois Rabelais,
Quart Livre, XVIIl, 1548-1552

Suite de Gargantua, de Pantagruel et du Tiers Livre, le Quart Livre est le
récit de la navigation de Pantagruel et de ses compagnons pour aller
consulter Bacbuc, oracle de la « Dive Bouteille » (la divine bouteille). La
quéte est jalonnée d’escales et de rencontres fantaisistes. Au chapi-
tre XVIII, une tempéte finit par surprendre les personnages.

Face au danger, Panurge, compagnon de Pantagruel et personnage haut
en couleur, se répand en lamentations. Il rappelle les propos de Pyrrhon,
philosophe grec qui, dans la mé&me situation, aurait déclaré bien heureux
un porc qu’il voyait sur la rive, parce qu’il avait de I’orge et qu’il était sur
la terre ferme. Lui-mé&me poursuit la référence aux animaux en s’excla-
mant : « Ha ! Pour manoir déifique et seigneurial, il n’est que le plancher
des vaches. » L'expression « plancher des vaches » pour désigner le sol
n’est sans doute pas une invention de Rabelais. Elle suggére de facon
plaisante I'image de ruminants marchant sur un sol de bois, mais Rabe-
lais insiste surtout sur le contraste comique entre la modestie objective
des veeux de Panurge (des voeux qui sont accordés méme aux vaches !),
et le prix qu’il y attache.

Lexpression montre combien les souhaits de ’homme peuvent devenir
modestes quand il est en danger.
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« Tout vient & point, qui peut attendre. »

Francois Rabelais,
Quart Livre, XLVIII, 1548-1552

Au cours de leur navigation, les personnages du Quart Livre approchent
de I'lle des Papimanes. Arrivent alors, en barque, des indigénes qui leur
tiennent un curieux langage, leur demandant s’ils ont vu « celui qui
est ». Reconnaissant les termes de la Bible, Pantagruel leur répond que
s’ils désignent ainsi Dieu, il est impossible a des yeux « corporels » de le
voir. Les Papimanes affirment alors qu’ils parlent du « Dieu en terre », et
I’'un des compagnons de Pantagruel reconnait le pape ! Panurge ayant
affirmé qu’il a vu quatre papes, les Papimanes se prosternent devant
leurs visiteurs.

A Pantagruel, qui fait remarquer que la réponse leur vaudra au moins
d’&tre bien traités, Panurge répond insolemment que la vision du pape
ne lui ayant jamais servi a rien, elle va enfin lui étre utile, concluant
ainsi : « Tout vient a point, qui peut attendre. »

Rabelais vit se succéder huit papes au cours de sa vie, dont certains fort
corrompus. S’il se contente ici de traiter avec impertinence la fonction
papale, il critique directement ceux qui idolatrent le pape. L'expression
«Tout vient a point... » n’est peut-étre pas, a I’origine, de Rabelais, mais
on continue a l'utiliser, souvent avec I'ironie qu’y mit Panurge, pour
évoquer ce qui finit par se présenter alors qu’on ne I’espérait plus.
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«Je vis, je meurs ; je me bride et me note ;
J'ak chaud, extréme en endurant froidure :
La vie mlest et trop molle et trop dure. »

© Groupe Eyrolles

Louise Labé,
«Sonnet VIII », 1555

Louise Labé est une figure presque Iégendaire du cénacle des poétes de
Lyon. Belle, cultivée et talentueuse, elle est surnommée « la nymphe
ardente du Rhdne » pour I’évocation passionnée qu’elle fait de I’'amour
dans son ceuvre.

« Je vis, je meurs ; je me brile et me noie ;/J)’ai chaud extréme en endurant
froidure :/La vie m’est et trop molle et trop dure. » constitue la premiére
phrase d’un célébre sonnet de la poétesse. Celle-ci est emblématique
du poéme qui déploie une série d’antithéses mettant en lumiére toute
’ambiguité de la passion amoureuse.

Le modéle italien, et en particulier Pétrarque, est évidemment présent
dans cet emploi de I'antithése. Louise Labé le sublime cependant de
maniére originale grace a tout un travail sur les sonorités et grace a la
« mise en scéne » des sentiments évoqués sur un axe temporel : « Et
quand je pense avoir plus de douleur,/Sans y penser je me trouve hors de
peine./Puis quand je crois ma joie étre certaine,/Et étre au haut de mon
désiré heur,/Il me remet en mon premier malheur. »

Pétrarque

Pétrarque est un poete italien du xive siecle. Dans le Canzoniere, recueil
dédié a Laure de Noves, la femme qu’il aime et qu’il présente comme
le parangon de toutes les vertus, il déploie un style maniériste et
des images raffinées qui influenceront durablement la poésie euro-
péenne.
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« Mignonne, allons voir st la rose
Qui ce matin avait déclose

Sa robe de pourpre aw soledl

A point perdu cette véprée,

Les plis de sa robe pourprée

Et son teint an vitve pavedl. »

Pierre de Ronsard,
Odes, « Ode a Cassandre », 1556

Chef de fil de la « Pléiade », le poéte Pierre de Ronsard dédie a Cassandre
Salviati, fille d’un banquier italien, un poéme qui figurera dans le recueil
des Amours avant de trouver sa place dans les Odes.

Dés les premiers vers, la jeune fille est conviée, d’'une maniére tendre,
a une promenade en compagnie du poéte : « Mignonne, allons voir si la
rose... » Celui-ci développe ensuite une délicate comparaison entre la
belle et la fleur fraichement éclose. Mais I'invitation a I'amour est plus
subtile et moins légére qu’on ne le croit souvent aujourd’hui : la rose
pourrait, entre le matin et le soir, avoir perdu sa beauté.

Invitée a vérifier, la jeune fille devra considérer le désastre : « Las ! Voyez
comme en peu d’espace,/Mignonne, elle a dessus la place, Las ! Las, ses
beautés laissé choir I » Le poéte aura alors beau jeu de I’exhorter a profiter
des plaisirs de la vie en pointant I’dge qui s’appréte a détruire ses char-
mes : « Cueillez, cueillez votre jeunesse/Comme a cette fleur la vieillesse/
Fera ternir votre beauté. » La tendre promenade n’est pas insouciante :
elle se fait sous la menace du temps qui passe.
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« Heureux, qm) comme

Mé/m’/, @ fmt un beaw vo oyage,

Ouw comume celut-la qui conquit la toison,
Et puis est retowrné; plein oﬂ’wmﬁe/ et raLson,
Vivre entre ses parents le reste de son dge ! »

Joachim Du Bellay,
Regrets, XXXI, 1558

Quand parait le recueil des Regrets, Du Bellay vient de passer quatre ans
en Italie au service de son parent le cardinal Du Bellay. Dans ses poémes,
il dénonce les intrigues de cour et exprime sa déception devant ce qu’il
a découvert. « Heureux qui comme Ulysse », sonnet XXXI, a d’abord été
écrit en latin sous le titre « Patrize desiderium » (désir de la patrie).

Evoquant les figures mythologiques d’Ulysse et de Jason, qui conqui-
rent la gloire dans leurs aventures, Du Bellay semble célébrer le voyage :
« Heureux, qui comme Ulysse, a fait un beau voyage,/Ou comme celui-la
qui conquit la toison... » Mais les vers sont a lire a la lumiére de ceux qui
suivent immédiatement : « Et puis est retourné, plein d’usage et raison,/
Vivre entre ses parents le reste de son dge ! » Le voyage ne doit avoir qu’un
temps, il est beau par le retour !

Le reste du sonnet exprime ainsi la préférence du poéte pour les beautés
modestes de I’Anjou plutdt que pour les fastes de Rome. Le cardinal
Du Bellay réclama des excuses pour ces vers. Le sonnet CXXX en limite
pourtant sérieusement la portée en évoquant la réalité du retour: « Las
mais aprés I’ennui de si longue saison,/Mille soucis mordants je trouve en
ma maison,/Qui me rongent le cceur sans espoir d’allégeance... »
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« Vous autres de Lautre monde, dites
quwlgnorance est mére de tous maunx. et dites
VYaL, maLs tout%oo’; vous ne la bannissez pas de
vos entendements, et vivez avec elle et par elle. »

Francois Rabelais,
Cinquiéme Livre, VII, 1564

¢¢¢¢¢

Rabelais a été controversée, mais semble ne plus faire de doute. Poursui-
vant leur navigation vers la « Dive Bouteille », Pantagruel et ses compa-
gnons abordent cette fois dans I'fle Sonnante. Les cloches y résonnent
sans arrét et elle est peuplée d’oiseaux, dont les noms de Papegault,
Cardingault, Evéquegault, Clercigesse, Monegesses évoquent les
membres du clergé. L'un des habitants de I'lle, Maftre Editus, est chargé
de prendre soin des voyageurs qui ont accompli un jelne purificateur.

Il ne cesse dés lors de les inviter a boire et 3 manger, les mettant en
garde, comme s’il y avait I3 un lien de cause a effet contre I'ignorance
qu’ils dénoncent, mais ne parviennent pas a chasser de leurs vies :
« Vous autres de I’autre monde, dites qu’lgnorance est mére de tous maux
et dites vrai, mais toutefois vous ne la bannissez pas de vos entendements,
et vivez avec elle et par elle. »

Le boire et le manger semblent ainsi liés a I'idée de la connaissance et
de la prospérité. Editus invite plus loin les visiteurs a profiter des biens
de I'lle qui se multiplieront s’ils sont consommés, mais diminueront si
on les épargne. Lépisode est évidemment donné a lire de facon méta-
phorique. S’il garde son mystére, il semble cependant plaider en faveur
d’une vie généreuse qui permet d’accéder a la connaissance, laquelle
s’engendre alors d’elle-méme...
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« Tous les jours vont & la mort,
le dernier y arvive. »

Michel de Montaigne, Essais, 1, 19,
« Que vivre c’est apprendre a mourir », 1588

Les Essais sont I'ceuvre de la vie de Montaigne. Sans cesse enrichie et
remaniée, cette somme prend la forme de trois livres. Dans la lignée
des philosophes stoiciens qu’il a longuement fréquentés par la lecture,
Montaigne se livre au chapitre 19 du Premier Livre a une réflexion sur la
mort. De facon rationnelle, il énumere les raisons qui doivent pousser
’lhomme a ne pas la craindre. Il évoque ainsi la peur du dernier jour,
auquel il donne un caractére tout relatif.

« Pourquoi crains-tu ton dernier jour ? », interroge-t-il : « Il ne confére pas
plus @ ta mort que chacun des autres. » |l développe alors la métaphore
de la marche pour illustrer son propos et conclut : « Le dernier pas ne
fait pas la lassitude, il la déclare. Tous les jours vont a la mort, le dernier y
arrive. » Cette derniére phrase évoque la formule latine qui figurait sur
les cadrans solaires au sujet des heures : omnia vulnerant, ultima necat
(toutes blessent, la derniére tue).

Cette démarche, qui consiste a familiariser ’homme avec I'idée de sa
propre fin, peut sembler étrangére a notre époque qui a tendance a
vouloir vivre dans I'oubli de la mort. Elle est cependant profondément
humaniste : il ne s’agit pas pour Montaigne de placer la vie dans I'om-
bre inquiétante de la mort, mais de débarrasser celle-ci de ce qu’elle
peut justement avoir d’effrayant pour mieux I’accepter.
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« Je voudrais qwon fut soigneux de lui chotsir
un conducteur qui edt plutdt la téte bien favét&
que bien pleine, et quon y requit les deux, mats
plus les moenrs et Lentendement que la science. . . »

Michel de Montaigne,
Essais, 1, 26, « De I’éducation des enfants », 1588

Dés le Premier Livre des Essais, Montaigne répond a Diane de Foix qui I’a
interrogé sur I’éducation qu’il convient de donner a son fils. Aprés avoir
préconisé le recours a un précepteur, le penseur précise les qualités que
celui-ci devra présenter.

« Je voudrais qu’on fit soigneux de lui choisir un conducteur qui et plutét
la téte bien faite que bien pleine... » La formule, qui privilégie I'intelligence
plutdt que I’érudition, symbolise bien I’esprit humaniste et marque une
rupture avec les habitudes du Moyen Age qui conseillaient I'accumu-
lation des connaissances. Il faut cependant se garder d’y voir formulée
une opposition absolue qui affranchirait ’lhomme du savoir. La phrase
dans son entier permet de préciser les choses : « ... plutét la téte bien
faite que bien pleine, et qu’on y requit tous les deux, mais plus les meeurs
et I’entendement que la science, et qu’il se conduisit en sa charge d’une
nouvelle maniere. »

C’est donc bien, avant tout, un changement de méthode qui est préco-
nisé et qui témoigne d’une maniére nouvelle de concevoir I’lhomme et
son rapport a la connaissance. Lopposition formulée par Montaigne
reste ainsi, a juste titre sans doute, le symbole de I"’émergence d’une
pédagogie moderne.
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« Parce que Cétait lue,
parce que Cétait mor. »

Michel de Montaigne,
Essais, 1, 28, « De I’amitié », 1588

En 1557, Montaigne rencontre au parlement de Bordeaux Etienne de la
Boétie, juriste et écrivain déja connu pour son Discours de la servitude
volontaire. Leur relation sera rompue par la mort de la Boétie a trente-
trois ans seulement. Dans les Essais, Montaigne évoque le lien qui les
unissait.

« Si on me presse de dire pourquoi je ’'aimais, je sens que cela ne se peut
exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi. »,
écrit-il. La formule exprime toute la tension entre I'évidence d’un
sentiment et son caractére cependant quasi indicible. Tout I’effort de
Montaigne a d’ailleurs été d’affirmer la nature exceptionnelle de ce lien.
Il Pa distingué du simple rapprochement de convenance : «[...] accoin-
tances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le
moyen de laquelle nos dmes s’entretiennent. » Il a souligné la relation
fusionnelle qu’il créait entre les ames : « En ’amitié de quoi je parle, elles
se mélent et se confondent "'une a I’autre, d’'un mélange si universel qu’el-
les effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. »

Ces réflexions figurent dans le chapitre « De ’amitié », et I'on a feint
pendant longtemps de considérer qu’elles y avaient leur place. Mais si
le sentiment qu’il dépeint parait si indicible 3 Montaigne et si excep-
tionnel pour une amitié, c’est peut-&tre, tout simplement, parce qu’il
s’agit d’amour.
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« Il west riem sujet & W continuelle aﬁémtéom
que les lots. »

Michel de Montaigne, Essais, Il, 12,
« Apologie de Guillaume de Sebonde », 1588

Juriste, Montaigne considére avec lucidité les lois qui régissent son
époque troublée par des conflits politiques et religieux au chapitre 12
du Deuxieme Livre de ses Essais.

Il affirme ainsi : « Il n’est rien sujet a plus continuelle agitation que les
lois. » Ayant posé cette thése, provocante pour qui estime que les lois
sont garantes de la justice, il la justifie cependant. Il évoque le cas de
’Angleterre qui a changé ses lois en matiére de politique et de religion,
puis celui de la France, ol les incertitudes du temps font que des faits
punis de la peine capitale sont devenus légitimes et que nul n’est a I’abri
d’&tre un jour accusé de crime « de Iése-majesté humaine et divine ».

Evoquant alors le dieu Apollon, qui, d’aprés Xénophon, aurait affirmé
que le vrai culte, pour chacun, était d’observer « ['usage du lieu ou il
était », Montaigne voit dans cette solution un pis-aller qui le conduit
enfin a remercier Dieu d’avoir fixé les obligations de ’homme de facon
éternelle : « O Dieu ! Quelle obligation n’avons-nous a la bénignité de
notre souverain créateur pour avoir déniaisé notre créance de ces vagabon-
des et arbitraires dévotions et I’avoir logé sur I’éternelle base de sa sainte
parole !I'»
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« Notre monde vient d'en trouver un autre. »

Michel de Montaigne,
Essais, 111, 6, « Des coches », 1588

La découverte de ’Amérique est datée de 1492. Dans les Essais, Montai-
gne réfléchit sur le formidable événement que constitue la découverte
d’un nouveau monde. Tout en s’enthousiasmant, il distingue, en intel-
lectuel, les conséquences de I’événement.

« Notre monde vient d’en trouver un autre », écrit-il dans une formule
qui met sur le méme plan le « vieux monde » et le « nouveau », et qui
ouvre de vertigineuses perspectives quant a ce qui s’offre désormais a
I’exploration humaine.

Laformule sera d’ailleurs suivie d’'une parenthése qui dévoile des abimes
encore plus attirants et plus troublants : « Et qui nous répond si c’est le
dernier de ses freres, puisque les Démons, les Sibylles et nous, avons ignoré
celui-ci jusqu’a cette heure ?» 'émergence d’une face cachée dans I’ordre
des connaissances ne saurait ainsi, selon Montaigne, nous garantir le
dévoilement complet du monde. Elle est, au contraire, le signe, au sein
de P’édifice des certitudes du monde antique et du monde contempo-
rain, de I'existence d’une faille qui autorise désormais toutes les remi-
ses en cause.
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« I lewr semble étve hors de leur ééémmtquﬂ
tls sont hors de lewr uillaﬂ&. »

Michel de Montaigne,
Essais, 111, 9, « De la vanité », 1588

Dans le chapitre 9 du Troisiéme Livre des Essais, Montaigne évoque les
voyages qu’il a pu faire a travers I’Europe. Rappelant la diversité des
usages qu’il a pu constater, il souligne combien il est sensible a cette
variété et affirme qu’il a toujours fait en sorte de I’expérimenter au
cours de ses voyages. Il se moque avec une ironie cinglante de ceux qui,
parmi ses compatriotes, redoutent et fuient la différence quand ils sont
hors de chez eux.

« J’ai honte de voir nos hommes, enivrés de cette sotte humeur, de s’ef-
faroucher des formes contraires aux leurs », et il ajoute : « I leur semble
étre hors de leur élément quand ils sont hors de leur village. » Le terme de
«village » insiste sur I’étroitesse d’un tout petit univers, tandis que celui
d’« élément » évoque I'image d’un individu contraint de rester malgré
lui hors de son milieu vital.

Suivra la dénonciation de I’esprit grégaire et du manque d’ouverture.
Comparant ces voyageurs aux jeunes courtisans qui considérent avec
mépris ceux qui ne sont pas de leur monde, Montaigne transpose sa
réflexion dans le domaine moral et conclut : « On dit bien vrai qu’un
honnéte homme est un homme mélé. »
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« Est-tl vien de plus vain quun songe mensonger
Un songe passager, uaﬁaéorwﬂ et muable ¢ »

Jean-Baptiste Chassignet,
Mépris de la vie et consolation contre la mort, 1594

Ayant recu une éducation humaniste, Chassignet doit sa célébrité a un
livre, le recueil Mépris de la vie et consolation contre la mort, qui constate
la puissance de la mort et invite ’homme a s’en remettre a Dieu, mais
qui se présente surtout comme un manifeste de la pensée baroque qui
prendra son essor en France au siécle suivant.

« Est-il rien de plus vain qu’un songe mensonger/Un songe passager, vaga-
bond et muable ?» constitue le début d’un célébre sonnet de Chassignet.
Développant grace au lexique le théme de I’illusion et de I’instabilité, il
renforce la présence de cette idée en jouant sur la proximité phonique
entre « songe », « mensonger » et « passager ».

C’est la vie qui sera ensuite comparée au songe des premiers vers : « La
vie est toutefois au songe comparable/Au songe vagabond, muable et
passager. » La deuxiéme strophe, construite parallélement a la premiére,
rapprochera cette fois la vie d’'un ombrage, « un ombrage remuant incons-
tant et peu stable ». La vie évoquée comme une illusion constituera un
lieu commun de la littérature baroque. En 1635, le dramaturge espagnol
Pedro Calderdn présente ainsi une piéce nommeée La Vie est un songe.
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« Mais elle était du monde oiv les plus belles choses
ont le pire destin

Et rose, d[&wuécwc&qwuwmtl&: voses,
L’&’W d'un matin. »

Francois de Malherbe,
« Consolation a Monsieur du Périer », 1607

Malherbe est devenu 'une des figures de la perfection classique. Auteur
de traductions, de poémes, de lettres, il se distingue par son exigence
de clarté dans lalangue, de pureté dans I’expression des sentiments. La
« Consolation a Monsieur du Périer » est son poéme le plus célebre. Il
s’adresse a Francois du Périer, avocat a la Cour, qui a perdu une enfant
de cing ans.

Reconnaissant comme légitime la douleur du pére, il déploie pour
décrire la fillette la métaphore de la rose, qui lui permet de replacer la
mort de ’enfant dans I’ordre du monde, ordre certes cruel, mais contre
lequel il est vain de se rebeller : « Mais elle était du monde ou les plus
belles choses/Ont le pire destin/Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,/
Lespace d’un matin. »

La suite développe d’ailleurs une argumentation qui souligne le carac-
tére universel de la mort : « De murmurer contre elle et perdre patience,/
Il est mal @ propos ;/Vouloir ce que Dieu veut est la seule science/Qui nous
met en repos. » Evoquer la rose pour exprimer la briéveté de la vie était
presque un lieu commun de la poésie francaise. Mais le lecteur contem-
porain est frappé par la perfection des vers et par la fraicheur de I’émo-
tion que suscite I'image au milieu de considérations faisant appel a la
foi et a la raison.
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« Je veux peindre la France une mére affligée
Qui est entre ses bras de deux e&y‘mfs c/m//ﬂé&. »

Agrippa d’Aubigné,
Les Tragiques, Livre Premier, « Miséres », 1616

Agrippa d’Aubigné a chanté I'amour que lui inspira Diane Salviati. Mais
cet homme, cultivé et finement lettré, a surtout mis sa plume au service
de la cause protestante. Aprés avoir combattu, il entreprend ainsi en
1577 la rédaction des Tragiques, ceuvre qui ne sera publiée qu’en 1616. Il
s’agit d’un long poéme épique, militant, mais traversé aussi d’un souf-
fle biblique.

Danslelivre des « Miséres », il déploie une vision allégorique de la France:
« Je veux peindre la France une mére affligée/Qui est entre ses bras de deux
enfants chargée. » U'adjectif « affligée » évoque une profonde souffrance
morale et le terme « chargée » est connoté, il peut s’y attacher I'idée de
fardeau, de poids pénible. La France souffre de ses enfants.

Le poéte raconte alors comment I'un des enfants (représentant, sans
que cela soit dit, le camp catholique) exaspére la colére de son frére
en refusant de partager le sein maternel et déclenche un affrontement.
Lissue du combat renvoie dos a dos les partis. Les enfants ont provoqué
la ruine de leur mére qui les maudit : « Vous avez, félons, ensanglanté/
Le sein qui vous nourrit et qui vous a portés/Or vivez de venin, sanglante
géniture,/Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture. » Lallégorie, en
convoquant la figure maternelle, parvient a dépasser la prise de posi-
tion partisane et a toucher en donnant corps aux souffrances du pays.
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« Moty dis-je, et Cest assez. »

Pierre Corneille,
Médée, |, 5, 1635

Aprés des études chez les jésuites, Corneille se lance dans le théatre.
D’abord auteur de comédies, il triomphera dans la tragédie. Juste avant
Le Cid, qui provoquera de vives controverses, il publie Médée en 1635.
Corneille emprunte a la mythologie grecque et a Sénéque I’histoire
tragique de la magicienne Médée. Ayant aidé Jason a conquérir la toison
d’or, Médée est devenue son épouse et I’a suivi a Corinthe, mais elle
sera cruellement trahie.

Au début de la piéce, elle apprend qu’elle est abandonnée pour une
rivale et chassée de son pays d’adoption. Sa suivante Nérine cherche a
la convaincre de sa défaite « Nérine : - Votre pays vous hait, votre époux
est sans foi ;/Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? Médée : - Moi,/
Moi, dis-je, et C’est assez. » Le « moi » rejeté en fin de vers, a la rime, est
frappant ; il insiste assez a lui seul sur 'orgueil de Médée et fait craindre
le pire pour Jason qui la défie.

En effet, la reine anéantira sa rivale en lui faisant revétir une tunique
enduite de poison, mais surtout, elle tuera de ses propres mains les
enfants qu’elle a eus de Jason avant de disparaitre sur un char volant,
ne laissant a I'infidéle d’autre issue que la mort. On parle aujourd’hui
encore du « moi de Médée » en faisant abstraction du caractére cruel de
la magicienne pour évoquer ce qui reste seul chez un individu quand il
a tout perdu.
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« Rodrique, as-tw du coeur 2 »

Pierre Corneille,
Le Cid, 1, 5,1636

D’abord auteur de comédies, Pierre Corneille va peu a peu s’essayer
au tragique. En 1636 est représentée sa tragicomédie Le Cid, qui provo-
quera une querelle autour du non-respect des unités et qui le conduira
a produire ensuite des pieces réguliéres. Dés le début de la piéce, Don
Diégue, noble espagnol, est offensé par Don Gomes qui lui donne un
soufflet.

Rendu incapable par I'dge de laver 'offense, le vieillard interroge solen-
nellement son fils 3 1a scéne 5 de I'acte | avant de lui demander d’aller
venger I’lhonneur de la famille : « Rodrigue, as-tu du cceur ? » La question
ne porte évidemment pas sur la sensibilité du jeune homme, mais sur
sa bravoure.

Le héros se sentira d’ailleurs si insulté que I’'on puisse en douter, qu’il
répondra belliqueusement : « Tout autre que mon pére I’éprouverait sur
I’heure. » Il ignore cependant que ce courage sera mis a rude épreuve,
puisque Don Gomes, dont il lui faudra tirer vengeance, n’est autre que
le pére de Chimene, la femme qu’il aime. Une célébre parodie fait répon-
dre au jeune homme : « Je n’ai que du carreau. » Elle est, selon Gédéon
Tallemant des Réaux, I'ceuvre de I’académicien Boisrobert désireux
d’amuser Richelieu.

Regle des trois unités

La « régle des trois unités » exigée par I'esthétique classique imposait
I'unité de lieu (I'action se déroulait dans un lieu unique), I'unité de
temps (elle se déroulait en un jour) et I'unité d’action (elle offrait une
seule intrigue).
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« Cette obscure clarté qui tombe des étocles
Enﬁmweo le ﬂwx nous fm,t volr trente vocles ;
L'onde s’e&y‘l& dessous, et d'un commun ejﬁrt

Les Mores avec la mer montent Jusques aw port. »

Pierre Corneille,
Le Cid, 1V, 3, 1637

Rodrigue, pour venger son pére cruellement offensé, a tué Don Gomes,
le pére de sa maitresse Chimeéne. Face a la jeune fille qui réclame justice,
le roi choisit d’envoyer le jeune homme combattre les Mores. Rodrigue
revient aprés s’étre couvert de gloire et fait, a la scéne 3 de I'acte 1V,
le récit de ses exploits. Il raconte alors les instants qui ont précédé le
combat. Les Espagnols ont eu recours a un stratageme : ils se sont dissi-
mulés au fond des vaisseaux a I'ancre, et ils ont attendu I’ennemi pour
mieux le surprendre.

Les Mores arrivent en effet dans la nuit silencieuse, semblables a la
vague quiles porte : « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles/Enfin avec
le flux nous fait voir trente voiles... » Lexpression « obscure clarté » est un
exemple fameux d’oxymore (alliance de deux mots de sens contraire),
mais au-dela de la figure ainsi constituée, elle est surtout empreinte
d’une poésie étrange qui va nimber toute la scéne décrite.

Aprés un combat mémorable, les chefs mores se rendront et Rodrigue
gagnera son surnom de « Cid » : « Seigneur ». Alors que la source des
autres citations tirées du Cid est en général bien connue, le charme
mystérieux de I’expression fait qu’on l'utilise aujourd’hui sans en iden-
tifier forcément ni I’origine ni ’auteur.
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« Rome, L’mu'qzw objet de mon ressentiment ! »

Pierre Corneille,
Horace, 1V, 5, 1640

Horace parait en 1640. Empruntant un sujet quasi légendaire, la piece
fait référence a la guerre qui aurait opposé Rome, peu aprés sa fonda-
tion, a sarivale, Albe. Afin d’éviter de répandre un sang inutile, les deux
cités ont désigné leurs meilleurs guerriers pour qu’ils s’affrontent. Lis-
sue du combat décidera du peuple vainqueur. Trois fréres Curiace repré-
senteront Albe ; trois fréres Horace, Rome.

Camille, sceur des Horace, est cependant fiancée a un Curiace et,
lorsqu’a la scéne 5 de I’acte IV, elle voit revenir I'un de ses fréres, seul
rescapé du combat, elle se répand en imprécations contre lui et contre
la cité : « Rome, I'unique objet de mon ressentiment !/Rome a qui vient
ton bras d’immoler mon amant !/Rome qui t’a vu naitre, et que ton cceur
adore !/Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore ! » La tirade offre un
célebre exemple d’anaphore (répétition d’un mot en début de phrase
ou de vers).

Ce sera néanmoins la derniére que Camille aura I’occasion de pronon-
cer : son frére, outragé, la poursuivra jusqu’en coulisse pour la tuer. Il
reviendra sur scéne, ayant lavé I’affront, en proclamant : « Ainsi recoive
un chatiment soudain/Quiconque ose pleurer un ennemi romain. » On joue
aujourd’hui fréquemment avec le vers qui ouvre la tirade de Camille
pour exprimer de facon plaisante une antipathie ou une rancceur.
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« On ne meurt 714)%& ﬁw:

et Cest pour si Zo@te%m. »

Moliére,
Le Dépit amoureux, V, 3, 1656

En 1656, Jean-Baptiste Poquelin, dit Moliére, n’est pas encore célébre.
Il livre une petite comédie, Le Dépit amoureux, dont le charme et les
mots d’esprit annoncent ses ceuvres a venir. La piéce raconte les amours
de Valére et de Lucile, contrariés dans leurs sentiments par la jalousie
d’Eraste. A la scéne 3 de I’acte V, La Rapiére, qui est le complice d’Eraste,
raconte a Valére que son rival et le pére de Lucile prétendent lui faire un
mauvais sort et briser les membres de son valet Mascarille.

Valére est prét a courir au-devant du danger, mais Mascarille préférerait
se cacher. Il s’excuse de sa lacheté dans une réplique pleine d’humanité
et de naiveté : « Eh ! Monsieur mon cher maitre, il est si doux de vivre !/
On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps. » Ces mots peuvent
sembler absurdes, mais comment rendre compte plus clairement de la
difficulté pour ’lhomme a appréhender et a définir la mort ?

Le chansonnier et vaudevilliste Désaugiers (1772-1827) proclamera dans
Pun de ses textes : « Quand on est mort, c’est pour longtemps,/Dit un
vieil adage/Fort sage ;/Employons donc tous nos instants,/Et, contents,/
Narguons la faux du temps. »
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« Le méme cours des planétes
Régle nos jours et nos nudts :
onma v ce que vous étes
Vous serez ce que Je SuLs. »

Citations littéraires expliquées

58

Pierre Corneille,
« Stances a Marquise », 1658

En 1658, Corneille a cinquante-deux ans. Il adresse a « Marquise », proba-
blement la Du Parc, que I’'on nommait ainsi, des stances dans lesquelles
il répond a la jeune femme qui méprisait son age : il admet d’abord les
ravages des ans, mais c’est pour mieux lui peindre ce qui I’attend.

Il insiste ainsi auprés d’elle, en évoquant un ordre cosmique qui les
dépasse, sur ce que leur sort a de commun : « Le méme cours des plane-
tes/Régle nos jours et nos nuits :/On m’a vu ce que vous étes/Vous serez
ce que je suis. » La formule rappelle le vieil adage latin Hodie mihi, cras
tibi (« Aujourd’hui moi, demain toi »), qui fut fréquemment employé
comme épitaphe. Elle est cependant frappante par le jeu qu’elle fait de
I’utilisation des pronoms et des temps verbaux.

Corneille conclut en rappelant que sa gloire littéraire vaut toutes les
beautés et toutes les jeunesses : « Pensez-y belle Marquise,/Quoiqu’un
grison fasse effroi,/Il vaut bien qu’on le courtise/Quand il est fait comme
moi. » Il ne semble pas que « Marquise » se laissa convaincre par de tels
arguments. On cite aujourd’hui, avec les vers de Corneille, la réponse
imaginée par Tristan Bernard et chantée par Georges Brassens : « Peut-
étre que je serai vieille,/Répond Marquise, cependant/)’ai vingt-six ans,
mon vieux Corneille,/Et je t’emmerde en attendant. »
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« Lepetit chat est mort. »

Moliére,
L’Ecole des femmes, 11, 6, 1662

Directeur de troupe, comédien, c’est par son génie de dramaturge que
Jean-Baptiste Poquelin, dit Moliére, va se faire une réputation a la cour.
En 1662, il présente son premier chef-d’ceuvre, ’Ecole des femmes. L’in-
trigue est simple : Arnolphe, homme d’age mdr, a fait élever Agnés a
I’écart du monde afin de s’en faire une épouse docile. Il a veillé a ce
qu’elle reste sotte « autant qu’il se pouvait » pour se prémunir, croit-il,
d’une trahison de sa part. Malgré ses précautions, Agneés, en son
absence, a échangé quelques mots avec un jeune homme, Horace, dont
elle a commencé a s’éprendre.

A son retour Arnolphe, aprés un échange de banalités qui montrent bien
la pauvreté de la relation a laquelle il est prét a consentir, interroge la
jeune fille : « Quelle nouvelle ? » A quoi elle répond, alors que le specta-
teur sait ses pensées occupées par Horace : « Le petit chat est mort. » La
réplique, trés bréve et pleine d’'une innocente rouerie, réduit a néant
toute la théorie sur laquelle Arnolphe a fondé son « éducation » : une
fille ne reste jamais ignorante des intrigues de I'amour, point ne lui est
besoin de lecons et d’instruction. Agnés amoureuse sait d’instinct ce
qu’elle doit cacher.

La formule est aujourd’hui employée pour commenter une nouvelle
sans intérét, mais qui cache peut-étre, de facon plus ou moins volon-
taire, ’existence de faits graves, passés sous silence.
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« Ahy qu'en termes j&[dﬂi’f ces choses-la

sont muses ! »

Moliére,
Le Misanthrope, 1, 2, 1666

Le Misanthrope, comédie amére de Moliére, dépeint Alceste, personnage
dégoité par la vie en société et par I’hypocrisie qui I'accompagne. A
la scéne 2 de I’acte I, Oronte s’introduit a 'impromptu chez Alceste. Il
prétend lui donner son amitié tant est grande I’admiration qu’il a pour
lui, et, malgré la froideur qui accueille son offre, il insiste pour le faire
juge d’un sonnet qu’il a écrit.

Le sonnet est évidemment exécrable, mais Philinte, un ami d’Alceste,
loue les tournures les plus maladroites : « Ah, qu’en termes galants ces
choses-la sont mises ! » L'exclamation veut marquer I’enthousiasme, et
I’emploi de I'adjectif « galant » suggére I’élégance et la finesse, qualités
littéraires et mondaines les plus prisées a I’époque.

L'hypocrisie de Philinte lui vaudra une réplique cinglante de la part d’Al-
ceste : « Morbleu, vil complaisant, vous louez des sottises », et le maitre
de maison dira sans ménagement a Oronte ce qu’il pense de son talent,
s’attirant par 1a sa haine. Le Misanthrope est 'une des comédies les plus
troublantes de Moliére : Alceste, qui ne supporte plus le monde, semble
souvent étre la cible de la dénonciation, mais que dire de ceux qui I’en-
tourent ? Leurs défauts (hypocrisie, vanité...) les renvoient dos a dos. La
phrase de Philinte est aujourd’hui employée par antiphrase pour railler
les formules maladroitement ampoulées, mais aussi les propos crus ou
grossiers.
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« J'appelle un chat un chat,
%Roletmﬁapom »

Nicolas Boileau,
Satires, 1666

Renoncant a la profession d’avocat, Boileau se consacre a la littérature.
Dans ses virulentes Satires, publiées entre 1666 et 1671, il défend ses
auteurs préférés comme Racine et Moliére, et ridiculise ceux qu’il n’ap-
précie pas, méme s’ils sont a la mode. Il attaque également, de facon
plus générale, tout ce qu’il considére comme « les sottises du temps ».
Dans la premiére de ses Satires, Boileau dénonce ainsi la société pari-
sienne.

Il affirme sa franchise, donnant pour preuve la maniére dont il nomme
les chats mais aussi un certain Rolet, bien connu des Parisiens de I’épo-
que : « Je ne sais rien nommer si ce n’est par son nom./)’appelle un chat
un chat, et Rolet un fripon. » Charles Rolet était a I’époque procureur
au Parlement et sa malhonnéteté était de notoriété publique. Boileau
donne un gage de sa liberté de parole : le statut du fripon n’empéche
pas qu’il le désigne comme tel.

Le nom de Rolet est aujourd’hui oublié du grand public, mais le début
du vers est entré dans la langue. Est-ce a cause du sens sexuel familiére-
ment donné au mot « chat » qu’il est plus fréquemment employé pour
justifier un langage cru que pour affirmer la franchise des idées ?

61

9109TS HITAX




Citations littéraires expliquées

62

« Amour, amour, qm tu nous tiens

O//(/pemf bien dive : « Adéewprudmc& ».»

Jean de La Fontaine,
Fables, 1V, 1, « Le Lion amoureux », 1668

Aprés des Contes et nouvelles en vers parus a partir de 1665, La Fontaine
commence a publier ses Fables dés 1668. Elles connaftront un succés
immédiat. « Le Lion amoureux » fait cohabiter dans une méme fable
hommes et animaux, offrant a travers ces personnages des stéréoty-
pes des caractéres humains. Un lion épris d’une bergére consent, pour
I’épouser, a se faire rogner les ongles et limer les dents. Lorsqu’il est
sans défense, on lache sur lui des chiens qui le mettent a mort. Une
passion contre nature (depuis quand les lions épousent-ils les berge-
res ?) conduit a se renier soi-méme (qu’est-ce qu’un lion sans griffes ni
dents ?) et méne au trépas, mais ce n’est pas la morale que nous livre
La Fontaine.

«Amour,amour, quand tu nous tiens/On peut bien dire : «Adieu prudence». »
C’est ainsi qu’il clot sa fable et conclut ’aventure sur un constat plus
que sur un conseil. Il s’adresse alors directement a ’'amour pour en
reconnaitre la puissance et remarquer qu’il bat en bréche toutes les
méfiances. A quoi bon mettre en garde ? La défaite est consommée.

La formule, employée le plus souvent avec une distance ironique, est
restée pour dénoncer la puissance irrationnelle de ’amour qui pousse
a se tromper dans le choix des objets et 3 commettre de dangereuses
folies.
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« Amour, tu perdis Trote ; et Cest de toi que vint
Cette 7%@;’&!!& envenimée

Ouw duw sang des dieux méme, on vit le Xanthe
tewnt ! »

Jean de La Fontaine,
Fables, VII, 13, « Les Deux Coqgs », 1668

Comme le titre de la fable, « Les Deux Cogs », le laisse supposer, nous
avons affaire a une histoire de basse-cour : « Deux cogs vivaient en paix :
une poule survint,/Et voila la guerre allumée. » La suite, qui s’adresse a
I'amour pour en constater les ravages, est cependant inattendue.

« Amour, tu perdis Troie ; et c’est de toi que vint/Cette querelle enveni-
mée/Ou du sang des dieux méme on vit le Xanthe teint ! » Les vers font
évidemment référence aux causes légendaires de la guerre de Troie, a
I’enlévement d’Héléne par Paris et a la revanche du roi Ménélas. Mais
ils relévent du style héroicomique qui consiste a traiter noblement un
sujet prosaique, et ils accentuent les caractéristiques du registre épique
qu’ils emploient ici de maniére décalée.

La morale formulée est d’ailleurs sans rapport avec I'amour. Le coq
vainqueur du combat chante victoire avec si peu de discrétion qu’un
vautour le voit et lemporte. Le vaincu est vengé et La Fontaine recom-
mande la modestie dans la victoire : « Tout vainqueur insolent a sa perte
travaille./Défions-nous du sort, et prenons garde d nous/Aprés le gain
d’une bataille. » La formule rappelant le sort tragique de Troie est cepen-
dant demeurée plus vivace dans les esprits que la fable et sa portée
générale.
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« L'absence est le W ﬁm/wﬁ des maux. »

Jean de La Fontaine,
Fables, IX, 2, « Les Deux Pigeons », 1668

Le titre de la fable « Les Deux Pigeons » a fourni un moyen imagé de
nommer des amants tendrement unis. C’est pourtant une séparation
que décrit le poéme. L'un des pigeons a décidé de voyager, plongeant
I’autre dans le désarroi.

Interrogeant son compagnon, il le met en garde dans une formule
hyperbolique contre son désir : « Lautre lui dit : Qu’allez-vous faire ?/
Voulez-vous quitter votre frére 2/L’absence est le plus grand des maux. » La
formule, qui ne distingue pas le fait d’étre absent de celui de souffrir de
I’absence d’autrui, peint une relation fusionnelle, c’est aussi un miracle
de concision.

La suite démontrera effectivement que I’absence n’est pas seule-
ment une souffrance pour celui qui reste seul. Dans un mouvement
de réciprocité, celui qui s’en va ne peut s’attendre qu’a des déboires.
Le « pigeon voyageur » ne rentrera en effet au logis qu’a demi-mort,
aprés avoir échappé a mille périls. Le poéte, avant des considérations
personnelles sur sa vie sentimentale, conclut ’aventure en s’adressant
de facon générale aux amants. Il les enjoint d’éviter le mal absolu qu’il
vient de décrire en restant toujours ensemble.
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« Le panvre homume ! »

Moliére,
Tartuffe, 1, 5, 1669

Tartuffe est 'une des comédies dites « sérieuses » de Moliére. Elle aborde
en effet un théme brdlant, celui de I’hypocrisie religieuse. Orgon, pére
de famille, a recueilli sous son toit Tartuffe, un « saint homme » rencon-
tré a I'église et a qui il accorde toute son affection. Tartuffe n’est en
fait qu’un hypocrite, qui prétend séduire I’épouse d’Orgon et accaparer
ses biens. La piéce provoqua une réaction violente du « parti dévot »,
soutenu par la propre mére du roi. D’abord interdite en 1664, elle ne fut
autorisée de nouveau qu’en 1669.

Ala scéne 5 de I’acte I, Orgon est de retour de voyage. Alors qu’on Iin-
forme de la maladie de son épouse Elmire, il ne se soucie que de la
santé de Tartuffe. A chaque fois qu’il recoit I’assurance de son bien-étre,
il s’exclame, éperdu de tendresse : « Le pauvre homme ! » Le comique
repose sur la répétition de la réplique, mais aussi sur le décalage entre
les faits et la réaction qu’ils suscitent, peignant un Orgon véritablement
égaré par ses sentiments.

La phrase est utilisée pour plaindre ironiquement le sort de quelqu’un
que I’on sait, en réalité, favorisé par la chance, ou pour refuser de s’api-
toyer sur les déboires, mérités, d’un méchant.
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Moliére,
Tartuffe, 111, 2, 1669

Recueilli par Orgon, un bourgeois qui I'a rencontré a I'église et qui
admire béatement sa piété, Tartuffe n’est en fait qu’un hypocrite qui
aspire a régenter la vie de la maison et a spolier son bienfaiteur. Alors
qu’il est question de lui dés le début de la piéce, le personnage n’appa-
raft qu’a la deuxiéme scéne du troisiéme acte !

Sortant un mouchoir de sa poche, il le tend a la servante Dorine et lui
demande d’en couvrir son décolleté : « Couvrez ce sein que je ne saurais
voir/Par de pareils objets, les dmes sont blessées/Et cela fait venir de
coupables pensées. » Tartuffe est tout entier présent dans cette réplique.
Maniant I'ordre, abusant du lexique de la morale et de la religion, il est
censeur des meeurs d’autrui et ostentatoire dans sa vertu.

Dorine, cependant, servante a I’esprit vif et a la langue bien pendue,
ne manquera pas de lui faire remarquer ce que son attitude peut révé-
ler de désirs refoulés : « Vous étes donc bien prompt a la tentation,/Et la
chair sur vos sens fait grande impression ? » La maniére dont Tartuffe est
tenté par « la chair » éclatera effectivement lorsqu’il essaiera de séduire
Elmire, I’épouse de son hdte. « Couvrez ce sein... » raille aujourd’hui la
pudibonderie.
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« Belle Marquise, vos beaux yeux me fmt
mowrty damour. »

Moliére,
Le Bourgeois gentilhomme, Il, 4, 1670

Le Bourgeois gentilhomme est une comédie-ballet, c’est-a-dire que la
piéce est entrecoupée d’intermédes chantés et dansés qui s’intégrent
a lintrigue. Monsieur Jourdain, bourgeois enrichi, aspire a devenir
gentilhomme. Lacte lll nous le montre prenant des lecons de multiples
maftres qui lui soutirent de I'argent.

A la scéne 4 de I’acte 11, il souhaite ainsi faire écrire par son maitre de
philosophie un billet doux destiné a une marquise qu’il veut séduire.
La substance, qu’il énonce dans toute sa platitude, en doit &tre : « Belle
Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour. » Mais Monsieur Jour-
dain veut que cela soit « mis d’une maniere galante » et « tourné genti-
ment ». Refusant les métaphores précieuses a la mode a I’époque, il
s’obstine a ne vouloir utiliser d’autres mots que les siens, ce qui améne
son maitre a lui proposer des tournures, plus ridicules les unes que
les autres, qui ne font que modifier 'ordre des mots qu’il a proposés :
« D’amour mourir me font, belle Marquise, vos beaux yeux... »

La joie de Monsieur Jourdain sera a son comble quand le philoso-
phe reconnaitra que la meilleure facon de dire les choses est celle de
la formule initiale : « Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir
d’amour. » La phrase, parfois citée dans ses variantes comiques, dénonce
aujourd’hui les formulations maladroites et les prétentions indues a
I’élégance littéraire.
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« Lhomume west quun roseau, le plus fmﬁél& de
la nature ; mais Cest un rosean pensant. »

Blaise Pascal,
Pensées, 1670

Trés tot Blaise Pascal se détourne du monde et se consacre a la vie intel-
lectuelle et spirituelle. Proche des jansénistes, il partage leur concep-
tion de la foi et il les défendra dans ses Lettres provinciales quand ils
seront accusés d’hérésie. Il décidera ensuite d’écrire une « Apologie de la
religion chrétienne » qui ne sera éditée qu’aprés sa mort sous le titre de
Pensées. Considérant la condition humaine, Pascal y accumule les preu-
ves de la misére de ’lhomme : incapable d’accéder a la vérité, il ignore la
justice et, s’il prend la peine d’y penser, sa condition mortelle I’accable.

Cependant, c’est justement par cette capacité a penser que ’homme se
distingue du reste de la création : « ’homme n’est qu’un roseau, le plus
faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. », écrit-il. limage du
roseau n’est pas a prendre ici dans le sens que lui donne La Fontaine, qui
préte au végétal une résistance exceptionnelle malgré sa minceur. Pascal
souligne seulement la fragilité humaine. Il insiste d’ailleurs sur cette
faiblesse a l'aide d’un superlatif absolu : « Le plus faible de la nature. »
L'alliance du nom « roseau » et de I’adjectif « pensant » crée en outre un
effet surprenant qui fait ressortir a merveille le propos : la créature qui
pense, C’est ’homme !

La formule nous est restée : on I'utilise néanmoins pour célébrer les
qualités intellectuelles de ’homme, en oubliant en général ce qu’elle
souligne chez lui de faiblesse.
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« Macs que diable allait-il ﬁw’r& dans cette
jalér& Z»

Moliére,
Les Fourberies de Scapin, Il, 11, 1671

Les Fourberies de Scapin est une comédie de Moliére, particulierement
célébre pour sa verve comique. Elle met en scéne Scapin, valet a I'ita-
lienne, multipliant les ruses pour tirer avantage de toutes les situations
et, en particulier, pour aider son maitre, Léandre, a tromper son pére
Géronte. Scapin fait ainsi croire au vieillard que son fils a été enlevé et
est retenu sur une galére turque dont le capitaine exige une rancon. Il
s’agit en fait de lui extorquer les cinqg cents écus nécessaires a Léandre
pour racheter a des bohémiens la jeune Zerbinette dont il est amou-
reux.

L'avarice le disputant ardemment a la tendresse paternelle, Géronte ne
cesse de se lamenter et de s’interroger : « Mais que diable allait-il faire
dans cette galére ? » La question, qui souligne d’ailleurs toute I'invrai-
semblance de la situation, constitue un exemple fameux de comique
de répétition.

Limage de la « galére » est aujourd’hui entrée dans la langue et est
déclinée par tous ceux qui regrettent de s’étre mis dans un mauvais
pas: « Quelle galére ! », dit-on.

69

9109TS HITAX




Citations littéraires expliquées

70

« Je le vis, je rouqis, je pilis & sa vue. »

Jean Racine,
Phédre, 11, 3, 1677

Aprés Andromaque et Iphigénie, Phédre est la derniére tragédie a sujet
mythologique de Racine. Il y montre le désarroi de Phédre, fille de Minos
et de Pasiphaé, accablée par la haine de Vénus qui impose aux femmes
desafamille desamours monstrueuses. Mariée a Thésée, Phédre a concu
une passion dévorante pour le fils de son époux, Hippolyte, qu’elle feint
de hair. A la scéne 3 de I’acte Il elle avoue a (Enone, sa nourrice et confi-
dente, la violence de ses sentiments.

Elle remonte ainsi au moment de sa rencontre avec le jeune homme,
décrivant un amour immédiat et foudroyant : « Je le vis, je rougis, je palis
a sa vue. » Le vers s’appuie certes sur I'opposition des verbes « rougir »
et « palir » qui traduisent la violence de la réaction physique, mais il
est aussi marqué par la reprise insistante du pronom « je » et par un
rythme trés régulier, qui semble imposer sa puissance. Les accents sont
en effet régulierement situés toutes les trois syllabes, ce qui fait du vers
un modele de tétrameétre a « débit régulier ».

Laveu de cet amour brilant, aprés avoir révolté Enone la conduira
a donner a Phédre des conseils qui causeront sa perte. « Je le vis, je
rougis... » reste I’expression méme de la violence du « coup de foudre ».
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« Cétait pmdw/a& Chorreuwr dune pmfmd&
nuit. »

Jean Racine,
Athalie, 11, 5, 1691

Aprés une comédie et sept tragédies majeures, Racine se marie et
semble renoncer au théatre, pour se contenter d’étre I’écrivain officiel
du roi. Il écrira cependant Athalie en 1691, a la demande de Madame de
Maintenon qui commande la piéce pour ses pensionnaires du collége de
Saint-Cyr. Athalie, veuve du roi de Juda, n’apparait qu’au deuxiéme acte.
Mais les scénes qui précédent I’ont déja fait connaftre aux spectateurs ;
c’est une usurpatrice qui a écarté les siens du tréne en les faisant mettre
a mort, et qui s’est détournée du « Dieu des Juifs » pour sacrifier a Baal.

A la scéne 5, pourtant, c’est une femme troublée qui se présente. Elle
explique que, par deux fois, son esprit a été hanté par un songe. Le vers
« C’était pendant I’horreur d’une profonde nuit. », lourd de mystére et de
menaces, ouvre I’évocation de ce songe et fournit le cadre des appari-
tions qui suivront. « L’horreur d’une profonde nuit » évoque-t-elle déja la
damnation d’Athalie ? La reine, en tout cas, se peint elle-méme plongée
dans les ténébres et comme abandonnée a un mal indistinct.

Elle voit tour a tour apparaitre sa mere, Jézabel, qui lui promet la colére
du « Dieu des Juifs », et un enfant qui lui plonge un poignard dans le
sein. Songe prémonitoire : cet enfant est son petit-fils, Joas, qu’elle
croit mort et qui a été sauvé par la femme du Grand Prétre. Il causera
sa perte.
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« Anne, ma sceur Anne, ne vols-tu reen venir 2 »

Charles Perrault,
Contes du temps passé, « La Barbe bleue », 1697

Perrault fréquente les salons et écrit parodies, poésie de circonstance,
portraits... Mais il devient célébre grace a ses contes. « La Barbe bleue »
rapporte la tragique désobéissance de I’épouse d’un seigneur a la barbe
curieusement bleue. Utilisant la clé que son mari lui a laissée alors qu’il
partait en voyage, la jeune femme a pénétré dans le cabinet interdit ety
a découvert les cadavres de précédentes épouses. La clé, tachée de sang,
I’a trahie et son époux la destine a la mort.

Alors qu’elle vitles derniers instants qui lui sont accordés, sa sceur, Anne,
monte au sommet d’une tour afin de guetter I'arrivée de leurs fréres
qui ont annoncé leur visite. La condamnée interroge donc avec anxiété :
« Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Dans I’Enéide de Virgile,
Didon, assistant au départ de son amant Enée depuis les remparts de
Carthage, s’adressait ainsi a sa sceur : « Anna, soror... » Perrault semble
donc faire une citation volontaire, tant il répéte la formule et tant il a
pris soin d’insister sur le prénom de la sceur : « Lorsqu’elle fut seule, elle
appela sa sceur et lui dit : “Ma sceur Anne” (car elle s’appelait ainsi)... »

La pathétique attente prendra pourtant fin, aprés un long suspens, avec
I’arrivée des fréres qui tueront le féroce époux. La question est encore
citée pour évoquer une attente désespérée.

© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

« Tive la chevillette et la bobinette cherva. »

Charles Perrault,
Contes du temps passé, « Le Petit Chaperon rouge », 1697

« Le Petit Chaperon rouge » est peut-étre le plus connu des Contes de
Perrault. Nul n’est besoin d’en rappeler I'intrigue.

« Tire la chevillette et la bobinette cherra. » est la phrase par laquelle la
grand-meére invite a entrer le loup, qu’elle prend pour sa petite fille,
et qui sera ensuite répétée par ’animal a ’enfant quand elle arrivera.
Elle sonne, bien qu’elle ne produise pas d’effet particulier, comme une
formule magique. Si la forme « cherra » correspond au futur du verbe
choir et équivaut donc a « tombera », on ne fait que des hypothéses
sur le sens des mots « chevillette » et « bobinette » qui ne semblent pas
apparaitre dans d’autres textes pour figurer les éléments d’une serrure.
En réalité, le mot « chevillette » existait bien mais il désignait a I’épo-
que un outil de relieur. Et si la bobine et le bobinoir étaient utilisés en
couture, la bobinette n’est probablement qu’une invention de Perrault.

La phrase ne sonne donc pas de maniére beaucoup plus étrange
aujourd’hui qu’elle ne le faisait au xvi® siécle. Elle semble, en tout cas,
avoir conservé intact son pouvoir d’intriguer. On I’emploie parfois avec
humour pour évoquer un mécanisme, dont le fonctionnement, présenté
comme simple, est en fait un mystére.
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« Les absents ont toujours tort. »

Destouches,
L’Obstacle imprévu, 1, 6,1717

Philippe Néricault, connu sous le nom de Destouches, est un comédien
et un auteur dramatique. Ses comédies, qui ont eu beaucoup de succés
au xvii® siécle, peignent la bourgeoisie montante et ses relations avec
une noblesse souvent désargentée. Dans L’Obstacle imprévu, Nérine
et sa maitresse Julie s’étaient promises en mariage a Crispin et a son
maitre Léandre. Mais les deux jeunes gens sont partis chercher fortune
et Nérine a pris d’autres dispositions.

La servante explique ainsi a la scéne 6 de I’acte | que si sa maitresse a
attendu Léandre, elle n’a pas fait de méme avec Crispin : « Miracle, c’est
une fille constante. Pour moi je n’ai pas fait de méme. J’étais un peu pres-
sée, et comme les absents ont toujours tort, Pasquin s’est mis sur les rangs,
et je I’ai bravement épousé. » Lexpression fait ressortir ici le caractére
pragmatique de la servante par rapport a la maitresse.

Iln’importe: C’est Julie qui a eu raison puisque Léandre revient a ’acte Il
aprés avoir fait fortune et elle parviendra a épouser celui qu’elle aime.
L'expression utilisée par Nérine entrera dans la langue.
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pense ;
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Voltaire,
&Edipe, IV, 1718

Embastillé pour avoir déplu au Régent Philippe d’Orléans, le jeune Fran-
cois-Marie Arouet met a profit cet enfermement pour se choisir un nom
de plume : Voltaire, et pour rédiger sa premiére tragédie Edipe. Il y met
en scéne, conformément au mythe, un GEdipe qui recherche Ia raison
des malheurs qui s’abattent sur Thébes et qui s’inquiéte des propos
menacants tenus par son Grand Prétre.

C’est Jocaste, son épouse, qui tient ces propos visant a démystifier
P’autorité du clergé : « Nos prétres ne sont pas ce qu’un vain peuple
pense ;/Notre crédulité fait toute leur science. » Le lexique, a connotation
péjorative, situe bien la réplique dans le registre polémique. Les vers
semblent aussi le reflet de la pensée de Voltaire, persuadé que ’homme
n’a besoin d’aucun intermédiaire dans son rapport a Dieu et que les
Eglises profitent de la naiveté de leurs fidéles.

Méme s’ils sont censés dénoncer un clergé paien, les mots ont fait scan-
dale au xvii® siécle. Ils sont encore cités comme un argument clé de la
pensée anticléricale.
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« Lepape est le Mdaf chrétiens. Cest une
vieille idole qu'on encense par habitude. »

Charles-Louis de Montesquieu,
Les Lettres persanes, XXIX, 1721

Montesquieu multiplie les activités scientifiques, philosophiques
et littéraires. En 1721, il publie Les Lettres persanes, roman épistolaire
inspiré par la mode de I’exotisme oriental. S’appuyant sur le procédé
littéraire qui consiste a camper un étranger qui observe les moeurs d’un
pays inconnu, il imagine la correspondance échangée par trois Persans
en visite en Europe.

Dans la lettre XXIX, Rica adresse a son ami Ibben a Smyrne, une lettre
sur I’Eglise catholique qui commence ainsi : « Le pape est le chef des chré-
tiens. C’est une vieille idole qu’on encense par habitude. » On est frappé
par I’extréme insolence des termes « idole » et « encenser » qui relé-
guent le christianisme au niveau d’un paganisme. La formule insiste
aussi sur un respect religieux qui reléve de la coutume et non de la foi.
Ladjectif « vieille », enfin, attire moins I’attention sur I’age du pape que
sur 'usure de sa fonction et le déclin de sa puissance.

La suite de la lettre se livre a une description éminemment critique de
I’ensemble de la hiérarchie ecclésiastique. C’'est cependant la formule
du début qui a marqué les esprits. Présentant une sorte de « pape momi-
fié », elle est considérée comme un symbole de la remise en cause, par
les philosophes des Lumiéres, de toutes les autorités.

79

9109TS HINAX




Citations littéraires expliquées

80

« Comument pemf—om étve Persan, 2 »

Charles-Louis de Montesquieu,
Les Lettres persanes, XXX, 1721

Les Lettres persanes imaginent la correspondance échangée entre des
Persans qui visitent I’Europe. Dans la lettre XXX, Rica raconte comment,
parce qu’il suscitait une curiosité presque indécente dans les salons
parisiens quand il était vétu « a I'orientale », il s’est essayé a porter le
costume européen. Il a alors constaté qu’il n’éveillait plus aucun intérét.

Il a pourtant suffi qu’il mentionne qu’il était Persan pour qu’aussitdt
ressurgisse un intérét teinté d’incompréhension : « Ah ! Ah I Monsieur
est Persan ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on étre
Persan ? » La question est absurde, elle est cependant lourde de sens.
Ce que dénonce ici Montesquieu, c’est I'aveuglement qui fait croire a
chacun que seule sa maniére d’&tre est justifiée et que seuls ses usages
sont naturels, alors qu’ils ne sont le plus souvent que le fruit de I’habi-
tude et de ’éducation.

A lire les commentaires de Rica sur les meeurs et la politique en France,
on constate en effet que, de son coté, il ne cesse de se demander
comment on peut &tre Francais... L'interrogation demeure un symbole
dela pensée relativiste du xvin® siécle, elle est frequemment utilisée pour
dire la surprise que provoquent une personne ou un comportement.
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« Le volde Erance est vieux. »

Charles-Louis de Montesquieu,
Les Lettres persanes, XXXVII, 1721

Les Lettres persanes imaginent la correspondance de Persans qui visi-
tent PEurope. La lettre XXXVII est adressée par Usbek a son ami Ibben a
Smyrne. Méme si le roman est publié en 1721, alors que le roi est mort en
1715, C’est un portrait de Louis XIV qu’il offre ici.

« Le roi de France est vieux » est la premiére phrase de la lettre. Simple
constat, la phrase, dans sa brutale briéveté, est lourde de sous-enten-
dus. Donner au roi de France un age avancé, c’est lui contester sa nature
quasi divine, c’est aussi constater I'usure du pouvoir qui accompagne
fatalement un long régne.

La petite phrase sera d’ailleurs développée. Usbek passe explicitement
de ’dge du roi a lalongueur de son régne, presque contre nature : « Nous
n’avons point d’exemple dans nos histoires d’un monarque qui ait si long-
temps régné. » Le portrait soulignera aussi malicieusement les « inco-
hérences » du caractére du monarque et, surtout, la vanité, intacte, du
personnage. « Le roi de France est vieux » témoigne du fait que la remise
en cause de la monarchie absolue, qui s’est développée au xvii® siécle, a
sans doute pris racine dans cette fin de régne interminable.
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« Chassez le naturvel, (L revient an ﬂa,éop. »

Destouches,
Le Glorieux, 11, 5, 1732

Le Glorieux fut un grand succés pour Destouches. Dans une veine qui
consiste a faire de I’argent I'un des grands protagonistes des comédies,
la piece met en scéne le comte de Tuffiére, jeune noble ruiné, imbu de
lui-méme et de son rang, qui souhaite épouser la fille d’un riche bour-
geois. Mais la prétention du jeune homme rebute sa promise.

Lisette, la suivante de la jeune fille, conseille au prétendant de faire
moins étalage de son orgueil tout en reconnaissant les difficultés qu’il y
trouvera : « Je ne vous dirai pas : changez de caracteére ;/Car on n’en change
point, jenelesais quetrop ;/Chassez le naturel, il revient au galop. » 'image
de la course rappelle ici un proverbe latin d’Horace : « Naturam expellas
furca, tamen usque recurret » (« Chasse la nature a coups de fourche, elle
reviendra en courant »), mais le terme de « galop », qui évoque I'allure et
la puissance du cheval, donne une vigueur nouvelle a la formule.

La fine servante s’avérera étre la sceur du jeune homme et sera reconnue
par son pére. Ce qu’elle sentait en elle, et qu’elle n’arrivait pas a répri-
mer, était donc sa noblesse ! Elevée dans I'ignorance de son rang, elle
en portait cependant la marque... U'allusion au vers de Destouches pour
exprimer la primauté de I'inné sur I’acquis est aujourd’hui banale.
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« Jasme le luxe, et méme la mollesse

Tous les plaisirs, les arts de toute espéce,

La propreté; le goit, les ornements ;

Tout honnéte homme a de tels sentiments. »

Voltaire,
« Le Mondain », 1736

« Le Mondain » est un long poéme paru en 1736. Voltaire y affirme,
comme en une sorte de « credo », sa foi dans la nécessité de se construire
un bonheur terrestre. Avec une certaine ostentation, il refuse aussi bien
de se contenter de la promesse d’un au-dela que de céder a la nostalgie
d’un hypothétique « age d’or » a jamais perdu.

Il réclame ainsi le droit de profiter de toutes les commodités et de tous
les plaisirs offerts par son époque : « J’aime le luxe, et méme la mollesse/
Tous les plaisirs, les arts de toute espéce,/La propreté, le golt, les orne-
ments ;/Tout honnéte homme a de tels sentiments. » Uénumération, et
surtout ’emploi du mot « mollesse », péjorativement connoté, montrent
bien la maniére, quasi polémique, dont Voltaire revendique ses choix.
En effet, il ne s’agit pas ici que de I'affirmation d’un mode de vie ; les
vers témoignent d’une prise de position philosophique.

« J’aime le luxe, et méme la mollesse... » symbolise I'originalité de la
pensée voltairienne a une époque ol le mythe du « bon sauvage » et le
réve d’une vie simple, proche de la nature, séduisaient tant d’intellec-
tuels. Elle résume I’esprit épicurien et bourgeois de son auteur.
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« I abma en tout la splendenr,
la/wmgmﬁcmu/, la/lmfofméom »

Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon,
Mémoires, 1739-1750

Duc et pair a dix-huit ans, Louis de Rouvroy réside a Versailles a partir
de 1702, et y restera jusqu’a la mort du Régent, Philippe d’Orléans, en
1723. Il se consacrera a la rédaction de ses Mémoires de 1739 a 1750. Il s’y
présente comme I'observateur sans concession de trois régnes succes-
sifs. Mais c’est la figure de Louis XIV qui domine I’ceuvre. Elevé dans le
culte de la plus haute noblesse, Saint-Simon admire son allure, mais
il dénonce aussi ce qu’il appelle sa « politique du plus grand luxe, son
mauvais godt ».

Il écrit ainsi: « Il aima en tout la splendeur, la magnificence, la profusion. »
Le rythme ternaire et la gradation, qui va vers un substantif évoquant
I’excés, font de la phrase une sentence.

Mais il convient aussi de noter la suite qui élargit la portée du propos.
Saint-Simon condamne ce golit, érigé en systéme politique, qui condui-
sit, selon lui, la noblesse francaise a la ruine. « C’est une plaie », écrit-il
en parlant de la recherche du luxe, « qui, une fois introduite, est deve-
nue le cancer intérieur qui ronge tous les particuliers... ». Son regard est
pour beaucoup dans le jugement que nous portons sur le régne de
Louis XIV.
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« Aucun homume wa regu de la nature le droct
de commander aux autres. »

Denis Diderot,
Encyclopédie, article « Autorité politique », 1751

Le projet de publier une Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des scien-
ces, des arts et des métiers prend naissance en 1748. La direction en est
confiée a Diderot et d’Alembert. Leur ambition est de batir une arme
qui assurera le triomphe de Ia raison en mettant les connaissances au
service de ’homme et du progrés social. Il ne s’agira pas seulement
d’exposer des savoirs, chaque article s’efforcera, dans un esprit critique,
de dénoncer les erreurs éventuellement entretenues par le pouvoir poli-
tique et religieux. La publication de ’ensemble s’échelonnera de 1751 a
1766 avec de nombreuses péripéties.

Deés la parution du premier volume, le scandale éclate avec larticle
« Autorité politique » rédigé par Diderot qui remet ni plus ni moins
en cause la monarchie de droit divin. La phrase qui ouvre Iarticle est
éloquente : « Aucun homme n’a recu de la nature le droit de commander
aux autres. »

La réaction ne se fera pas attendre : en 1752, les deux premiers volumes
de I’Encyclopédie sont interdits. Il faudra I'intervention de personnages
éminents pour que la publication reprenne. Le privilege accordé aux
libraires sera pourtant de nouveau suspendu en 1759. Diderot obtien-
dra finalement le droit d’aller jusqu’au bout de la publication de ce qui
apparait aujourd’hui comme une somme des connaissances de I’épo-
que.
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« Il fw cultiver notre ]Mdm/ »

Voltaire,
Candide, 30, 1759

Voltaire s’est essayé a de nombreux genres littéraires. Mais son nom
reste attaché au conte philosophique avec Candide publié en 1759. Le
genre se propose, a travers un récit, d’aborder des themes philosophi-
ques. Candide s’interroge ainsi sur la présence du mal dans le monde
et dénonce la maniere dont la question est abordée par la philoso-
phie optimiste. Il met en scéne un jeune héros, Candide, éduqué par
Pangloss, un précepteur optimiste, qui soutient que « tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles ». Jeté sur les routes, Candide
est confronté a des horreurs qui démentent cette vision. Parvenu au
terme de son périple, il trouve refuge avec ses compagnons de voyage
dans une métairie des bords de la mer Noire. Il se propose d’y vivre dans
une sorte d’autarcie, chacun remplissant une tache qui lui est propre.

Face a Pangloss qui se perd en bavardages sur le sens de I’histoire,
Candide énonce a trois reprises un impératif qui constitue la conclusion
du récit : « Il faut cultiver notre jardin. » Cette parole sonne comme celle
d’un homme m{r, qui, ayant constaté la cruauté du monde et la vanité
de la métaphysique, souhaite désormais vivre a I’écart et se consacrer a
un bonheur a sa portée.

On emploie aujourd’hui I’expression de deux facons différentes, comme

une invitation a se retirer du monde, et comme I’expression de la néces-
sité de veiller a son développement personnel.
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« Mes idées, ce sont mes catins. »

Denis Diderot,
Le Neveu de Rameau, 1762

En 1762, Diderot publie Le Neveu de Rameau qui se présente comme un
dialogue entre lui-mé&me et Jean-Francois Rameau, neveu du céleébre
compositeur, personnage boh&me, extravagant et sans scrupule. Cette
confrontation est I'occasion d’aborder les thémes les plus divers : I’ar-
gent, le plaisir, la morale, I’art, ’éducation. Au tout début de I'ceuvre,
Diderot se présente, soulignant le plaisir qu’il prend a se laisser conduire
par ses idées, sans but précis, suggérant ainsi la forme que prendra la
suite de son ceuvre. Il utilise alors la métaphore du libertinage : « J’aban-
donne mon esprit a tout son libertinage. Je le laisse maitre de suivre la
premiére idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans I’allée de
Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane... »

La personnification s’impose alors d’elle-méme : « Mes idées, ce sont
mes catins. » Elle reprend le lexique libertin et montre a la fois la désin-
volture avec laquelle Diderot considére I’activité intellectuelle, la liberté
qui le conduit et le plaisir qu’il y prend.

La formule semble résumer aujourd’hui toute I'impertinence de I'es-
prit du xvii® siécle qui fait de I’activité intellectuelle, dans sa démarche
méme, un libertinage.
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« Ecrasez éwy‘m »

Voltaire,
Correspondance, 26 juillet 1762 et passim

Souvent considéré comme le symbole du siécle des Lumiéres, Voltaire
s’est engagé contre toutes les formes de fanatisme et de superstition.

Dans une lettre a Damilaville, il souligne lui-mé&me I’emploi répété
qu'il fait de la formule « Ecrasez I'infdme » dans sa Correspondance en
se comparant @ ’homme politique romain Caton, célébre pour son
opiniatreté a vouloir anéantir Carthage : « Je finis toutes mes lettres par
dire : Ecr. I'inf, comme Caton disait toujours : «Tel est mon avis, qu’on ruine
Carthage.» » La formule ou ses variantes reviennent effectivement dans
les lettres adressées aux Encyclopédistes et Voltaire en viendra méme a
signer simplement « Ecrlinf ».

Dans une lettre adressée a d’Alembert le 28 novembre 1762, il précise
toutefois la portée qu’il donne a cet ordre : « Il faudrait que vous écrasas-
siez infdme... C’est la le grand point. Vous pensez que je ne parle que de la
superstition, car pour la religion, je I'aime et je la respecte comme vous. »
Malgré cet avertissement, I’expression a été reprise au XIX® siecle par les
libres penseurs, et elle est bien souvent considérée encore comme une
déclaration de guerre contre le christianisme, et, d’'une maniére géné-
rale, contre le sentiment religieux.
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« Etvodla Justement comme on écrit Lhistoire. »

Voltaire,
Charlot ou la Comtesse de Givri, 1767

En 1767, Voltaire, qui n’a jamais renoncé a étre auteur dramatique, livre
une petite comédie dramatique, Charlot ou la Comtesse de Givri. Lintri-
gue se déroule sous le régne d’Henri IV et la maison de la comtesse de
Givri attend avec impatience la visite du roi. On annonce son arrivée
imminente et la servante Babet jure I’avoir vu : « C’est le Roi ! Je I’ai vu
tout comme je vous vois./Il était encore loin, mais il @ bonne mine. » Il
s’agit cependant d’une fausse nouvelle, que I'intendant de la maison
dément ensuite devant la comtesse.

Il raconte qu’un postillon, envoyé pour s’informer, ramenait une troupe
de comédiens ambulants dont les cris ont fait croire a I’arrivée du roi.
«On le crie au village et chez les voisins/Dans votre basse-cour on s’obstine
a le croire/Et voila justement comme on écrit I’histoire. » La formule finale
survient ainsi pour sanctionner le récit d’une série d’erreurs qu’elle
dénonce.

Voltaire se citera lui-mé&me dans un épisode de son apologue, 'Homme
aux quarante écus. Un convive comparant les dépenses de bouche de
Lucullus et d’Atticus, Monsieur André, ’lhomme aux quarante écus, met
en cause Florus, la source de son interlocuteur, en disant qu’il n’a jamais
soupé chez Atticus. « Et voild justement comme on écrit I’histoire »,
conclut le narrateur. La formule permet aujourd’hui de dénoncer des
mensonges qui sont considérés comme vérité officielle.
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« St Diew wexistait pas, il fmdmot Cinventer. »

Voltaire,
« Epitre A ’auteur du livre sur les trois imposteurs », 1769

En mars 1768, parait en France, de facon anonyme, un Traité des trois
imposteurs. Voltaire parle dans sa Correspondance de ce livre qu’il juge
comme « un trés mauvais ouvrage, plein d’un athéisme grossier, sans
esprit et sans philosophie ». En 1769, il adresse a I'auteur une épitre
violemment critique dans laquelle il I'accuse de confondre les Eglises et
I’ceuvre des hommes avec Dieu, et proclame la nécessité de ’existence
divine : « C’est le sacré lien de la société,/Le premier fondement de la sainte
équité,/Le frein du scélérat, ’espérance du juste. »

Il conclut ainsi, dans une formule qui envisage lestement d’inverser les
places du créateur et de la créature : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait
Iinventer. » Le théisme de Voltaire dénoncait effectivement les dogmes,
susceptibles, a ses yeux, d’engendrer le fanatisme, mais ne remettait
pas en cause I'existence d’un Créateur.

On pourra cependant remarquer que ce qui est affirmé comme néces-
saire dans son raisonnement, c’est la religion en tant que principe
d’unité sociale, plutét que I'existence de Dieu méme. Le vers s’est
répandu comme témoignage de la foi de Voltaire et il est devenu un
lieu commun au point de figurer dans le Dictionnaire des idées recues
de Flaubert. On le décline aujourd’hui pour justifier de facon plaisante
I’existence de... tout ce qui existe déja !
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« Adorons les secrets de la Providence ; mais
défrons-nous des écarts de Limagination que
Malebranche appelait “la fol[& dw lojo';’i »

© Groupe Eyrolles

Voltaire,
Dictionnaire philosophique, « Apparition », 1770

Dans son article du Dictionnaire philosophique traitant des cas d’appari-
tions, Voltaire aborde le cas de la Princesse palatine qui aurait été frap-
pée de deux visions envoyées par Dieu.

Il avertit ses lecteurs : « Adorons les secrets de la Providence ; mais défions-
nous des écarts de I'imagination que Malebranche appelait “la folle du
logis”. Car les deux visions accordées a la Princesse palatine ne sont pas
données a tout le monde... » La mise en garde est bien conforme a I’esprit
de Voltaire, prompt a dénoncer les illusions et les faux-semblants dans
une recherche inflexible de la vérité. Quant a la Princesse palatine, il lui
témoigne tout le respect di a son rang...

Les propos de Voltaire ont fait attribuer en confiance la formule a Male-
branche. On la cherche pourtant en vain chez lui-mé&me si on trouve des
expressions trés voisines : « C’est une folle qui se plait a faire la folle. » 1l
semble en fait que la phrase soit a I’origine de Thérése d’Avila !
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« Je me presse de vive de tout, de peur d'étve
0bligé den pleurer. »

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais,
Le Barbier de Séville, 1, 2, 1775

Pierre-Augustin Caron prendra le nom de Beaumarchais et ménera une
vie agitée d’homme d’affaires et de chargé de missions secrétes avant
de devenir célébre avec sa piéce Le Barbier de Séville. A Séville, le comte
Almaviva, amoureux de la jeune Rosine, rencontre par hasard son ancien
valet Figaro, qui a un moment embrassé |a carriere d’homme de lettres.
Figaro lui explique qu’il a abandonné I’écriture parce que « la république
des lettres était celle des loups », qu’il est devenu barbier et qu’il s’est
résolu a subir vaillamment toutes les vicissitudes du monde.

A la question du comte, qui lui demande qui lui a donné une philo-
sophie aussi gaie, il répond dans une formule fondée sur I'opposition
entre le rire et les larmes : « ’habitude du malheur. Je me presse de rire
de tout, de peur d’étre obligé d’en pleurer. » C’est toute une philosophie
qui s’exprime ici, celle d’'un homme exposé aux douleurs de la vie, mais
qui, y faisant front, est prét a profiter du moindre instant de joie qui lui
sera concédé.

On a fait de la réplique de Figaro la devise de Beaumarchais, qui aborde
dans son ceuvre les questions les plus épineuses par le biais du rire.
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« La calomnie, Monsteur 2 Vous ne savez quére
ce que vous dedwgn&z,]m/uwlaw honnétes
gens prés den étve accablés. »

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais,
Le Barbier de Séville, 11, 8, 177

Dans Le Barbier de Séville, le vieux Bartholo est épris de la jeune Rosine,
sa pupille. Il la garde jalousement et souhaite I’épouser. A la scéne 8
de I'acte 11, le vieillard se demande comment se débarrasser du comte
Almaviva, amoureux de la jeune fille. Son maitre a chanter, Bazile, écarte
I’idée du guet-apens pour préférer la calomnie.

Devant les réticences de Bartholo, il défend sa solution, dans une sorte
d’éloge paradoxal qui rappelle le respect que I'on doit aux puissants
effets de la calomnie : « La calomnie, Monsieur ? Vous ne savez guére ce
que vous dédaignez ; j’ai vu les plus honnétes gens prés d’en étre acca-
blés. Croyez qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’horreurs, pas de
conte absurde, qu’on ne fasse adopter aux oisifs d’une grande ville, en
s’y prenant bien... » La tirade, certes pleine de vivacité, offre une vision
plutdt amere de la société. Elle témoigne aussi, sans doute, de la réalité
d’une époque ou la violence tend a se faire plus insidieuse que dans les
siecles passés.

Le début de cette tirade sur la calomnie est resté dans les esprits. Le
céleébre « Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose » n’en
est pas un développement. On le trouve dans un essai de Bacon paru en
1623 et aujourd’hui oublié.
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« O femume ! Eemume ! Femume ! Créature fnu'él& et
décevante ! »

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais,
Le Mariage de Figaro, V, 3, 1784

Le Mariage de Figaro, représenté en 1784, constitue la suite du Barbier de
Séville. Figaro a aidé le comte Almaviva a épouser Rosine. Il est devenu
son valet, et c’est lui qui doit a présent se marier avec la femme de
chambre de la comtesse, Suzanne. Mais le comte oublie ce qu’il doit a
Figaro : il prétend séduire sa fiancée. A la scéne 3 de I’acte V, I'ambiance
joyeuse de la piéce se teinte de tristesse. Suzanne a imaginé avec la
comtesse une ruse pour prendre le comte en flagrant délit de trahison,
mais Figaro croit qu’elle a accepté les avances de son maitre et qu’elle
lui a accordé un rendez-vous nocturne.

Seul dans I'ombre, il attend de les surprendre. Il éclate alors en impré-
cations contre les femmes, trouvant des accents bibliques : « O femme !
Femme ! Femme ! Créature faible et décevante ! »

Cette triple apostrophe trouvera enfin un écho plus tendre mais aussi
plus désespéré, a la fin du monologue, avec la reprise du diminutif de
Suzanne : « Suzon, Suzon, Suzon ! Que tu me donnes de tourments ! » La
phrase nous rappelle que la piéce, qui exprime une revendication sociale,
s’intéresse aussi, de facon trés fine, aux relations entre les sexes. Figaro
étant d’habitude favorable a la cause des femmes, elle semble ainsi
témoigner de la rapidité avec laquelle un fond de misogynie, quasi
culturel, est prét a refaire surface chez un homme blessé.
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« Sans la liberté de blimer, i wWest point d/’éloj&
ﬂwttm »

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais,
Le Mariage de Figaro, V, 3, 1784

Figaro, qui croit étre trompé, attend, seul dans la nuit, de surpren-
dre Suzanne et le comte Almaviva. Le désespoir amoureux le conduit
a critiquer amérement son maitre, et a travers lui la noblesse. Puis il
se retourne sur sa vie qu’il peint comme une suite de déboires pour
I’lhomme de talent qu’il est pourtant. Auteur de théatre, il a connu la
censure ; journaliste, il a é&té emprisonné.

Il imagine alors le discours qu’il tiendrait, s’il le pouvait, a 'un de ceux
qui I'ont condamné : « Je lui dirais... que les sottises imprimées n’ont
d’importance qu’au lieu ot I’'on en géne le cours ; que sans la liberté de
blamer, il n’est point d’éloge flatteur ; et qu’il n’y a que les petits hommes
qui redoutent les petits écrits. » Ce plaidoyer en faveur de la liberté de la
presse se méle ainsi a la satire de ceux qui la briment.

Cette liberté de presse sera accordée par Louis XVI. Quant a la phrase :
« Sans la liberté de bldmer, il n’est point d’éloge flatteur », elle deviendra
la devise du journal Le Figaro fondé en 1826.
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« Tout ﬁmt par des chansons. »

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais,
Le Mariage de Figaro, V, 19, 1784

Aprés bien des péripéties, et bien des critiques portées par Figaro contre
son maitre et contre la noblesse, tout s’arrange dans Le Mariage de
Figaro et tout finit par des danses et des chansons.

Le dixieme couplet du vaudeville chanté a la fin de la piéce par le
bégayant personnage de Brid’oison fait ainsi le commentaire de celle-ci
tout en généralisant son propos : « Or Messieurs la comédie/que I’on juge
en cet instant,/Sauf erreur, nous peint la vie/Du bon peuple qui ’entend/
Qu’on I'opprime, il peste, il crie,/Il s’agite en cent facons/Tout finit par des
chansons. » La phrase semble bien résumer la légereté joyeuse d’une
piéce dans laquelle il ne sera tenu rancceur de rien a personne.

La formule est restée dans les esprits sous la forme : « En France, tout
finit par des chansons », tant il était clair que, derriére une intrigue
espagnole, Beaumarchais dénoncait la situation de son pays. Mais
cing ans seulement aprés la création de la piéce, le mécontentement
conduisait a la Révolution et la chanson avait, cette fois, les accents de
la carmagnole.
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« Chacun son métier, les vaches sevont bien
ja/dée:. »

Florian,
Fables, 1, 12, « Le Vacher et le Garde-chasse », 1792

Florian, qui a été romancier et auteur dramatique, est surtout connu
pour ses fables. « Le Vacher et le Garde-chasse » raconte comment le
vacher, Colin, propose d’aller tirer le chevreuil a la place d’un garde-
chasse fatigué qui veillera sur son troupeau. Colin rate le chevreuil et
blesse le chien, tandis que le garde-chasse s’endort et laisse s’échapper
le troupeau.

Rentrant chez son pére, Colin recoit une correction et un sermon :
« Celui-ci, saisissant un baton de cormier,/Corrige son cher fils de ses folles
idées,/Puis lui dit : Chacun son métier,/Les vaches seront bien gardées. »
La référence aux vaches semble garantir I'expression d’un bon sens
populaire et paysan, que le caractére elliptique de la formulation vient
renforcer.

Utilisée pour remettre a sa place quelqu’un qui se méle de ce qui ne le
regarde pas, I’expression peut aussi étre un moyen commode de brider
des ambitions que I’on estime injustifiées. Dans LAlouette, Anouilh fait
dire au pere de Jeanne d’Arc : « Sauver la France ? Sauver la France ? Et qui
gardera mes vaches pendant ce temps-Ia ? »
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« Levez-vous vite, orages Aésirés, qui devez
emporter René dans les espaces d'une autre
vie ! »

Francois-René de Chateaubriand,
René, 1802

Chateaubriand publie en 1802 son roman René. Au-dela de la parenté des
prénoms, les similitudes biographiques entre I'auteur et son person-
nage sont nettes, et le héros du roman peut apparaitre, 3 bien des
égards, comme une image du jeune Chateaubriand.

René, réfugié en Amérique, raconte a Chactas, un vieil Indien, ce que fut
sa jeunesse en France. Il insiste sur les passions qui le tourmentaient
et sur le sentiment d’étouffement qui lui faisait désirer un ailleurs. Il
se présente en adolescent exalté : « “Levez-vous vite, orages désirés, qui
devez emporter René dans les espaces d’une autre vie !” Ainsi disant, je
marchais a grands pas... »

Une génération va s’identifier au personnage et I’exclamation de René
restera dans les esprits comme I’expression des aspirations du héros
romantique. Chateaubriand considérera pourtant que René est victime
d’une erreur d’interprétation de la part du public : concu dans un projet
moralisateur comme uneillustration du Génie du christianisme, le roman
est interprété comme une apologie de la mélancolie et du suicide qu’il
voulait dénoncer. Dans les Mémoires d’outre-tombe, I’écrivain renie ainsi
les conséquences de son ceuvre : « Si René n’existait pas, je ne I’écrirais
plus ; s’il m’était possible de le détruire, je le détruirais. »
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« O temps ! Suspends ton vol, et vous heures
propice,

Suspendez votve cours :

Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaunx de nos jours. »

Alphonse de Lamartine,
Méditations poétiques, « Le Lac », 1820

En 1816, le jeune Lamartine rencontre a Aix-les-Bains Julie Charles dont
il tombe profondément amoureux. Mais la jeune femme est malade et
elle mourra en décembre 1817. Dans le recueil des Méditations poétiques,
paru en 1820, Lamartine évoque a travers plusieurs poémes son amour
pour une Elvire en qui on s’accorde généralement a reconnaitre Julie.

Dans « Le Lac », il évoque un épisode heureux, une promenade en barque
avec sa bien-aimée. Conscient de la perfection du moment, il 'est aussi
de sa fugacité et il adresse au temps une pathétique priére : « O temps !
Suspends ton vol, et vous heures propices,/Suspendez votre cours... »

La description du lac et la priére du poéte sont demeurées dans les
mémoires comme le symbole méme de I’esprit romantique.
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« Un seul étve vous manque et tout est

/ /
depeafl&.»

Alphonse de Lamartine,
Méditations poétiques, « Llsolement », 1820

Dans le recueil des Méditations poétiques, Lamartine évoque, a travers
le personnage d’Elvire, Julie Charles dont il était amoureux et qu’il a
perdue. Le poéme « Llsolement » nous peint ainsi un poéte désespéré
par la mort d’Elvire.

Les beautés du paysage, qui le ravissaient auparavant, le laissent désor-
mais indifférent : « Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres,/
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?/Fleuves, rochers, foréts,
solitudes si chéres,/Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé. » Oppo-
sant aux beautés du paysage, longuement énumérées, I'absence de
I’Etre aimé, ce lyrisme plaintif est typique de I’émergence de la sensi-
bilité romantique.

Jean Giraudoux, dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu, semble considé-
rer avec ironie cette vision absolue du sentiment amoureux et modifie
I’expression qu’il place dans la bouche du volage Péris : « Un seul étre
vous manque et tout est dépeuplé. »
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« J'en passe et des meilleurs. »

Victor Hugo,
Hernani, lll, 6, 1830

Aprés avoir édicté des régles nouvelles pour le théatre dans la préface
de Cromwell, Hugo les applique dans son drame romantique, Hernani.
La premiére représentation publique de la piéce a la Comédie francaise
donne lieu a un pugilat, connu sous le nom martial de « bataille d’Her-
nani » entre la claque romantique, conviée par I'auteur (Gautier, Nerval,
Borel, Balzac, Berlioz...) et les tenants du classicisme. Il faut avouer que
les vers de Hugo sont souvent d’une liberté a la limite de la provocation.
Hernani, ennemi du roi d’Espagne Don Carlos, est un banni. Il est aimé
de Dona Sol que convoite aussi le roi. A la scéne 6 de ’acte III, Hernani
doit étre livré par le vieux Don Gomez, son hdte, au roi venu le récla-
mer.

Au lieu de répondre a la sommation, le vieillard commence & passer en
revue les portraits de ses ancétres dans un monologue interminable
qui provoque I’exaspération des classiques. Mais parvenu au neuvieme
tableau, et alors qu’il en reste au moins autant a décrire, il rassure le roi,
et I’assistance, d’un grandiose et insolent : « J’en passe et des meilleurs »,
et saute directement aux derniers portraits et en particulier au sien,
dont il assure qu’on ne le présentera jamais comme celui d’un traitre.

On dit que la bataille d’Hernani fut gagnée a ce vers qui témoigne de
I’habileté de Hugo a manier le suspens et a se jouer de son public en
I’exaspérant pour le reconquérir insolemment par une pirouette.
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« Quimporte le ﬂacom, pourvw quon ait

LCivresse 2 »

Alfred de Musset, Un spectacle dans un fauteuil,
« La Coupe et les Lévres », 1832

En 1832, Musset publie Un spectacle dans un fauteuil. C’est un recueil
de trois petites pieces paradoxalement destinées, comme le titre I'in-
dique, a n’&tre pas représentées. La premiére de ces piéces, « La Coupe
et les Lévres », est précédée d’une longue dédicace en vers que Musset
adresse a l'un de ses amis : M. Alfred T.

Annoncant le sujet de sa piéce, il affirme: « Aimerestle grand point, qu’im-
porte la maitresse 2/Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l'ivresse 2 » La
double interrogation substitue au sujet sa métaphore et constitue une
célébration de I'amour, qu’elle présente comme un absolu désincarné.

Musset annonce ici un théme majeur de son ceuvre : « Pamour de
I’'amour », au service duquel il mettra toute son éloquence. De facon
curieuse, on emploie aujourd’hui la formule, coupée de son contexte,
non pas pour évoquer un idéal, mais pour justifier certains choix, dans
le sens pragmatique de : « Qu’importent les moyens. »
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« Mes chers amis, qm Je monrvak
Plantez un saule aw cumetiére. »

Alfred de Musset,
Poésies nouvelles, « Lucie », 1835

Le poéme de Musset « Lucie » constitue une élégie : il évoque le souvenir
d’une jeune fille de quinze ans, emportée par la mort. Lucie est d’abord
peinte pale, angélique et languissante dans un téte-a-téte avec le poéte
adolescent. L'évocation de 'ultime adieu suit immédiatement le récit
de ce moment : « Telle je t’embrassai, froide et décolorée,/Telle, deux mois
aprés tu fus mise au tombeau. »

Comme pour affirmer son retentissement dans la vie et dans I’esprit de
Musset, I’évocation de la perte de Lucie est encadrée par deux sixains
dans lesquels le poéte fait allusion a sa propre mort en s’adressant de
maniére directe a ses amis : « Mes chers amis, quand je mourrai/Plan-
tez un saule au cimetiére.//’aime son feuillage éploré ;/La paleur m’en
est douce et cheére,/Et son ombre sera légére/A la terre ou je dormirai. » La
paleur du saule annonce et rappelle peut-étre celle qui est prétée a la
jeunefille, et Ia forme du feuillage, avec I’adjectif « éploré », fait directe-
ment référence aux larmes.

Les vers des sixains ont été gravés sur la pierre tombale de Musset au
cimetiére du Pére-Lachaise.
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« Pote, prends ton luth et me donne

un baiser. »

Alfred de Musset,
« Nuit de mai », 1835

Alfred de Musset écrira quatre « Nuits » : les « Nuits » de mai, de décem-
bre, d’ao(it et d’octobre. La « Nuit de mai » est la premiére a avoir été
composée aprés le long silence qui suivit la rupture de Musset avec
George Sand. Le poéte y met justement en scéne, a travers un dialogue
entre lui et sa Muse qui lui rend visite en pleine nuit, le retour d’un
besoin d’écrire qui serait désormais sublimé par la douleur.

Les premiers mots de la Muse offrent I'image traditionnelle du poéte-
musicien et convient celui-ci a I’écriture comme a une étreinte, avec la
métaphore du baiser : « Poéte, prends ton luth et me donne un baiser... »
Ils sont repris en conclusion de la réplique, et toutes les interventions
de la Muse dans I’échange s’ouvrent ensuite sur cette demande pres-
sante : « Poéte, prends ton luth... »

Mais la « Nuit de mai » est paradoxalement le récit d’'un échec: le poéte,
qui reconnait en la Muse sa sceur et son amante, n’est cependant pas
prét a accéder a son désir. La douleur ne s’est pas encore, chez lui,
muée en un sentiment qui puisse s’exprimer : « Mais j’ai souffert un dur
martyre,/Et le moins que j’en pourrais dire,/Si je I’essayais sur ma lyre/
La briserait comme un roseau. » Linvitation de la Muse est néanmoins
restée dans les esprits comme I’expression méme du style et de la sensi-
bilité du romantisme.
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« Bow appétit, Messieurs !
O ministves tntéqgres ! »

Victor Hugo,
Ruy Blas, 111, 2, 1838

Hugo prétend révolutionner les régles du théatre grace aux principes
qu’il édicte en 1827 dans la préface de sa piece Cromwell. C’est cette
conception du théatre que I'on trouve a I'ceuvre, en 1838, dans Ruy
Blas. Don Salluste, pour se venger de la reine qui I’a banni, a réussi a
faire passer son valet Ruy Blas pour un grand d’Espagne. Celui-ci a été
nommé Premier ministre. Son honnéteté est cependant restée entiére,
et I’'amour qu’il ressent pour la reine renforce la sévérité du jugement
qu’il porte sur une cour corrompue.

Lorsqu’il surprend les ministres se partageant sans vergogne les riches-
ses de I’Espagne, il a 'occasion de leur adresser le sermon qu’ils méri-
tent. Il les observe d’abord silencieusement, puis jette une premiére
exclamation qui pointe de facon métaphorique leur avidité : « Bon appé-
tit, Messieurs ! » Ayant ainsi semé le trouble, il poursuit avec une apos-
trophe ironique : « O ministres intégres ! »

Viendra ensuite la dénonciation de ceux qui profitent de I’Etat qu’ils
sont censés servir. Ruy Blas, homme du peuple, condamne ainsi une
noblesse qui se déshonore et prouve que la naissance ne détermine ni la
probité ni le sens de I’Etat. On oublie bien souvent aujourd’hui tout cet
arriere-plan et I’on utilise la formule comme un simple clin d’ceil sans se
soucier de sa portée critique.
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« O combien de marins, combien de capitaines
Qui: sont partis ]b)/ewx pour des courses lointaines
Dans ce morne horizon se sont vanouls. »

Victor Hugo,
Les Rayons et les Ombres, XLIV, « Oceano nox », 1840

Victor Hugo est un écrivain reconnu, poéte, romancier et auteur drama-
tique quand il publie Les Rayons et les Ombres. Dans le poéme « Oceano
nox », il se livre a une déploration des marins perdus en mer.

« O combien de marins, combien de capitaines/Qui sont partis joyeux pour
des courses lointaines... » Ces premiers vers, avec I’adjectif « joyeux » et
I’expression « courses lointaines », évocatrice d’aventures, peignent
I’enthousiasme des départs. Mais la fin de la phrase contraste doulou-
reusement avec I’élan du début ; les voyageurs ont disparu sans espoir
de retour : « Dans ce morne horizon se sont évanouis. »

Hugo décrit ensuite le chagrin des parents et des veuves, dont la mort fait
s’éteindre pour toujours le souvenir de ceux qui n’ont pas de tombeaux.
Il conclut le poéme en s’adressant directement aux flots qui, le soir, ont
des « voix désespérées », a cause des lugubres histoires qu’ils se racon-
tent. Le premier vers du poéme a si fortement marqué les esprits qu’on
I'utilise parfois, bien a contresens, pour saluer le départ de ceux qui se
lancent dans des voyages ou dans des entreprises nouvelles.
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« St Low est plus que mille, eh biew jen suis ! i
méme

Ils ne sont plus que cent, Je brave encore J:ylla/
Sl en demenre dix, je seraile dixieme.

Et 't wen reste quun, je seral celut-la ! »

Victor Hugo,
Les Chatiments, VII, « Ultima verba », 1853

Aprés avoir tenté en vain de s’opposer au coup d’Etat du 2 décembre 1851,
Victor Hugo, proscrit, s’exile, d’abord a Bruxelles, puis a Jersey et a Guer-
nesey. Dans « Ultima verba », dernier poéme des Chdtiments, dont le
titre signifie justement « derniéres paroles », il dénonce Napoléon I,
et, face a la rumeur d’une amnistie qui pourrait toucher les proscrits se
soumettant au Second Empire, il affirme son hostilité irréductible au
régime.

« Si I'on est plus que mille, eh bien j’en suis ! Si méme/Ils ne sont plus
que cent, je brave encore Sylla./S’il en demeure dix, je serai le dixiéme./Et
s’il n’en reste qu’un, je serai celui-la ! » Le compte a rebours évoquant
le nombre des opposants s’achéve ainsi sur une exclamation pleine de
panache et de défi.

Amnistié en 1859, Hugo refusera de rentrer en France. « Quand la liberté
rentrera, je rentrerai », aurait dit le poéte. Il ne sera de retour qu’en 1870
aprés la proclamation de la République.
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« Ma seule Etoile est morte, et mon luth
constellé
Porte le Solecl nocr de la Mélancolie. »

© Groupe Eyrolles

Gérard de Nerval,
Chimeres, « El Desdichado », 1854

Gérard Labrunie prend le nom de Nerval en 1831. D’une santé mentale
fragile, il écrit cependant beaucoup et publie en 1854 les Chimeres, recueil
poétique. Dans le roman de Walter Scott Ivanhoé, « El Desdichado » est
le nom que s’est donné un chevalier dépossédé. Nerval, qui se croyait
descendant d’un gentilhomme périgourdin apparenté a I’empereur alle-
mand Othon, donne ce titre 3 I'un de ses poémes.

Il s’y peint en poéte tourmenté, dépossédé de son nom et de son amour,
et hanté par des images mythiques : « Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - I"In-
consolé,/Le Prince d’Aquitaine & la Tour abolie ;/Ma seule Etoile est morte,
et mon luth constellé/Porte le Soleil noir de la Mélancolie. » « LEtoile
morte » évoque sans doute I"amour perdu. L'expression associe I'idée
de la lumiére avec celle de ’'ombre, image reprise avec I’oxymore « Soleil
noir ». Le poéte se présente ainsi marqué par le malheur le plus sombre
et le plus flamboyant. Volontairement énigmatique dans ses images,
Nerval, avec la mention du « luth », s’identifie d’ailleurs a Orphée, poéte
Iégendaire, descendu aux Enfers et a I'origine d’un culte mystérieux.

Cen’est paslaseule occurrence du « soleil » noir dans la poésie francaise.
Trois ans aprés Nerval, Hugo dans les Contemplations reprend la fasci-
nante image et parle d’« Un affreux soleil noir d’oti rayonne la nuit... ».
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« A botre ! A boire par pitié ! »

Victor Hugo,
Légende des siécles, XLIV, 4, « Apreés la bataille », 1859

Fils d’officier, Victor Hugo eut des ambitions militaires avant méme
de se consacrer a la littérature. Sa poésie revét de multiples facettes,
exprimant aussi bien son engagement politique et social que des senti-
ments intimes. Dans le recueil Légende des siécles, il nous livre sa vision
de I’histoire en replacant dans le cours de celle-ci son histoire familiale.
Le poéme « Aprés la bataille » rappelle ainsi la figure du général Hugo,
héros des guerres napoléoniennes. Son fils le peint, parcourant le champ
de bataille jonché de cadavres, en compagnie d’un « seul hussard qu’il
aimait entre tous ».

Le pére du poéte entend alors les gémissements d’un Espagnol de I’ar-
mée vaincue qui se traine 2 terre : « A boire ! A boire par pitié I » Mais au
moment ol on lui tend une gourde, le blessé lache sur le vainqueur
un coup de feu en criant : « Caramba ! » « Le coup passa si prés que le
chapeau tomba/Et que le cheval fit un écart en arriére./“Donne-lui tout
de méme a boire”, dit mon pére. » Ce sont les derniers vers du poéme qui
n’a pas besoin d’autre conclusion : les propos du général se suffisent a
eux-mémes.

Ils disent sa grandeur et ils feront de lui, pour des générations d’éco-
liers, une légende a I'intérieur de la légende napoléonienne.
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« Loy tout west qw’ordm et beauts,
Luxe, calme et volupté, »

Charles Baudelaire,
Les Fleurs du mal, LIIl, « Invitation au voyage », 1861

Le recueil des Fleurs du mal évoque la tension, douloureuse pour Baude-
laire, entre son expérience de la réalité et son aspiration a la beauté.
Dans I’« Invitation au voyage », le poéte convie la femme aimée dans un
pays, qui n’est pas I'lle ensoleillée qu’il dépeint souvent. A travers les
« soleils mouillés » et les « ciels brouillés », les « meubles luisants », les
« champs » et les « canaux », il invite plutdt le lecteur a se figurer cette
contrée comme une Hollande idéale, caractérisée par un confort bour-
geois et protestant aussi bien que par le luxe qu’y déverse la Compagnie
des Indes.

A la fin de chacune de ses strophes revient le refrain : « Ld, tout n’est
qu’ordre et beauté,/Luxe, calme et volupté. » La locution restrictive « n’...
que» permet de brosser un absolu, tandis que le choix du lexique évoque
la satisfaction de besoins dans lesquels le matériel ne se distingue plus
du spirituel. Le rythme équilibré de ce refrain contribue enfin a faire
qu’il apparaisse comme un miroir de la perfection qu’il décrit.

Les vers sont souvent cités pour évoquer I’idéal. Gide, dans son Journal,
en fait la définition de I’art : « Dans ces vers de Baudelaire ot le lecteur
inattentif ne reconnait qu’une cascade de mots, je vois la parfaite défini-
tion de I’ceuvre d’art. » Un tableau de Matisse porte aussi le titre « Luxe,
calme et volupté ».
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« SUtw ne viens pas a Lagm&{ér&, Lag&ufa{ér& wa

tol. »

Paul Féval,
Anicet Bourgeois, Le Bossu, |, 2, 1862

Paul Féval est I'auteur de romans populaires qui furent a son époque
publiés en feuilletons et rencontrérent un grand succés. En 1862, il
adapte avec Anicet Bourgeois son ceuvre Le Bossu, pour le théatre.

Dés le début de la piéce, Philippe de Nevers est tué par les hommes de
son cousin Gonzague. Lagardére, qui a volé a son secours, jure de le
venger et de protéger sa fille, dont Gonzague veut s’emparer. Il lance
au traitre, qu’il a réussi a blesser a la main : « Viens donc la chercher
derriére mon épée, ta main gardera ma marque, et quand il sera temps, si
tu neviens pas a Lagardeére, Lagardére ira a toi. » La phrase, présentant un
chiasme (croisement dans les termes), rappelle ainsi les propos attri-
bués a Mahomet : « Si la montagne ne vient pas @ Mahomet... »

La prédiction belliqueuse se réalisera et la vengeance s’accomplira. Le
caractére un peu grandiloquent de la formule en fait tout le succes et
on I’emploie aujourd’hui couramment pour peindre la détermination a
accomplir un projet.
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« Souventr, souventr que me veux-tu ? »

Paul Verlaine,
Poémes saturniens, |, 3, « Nevermore », 1866

Dans Poémes saturniens, son premier recueil, Verlaine fait largement
allusion a son amour pour Elisa, sa sceur adoptive qui venait de repous-
ser ses avances. Dans « Nevermore » (« Jamais plus »), il semble bien
évoquer 'image de celle a qui il doit s’efforcer de renoncer.

Le poéme s’ouvre ainsi sur la reconnaissance d’un souvenir, sans doute
récurrent, qui vient le hanter : « Souvenir, souvenir que me veux-tu ? »
La double apostrophe et I'interrogation marquent un trouble et une
inquiétude que ne dissipera pas I’évocation d’'une promenade heureuse
avec la femme aimée.

« Ah I Les premiéres fleurs qu’elles sont parfumées !/Et qu’il bruit avec
un murmure charmant/Le premier oui qui sort des lévres bien aimées »,
conclut le poéte. C’est peut-&tre justement le caractére exceptionnelle-
ment heureux du souvenir qui le rend si importun.
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« Les sanglots longs des violons
De Lantomne

Blessent mon coeur

D'une languenr

monotone. »

Paul Verlaine,
Poémes saturniens, lll, 5, « Chanson d’automne », 1866

Poémes saturniens est le premier recueil de Verlaine. Alors qu’il professe
le golt des Parnassiens, qui revendiquent avant tout le souci de la
perfection formelle, Verlaine nous livre des vers pleins d’'une sensualité
douce et d’une tristesse vague qui portent comme un écho assourdi du
romantisme.

Les premiers vers de « Chanson d’automne » sont, par leur théme et
leur facture, représentatifs de son art : « Les sanglots longs des violons/
De ’'automne/Blessent mon cceur/D’une langueur/Monotone. » Lassocia-
tion du théme de la musique, avec I'image du violon, et de celui de la
sensibilité, avec la référence au ceeur, l'utilisation de différents types
de vers et le recours au vers impair sont ainsi symboliques du travail de
Verlaine qui considére le poéte avant tout comme un musicien, chargé
de toucher moins la conscience que la sensibilité.

Diffusés par la BBC le 5 juin 1944, ces vers serviront de message pour
signaler a la résistance normande le débarquement des alliés.
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« Onwest pas sérieux qmwwﬁ omwdéx—mpf ans. »

Arthur Rimbaud,
« Roman », 1870

En 1871, Rimbaud, agé de dix-sept ans, quitte Charleville pour Paris et vit
parmi la boh&me littéraire. Il entretient une liaison tumultueuse avec
Verlaine, cesse d’écrire en 1875 et part en Arabie, ol il méne une vie de
trafiquant. Il meurt en 1891 en laissant une véritable I[égende. Le poéme
« Roman » évoque par son titre un récit, et peut-étre méme un récit a
connotation sentimentale. Il va effectivement nous narrer une aventure
amoureuse, de ses débuts a la réception par le jeune amoureux d’une

lettre qui le transporte.

« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans » constitue le premier
vers du poéme et expose, semble-t-il, ce qui va provoquer la suite de
« I’histoire », I’'abandon des cafés habituellement fréquentés pour une
promenade sensuelle et réveuse sous les tilleuls, et la rencontre d’une
jeune fille « charmante ». Le vers reviendra a la fin, pour évoquer la joie
du jeune homme qui a recu une lettre et qui se jette cette fois dans les
cafés pour féter son succés : « Ce soir-Id, vous entrez aux cafés éclatants/
Vous demandez des bocks et de la limonade.../On n’est pas sérieux quand

on a dix-sept ans/Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade. »

La phrase dans laquelle le jeune Rimbaud porte un regard distancié sur
ses propres amours est devenue I’expression méme de la [égéreté des
tempéraments adolescents, mais aussi le symbole de la géniale préco-

cité du poéte.
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« Et tout le reste est littérature. »

Paul Verlaine,
Jadis et naguére, « Art poétique », 1884

Verlaine publie en 1884 le recueil Jadis et naguére. Il est alors un homme
éprouvé par la vie et un poéte expérimenté qui a eu le temps de réflé-
chirlonguement sur son art. Dans le poéme « Art poétique », il prend le
contre-pied des principes classiques et romantiques, prone I'utilisation
du vers impair, dénonce I’éloquence et ’'emploi de la rime.

Il finit pourtant en conseillant avant tout la liberté dans la création :
« Que ton vers soit la bonne aventure/Eparse au vent crispé du matin/
Qui va fleurant la menthe et le thym.../Et tout le reste est littérature. » Ce
dernier vers donne de facon provocante au mot « littérature » un sens
péjoratif et lui oppose la fraicheur de la vraie poésie, exprimée grace a
des métaphores bucoliques.

La formule est restée pour distinguer I’essentiel de ce qui est superflu
et formel. Jean Cocteau, dans son texte Le Rappel a I'ordre, ou il définit
la poésie comme un « révélateur », capable d’6ter des choses la couche
de poussiére qui les recouvre pour les faire apparaitre dans toute leur
fraicheur, conclut ainsi sa réflexion : « Et le reste est littérature. »
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« Familles, je vous hais ! »

André Gide,
Les Nourritures terrestres, IV, 4, 1897

En 1893, un voyage en Algérie constitue une révélation pour André Gide :
il guérit de la tuberculose, découvre son homosexualité et s’affranchit
de son éducation protestante. En 1897, il livre avec Les Nourritures terres-
tres une ceuvre qui méle récit, poésie, dialogue et qui tient a la fois de
I’hymne et du traité de morale. Ménalque, le narrateur, s’y adresse a
un « disciple », Nathanaél, pour I’inviter a une découverte sensuelle et
sensible de la vie. Ménalque décrit ainsi sa vie de vagabond rejetant
toute entrave pour jouir de I'instant.

Au livre 1V, il évoque les villages et les maisons closes. Cela le conduit
a crier sa détestation des familles : « Familles, je vous hais ! Foyers clos ;
portes refermées, possessions jalouses du bonheur. » Lapostrophe est
brutale, ’énumération dénonce la fermeture et I’égoisme.

Les lignes qui suivent montreront Ménalque « enlevant » un enfant
de son foyer « clos » pour lui apprendre la liberté, y compris celle de le
quitter : « J’enseignai donc son dme a devenir plus vagabonde, joyeuse
enfin - puis a se détacher méme de moi, d connaitre sa solitude. » On
imagine le scandale que provoqua I’ceuvre, et le retentissement qu’eut
également cette vision ardente d’une éducation a la liberté. Aujourd’hui
la « déclaration de haine » de Ménalque est reprise pour évoquer les
révoltes adolescentes sans qu’il soit, pour autant, fait référence a la
morale qu’il pronait.
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« La chair est triste,
Hélas ! Ft ]"letow: les livves. »

Stéphane Mallarmé,
Poésies, « Brise marine », 1898

Passionné par la littérature, Stéphane Mallarmé élabore pendant toute
sa vie une ceuvre poétique complexe qui vise a peindre « non la chose
mais Ieffet qu’elle produit » a travers un travail sur la syntaxe, le lexique
et la musicalité.

« La chair est triste,/Hélas ! Et j’ai lu tous les livres... » Ainsi commence
le poéme « Brise marine ». Le premier vers évoque certes la Bible avec
le terme de « chair » et rappelle la formule selon laquelle « La chair est
faible », qui stigmatise la propension humaine au péché, mais elle fait
aussi écho a la sentence latine « tristis homo post coitum », qui semble
affirmer la fugacité du plaisir et le caractére inéluctable de la dépression
qui suit 'orgasme. Les plaisirs de la chair, ici dénoncés, ne sont cepen-
dant pas opposés a ceux de I’esprit. Figurés par les livres, ces derniers
sont présentés comme tout aussi décevants dans le vers qui suit. Qu’il
ait épuisé les ressources de I’esprit ou constaté sa vanité, le poéte ne lui
conceéde pas de supériorité sur la chair et se peint dans une insatisfac-
tion désespérée qui ne I'invite qu’a la fuite vers un ailleurs absolu.

Les vers demeurent emblématiques de la poésie de Mallarmé, de la
hauteur de ses ambitions et de la complexité de ses exigences. lls sont
employés, souvent de maniére parodique, pour exprimer un état dépres-
sif ou pour railler les intellectuels désabusés.
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« Mon pauwve coeur est un hibou
Quon cloue, quon décloue, quon veclone. »

Guillaume Apollinaire,
Le Bestiaire, « Le Hibou », 1913

Ecrit en 1911, Le Bestiaire ou Cortége d’Orphée fut publié en 1913, en méme
temps que le recueil Alcools. Il est illustré de la reproduction de gravu-
res sur bois de Raoul Dufy. Apollinaire y renoue avec la tradition, trés
ancienne, des bestiaires, et la renouvelle. Comme P’indique le titre, il
évoque, en plus d’animaux, réels ou imaginaires, la figure Iégendaire du
poéte Orphée, justement capable de parler aux bétes et aux éléments.

Dans « Le Hibou », il ne peint pas un animal pour lui donner une valeur
symbolique, il renverse subtilement les habitudes et évoque, en un
quatrain fondé sur une métaphore et une assonance imitative, son
cceur, semblable & un hibou : « Mon pauvre ceeur est un hibou/Qu’on
cloue, qu’on décloue, qu’on recloue/De sang, d’ardeur, il est a bout./Tous
ceux qui m’aiment, je les loue. » Le lyrisme est simple, presque popu-
laire, a 'image de ’lhumble animal a travers lequel le poéte se peint
en martyr. Pourtant, dans I’évocation de la souffrance, c’est une figure
christique qui s’impose en filigrane.

La métaphore pathétique correspond bien a I'image que le poéte aimait
a donner de lui-méme, amoureux éternellement malheureux et blessé
par la vie.
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« Longtemps je me suis couché de bonne heure. »

Marcel Proust,
Du coté de chez Swann, 1913

Du cté de chez Swann est le premier tome de A la recherche du temps
perdu, cycle romanesque au travers duquel Proust se livre, entre autres
choses, a une analyse minutieuse de la mémoire.

« Longtemps je me suis couché de bonne heure. » constitue la premiére
phrase du roman et, donc, de 'ensemble du cycle. Ce simple constat va
immédiatement conduire a une analyse du moment fugace de I’endor-
missement et des illusions qui entourent le premier sommeil. Le narra-
teur évoque ainsi la maniére surprenante dont le contenu des livres qu’il
lisait lorsqu’il s’endormait, se mélait a la conscience qu’il avait de lui-
méme et s’y substituait.

Cette premiére phrase, évoquant le passé et débouchant sur un passage
d’analyse intérieure qui méle les thémes de la conscience de soi et de la
littérature, est considérée comme une sorte de « clé » pour I’ensemble
de I'ceuvre.
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« Nous autves, clotlisations, nous savons
maintenant que nous sonumes mortelles. »

Paul Valéry,
Variétés, « Premiére lettre sur la crise de I’esprit », 1919.

Poéte, disciple de Mallarmé, Paul Valéry est aussi un penseur d’une
exceptionnelle lucidité dont les réflexions sont regroupées dans les
recueils intitulés Variétés.

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles. » Sur ce constat d’une révolution des consciences commence
la « Premiére lettre sur la crise de I'esprit ». La phrase sert d’exergue
au développement qui suit. Au sortir de la Premiére Guerre mondiale,
Paul Valéry évoque les grands empires disparus et la maniére dont ils
peuvent préfigurer le destin de I’Europe. Mais il exprime surtout le trou-
ble profond qui saisit I'intelligence lorsqu’elle est forcée d’admettre,
confrontée aux faits, que la science et le progres intellectuel et moral,
loin de garantir la survie des civilisations, peuvent &tre le vecteur de
leur destruction. « Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux,
Pinstruction la plus solide, la discipline et I’application les plus sérieuses,
adaptés a d’épouvantables desseins. »

Soulignant la prise de conscience par les sociétés de la fragilité de leurs
valeurs fondamentales, la phrase préfigure une ére nouvelle désormais
faite d’incertitudes. Elle annonce tout particuliérement la crise morale
et intellectuelle qui secouera le xx® siecle.
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« Est-ce que ga vous chatouille, ow est-ce que ca
vous gratoutlle ¢ »

Jules Romains,
Knock, I, 1, 1924

Poéte, romancier et auteur dramatique, Jules Romains est célébre pour
Knock, qui, au-dela de sa verve comique, offre de la nature humaine
une vision désabusée. La piece montre les efforts du docteur Knock, qui
vient de racheter un cabinet de province, pour se constituer une vaste
clientéle. Sa premiere décision est d’instituer des consultations gratui-
tes. Il recoit ainsi le tambour de ville, benét rigolard, qui ne sait pas de
quoi il souffre mais qui ne veut pas manquer I’occasion de consulter « a
Pceil ».

Montrant son ventre, I'homme déclare : « Quand j’ai diné, il y a des fois
que je sens une espéce de démangeaison ici. Ca me chatouille, ou plutét ca
me gratouille. » Le médecin rebondit aussitdt sur les termes, feignant d’y
trouver une différence essentielle : « Attention. Ne confondons pas. Est-ce
que ca vous chatouille, ou est-ce que ca vous gratouille ? » La demande
de précision, comique pour le spectateur, revét pour celui a qui elle
s’adresse un caractére inquiétant.

Lhumeur du tambour en est refroidie : il est prét a se croire malade. La
phrase symbolise la méthode qu’utilisera Knock auprés de tous ceux
quile consulteront. Il exploitera leur peur pour faire fortune. On adresse
plaisamment la question de Knock a celui qui se plaint de symptdmes
imaginaires ou bénins, mais on I’emploie aussi pour dénoncer une
demande oiseuse de distinguo.
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« Le cadavve &xqm'/s botra le vin nouveaw. »

Collectif de surréalistes, 192ﬂ

En 1925, lors d’une soirée, les jeunes surréalistes se livrent au jeu de
société que 'on nomme a I’époque « le billet russe » : chacun inscrit sur
un morceau de papier un membre de phrase, puis le plie et le confie a
son voisin afin qu’il rédige la suite. La phrase collective obtenue doit sa
beauté a la fois au hasard qui préside a I'organisation de I’ensemble et a
I'imagination personnelle de chacun des participants.

La phrase « Le cadavre exquis boira le vin nouveau » serait la premiére
a avoir été ainsi composée, donnant son nom a une activité que les
surréalistes ne considéreront plus désormais comme un simple passe-
temps, mais comme une activité poétique a part entiére, capable de
révéler tout le potentiel du hasard.

Le surréalisme rompt ici avec le mythe d’une poésie personnelle, mre-
ment réfléchie et travaillée. Dans le « cadavre exquis », il voit aussi,
comme dans I'écriture automatique ou les réves, le moyen d’accéder
a une réalité autre que celle que la raison permet d’explorer. La poésie
envisagée devient donc un moyen de connaissance et de découverte
des mysteres du monde. Le terme de « cadavre exquis » pour désigner
le jeu des billets pliés a, en tout cas, fait oublier depuis longtemps celui
de «billet russe ».
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« La terve est bleue comume une orange. »

Paul Eluard,
LAmour la poésie, « Premiérement », VII, 1929

En 1919, Eluard fait la connaissance de Breton et s’engage dans I’aven-
ture du surréalisme. En 1929, aprés Mourir de ne pas mourir et Capitale de
la douleur, il publie LAmour la poésie, un recueil dans lequel il évoque sa
femme, Gala, et renouvelle I’expression de I"amour grace a des rappro-
chements de mots inattendus.

« La terre est bleue comme une orange » est le premier vers, frappant, du
septieme poéme de la section « Premiérement ». LUimage, surréaliste,
est a premiére vue absurde avec le télescopage des mots « bleue » et
«orange », mais elle présente en réalité une certaine cohérence interne.
L'idée de la rondeur de la terre appelle en effet I'image d’un fruit sphéri-
que, une orange, si l’on pense a une terre exposée aux rayons du soleil...
Dans le méme temps s’impose la vision de la planéte dans I'ordre
céleste, bleue a force d’étre noyée dans le ciel bleu...

Limpression d’harmonie et de lumiére créée par ce premier vers servira
de « fond » & I’évocation de la femme se levant et s’imposant dans son
évidente beauté. Les hommes découvriront en allant dans I’espace que
la terre, couverte d’océans, est (vraiment) « bleue comme une orange » !
Et le deuxiéme vers d’Eluard prendra alors une portée inattendue :
« Jamais une erreur les mots ne mentent pas. » Expression d’une intuition
fulgurante, la phrase demeure le témoignage frappant du pouvoir des
mots a révéler une vérité cachée.
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« La querre de Trote Waura pas liew. »

Jean Giraudoux,
La Guerre de Troie n’aura pas lieu, 1,1, 1935

Diplomate lucide, Jean Giraudoux écrit en 1935 La Guerre de Troie n’aura
pas lieu, piéce dans laquelle il imagine les efforts désespérés d’Hector
pour éviter la guerre contre les Grecs apreés I’enlévement d’Héléne.

« La guerre de Troie n’aura pas lieu » : le titre de |a piéce constitue aussi la
toute premiére réplique adressée par Andromaque, I’épouse d’Hector, a
sa belle-sceur Cassandre. La réponse de Cassandre : « Je te tiens un pari,
Andromaque », résume a elle seule le tragique de I'ceuvre. Cassandre a
été condamnée par les dieux a prédire I’avenir sans &tre jamais crue.
Giraudoux ne modifiera pas I'histoire. Le spectateur le sait, comme il
sait désormais ce qui adviendra : la guerre de Troie aura lieu.

Hector convaincra tour a tour Paris, Héléne, Oiax et Ulysse de renon-
cer a leurs intéréts personnels pour sauver la paix, mais 'arrivée de
Démokos, poéte stupide et chauvin, suffira a détruire ses efforts et a
déclencher la guerre. La piéce fait bien entendu allusion aux menaces
qui s’accumulent a I’époque sur I'Europe. On a reproché a Giraudoux
de vouloir défendre la paix a tout prix et de plaider pour la compromis-
sion, et méme pour la lacheté. Il dit surtout la difficulté a décider de
la paix et la facilité avec laquelle la guerre s’impose aux peuples. On
cite aujourd’hui le titre de la piece pour signaler des conflits évités de
justesse alors qu’ils semblaient inéluctables.
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« A&g'om%’/wa} maman est morte. »

Albert Camus,
L’Etranger, 1,1942

Elevé en Algérie, Camus étudie la philosophie et se passionne pour le
théatre. En 1942, il publie son premier roman, L’Etranger. Meursault, le
narrateur, dont on ne sait presque rien, est un personnage déroutant.
Indifférent et passif, il semble assister en spectateur a sa vie, étranger a
lui-méme et aux autres.

« Aujourd’hui maman est morte. » est la premiére phrase du roman. Le
fait ne donnera lieu a aucune manifestation de la part de Meursault, qui
se contentera de préciser comment il a appris la nouvelle : « Aujourd’hui
maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai recu un télégramme
de I'asile : « Meére décédée... » » On peut croire le personnage anesthésié
par la brutalité d’une nouvelle dont il ne saisit pas encore la portée.
Mais jamais il ne sortira de cet état indifférent.

Au chapitre VI du roman, il se retrouvera malgré lui meurtrier, et suivra
en spectateur son procés et le réquisitoire au cours duquel lui sera
reprochée son indifférence lors de la mort de sa mére. Le roman met
en lumiére le sentiment d’absurdité dont Meursault fait I’expérience a
travers sa propre vie. La premiére phrase symbolise la réflexion menée
par tout un courant intellectuel pour définir, hors des sentiers battus de
la littérature psychologisante, ce qu’est ’'Homme.
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« Et par le pouvoir d’'un mot

Je recomumence ma vie
Je suis né pour te connaitre
Pour te nomumer

LIBERTE. »

Paul Eluard, Poésie et liberté,
« Au rendez-vous allemand », « Liberté », 1942

Atteint a dix-sept ans de tuberculose, Eluard se consacre trés tot a la
poésie, et I'expérience de la guerre de 1914 I'oriente vers une poésie
lyrique mais militante. Parues en 1942 sous I"Occupation, les strophes
de « Liberté » connurent un tel succés que le poéme fut reproduit sur
des tracts et lancé a des milliers d’exemplaires sur la France par la RAF.
Il s’agit d’une litanie composée de vingt et un quatrains. Les vingt
premiers présentent une structure extrémement réguliére : les trois
premiers vers, évoquant des lieux, commencent invariablement par la
préposition « sur », le dernier constitue un « refrain » : « J’écris ton nom. »
La formule sera ainsi vingt fois répétée.

La derniére strophe, brisant enfin le modéle répété, conclut le poéme et
en donne la clé en révélant le nom sacré en lettres capitales : « Et par le
pouvoir d’un mot/Je recommence ma vie/Je suis né pour te connaitre/Pour
te nommer/LIBERTE. »

Eluard eut beau révéler qu’il s’agissait a ’origine d’un poéme d’amour,
devant se clore sur le prénom de la destinataire aimée, et que les
circonstances, seules, I’avaient transformé en déclaration patriotique,
I’engouement du public ne se démentit pas.
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« L’e&g‘ar cCest les autves. »

Jean-Paul Sartre,
Huis clos, 5,1943

Le théatre va permettre a Sartre de mettre en scéne la nature humaine,
I’engagement et la relation a autrui. Dans Huis clos, piéce jouée pendant
I’occupation allemande, il imagine ainsi trois personnages : Inés, Estelle
et Garcin, contraints, apres leur mort, de cohabiter éternellement et
sans répit dans I’espace réduit et clos d’un salon.

A la fin de la longue scéne 5, Garcin découvre la nature inattendue de
I’enfer auquel ils sont condamnés : chacun sera le bourreau des deux
autres, les tourments attendus résideront dans les seuls regards. « Alors,
c’est ca I’enfer. Je n’aurais jamais cru... Vous vous rappelez : le soufre, le
bicher, le gril... Ah ! Quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : I’enfer c’est les
autres. »

On a vu dans cette réplique un résumé de I'existentialisme de Sartre.
Garcin, exécuté comme déserteur pendant la guerre, découvre en effet
qu’il est défini par ’acte qu’il a commis, dont il ne maftrise pas les inter-
prétations faites par d’autres et dont les motivations restent, d’ailleurs,
pour lui-mé&me opaques : a-t-il vraiment déserté a cause de ses convic-
tions pacifistes, ou par lacheté ? La phrase rejoint ainsi les fondements
de la pensée existentialiste : il y a prééminence de I’existence sur I’es-
sence, et les actes seuls définissent vraiment I’étre humain.
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« Quelle connerie la querre. »

Jacques Prévert,
Paroles, « Barbara », 1945

Le recueil Paroles, paru en 1945, regroupe les poémes écrits jusque-Ia par
Prévert. Il est caractérisé par la simplicité de I’expression, par la dénon-
ciation du poids de la société et par I’évocation d’un univers libéré du
mensonge, celui des enfants et des amoureux. « Barbara », qui porte
le prénom de sa destinataire, s’adresse a une inconnue que le poéte a
vu rejoindre sous la pluie, a Brest, ’lhomme qu’elle aimait. La premiére
partie du poéme célébre le couple rayonnant.

Mais au bout de trente-six vers I'image radieuse est brisée : « Oh Barbara/
Quelle connerie la guerre. » ’évocation du couple se mue en constatation
générale comme pour évoquer la maniére dont les destins individuels
sont happés par la brutalité de I’histoire. Et le lyrisme limpide de la célé-
bration de la vie bute sur le vers ot se mélent colére, chagrin et incom-
préhension.

La suite s’interroge sur le sort des amants : « Qu’es-tu devenue mainte-
nant/[...] et celui qui te serrait dans ses bras/Amoureusement/Est-il mort
disparu ou bien encore vivant. » Tout s’acheéve sur I'image de la ville
détruite de Brest : « Dont il ne reste rien. » Prévert commenta le reproche
qui lui fut adressé d’avoir osé écrire « quelle connerie la guerre », alors
que la guerre n’était pas terminée : « |l parait qu’il y a un temps pour tout.
Moi je m’en fous. » La phrase scandaleuse est devenue un slogan pour
les antimilitaristes.
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« Sil vous plait, dessine-mol un mouton ! »

Antoine de Saint-Exupéry,
Le Petit Prince, 11, 1945

Aviateur et écrivain, Antoine de Saint-Exupéry imagine une petite
histoire illustrée d’aquarelles qui sera publiée en France en 1945. Il s’agit
du Petit Prince, conte pour enfants et parabole sur I'innocence et les
valeurs de la vie, qui connait toujours un grand succés. Saint-Exupéry
raconte comment, victime d’une panne d’avion qui 'oblige a dormir
dans le désert, il est réveillé par les paroles d’un étrange petit garcon.

Les premiers mots de celui qui dira &tre le Prince d’'une minuscule
planéte sont ainsi : « S’il vous plait, dessine-moi un mouton !» A I'incon-
gruité de la demande s’ajoute celle de la formulation, dont la naiveté
est soulignée par I'alliance du vouvoiement et du tutoiement. L'injonc-
tion, seule, sera répétée devant la mauvaise grace du narrateur qui dira
ne pas savoir dessiner, puis devant ses croquis approximatifs.

Pour finir, C’est le dessin d’une caisse percée de trous, dans laquelle est
censé se trouver I’animal, qui satisfera le petit garcon. La demande est
restée comme I’expression de I'innocence et de I'esprit d’enfance. On
I’emploie parfois aussi ironiquement pour dénoncer la miévrerie d’une
attitude.
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« Tw causes, tu causes, cest tout ce que tu saLs
faxlm. »

Raymond Queneau,
Zazie dans le métro, 2, 1959

« Je naquis au Havre un vingt et un février/en mil neuf cent et trois/Ma mére
était merciere et mon pére mercier/lls trépignaient de joie. » Ainsi Queneau
se présente-t-il lui-méme dans un de ses poémes. Son ceuvre (romans,
poémes, chansons) témoigne d’un intérét extréme pour le langage et
les jeux qu’il permet. En 1959, il publie Zazie dans le métro. Le roman
raconte la visite a Paris de Zazie, qui n’est venue que pour voir le métro,
en gréve durant tout son séjour. Elle ne le prendra que pour son départ,
endormie dans les bras de son oncle.

« Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire » est la phrase préfé-
rée de Laverdure, le perroquet du café-restaurant « La Cave » tenu par
un certain Turandot. Les personnages du roman passant effectivement
plus de temps a parler qu’a agir, le perroquet semble proférer 1a un
jugement sensé, a cela prés que ses paroles renvoient aussi a sa propre
situation : il parle, il parle... Peut-&tre la formule pleine de gouaille du
perroquet permet-elle 3 Queneau de peindre, avec humour, la condition
de ’homme, étre de langage, et plus encore celle de I’écrivain qui ne
dispose, pour décrire cette méme condition... que de mots.

Lexpression, plaisamment familiére, est aujourd’hui utilisée, sans que
I’on en connaisse forcément I'origine, pour reprocher les bavardages qui
se font au détriment de I’action.
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« T wWas view vu & Hivoshima. »

Marguerite Duras,
Hiroshima mon amour, 1960

Marguerite Duras s’engage dans I’écriture du scénario d’un film sur
Hiroshima a la demande d’Alain Resnais. Devant I'impossibilité de resti-
tuer ’événement, elle décide de faire d’Hiroshima le décor et la cause
d’une histoire qui se déroule quatorze ans apres la catastrophe. Une
Francaise, venue faire un film sur la renaissance d’Hiroshima, a une
liaison passionnée et bouleversante avec un Japonais survivant du
drame. Elle vit cette histoire comme un écho a une autre : en 1944, elle a
été tondue pour avoir aimé un Allemand, tué lors de la Libération.

« Tu n’as rien vu @ Hiroshima. » est la premiére réplique du film, elle est
tenue par « lui » ("amant ne sera pas autrement nommé), et sera répé-
tée comme un leitmotiv, s’opposant aux affirmations de la femme, qui
soutient qu’elle a tout vu, qu’elle a pleuré, qu’elle a vu les actualités,
gu’elle a vu les rescapés... Ce refus de raconter I’horreur de la part de
celui qui en a été témoin, a la fois parce qu’il en perdrait la mémoire
intacte et parce qu’aucun mot ne pourrait la traduire, rend ainsi sensi-
ble I'indicible.

La réplique constitue une sorte de métaphore du film, qui procéde lui-
méme en contournant son sujet et en I’évoquant indirectement par le
biais d’un jeu sur la mémaoire. Elle reste le symbole des interrogations
d’une époque sur la difficulté de dire I’horreur.
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« Lavenir de Lhomume est la fmwn& »

Louis Aragon,
Le Fou d’Elsa, « Zadjal de ’avenir », 1968

Aragon rencontre Breton et fonde avec lui la revue Littérature. Il rompt
cependant avec les surréalistes en 1932. Aprés un cycle romanesque Le
Monde réel, il se consacre a des recueils poétiques dans lesquels il céle-
bre sa compagne, Elsa Triolet.

Dans « Zadjal de I’avenir », qui emprunte une forme poétique orientale,
il se situe a la fois dans la tradition du lyrisme courtois et dans une
sorte de décalage poétique avec ceux qui ne voient I’avenir de ’huma-
nité qu’en Dieu ou en I’lhomme lui-méme. Il affirme ainsi : « L’avenir de
I’lhomme est la femme/Elle est la couleur de son Gme/Elle est sa rumeur et
son bruit/Et sans elle il n’est qu’un blasphéme... »

Jean Ferrat citera le poéte sous une forme demeurée plus célebre encore
que l'original : « La femme est I’avenir de ’homme... » Mais I'affirma-
tion suscitera aussi un certain nombre de réactions dubitatives. Jacques
Brel chantera: « Mais les femmes toujours/Ne ressemblent qu’aux femmes/
Et d’entre elles les connes/Ne ressemblent qu’aux connes/Et je ne suis pas
bien siir/Comme chante un certain/Qu’elles soient I’avenir de ’lhomme. »
(La Ville s’endormait, 1977). Quant a Renaud, il est plus désabusé encore :
« J’déclare pas avec Aragon/Qu’le poéte a toujours raison/La femme est
I’avenir des cons/Et ’homme n’est I’avenir de rien. » (« OU C’est que jai
mis mon flingue ? »,1979).
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