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Introduction

L’emploi de citations, littéraires en particulier, ne fait pas l’unanimité. 
Il peut être considéré comme pédant ou platement scolaire. On peut 
choisir d’y voir la marque d’une diffi culté à formuler et assumer ses 
idées ou, pire encore, une cuistrerie plus déplacée que l’ignorance elle-
même. « Votre fi ls ne sait rien ; tant mieux ! Il ne citera pas », fait dire 
Stendhal à Ninon de Lenclos dans sa correspondance.

Ce mépris ne peut cependant faire oublier la haute estime dans laquelle 
les siècles passés ont généralement tenu les citations. Montaigne, dans 
ses Essais, défend l’usage qu’il en fait avec une modestie qui n’a d’égale 
que la vigueur de sa pensée : « Car je sais faire dire aux autres ce que je 
ne puis si bien dire […] tantôt par faiblesse de mon langage, tantôt par 
faiblesse de mon sens. » Considérées comme indispensables à l’illustra-
tion et à l’ornement du discours, elles apparaissaient d’ailleurs, dans 
le dialogue qu’elles suscitaient avec les plus grands auteurs, comme 
aliment à part entière de l’esprit. Serait-ce donc un orgueil mal placé qui 
les fait regarder par certains avec condescendance ?

Leur échapper totalement paraît en tout cas impossible. Les citations 
littéraires nous accompagnent en effet au quotidien. Souvenirs scolai-
res, certaines sont enracinées dans nos esprits. Elles jalonnent notre 
savoir et lui servent d’ancrage. Elles illustrent des faits stylistiques 
comme le tétramètre qui immortalise la passion de Phèdre pour Hippo-
lyte : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. » Elles résument pour nous une 
intrigue : « Rodrigue, as-tu du cœur ? » Elles contribuent par leur beauté 
mystérieuse à fonder notre sensibilité comme ce « Soleil noir de la Mélan-
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colie » qui affecte et illumine Nerval. Elles sont, avouons-le, parfois tout 
ce qui nous reste d’un auteur ou d’une œuvre, mais n’est-ce pas dire 
alors qu’elles font partie de nous ? D’autres, de manière plus insidieuse, 
se sont à ce point fondues dans la langue qu’on les emploie sans même 
en reconnaître l’origine. Ainsi, qui donc a le premier demandé : « Reve-
nons à ces moutons » ? et qui, vraiment : « Appelle un chat un chat » ?

Ce petit ouvrage a voulu réunir, situer dans leur contexte et commenter 
des citations d’époques et de thèmes variés. Il a fallu choisir, diffi ci-
lement, entre deux tentations : celle de recueillir des fragments déjà 
connus et reconnus, riches parfois d’une histoire et même d’une posté-
rité (« L’avenir de l’homme est la femme », à moins, n’est-ce pas, que ce 
ne soit le contraire…), et celle d’en proposer d’autres, séduisants par 
leur beauté formelle, la profondeur de leur sens, leur impertinence fron-
deuse, l’originalité des anecdotes qui s’y attachent. Le choix fut bien 
sûr arbitraire. Il fut guidé par le désir d’amuser le lecteur et d’attiser sa 
curiosité, par le souhait aussi de lui faire partager quelques moments 
d’émerveillement devant la fulgurante évidence de certaines formules 
semblables à « cette obscure clarté qui tombe des étoiles »…



Avant le XVIe siècle
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« L’homme a beaucoup appris qui a beaucoup 
souffert. »

Turold ?, 
La Chanson de Roland, vers 1100

Il n’est pas certain que Turold soit l’auteur de La Chanson de Roland qui 
s’inspire sans doute de nombreux récits ayant pour sujet la légende de 
Charlemagne. Cette « chanson de geste », la plus ancienne que nous 
possédions, raconte les guerres menées en Espagne. Elle fait de la 
bataille de Roncevaux, embuscade tendue par les Basques aux armées 
de l’Empereur, un épisode légendaire de la lutte contre les Sarrasins.

Roland, le neveu de l’Empereur, victime d’une trahison du comte Ganelon, 
est attaqué alors qu’il se tient à l’arrière-garde. Il se bat vaillamment et 
sonne dans son olifant, mais Ganelon réussit à convaincre Charlemagne 
qu’il ne s’agit pas d’un appel à l’aide. Quand l’armée intervient enfi n, 
Roland et ses compagnons sont morts. Au soir de la bataille, plein de 
chagrin, Charlemagne confi e à Dieu l’âme des défunts avant de s’en-
dormir. « L’homme a beaucoup appris qui a beaucoup souffert », dit alors 
le texte. La souffrance n’est pas présentée comme un sentiment qui 
contribuerait seulement à accroître l’expérience humaine, elle a une 
portée religieuse : Dieu confi e l’Empereur endormi à l’ange Gabriel et 
lui envoie un songe qui l’avertit de la bataille qu’il devra mener contre 
les païens réunis.

Charlemagne vengera les siens de manière éclatante, et Ganelon sera 
jugé et condamné au supplice. L’épreuve aura fait de l’Empereur un 
homme dont l’autorité est incontestée.

A
va

n
t le

 X
V

I e siè
cle
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« Il ne m’aime et je ne l’aime qu’à cause d’un 
breuvage que j’ai bu et qu’ il a bu. »

  Béroul, Tristan et Yseut, vers 1170

Béroul écrit vers 1170 Tristan et Yseut, dont ne nous sont parvenus que 
des fragments. Dans sa version, considérée comme la plus « sauvage » 
du mythe, Tristan est chargé de mener Yseut auprès du roi Marc qui doit 
l’épouser. Mais les jeunes gens boivent un philtre d’amour qui devait 
unir les époux. Liés par la passion, ils fuient et se réfugient dans une 
forêt où ils rencontrent l’ermite Ogrin.

Ogrin recommande aux amants de se repentir, leur promettant le pardon 
de Dieu. Tristan est le premier à expliquer que cela lui est impossible : 
« Je ne peux pas me séparer d’elle, ni elle de moi, je dois vous l’avouer. » 
Quant à Yseut, c’est en sanglots qu’elle implore l’ermite d’avoir pitié 
d’elle et rappelle l’épisode fatal qui l’a unie à Tristan : « Il ne m’aime et 
je ne l’aime qu’à cause d’un breuvage que j’ai bu et qu’il a bu. » Le philtre 
apparaît comme revêtu d’une puissance qui fait le malheur des amants 
et minimise leur faute, mais qui distingue peut-être aussi l’amour du 
désir destructeur.

La phrase insiste ainsi sur ce qui différencie le Tristan de Béroul d’autres 
versions du mythe dans lesquelles Tristan et Yseut retournent l’un vers 
l’autre quand le pouvoir même du philtre cesse de s’exercer. Le texte, 
peu marqué par la morale chrétienne et par l’esprit courtois, offre une 
évocation métaphorique de la puissance de la sexualité.
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« Je ne peux plus tenir ma vie ;
Pour vous meurs, Yseut belle amie.
N’avez pitié de ma langueur,
Mais, de ma mort aurez douleur. »

Thomas, Tristan, vers 1180

Le Tristan de Thomas d’Angleterre date de 1180 environ. Cette version du 
mythe est souvent qualifi ée de « courtoise » en raison de la psychologie 
qu’elle prête aux personnages et de la peinture qu’elle fait de l’amour. 
Tristan et Yseut se sont séparés : Yseut est retournée auprès de son 
époux en Cornouaille et Tristan a épousé en Bretagne une autre Yseut 
dite « Yseut aux blanches mains ». Leur amour, qui aurait dû s’éteindre 
avec le pouvoir du philtre, dure cependant toujours.

Quand il est gravement blessé au combat, Tristan fait ainsi appeler 
Yseut. Il demande à son épouse de surveiller le large car il est entendu 
qu’un navire venant de Cornouaille hissera une voile blanche si Yseut se 
trouve à bord et une voile noire si elle a refusé de venir. Yseut aux blan-
ches mains prétend par jalousie que la voile est noire. Se croyant aban-
donné de celle qu’il aime, Tristan se laisse mourir en disant le chagrin 
que lui cause sa dureté : « Je ne peux plus tenir ma vie ;/Pour vous meurs, 
Yseut belle amie./N’avez pitié de ma langueur,/Mais, de ma mort aurez 
douleur. »

Yseut, arrivée près du corps de Tristan mourra à son tour de chagrin. On 
inhumera les amants en Cornouaille et le roi Marc demandera que l’on 
cesse de couper la ronce qui s’obstine à réunir leurs deux tombeaux. Cet 
épilogue contribue à rendre immortelle la légende des amants.

A
va

n
t le

 X
V

I e siè
cle
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« Toujours draps de soie tisserons,
Jamais n’en serons mieux vêtues. »

 Chrétien de Troyes, 
Yvain ou le Chevalier au lion, vers 1180

Premier romancier de la littérature française, Chrétien de Troyes raconte 
les aventures de chevaliers qui parcourent le monde et traversent des 
épreuves. Dans Yvain ou le Chevalier au lion, le héros a déjà affronté bien 
des dangers lorsqu’il parvient au château de Pire-Aventure. L’épisode 
narré est alors profondément original.

Dans une tour du château, Yvain découvre trois cents jeunes fi lles, 
vêtues de haillons et amaigries, occupées à tisser des étoffes de soie. 
Elles ont été livrées comme otages pour sauver la vie de leur roi qui 
s’est aventuré au château et a été vaincu par le seigneur des lieux. Elles 
crient leur malheur à Yvain, insistant sur le contraste entre la richesse 
des étoffes qu’elles tissent et leur misère : « Toujours draps de soie tisse-
rons,/Jamais n’en serons mieux vêtues. » Pour la première fois, le roman 
courtois s’aventure dans la dénonciation de l’exploitation des plus 
faibles par les forts. Yvain combattra les fi ls du maître du château, des 
Démons, il les vaincra et libérera les jeunes fi lles.

Les paroles de la Chanson des Canuts, composée par Bruant en 1894 pour 
les tisserands de Lyon, rappellent beaucoup la plainte des prisonnières 
de Chrétien de Troyes : « Pour chanter Veni Creator/Il faut une chasuble 
d’or/Nous en tissons pour vous, Grands de l’Église/Et nous, pauvres Canuts 
n’avons pas de chemises !… »
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« Qui aime est très obéissant. »

 Chrétien de Troyes, 
Lancelot ou le Chevalier à la charrette, vers 1180

Chrétien de Troyes dédie Lancelot ou le Chevalier à la charrette à Marie de 
Champagne aux alentours de 1180. Le roman raconte les aventures du 
chevalier Lancelot, amoureux de la reine Guenièvre et prêt à subir pour 
elle toutes les humiliations. Lorsque Guenièvre est enlevée, Lancelot se 
lance à sa poursuite.

Après avoir accepté, pour obtenir des informations, de monter dans la 
« charrette d’infamie » réservée aux criminels, il arrive à la cour du roi 
Bademagu dont le fi ls Méléagant est le ravisseur de la reine. Lancelot se 
bat contre le jeune homme qui a le dessous. Bademagu réclame alors 
la clémence pour son fi ls, et Guenièvre, reconnaissante au vieillard du 
respect qu’il lui a témoigné bien qu’elle fût prisonnière, souhaite à haute 
voix que Lancelot soit capable de retenir ses coups. Ce seul vœu suffi t : 
« Qui aime est très obéissant », dit le roman. La formule illustre parfai-
tement l’esprit courtois qui veut que la dame aimée, généralement de 
rang supérieur, impose à l’amant épreuves et sacrifi ces. Et Lancelot est 
défi ni comme le plus amoureux de tous les hommes : « Lui qui fut plus 
amoureux que Pyrame, s’il était possible d’être plus amoureux. »

La reine accueillera cependant très froidement son sauveur, lui repro-
chant d’avoir un instant hésité avant de monter dans la charrette. Il 
devra donner d’autres preuves de son amour avant qu’elle consente à 
lui accorder la récompense suprême.

A
va

n
t le

 X
V

I e siè
cle
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« Ainsi , amie, est-il de nous,
Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »

 Marie de France, 
« Lai du chèvrefeuille », XIIe siècle

On sait peu de chose sur Marie de France. Elle vécut au XIIe siècle et elle 
est célèbre pour ses lais, inspirés de la matière de Bretagne. Le « Lai 
du chèvrefeuille » se développe autour du thème de l’amour fatal qui 
unit Tristan et Yseut. Il se présente comme une mise en abyme : Marie 
prétend rapporter la légende de Tristan et elle lui prête la composition 
du lai que le lecteur a sous les yeux. Le poème ne reprend que les princi-
pales lignes du mythe. Tristan, forcé à l’exil par son amour, s’est réfugié 
au fond des bois.

Apprenant la visite prochaine du roi et de son escorte, il taille un bâton 
de coudrier sur lequel il grave son nom et le dispose de manière à atti-
rer l’attention d’Yseut. Il l’a en effet naguère invitée à voir dans l’en-
chevêtrement du chèvrefeuille et du coudrier que l’on ne peut séparer 
sans provoquer leur mort, une métaphore de leur amour : « Ainsi, amie, 
est-il de nous,/Ni vous sans moi, ni moi sans vous. » L’image végétale, 
pleine de vigueur, évoque les entrelacs des enluminures, et la fi gure du 
chiasme, qui repose sur le croisement des termes de la formule, semble 
elle-même une métaphore de la dépendance réciproque des amants.

La reine trouvera la baguette et rejoindra Tristan avant d’être contrainte 
de retourner auprès de son époux. Le serment en vers est devenu le 
symbole de l’amour courtois et du lyrisme médiéval.
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« Telle est la mesure d’aimer
Que nul n’y doit raison garder. »

 Marie de France, 
« Lai d’Equitan », XIIe siècle

C’est une curieuse histoire que raconte le « Lai d’Equitan » de Marie de 
France, celle d’amants criminels qui seront sévèrement châtiés. Le lai 
commence par un éloge du Roi Equitan, homme plein de qualités, qui 
sut se faire aimer de son peuple. Mais, très vite, il souligne aussi son 
goût pour les femmes.

Les vers « Telle est la mesure d’aimer/Que nul n’y doit raison garder » 
annoncent ainsi la folie à laquelle le roi sera conduit par l’amour. Tombé 
amoureux de la femme d’un de ses vassaux, Equitan imagine avec sa 
maîtresse un complot déshonorant pour se débarrasser du mari gênant. 
Il l’invite à prendre un bain, honneur que nul vassal ne peut refuser. La 
baignoire sera remplie d’eau bouillante pour faire périr le malheureux 
quand il y entrera. Hélas pour les amants, ils sont en train de se livrer 
à des privautés lorsque l’époux arrive. De surprise, le roi saute dans le 
bain bouillant où il périt. Le mari jette alors dans le même bain son 
épouse…

Par amour, Equitan s’est montré adultère, déloyal et criminel. Les vers 
n’invitent pas à s’abandonner à la puissance de l’amour. Ils mettent en 
garde contre sa nature même qui fait commettre les plus déshonoran-
tes folies aux plus sages.

A
va

n
t le

 X
V

I e siè
cle
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« Je sais maintenant avec certitude
Que mort ni prisonnier n’ont amis ni parents
Puisqu’on me laisse ici pour or et pour argent. »

 Richard Cœur de Lion, 
« Rotrouenge du captif », XIIe siècle

Le mot « rotrouenge » désigne une forme poétique particulièrement 
pratiquée au XIIe siècle. Dans la « Rotrouenge du captif », Richard Cœur de 
Lion, fi ls d’Henri II et d’Aliénor d’Aquitaine, roi d’Angleterre, fait allusion 
à un épisode bien pénible de sa vie. Engagé dans la troisième croisade, 
il est, à l’automne 1192, fait prisonnier par le duc Léopold d’Autriche et 
livré à l’empereur Henri VI qui exige une rançon pour sa libération.

Le malheureux Richard croit constater le peu d’empressement de son 
entourage à le faire libérer. Dans sa rotrouenge il énumère ses vassaux : 
Anglais, Normands, Poitevins et Gascons, mais il conclut avec une 
poignante amertume à sa solitude et à l’ingratitude des hommes : 
« Je sais maintenant avec certitude/Que mort ni prisonnier n’ont amis ni 
parents/Puisqu’on me laisse ici pour or et pour argent. »

Richard sera libéré contre rançon en février 1194 grâce aux efforts de sa 
mère. Son œuvre de poète est aujourd’hui reconnue.
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      « Avec la femme, le mensonge devient  
      bientôt vérité et la vérité mensonge. »

Anonyme, 
Dit des perdrix, XIIe siècle

Le « fabliau » est une petite histoire écrite pour divertir le lecteur. Ces 
récits sont souvent anonymes et refl ètent l’esprit caustique de la bour-
geoisie à laquelle ils sont destinés. Le Dit des perdrix raconte l’histoire 
d’un vilain qui, ayant attrapé des perdrix, les confi e à sa femme afi n 
qu’elle les cuisine, puis va inviter le prêtre.

Mais la femme est gourmande, elle mange les oiseaux et n’a plus qu’à 
trouver un stratagème pour faire accepter cela à son mari. Quand il 
revient, elle l’envoie affûter son couteau en prévision du festin, et lors-
que le prêtre se présente, elle raconte au pauvre homme que son époux, 
persuadé que leur invité a dérobé les perdrix du dîner, veut lui « couper 
les couilles » et qu’il est d’ailleurs pour cela en train d’affûter sa lame ! 
Le prêtre déguerpit. Il ne reste plus à la femme qu’à crier que l’invité 
s’enfuit en volant le repas. Le vilain se refuse à poursuivre un homme 
d’Église : il renonce à ses perdrix. « Avec la femme, le mensonge devient 
bientôt vérité et la vérité mensonge », conclut le fabliau dans une formule 
dont la construction semble mimer l’adresse de l’épouse à faire passer 
pour vrai le faux.

Derrière l’habileté de l’intrigue et le comique, l’image biblique de la 
femme trompeuse se dessine. Il y a un pendant à la littérature cour-
toise ; la misogynie est largement présente dans la littérature du Moyen 
Âge.
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« Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si près tenus,
Et tant aimés ? »

 Rutebeuf, 
Poèmes de l’infortune, XIIIe siècle

Rutebeuf est souvent considéré comme le plus grand trouvère du 
XIIIe siècle. Il a livré une œuvre poétique, romanesque et théâtrale. Dans 
les Poèmes de l’infortune, il peint son malheur et déplore sa pauvreté.

Constatant sa solitude, il s’interroge sur ses amis, si présents dans 
la prospérité et qui l’ont abandonné : « Que sont mes amis devenus/
Que j’avais de si près tenus,/Et tant aimés ? » La célèbre interrogation 
ne se rattache donc pas, comme on le croit parfois, à la tradition de 
la « vanité », dans laquelle on déplore la brièveté de la vie humaine en 
évoquant ceux que la mort a emportés. Ce qu’elle exprime, c’est la fragi-
lité des relations humaines. Le poète comparera même ses amis à des 
fétus, dispersés au premier souffl e : « Ce sont amis que vent emporte/
Et il ventait devant ma porte : les emporta. » La métaphore du vent qui 
anéantit les œuvres humaines et l’expression du malheur personnel 
sont des topiques de la poésie médiévale. L’expression par Rutebeuf de 
sa tendresse pour ses amis et le constat de leur trahison restent néan-
moins touchants pour le lecteur contemporain.

Léo Ferré a repris ces vers, ainsi que d’autres des Poèmes de l’infortune, 
pour composer sa « Complainte du pauvre Rutebeuf ». La chanson 
n’empêche cependant pas qu’ils soient souvent interprétés comme une 
apologie de l’amitié.
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« Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie,
Et s’ est vêtu de broderies,
De soleil luisant, clair et beau. »

 Charles d’Orléans, 
« Rondeau XXXI », XVe siècle

Fils de Louis I, le frère du roi Charles VI, Charles d’Orléans perd très tôt 
tous ses proches et se réfugie dans la poésie. Il mène une vie de soldat 
avant d’être fait prisonnier par les Anglais à la bataille d’Azincourt. Sa 
captivité durera vingt-cinq ans pendant lesquels il écrira beaucoup. Il 
rassemblera son œuvre dans un volume avant de mourir en 1465.

« Le temps a laissé son manteau… » est le premier vers et constitue le 
refrain du rondeau le plus connu de Charles d’Orléans. S’appuyant sur 
une personnifi cation du temps, le poète y oppose le triste manteau de 
l’hiver au joyeux vêtement de la belle saison : « Le temps a laissé son 
manteau/De vent, de froidure et de pluie,/Et s’est vêtu de broderies,/De 
soleil luisant, clair et beau. »

La métaphore du vêtement sera fi lée dans la suite du poème qui 
évoquera l’ensemble de la nature. Les vers symbolisent l’émergence 
d’une poésie française capable de donner de la nature une image trans-
fi gurée par l’art.

Rondeau

Le rondeau est une forme fi xe, c’est-à-dire un poème dont la structure 
est par convention défi nie. Il se compose de deux quatrains et d’un 
quintil. Le refrain est constitué par les deux premiers vers qui revien-
nent à la fi n de la deuxième strophe. Ces deux vers sont réduits à un 
seul, qui apparaît à la fi n du poème.
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« C’est grand pitié qu’ il faille que je sois
L’homme égaré qui ne sait où il va. »

 Charles d’Orléans, 
« Ballade LXIII », XVe siècle

Tôt orphelin, ayant vécu loin des siens, Charles d’Orléans fait souvent 
fi gure de poète de la mélancolie. Dans la ballade LXIII, il peint un cadre 
allégorique et se présente en train de parcourir « la forêt d’Ennuyeuse 
Tristesse ». Il y rencontre la déesse d’Amour qui lui demande où il va.

Le poète répond alors, en un vers qui constitue le refrain du poème, 
qu’il est : « L’homme égaré qui ne sait où il va. » Devant l’étonnement de 
la déesse, qui prétend avoir tout fait pour son bonheur, il explique que 
la Mort lui a ravi celle qu’il aimait, le laissant dans l’état dans lequel 
il se trouve. Ce n’est pas tant la douleur de la mort de son amie qui 
le laisse égaré que la perte de celle qui le préservait de cet état quand 
elle était vivante. Il dépeint ainsi sa compagne comme celle : « En qui 
était tout l’espoir que j’avais,/Qui me guidait, si bien m’accompagna/En 
son vivant que point ne me trouvais/L’homme égaré qui ne sait où il va. » 
Aussi est-ce tout naturellement qu’il réaffi rme son malheur dans l’en-
voi, en reprenant l’image de l’« égaré » : « C’est grand pitié qu’il faille que 
je sois/L’homme égaré qui ne sait où il va. »

La mise en scène allégorique semble peut-être aujourd’hui peu compa-
tible avec l’expression du sentiment amoureux, mais le poème offre 
une vision très haute de l’amour, défi ni comme ce qui sauve l’homme 
d’une condition misérable.
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« Encore est vive la souris. »

 Charles d’Orléans, 
Ballade LXXXII, XVe siècle

Alors qu’il est prisonnier en Angleterre, Charles d’Orléans répond dans 
une ballade à des rumeurs qui courent à son sujet.

« Nouvelles ont couru en France/Par maints lieux que j’étais mort… » 
Évoquant le « peu de déplaisance » de ses ennemis et le chagrin de ses 
amis à cette nouvelle, le poète clame à tous qu’il est encore vivant : « Si 
fais à toutes gens savoir/Qu’encore est vive la souris. » La formule, comme 
un défi , constitue ainsi le refrain de la ballade. L’expression, qui évoque 
toute la vivacité preste du petit rongeur, était-elle déjà entrée dans la 
langue ou est-elle une invention du poète ?

Grâce aux vers de Charles d’Orléans, elle est en tout cas restée pour expri-
mer une énergie vitale dont le temps n’est pas encore venu à bout.

Ballade

La ballade est une forme fi xe très pratiquée au Moyen Âge. Elle se 
compose de trois strophes suivies d’un « envoi », c’est-à-dire d’une 
adresse à un destinataire, rédigée sous forme de quintil ou de quatrain. 
Un refrain revient à la fi n de chaque strophe.
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« Petit mercier, petit panier ! »

 Charles d’Orléans, 
« Rondeau CCCXXX », XVe siècle

Dans ce rondeau, Charles d’Orléans fait parler un « mercier », c’est-à-
dire un marchand. Le poème commence par une exclamation.

« Petit mercier, petit panier ! » constitue le premier vers du rondeau, qui 
sera repris en refrain. La répétition de l’adjectif « petit » insiste sur la 
modestie du personnage, tandis que la construction semble souligner 
une relation de cause à effet. L’exclamation fait certes penser à celles des 
marchands des rues pour attirer le client, mais elle fait peut-être aussi 
métaphoriquement référence à un proverbe qui dit à l’époque qu’« au 
jour du Jugement, chacun sera mercier, il portera son panier ». Notre petit 
mercier n’aurait alors, que peu à se reprocher…

La modestie du personnage est, en tout cas, encore mise en lumière au 
vers suivant : « Je gagne denier à denier/C’est loin du trésor de Venise. » Et 
le poème fi nit sur une pirouette, puisque le mercier souligne le temps 
qu’il perd à parler et le fait qu’il lui faut retourner dans les rues crier : 
« Petit mercier, petit panier ! » L’exclamation est devenue proverbiale 
pour justifi er que l’on se refuse à entreprendre des actions au-dessus 
de ses forces ou à dépenser au-dessus de ses moyens.
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« Mais où sont les neiges d’antan ? »

François  Villon, Testament, 
« Ballade des dames du temps jadis », 1461 ?

Orphelin de père, François Villon est élevé par un parent chanoine et fait 
des études qui le destinent à devenir clerc. Mais en 1455, il tue un prêtre 
au cours d’une rixe et sa vie devient une succession d’aventures et de 
méfaits. Il semble qu’il ait commencé la rédaction du Testament en 1461. 
L’œuvre reprend l’idée d’un acte juridique, sur lequel viennent se greffer 
des poèmes digressifs sur la fuite du temps et la mort, ainsi que des 
petites pièces très variées dans leur ton.

Sur le modèle de la « vanité », litanie dans laquelle les poètes du Moyen 
Âge ont coutume d’évoquer le sort de ceux que la mort a emportés, 
Villon s’interroge, dans la « Ballade des dames du temps jadis », sur 
ce qu’il est advenu des dames les plus célèbres des siècles passés. Le 
refrain « Mais où sont les neiges d’antan ? », qui fait référence aux neiges 
de l’année qui vient de s’écouler, car c’est ce que signifi e « antan », four-
nit la réponse : si ces neiges, pourtant récentes, ont disparu, peut-il en 
être autrement de toutes ces dames ? Les thèmes de la fuite du temps 
et de la beauté menacée par la mort sont à l’époque des lieux communs, 
mais l’image de la neige permet de les illustrer de façon particulière-
ment poétique.

Georges Brassens mit en musique une version modernisée du poème et 
contribua à sa connaissance par le grand public.
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« Autant en emporte le vent. »

François  Villon, Testament, 
« Ballade en vieil françois », 1461

Sur le modèle de la « Ballade des dames du temps jadis », Villon propose 
dans le Testament une « Ballade des seigneurs du temps jadis », qui 
évoque le sort des grands hommes, et une « Ballade en vieil françois » 
dans laquelle il parle, d’une manière générale, des grands, princes de 
l’Église d’abord, rois et fi ls de rois ensuite.

Le refrain de la ballade, qui souligne la fragilité de toutes les grandeurs, 
est : « Autant en emporte le vent. » Regroupant sans distinction dans le 
mot « autant » tous les dignitaires auparavant évoqués dans leur gloire, 
il impose l’image biblique qui fait d’eux une « poussière » insignifi ante 
qu’emporte le vent de la mort.

L’envoi ne fait d’ailleurs que constater l’universalité du sort qui attend 
petits et grands : « Princes à mort sont destinés/Et tous les autres qui 
sont vivants… » Il se peut que Villon n’ait fait que reprendre une expres-
sion déjà attestée à son époque, mais il lui a assuré un succès durable. 
Elle a ainsi servi à traduire le titre du roman de Margaret Mitchell, Gone 
with the Wind, qui, dans sa version d’origine, suggérait peut-être plus 
l’opportunisme et le sens des réalités que l’acceptation de la fragilité 
humaine.
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« Il n’est bon bec que de Paris. »

François  Villon, Testament, 
« Ballade des femmes de Paris », 1461

Le Testament, traversé par une réfl exion sur la mort et la fragilité de la 
condition humaine, comporte aussi des pièces légères. C’est le cas de 
la « Ballade des femmes de Paris » qui célèbre le « bagout » inégalé des 
Parisiennes.

La ballade énumère toutes les femmes qui, de par le monde, ont la répu-
tation d’être bavardes, mais le refrain « Il n’est bon bec que de Paris » 
conclut à la supériorité absolue des femmes de Paris. L’expression fami-
lière « avoir bon bec » signifi e « être bavard » et fait du bec la métaphore 
d’une bouche prolixe et peut-être médisante.

L’envoi au Prince le prie donc de reconnaître le talent parisien : « Prince 
aux dames parisiennes/De bien parler donnez le prix ;/Quoi qu’on dise des 
Italiennes,/Il n’est bon bec que de Paris. » Il semble que le Paris populaire 
tira longtemps gloire de ce refrain que l’on entend encore parfois, mais 
dont le sens échappe désormais quelque peu.
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« Bien sais, si j’ eusse étudié
Au temps de ma jeunesse folle. 
Et à bonnes mœurs dédié
J’eusse maison et couche molle ! »

François  Villon, 
Testament, XXVI, 1461 ?

Bachelier, puis licencié et maître ès arts de l’université de Paris en 
1452 autour de l’âge de vingt ans, Villon semble avoir d’abord vécu des 
années assez studieuses avant de verser dans une vie de « poète mauvais 
garçon ». Cela ne l’empêche pas d’évoquer, dans un célèbre huitain du 
Testament, une jeunesse gaspillée.

« Bien sais, si j’eusse étudié/Au temps de ma jeunesse folle./Et à bonnes 
mœurs dédié/J’eusse maison et couche molle ! » Si « jeunesse folle » évoque 
des années dissipées, seul le contexte permet de saisir la portée exacte 
de l’expression : le passé est peint comme une époque, non seulement 
insouciante, mais déraisonnable, qui oblitère lourdement le présent.

Le poète se prête ainsi plus loin le dégoût des études : « Mais quoi ? Je 
fuyais l’école/Comme fait le mauvais enfant… » Et il exprime un regret 
pathétique : « En écrivant cette parole/À peu que le cœur ne me fend. » 
Regrets sincères de mauvais garçon ou invention littéraire ? Cette 
évocation participe en tout cas à la légende de Villon. Le « temps de ma 
jeunesse folle », plus qu’au remords, est cependant associé aujourd’hui, 
quand on emploie l’expression, à la nostalgie d’un passé heureux.
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« Revenons à ces moutons. »

Anonyme, 
La Farce de Maître Pathelin, 1464 ?

Écrite en dialecte d’Île-de-France et en octosyllabes, La Farce de Maître 
Pathelin est souvent considérée comme la première pièce comique 
française. Maître Pathelin est un avocat fripon. Il a escroqué six aunes 
d’étoffe au drapier Guillaume et se retrouve, peu après, chargé de 
défendre Thibault, berger du même Guillaume, accusé d’avoir volé les 
moutons de son maître.

Devant le juge, Guillaume, indigné par la présence de Pathelin, prétend 
mêler les deux affaires, mais il est sèchement rappelé à l’ordre par le 
juge : « Sus ! Revenons à ces moutons !/Qu’en fut-il ? »

Le drapier, cependant, ne peut se résoudre à passer sous silence le vol 
commis par Pathelin : « Il en prit six aunes/De neuf francs. », s’exclame-
t-il, de façon décalée et hors de propos. L’expression est sans doute 
entrée très vite dans la langue sous la forme bien connue de « Revenons 
à nos moutons » pour mettre fi n à une digression.

Farce

La farce est une pièce de théâtre qui met en scène des personnages 
stéréotypés et des situations triviales. Son comique est fondé sur des 
quiproquos, des jeux verbaux élémentaires, des gestes.
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« Mieux est de ris que de larmes écrire,
Pour ce que rire est le propre de l’homme. »

François  Rabelais, 
Gargantua, « Au lecteur », 1534

En 1532, Rabelais publie Pantagruel. Il y met en scène un géant qui lui 
permet de fi gurer les potentialités de « l’homme nouveau » que le 
XVIe siècle humaniste souhaite voir émerger. En 1534, Gargantua évoque 
le père de Pantagruel. Avant le prologue, Rabelais présente son ouvrage 
dans un dizain en décasyllabes. Condamné par la Sorbonne pour Panta-
gruel, il défend la valeur morale de Gargantua.

Mais il soutient surtout l’emploi de la veine comique et affi rme : « Mieux 
est de ris que de larmes écrire,/Pour ce que rire est le propre de l’homme. » 
Il justifi e ainsi la supériorité du rire en reprenant la substance d’une 
sentence d’Aristote, bien connue des humanistes, qui affi rme que 
l’homme est le seul animal capable de rire. Mais il convient de ne pas 
réduire la portée de la formule. L’idée du malheur n’est pas absente 
du dizain : Rabelais évoque en effet des lecteurs que « le deuil mine et 
consomme », et c’est ce deuil qui rend nécessaire pour lui l’utilisation 
du comique. Il écrit en des temps troublés, il aborde les questions qui 
agitent son époque. Parler « en homme », c’est savoir les évoquer par le 
rire et leur rendre ainsi leur part d’humanité.

Les vers de Rabelais sont considérés comme des emblèmes de son 
œuvre joyeuse. Ils le sont, mais ils cachent parfois aussi la profondeur 
d’un projet qui ne se limite pas à une bouffonnerie inventive.
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« Sur le printemps de ma jeunesse folle,
Je ressemblais l’arondelle qui vole
Puis çà, puis là ; l’âge me conduisait
Sans peur ni soin, où le cœur me disait. »

Clément  Marot, 
« Églogue au roi sous les noms de Pan et Robin », 1539

En 1539, Marot adresse au roi une églogue. Il s’y peint en pastoureau 
nommé Robin et s’adresse au roi, fi guré sous les traits de Pan, dieu des 
pasteurs.

Les premiers vers évoquent dans une métaphore bucolique la jeunesse 
de Robin : « Sur le printemps de ma jeunesse folle,/Je ressemblais l’aron-
delle qui vole/Puis çà, puis là ; l’âge me conduisait/Sans peur ni soin, 
où le cœur me disait. » Ce début rappelle sans doute le vers de Villon : 
« Au temps de ma jeunesse folle », mais il a une portée toute différente. 
L’image du printemps et la comparaison avec l’hirondelle permettent de 
peindre une jeunesse insouciante et heureuse, mais pleinement vécue 
et non pas « dissipée ».

Filant la métaphore initiale des saisons, Marot considère d’ailleurs ce 
printemps avec regret : « Mais maintenant que je suis en automne/Ne 
sais quel soin inusité m’étonne. », et il redoute l’arrivée de l’hiver : « … Car 
l’hiver qui s’apprête/A commencé à neiger sur ma tête. »

Églogue

L’églogue est un poème pastoral, mettant en scène des bergers et 
chantant les charmes de la vie champêtre. Prenant un tour philoso-
phique jusqu’à devenir obscure au Moyen Âge, elle sera ravivée au 
XVIe siècle, en particulier grâce à Marot.



35

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

« Ha ! Pour manoir déifi que et seigneurial, 
il n’est que le plancher des vaches. »

François  Rabelais, 
Quart Livre, XVIII, 1548-1552

Suite de Gargantua, de Pantagruel et du Tiers Livre, le Quart Livre est le 
récit de la navigation de Pantagruel et de ses compagnons pour aller 
consulter Bacbuc, oracle de la « Dive Bouteille » (la divine bouteille). La 
quête est jalonnée d’escales et de rencontres fantaisistes. Au chapi-
tre XVIII, une tempête fi nit par surprendre les personnages.

Face au danger, Panurge, compagnon de Pantagruel et personnage haut 
en couleur, se répand en lamentations. Il rappelle les propos de Pyrrhon, 
philosophe grec qui, dans la même situation, aurait déclaré bien heureux 
un porc qu’il voyait sur la rive, parce qu’il avait de l’orge et qu’il était sur 
la terre ferme. Lui-même poursuit la référence aux animaux en s’excla-
mant : « Ha ! Pour manoir déifi que et seigneurial, il n’est que le plancher 
des vaches. » L’expression « plancher des vaches » pour désigner le sol 
n’est sans doute pas une invention de Rabelais. Elle suggère de façon 
plaisante l’image de ruminants marchant sur un sol de bois, mais Rabe-
lais insiste surtout sur le contraste comique entre la modestie objective 
des vœux de Panurge (des vœux qui sont accordés même aux vaches !), 
et le prix qu’il y attache.

L’expression montre combien les souhaits de l’homme peuvent devenir 
modestes quand il est en danger.
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« Tout vient à point, qui peut attendre. »

François  Rabelais, 
Quart Livre, XLVIII, 1548-1552

Au cours de leur navigation, les personnages du Quart Livre approchent 
de l’île des Papimanes. Arrivent alors, en barque, des indigènes qui leur 
tiennent un curieux langage, leur demandant s’ils ont vu « celui qui 
est ». Reconnaissant les termes de la Bible, Pantagruel leur répond que 
s’ils désignent ainsi Dieu, il est impossible à des yeux « corporels » de le 
voir. Les Papimanes affi rment alors qu’ils parlent du « Dieu en terre », et 
l’un des compagnons de Pantagruel reconnaît le pape ! Panurge ayant 
affi rmé qu’il a vu quatre papes, les Papimanes se prosternent devant 
leurs visiteurs.

À Pantagruel, qui fait remarquer que la réponse leur vaudra au moins 
d’être bien traités, Panurge répond insolemment que la vision du pape 
ne lui ayant jamais servi à rien, elle va enfi n lui être utile, concluant 
ainsi : « Tout vient à point, qui peut attendre. »

Rabelais vit se succéder huit papes au cours de sa vie, dont certains fort 
corrompus. S’il se contente ici de traiter avec impertinence la fonction 
papale, il critique directement ceux qui idolâtrent le pape. L’expression 
« Tout vient à point… » n’est peut-être pas, à l’origine, de Rabelais, mais 
on continue à l’utiliser, souvent avec l’ironie qu’y mit Panurge, pour 
évoquer ce qui fi nit par se présenter alors qu’on ne l’espérait plus.



37

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

« Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ;
J’ai chaud extrême en endurant froidure :
La vie m’est et trop molle et trop dure. »

Louise  Labé, 
« Sonnet VIII », 1555

Louise Labé est une fi gure presque légendaire du cénacle des poètes de 
Lyon. Belle, cultivée et talentueuse, elle est surnommée « la nymphe 
ardente du Rhône » pour l’évocation passionnée qu’elle fait de l’amour 
dans son œuvre.

« Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ;/J’ai chaud extrême en endurant 
froidure :/La vie m’est et trop molle et trop dure. » constitue la première 
phrase d’un célèbre sonnet de la poétesse. Celle-ci est emblématique 
du poème qui déploie une série d’antithèses mettant en lumière toute 
l’ambiguïté de la passion amoureuse.

Le modèle italien, et en particulier Pétrarque, est évidemment présent 
dans cet emploi de l’antithèse. Louise Labé le sublime cependant de 
manière originale grâce à tout un travail sur les sonorités et grâce à la 
« mise en scène » des sentiments évoqués sur un axe temporel : « Et 
quand je pense avoir plus de douleur,/Sans y penser je me trouve hors de 
peine./Puis quand je crois ma joie être certaine,/Et être au haut de mon 
désiré heur,/Il me remet en mon premier malheur. »

Pétrarque

Pétrarque est un poète italien du XIVe siècle. Dans le Canzoniere, recueil 
dédié à Laure de Noves, la femme qu’il aime et qu’il présente comme 
le parangon de toutes les vertus, il déploie un style maniériste et 
des images raffi nées qui infl uenceront durablement la poésie euro-
péenne.
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« Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose
Sa robe de pourpre au soleil
A point perdu cette vêprée,
Les plis de sa robe pourprée
Et son teint au vôtre pareil. »

Pierre de  Ronsard, 
Odes, « Ode à Cassandre », 1556

Chef de fi l de la « Pléiade », le poète Pierre de Ronsard dédie à Cassandre 
Salviati, fi lle d’un banquier italien, un poème qui fi gurera dans le recueil 
des Amours avant de trouver sa place dans les Odes.

Dès les premiers vers, la jeune fi lle est conviée, d’une manière tendre, 
à une promenade en compagnie du poète : « Mignonne, allons voir si la 
rose… » Celui-ci développe ensuite une délicate comparaison entre la 
belle et la fl eur fraîchement éclose. Mais l’invitation à l’amour est plus 
subtile et moins légère qu’on ne le croit souvent aujourd’hui : la rose 
pourrait, entre le matin et le soir, avoir perdu sa beauté.

Invitée à vérifi er, la jeune fi lle devra considérer le désastre : « Las ! Voyez 
comme en peu d’espace,/Mignonne, elle a dessus la place, Las ! Las, ses 
beautés laissé choir ! » Le poète aura alors beau jeu de l’exhorter à profi ter 
des plaisirs de la vie en pointant l’âge qui s’apprête à détruire ses char-
mes : « Cueillez, cueillez votre jeunesse/Comme à cette fl eur la vieillesse/
Fera ternir votre beauté. » La tendre promenade n’est pas insouciante : 
elle se fait sous la menace du temps qui passe.
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« Heureux, qui comme
Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme celui-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge ! »

Joachim  Du Bellay, 
Regrets, XXXI, 1558

Quand paraît le recueil des Regrets, Du Bellay vient de passer quatre ans 
en Italie au service de son parent le cardinal Du Bellay. Dans ses poèmes, 
il dénonce les intrigues de cour et exprime sa déception devant ce qu’il 
a découvert. « Heureux qui comme Ulysse », sonnet XXXI, a d’abord été 
écrit en latin sous le titre « Patriæ desiderium » (désir de la patrie).

Évoquant les fi gures mythologiques d’Ulysse et de Jason, qui conqui-
rent la gloire dans leurs aventures, Du Bellay semble célébrer le voyage : 
« Heureux, qui comme Ulysse, a fait un beau voyage,/Ou comme celui-là 
qui conquit la toison… » Mais les vers sont à lire à la lumière de ceux qui 
suivent immédiatement : « Et puis est retourné, plein d’usage et raison,/
Vivre entre ses parents le reste de son âge ! » Le voyage ne doit avoir qu’un 
temps, il est beau par le retour !

Le reste du sonnet exprime ainsi la préférence du poète pour les beautés 
modestes de l’Anjou plutôt que pour les fastes de Rome. Le cardinal 
Du Bellay réclama des excuses pour ces vers. Le sonnet CXXX en limite 
pourtant sérieusement la portée en évoquant la réalité du retour : « Las 
mais après l’ennui de si longue saison,/Mille soucis mordants je trouve en 
ma maison,/Qui me rongent le cœur sans espoir d’allégeance… »
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« Vous autres de l’autre monde, dites 
qu’Ignorance est mère de tous maux et dites 
vrai , mais toutefois vous ne la bannissez pas de 
vos entendements, et vivez avec elle et par elle. »

François  Rabelais, 
Cinquième Livre, VII, 1564

Le Cinquième Livre a été édité de manière posthume. Son attribution à 
Rabelais a été controversée, mais semble ne plus faire de doute. Poursui-
vant leur navigation vers la « Dive Bouteille », Pantagruel et ses compa-
gnons abordent cette fois dans l’île Sonnante. Les cloches y résonnent 
sans arrêt et elle est peuplée d’oiseaux, dont les noms de Papegault, 
Cardingault, Evêquegault, Clercigesse, Monegesses évoquent les 
membres du clergé. L’un des habitants de l’île, Maître Editus, est chargé 
de prendre soin des voyageurs qui ont accompli un jeûne purifi cateur.

Il ne cesse dès lors de les inviter à boire et à manger, les mettant en 
garde, comme s’il y avait là un lien de cause à effet contre l’ignorance 
qu’ils dénoncent, mais ne parviennent pas à chasser de leurs vies : 
« Vous autres de l’autre monde, dites qu’Ignorance est mère de tous maux 
et dites vrai, mais toutefois vous ne la bannissez pas de vos entendements, 
et vivez avec elle et par elle. »

Le boire et le manger semblent ainsi liés à l’idée de la connaissance et 
de la prospérité. Editus invite plus loin les visiteurs à profi ter des biens 
de l’île qui se multiplieront s’ils sont consommés, mais diminueront si 
on les épargne. L’épisode est évidemment donné à lire de façon méta-
phorique. S’il garde son mystère, il semble cependant plaider en faveur 
d’une vie généreuse qui permet d’accéder à la connaissance, laquelle 
s’engendre alors d’elle-même…
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« Tous les jours vont à la mort, 
le dernier y arrive. »

Michel de  Montaigne, Essais, I, 19, 
« Que vivre c’est apprendre à mourir », 1588

Les Essais sont l’œuvre de la vie de Montaigne. Sans cesse enrichie et 
remaniée, cette somme prend la forme de trois livres. Dans la lignée 
des philosophes stoïciens qu’il a longuement fréquentés par la lecture, 
Montaigne se livre au chapitre 19 du Premier Livre à une réfl exion sur la 
mort. De façon rationnelle, il énumère les raisons qui doivent pousser 
l’homme à ne pas la craindre. Il évoque ainsi la peur du dernier jour, 
auquel il donne un caractère tout relatif.

« Pourquoi crains-tu ton dernier jour ? », interroge-t-il : « Il ne confère pas 
plus à ta mort que chacun des autres. » Il développe alors la métaphore 
de la marche pour illustrer son propos et conclut : « Le dernier pas ne 
fait pas la lassitude, il la déclare. Tous les jours vont à la mort, le dernier y 
arrive. » Cette dernière phrase évoque la formule latine qui fi gurait sur 
les cadrans solaires au sujet des heures : omnia vulnerant, ultima necat 
(toutes blessent, la dernière tue).

Cette démarche, qui consiste à familiariser l’homme avec l’idée de sa 
propre fi n, peut sembler étrangère à notre époque qui a tendance à 
vouloir vivre dans l’oubli de la mort. Elle est cependant profondément 
humaniste : il ne s’agit pas pour Montaigne de placer la vie dans l’om-
bre inquiétante de la mort, mais de débarrasser celle-ci de ce qu’elle 
peut justement avoir d’effrayant pour mieux l’accepter.
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« Je voudrais qu’on fût soigneux de lui choisir 
un conducteur qui eût plutôt la tête bien faite 
que bien pleine, et qu’on y requît les deux, mais 
plus les mœurs et l’ entendement que la science… »

Michel de  Montaigne, 
Essais, I, 26, « De l’éducation des enfants », 1588

Dès le Premier Livre des Essais, Montaigne répond à Diane de Foix qui l’a 
interrogé sur l’éducation qu’il convient de donner à son fi ls. Après avoir 
préconisé le recours à un précepteur, le penseur précise les qualités que 
celui-ci devra présenter.

« Je voudrais qu’on fût soigneux de lui choisir un conducteur qui eût plutôt 
la tête bien faite que bien pleine… » La formule, qui privilégie l’intelligence 
plutôt que l’érudition, symbolise bien l’esprit humaniste et marque une 
rupture avec les habitudes du Moyen Âge qui conseillaient l’accumu-
lation des connaissances. Il faut cependant se garder d’y voir formulée 
une opposition absolue qui affranchirait l’homme du savoir. La phrase 
dans son entier permet de préciser les choses : « … plutôt la tête bien 
faite que bien pleine, et qu’on y requît tous les deux, mais plus les mœurs 
et l’entendement que la science, et qu’il se conduisît en sa charge d’une 
nouvelle manière. »

C’est donc bien, avant tout, un changement de méthode qui est préco-
nisé et qui témoigne d’une manière nouvelle de concevoir l’homme et 
son rapport à la connaissance. L’opposition formulée par Montaigne 
reste ainsi, à juste titre sans doute, le symbole de l’émergence d’une 
pédagogie moderne.
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« Parce que c’était lui , 
parce que c’était moi. »

Michel de  Montaigne, 
Essais, I, 28, « De l’amitié », 1588

En 1557, Montaigne rencontre au parlement de Bordeaux Étienne de la 
Boétie, juriste et écrivain déjà connu pour son Discours de la servitude 
volontaire. Leur relation sera rompue par la mort de la Boétie à trente-
trois ans seulement. Dans les Essais, Montaigne évoque le lien qui les 
unissait.

« Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut 
exprimer qu’en répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi. », 
écrit-il. La formule exprime toute la tension entre l’évidence d’un 
sentiment et son caractère cependant quasi indicible. Tout l’effort de 
Montaigne a d’ailleurs été d’affi rmer la nature exceptionnelle de ce lien. 
Il l’a distingué du simple rapprochement de convenance : « […] accoin-
tances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le 
moyen de laquelle nos âmes s’entretiennent. » Il a souligné la relation 
fusionnelle qu’il créait entre les âmes : « En l’amitié de quoi je parle, elles 
se mêlent et se confondent l’une à l’autre, d’un mélange si universel qu’el-
les effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. »

Ces réfl exions fi gurent dans le chapitre « De l’amitié », et l’on a feint 
pendant longtemps de considérer qu’elles y avaient leur place. Mais si 
le sentiment qu’il dépeint paraît si indicible à Montaigne et si excep-
tionnel pour une amitié, c’est peut-être, tout simplement, parce qu’il 
s’agit d’amour.

X
V

I e siè
cle



44

C
it

a
ti

o
n

s
 l

it
té

ra
ir

e
s

 e
x

p
li

q
u

é
e

s

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

« Il n’est rien sujet à plus continuelle agitation 
que les lois. »

Michel de  Montaigne, Essais, II, 12, 
« Apologie de Guillaume de Sebonde », 1588

Juriste, Montaigne considère avec lucidité les lois qui régissent son 
époque troublée par des confl its politiques et religieux au chapitre 12 
du Deuxième Livre de ses Essais.

Il affi rme ainsi : « Il n’est rien sujet à plus continuelle agitation que les 
lois. » Ayant posé cette thèse, provocante pour qui estime que les lois 
sont garantes de la justice, il la justifi e cependant. Il évoque le cas de 
l’Angleterre qui a changé ses lois en matière de politique et de religion, 
puis celui de la France, où les incertitudes du temps font que des faits 
punis de la peine capitale sont devenus légitimes et que nul n’est à l’abri 
d’être un jour accusé de crime « de lèse-majesté humaine et divine ».

Évoquant alors le dieu Apollon, qui, d’après Xénophon, aurait affi rmé 
que le vrai culte, pour chacun, était d’observer « l’usage du lieu où il 
était », Montaigne voit dans cette solution un pis-aller qui le conduit 
enfi n à remercier Dieu d’avoir fi xé les obligations de l’homme de façon 
éternelle : « O Dieu ! Quelle obligation n’avons-nous à la bénignité de 
notre souverain créateur pour avoir déniaisé notre créance de ces vagabon-
des et arbitraires dévotions et l’avoir logé sur l’éternelle base de sa sainte 
parole ! »
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« Notre monde vient d’en trouver un autre. »

Michel de  Montaigne, 
Essais, III, 6, « Des coches », 1588

La découverte de l’Amérique est datée de 1492. Dans les Essais, Montai-
gne réfl échit sur le formidable événement que constitue la découverte 
d’un nouveau monde. Tout en s’enthousiasmant, il distingue, en intel-
lectuel, les conséquences de l’événement.

« Notre monde vient d’en trouver un autre », écrit-il dans une formule 
qui met sur le même plan le « vieux monde » et le « nouveau », et qui 
ouvre de vertigineuses perspectives quant à ce qui s’offre désormais à 
l’exploration humaine.

La formule sera d’ailleurs suivie d’une parenthèse qui dévoile des abîmes 
encore plus attirants et plus troublants : « Et qui nous répond si c’est le 
dernier de ses frères, puisque les Démons, les Sibylles et nous, avons ignoré 
celui-ci jusqu’à cette heure ? » L’émergence d’une face cachée dans l’ordre 
des connaissances ne saurait ainsi, selon Montaigne, nous garantir le 
dévoilement complet du monde. Elle est, au contraire, le signe, au sein 
de l’édifi ce des certitudes du monde antique et du monde contempo-
rain, de l’existence d’une faille qui autorise désormais toutes les remi-
ses en cause.
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« Il leur semble être hors de leur élément quand 
ils sont hors de leur village. »

Michel de  Montaigne, 
Essais, III, 9, « De la vanité », 1588

Dans le chapitre 9 du Troisième Livre des Essais, Montaigne évoque les 
voyages qu’il a pu faire à travers l’Europe. Rappelant la diversité des 
usages qu’il a pu constater, il souligne combien il est sensible à cette 
variété et affi rme qu’il a toujours fait en sorte de l’expérimenter au 
cours de ses voyages. Il se moque avec une ironie cinglante de ceux qui, 
parmi ses compatriotes, redoutent et fuient la différence quand ils sont 
hors de chez eux.

« J’ai honte de voir nos hommes, enivrés de cette sotte humeur, de s’ef-
faroucher des formes contraires aux leurs », et il ajoute : « Il leur semble 
être hors de leur élément quand ils sont hors de leur village. » Le terme de 
« village » insiste sur l’étroitesse d’un tout petit univers, tandis que celui 
d’« élément » évoque l’image d’un individu contraint de rester malgré 
lui hors de son milieu vital.

Suivra la dénonciation de l’esprit grégaire et du manque d’ouverture. 
Comparant ces voyageurs aux jeunes courtisans qui considèrent avec 
mépris ceux qui ne sont pas de leur monde, Montaigne transpose sa 
réfl exion dans le domaine moral et conclut : « On dit bien vrai qu’un 
honnête homme est un homme mêlé. »
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« Est-il rien de plus vain qu’un songe mensonger
Un songe passager, vagabond et muable ? »

Jean-Baptiste  Chassignet, 
Mépris de la vie et consolation contre la mort, 1594

Ayant reçu une éducation humaniste, Chassignet doit sa célébrité à un 
livre, le recueil Mépris de la vie et consolation contre la mort, qui constate 
la puissance de la mort et invite l’homme à s’en remettre à Dieu, mais 
qui se présente surtout comme un manifeste de la pensée baroque qui 
prendra son essor en France au siècle suivant.

« Est-il rien de plus vain qu’un songe mensonger/Un songe passager, vaga-
bond et muable ? » constitue le début d’un célèbre sonnet de Chassignet. 
Développant grâce au lexique le thème de l’illusion et de l’instabilité, il 
renforce la présence de cette idée en jouant sur la proximité phonique 
entre « songe », « mensonger » et « passager ».

C’est la vie qui sera ensuite comparée au songe des premiers vers : « La 
vie est toutefois au songe comparable/Au songe vagabond, muable et 
passager. » La deuxième strophe, construite parallèlement à la première, 
rapprochera cette fois la vie d’un ombrage, « un ombrage remuant incons-
tant et peu stable ». La vie évoquée comme une illusion constituera un 
lieu commun de la littérature baroque. En 1635, le dramaturge espagnol 
Pedro Calderón présente ainsi une pièce nommée La Vie est un songe.
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« Mais elle était du monde où les plus belles choses
Ont le pire destin
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin. »

François de  Malherbe, 
« Consolation à Monsieur du Périer », 1607 

Malherbe est devenu l’une des fi gures de la perfection classique. Auteur 
de traductions, de poèmes, de lettres, il se distingue par son exigence 
de clarté dans la langue, de pureté dans l’expression des sentiments. La 
« Consolation à Monsieur du Périer » est son poème le plus célèbre. Il 
s’adresse à François du Périer, avocat à la Cour, qui a perdu une enfant 
de cinq ans.

Reconnaissant comme légitime la douleur du père, il déploie pour 
décrire la fi llette la métaphore de la rose, qui lui permet de replacer la 
mort de l’enfant dans l’ordre du monde, ordre certes cruel, mais contre 
lequel il est vain de se rebeller : « Mais elle était du monde où les plus 
belles choses/Ont le pire destin/Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,/
L’espace d’un matin. »

La suite développe d’ailleurs une argumentation qui souligne le carac-
tère universel de la mort : « De murmurer contre elle et perdre patience,/
Il est mal à propos ;/Vouloir ce que Dieu veut est la seule science/Qui nous 
met en repos. » Évoquer la rose pour exprimer la brièveté de la vie était 
presque un lieu commun de la poésie française. Mais le lecteur contem-
porain est frappé par la perfection des vers et par la fraîcheur de l’émo-
tion que suscite l’image au milieu de considérations faisant appel à la 
foi et à la raison.

X
V

II e siè
cle



52

C
it

a
ti

o
n

s
 l

it
té

ra
ir

e
s

 e
x

p
li

q
u

é
e

s

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

« Je veux peindre la France une mère affl igée
Qui est entre ses bras de deux enfants chargée. »

Agrippa  d’Aubigné, 
Les Tragiques, Livre Premier, « Misères », 1616

Agrippa d’Aubigné a chanté l’amour que lui inspira Diane Salviati. Mais 
cet homme, cultivé et fi nement lettré, a surtout mis sa plume au service 
de la cause protestante. Après avoir combattu, il entreprend ainsi en 
1577 la rédaction des Tragiques, œuvre qui ne sera publiée qu’en 1616. Il 
s’agit d’un long poème épique, militant, mais traversé aussi d’un souf-
fl e biblique.

Dans le livre des « Misères », il déploie une vision allégorique de la France : 
« Je veux peindre la France une mère affl igée/Qui est entre ses bras de deux 
enfants chargée. » L’adjectif « affl igée » évoque une profonde souffrance 
morale et le terme « chargée » est connoté, il peut s’y attacher l’idée de 
fardeau, de poids pénible. La France souffre de ses enfants.

Le poète raconte alors comment l’un des enfants (représentant, sans 
que cela soit dit, le camp catholique) exaspère la colère de son frère 
en refusant de partager le sein maternel et déclenche un affrontement. 
L’issue du combat renvoie dos à dos les partis. Les enfants ont provoqué 
la ruine de leur mère qui les maudit : « Vous avez, félons, ensanglanté/
Le sein qui vous nourrit et qui vous a portés/Or vivez de venin, sanglante 
géniture,/Je n’ai plus que du sang pour votre nourriture. » L’allégorie, en 
convoquant la fi gure maternelle, parvient à dépasser la prise de posi-
tion partisane et à toucher en donnant corps aux souffrances du pays.
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« Moi, dis-je, et c’est assez. »

Pierre  Corneille, 
Médée, I, 5, 1635

Après des études chez les jésuites, Corneille se lance dans le théâtre. 
D’abord auteur de comédies, il triomphera dans la tragédie. Juste avant 
Le Cid, qui provoquera de vives controverses, il publie Médée en 1635. 
Corneille emprunte à la mythologie grecque et à Sénèque l’histoire 
tragique de la magicienne Médée. Ayant aidé Jason à conquérir la toison 
d’or, Médée est devenue son épouse et l’a suivi à Corinthe, mais elle 
sera cruellement trahie.

Au début de la pièce, elle apprend qu’elle est abandonnée pour une 
rivale et chassée de son pays d’adoption. Sa suivante Nérine cherche à 
la convaincre de sa défaite « Nérine : - Votre pays vous hait, votre époux 
est sans foi :/Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? Médée : - Moi,/
Moi, dis-je, et c’est assez. » Le « moi » rejeté en fi n de vers, à la rime, est 
frappant ; il insiste assez à lui seul sur l’orgueil de Médée et fait craindre 
le pire pour Jason qui la défi e.

En effet, la reine anéantira sa rivale en lui faisant revêtir une tunique 
enduite de poison, mais surtout, elle tuera de ses propres mains les 
enfants qu’elle a eus de Jason avant de disparaître sur un char volant, 
ne laissant à l’infi dèle d’autre issue que la mort. On parle aujourd’hui 
encore du « moi de Médée » en faisant abstraction du caractère cruel de 
la magicienne pour évoquer ce qui reste seul chez un individu quand il 
a tout perdu.
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« Rodrigue, as-tu du cœur ? »

Pierre  Corneille, 
Le Cid, I, 5, 1636

D’abord auteur de comédies, Pierre Corneille va peu à peu s’essayer 
au tragique. En 1636 est représentée sa tragicomédie Le Cid, qui provo-
quera une querelle autour du non-respect des unités et qui le conduira 
à produire ensuite des pièces régulières. Dès le début de la pièce, Don 
Diègue, noble espagnol, est offensé par Don Gomès qui lui donne un 
souffl et.

Rendu incapable par l’âge de laver l’offense, le vieillard interroge solen-
nellement son fi ls à la scène 5 de l’acte I avant de lui demander d’aller 
venger l’honneur de la famille : « Rodrigue, as-tu du cœur ? » La question 
ne porte évidemment pas sur la sensibilité du jeune homme, mais sur 
sa bravoure.

Le héros se sentira d’ailleurs si insulté que l’on puisse en douter, qu’il 
répondra belliqueusement : « Tout autre que mon père l’éprouverait sur 
l’heure. » Il ignore cependant que ce courage sera mis à rude épreuve, 
puisque Don Gomès, dont il lui faudra tirer vengeance, n’est autre que 
le père de Chimène, la femme qu’il aime. Une célèbre parodie fait répon-
dre au jeune homme : « Je n’ai que du carreau. » Elle est, selon Gédéon 
Tallemant des Réaux, l’œuvre de l’académicien Boisrobert désireux 
d’amuser Richelieu.

Règle des trois unités

La « règle des trois unités » exigée par l’esthétique classique imposait 
l’unité de lieu (l’action se déroulait dans un lieu unique), l’unité de 
temps (elle se déroulait en un jour) et l’unité d’action (elle offrait une 
seule intrigue).
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« Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Enfi n avec le fl ux nous fait voir trente voiles ;
L’onde s’enfl e dessous, et d’un commun effort
Les Mores avec la mer montent jusques au port. »

Pierre  Corneille, 
Le Cid, IV, 3, 1637

Rodrigue, pour venger son père cruellement offensé, a tué Don Gomès, 
le père de sa maîtresse Chimène. Face à la jeune fi lle qui réclame justice, 
le roi choisit d’envoyer le jeune homme combattre les Mores. Rodrigue 
revient après s’être couvert de gloire et fait, à la scène 3 de l’acte IV, 
le récit de ses exploits. Il raconte alors les instants qui ont précédé le 
combat. Les Espagnols ont eu recours à un stratagème : ils se sont dissi-
mulés au fond des vaisseaux à l’ancre, et ils ont attendu l’ennemi pour 
mieux le surprendre.

Les Mores arrivent en effet dans la nuit silencieuse, semblables à la 
vague qui les porte : « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles/Enfi n avec 
le fl ux nous fait voir trente voiles… » L’expression « obscure clarté » est un 
exemple fameux d’oxymore (alliance de deux mots de sens contraire), 
mais au-delà de la fi gure ainsi constituée, elle est surtout empreinte 
d’une poésie étrange qui va nimber toute la scène décrite.

Après un combat mémorable, les chefs mores se rendront et Rodrigue 
gagnera son surnom de « Cid » : « Seigneur ». Alors que la source des 
autres citations tirées du Cid est en général bien connue, le charme 
mystérieux de l’expression fait qu’on l’utilise aujourd’hui sans en iden-
tifi er forcément ni l’origine ni l’auteur.
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« Rome, l’unique objet de mon ressentiment ! »

Pierre  Corneille, 
Horace, IV, 5, 1640

Horace paraît en 1640. Empruntant un sujet quasi légendaire, la pièce 
fait référence à la guerre qui aurait opposé Rome, peu après sa fonda-
tion, à sa rivale, Albe. Afi n d’éviter de répandre un sang inutile, les deux 
cités ont désigné leurs meilleurs guerriers pour qu’ils s’affrontent. L’is-
sue du combat décidera du peuple vainqueur. Trois frères Curiace repré-
senteront Albe ; trois frères Horace, Rome.

Camille, sœur des Horace, est cependant fi ancée à un Curiace et, 
lorsqu’à la scène 5 de l’acte IV, elle voit revenir l’un de ses frères, seul 
rescapé du combat, elle se répand en imprécations contre lui et contre 
la cité : « Rome, l’unique objet de mon ressentiment !/Rome à qui vient 
ton bras d’immoler mon amant !/Rome qui t’a vu naître, et que ton cœur 
adore !/Rome enfi n que je hais parce qu’elle t’honore ! » La tirade offre un 
célèbre exemple d’anaphore (répétition d’un mot en début de phrase 
ou de vers).

Ce sera néanmoins la dernière que Camille aura l’occasion de pronon-
cer : son frère, outragé, la poursuivra jusqu’en coulisse pour la tuer. Il 
reviendra sur scène, ayant lavé l’affront, en proclamant : « Ainsi reçoive 
un châtiment soudain/Quiconque ose pleurer un ennemi romain. » On joue 
aujourd’hui fréquemment avec le vers qui ouvre la tirade de Camille 
pour exprimer de façon plaisante une antipathie ou une rancœur.
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« On ne meurt qu’une fois 
et c’est pour si longtemps. »

 Molière, 
Le Dépit amoureux, V, 3, 1656

En 1656, Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, n’est pas encore célèbre. 
Il livre une petite comédie, Le Dépit amoureux, dont le charme et les 
mots d’esprit annoncent ses œuvres à venir. La pièce raconte les amours 
de Valère et de Lucile, contrariés dans leurs sentiments par la jalousie 
d’Éraste. À la scène 3 de l’acte V, La Rapière, qui est le complice d’Éraste, 
raconte à Valère que son rival et le père de Lucile prétendent lui faire un 
mauvais sort et briser les membres de son valet Mascarille.

Valère est prêt à courir au-devant du danger, mais Mascarille préférerait 
se cacher. Il s’excuse de sa lâcheté dans une réplique pleine d’humanité 
et de naïveté : « Eh ! Monsieur mon cher maître, il est si doux de vivre !/
On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps. » Ces mots peuvent 
sembler absurdes, mais comment rendre compte plus clairement de la 
diffi culté pour l’homme à appréhender et à défi nir la mort ?

Le chansonnier et vaudevilliste Désaugiers (1772-1827) proclamera dans 
l’un de ses textes : « Quand on est mort, c’est pour longtemps,/Dit un 
vieil adage/Fort sage ;/Employons donc tous nos instants,/Et, contents,/
Narguons la faux du temps. »
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« Le même cours des planètes
Règle nos jours et nos nuits :
On m’a vu ce que vous êtes
Vous serez ce que je suis. »

Pierre  Corneille, 
« Stances à Marquise », 1658

En 1658, Corneille a cinquante-deux ans. Il adresse à « Marquise », proba-
blement la Du Parc, que l’on nommait ainsi, des stances dans lesquelles 
il répond à la jeune femme qui méprisait son âge : il admet d’abord les 
ravages des ans, mais c’est pour mieux lui peindre ce qui l’attend.

Il insiste ainsi auprès d’elle, en évoquant un ordre cosmique qui les 
dépasse, sur ce que leur sort a de commun : « Le même cours des planè-
tes/Règle nos jours et nos nuits :/On m’a vu ce que vous êtes/Vous serez 
ce que je suis. » La formule rappelle le vieil adage latin Hodie mihi, cras 
tibi (« Aujourd’hui moi, demain toi »), qui fut fréquemment employé 
comme épitaphe. Elle est cependant frappante par le jeu qu’elle fait de 
l’utilisation des pronoms et des temps verbaux.

Corneille conclut en rappelant que sa gloire littéraire vaut toutes les 
beautés et toutes les jeunesses : « Pensez-y belle Marquise,/Quoiqu’un 
grison fasse effroi,/Il vaut bien qu’on le courtise/Quand il est fait comme 
moi. » Il ne semble pas que « Marquise » se laissa convaincre par de tels 
arguments. On cite aujourd’hui, avec les vers de Corneille, la réponse 
imaginée par Tristan Bernard et chantée par Georges Brassens : « Peut-
être que je serai vieille,/Répond Marquise, cependant/J’ai vingt-six ans, 
mon vieux Corneille,/Et je t’emmerde en attendant. »
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« Le petit chat est mort. »

 Molière, 
L’École des femmes, II, 6, 1662

Directeur de troupe, comédien, c’est par son génie de dramaturge que 
Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, va se faire une réputation à la cour. 
En 1662, il présente son premier chef-d’œuvre, L’École des femmes. L’in-
trigue est simple : Arnolphe, homme d’âge mûr, a fait élever Agnès à 
l’écart du monde afi n de s’en faire une épouse docile. Il a veillé à ce 
qu’elle reste sotte « autant qu’il se pouvait » pour se prémunir, croit-il, 
d’une trahison de sa part. Malgré ses précautions, Agnès, en son 
absence, a échangé quelques mots avec un jeune homme, Horace, dont 
elle a commencé à s’éprendre.

À son retour Arnolphe, après un échange de banalités qui montrent bien 
la pauvreté de la relation à laquelle il est prêt à consentir, interroge la 
jeune fi lle : « Quelle nouvelle ? » À quoi elle répond, alors que le specta-
teur sait ses pensées occupées par Horace : « Le petit chat est mort. » La 
réplique, très brève et pleine d’une innocente rouerie, réduit à néant 
toute la théorie sur laquelle Arnolphe a fondé son « éducation » : une 
fi lle ne reste jamais ignorante des intrigues de l’amour, point ne lui est 
besoin de leçons et d’instruction. Agnès amoureuse sait d’instinct ce 
qu’elle doit cacher.

La formule est aujourd’hui employée pour commenter une nouvelle 
sans intérêt, mais qui cache peut-être, de façon plus ou moins volon-
taire, l’existence de faits graves, passés sous silence.
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« Ah, qu’en termes galants ces choses-là 
sont mises ! »

 Molière, 
Le Misanthrope, I, 2, 1666

Le Misanthrope, comédie amère de Molière, dépeint Alceste, personnage 
dégoûté par la vie en société et par l’hypocrisie qui l’accompagne. À 
la scène 2 de l’acte I, Oronte s’introduit à l’impromptu chez Alceste. Il 
prétend lui donner son amitié tant est grande l’admiration qu’il a pour 
lui, et, malgré la froideur qui accueille son offre, il insiste pour le faire 
juge d’un sonnet qu’il a écrit.

Le sonnet est évidemment exécrable, mais Philinte, un ami d’Alceste, 
loue les tournures les plus maladroites : « Ah, qu’en termes galants ces 
choses-là sont mises ! » L’exclamation veut marquer l’enthousiasme, et 
l’emploi de l’adjectif « galant » suggère l’élégance et la fi nesse, qualités 
littéraires et mondaines les plus prisées à l’époque.

L’hypocrisie de Philinte lui vaudra une réplique cinglante de la part d’Al-
ceste : « Morbleu, vil complaisant, vous louez des sottises », et le maître 
de maison dira sans ménagement à Oronte ce qu’il pense de son talent, 
s’attirant par là sa haine. Le Misanthrope est l’une des comédies les plus 
troublantes de Molière : Alceste, qui ne supporte plus le monde, semble 
souvent être la cible de la dénonciation, mais que dire de ceux qui l’en-
tourent ? Leurs défauts (hypocrisie, vanité…) les renvoient dos à dos. La 
phrase de Philinte est aujourd’hui employée par antiphrase pour railler 
les formules maladroitement ampoulées, mais aussi les propos crus ou 
grossiers.
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« J’appelle un chat un chat,
et Rolet un fripon. »

Nicolas  Boileau, 
Satires, 1666

Renonçant à la profession d’avocat, Boileau se consacre à la littérature. 
Dans ses virulentes Satires, publiées entre 1666 et 1671, il défend ses 
auteurs préférés comme Racine et Molière, et ridiculise ceux qu’il n’ap-
précie pas, même s’ils sont à la mode. Il attaque également, de façon 
plus générale, tout ce qu’il considère comme « les sottises du temps ». 
Dans la première de ses Satires, Boileau dénonce ainsi la société pari-
sienne.

Il affi rme sa franchise, donnant pour preuve la manière dont il nomme 
les chats mais aussi un certain Rolet, bien connu des Parisiens de l’épo-
que : « Je ne sais rien nommer si ce n’est par son nom./J’appelle un chat 
un chat, et Rolet un fripon. » Charles Rolet était à l’époque procureur 
au Parlement et sa malhonnêteté était de notoriété publique. Boileau 
donne un gage de sa liberté de parole : le statut du fripon n’empêche 
pas qu’il le désigne comme tel.

Le nom de Rolet est aujourd’hui oublié du grand public, mais le début 
du vers est entré dans la langue. Est-ce à cause du sens sexuel familière-
ment donné au mot « chat » qu’il est plus fréquemment employé pour 
justifi er un langage cru que pour affi rmer la franchise des idées ?
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« Amour, amour, quand tu nous tiens
On peut bien dire : « Adieu prudence ». »

Jean de  La Fontaine, 
Fables, IV, 1, « Le Lion amoureux », 1668

Après des Contes et nouvelles en vers parus à partir de 1665, La Fontaine 
commence à publier ses Fables dès 1668. Elles connaîtront un succès 
immédiat. « Le Lion amoureux » fait cohabiter dans une même fable 
hommes et animaux, offrant à travers ces personnages des stéréoty-
pes des caractères humains. Un lion épris d’une bergère consent, pour 
l’épouser, à se faire rogner les ongles et limer les dents. Lorsqu’il est 
sans défense, on lâche sur lui des chiens qui le mettent à mort. Une 
passion contre nature (depuis quand les lions épousent-ils les bergè-
res ?) conduit à se renier soi-même (qu’est-ce qu’un lion sans griffes ni 
dents ?) et mène au trépas, mais ce n’est pas la morale que nous livre 
La Fontaine.

« Amour, amour, quand tu nous tiens/On peut bien dire : «Adieu prudence». » 
C’est ainsi qu’il clôt sa fable et conclut l’aventure sur un constat plus 
que sur un conseil. Il s’adresse alors directement à l’amour pour en 
reconnaître la puissance et remarquer qu’il bat en brèche toutes les 
méfi ances. À quoi bon mettre en garde ? La défaite est consommée.

La formule, employée le plus souvent avec une distance ironique, est 
restée pour dénoncer la puissance irrationnelle de l’amour qui pousse 
à se tromper dans le choix des objets et à commettre de dangereuses 
folies.
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« Amour, tu perdis Troie ; et c’est de toi que vint
Cette querelle envenimée
Où du sang des dieux même, on vit le Xanthe 
teint ! »

Jean de  La Fontaine, 
Fables, VII, 13, « Les Deux Coqs », 1668

Comme le titre de la fable, « Les Deux Coqs », le laisse supposer, nous 
avons affaire à une histoire de basse-cour : « Deux coqs vivaient en paix : 
une poule survint,/Et voilà la guerre allumée. » La suite, qui s’adresse à 
l’amour pour en constater les ravages, est cependant inattendue.

« Amour, tu perdis Troie ; et c’est de toi que vint/Cette querelle enveni-
mée/Où du sang des dieux même on vit le Xanthe teint ! » Les vers font 
évidemment référence aux causes légendaires de la guerre de Troie, à 
l’enlèvement d’Hélène par Pâris et à la revanche du roi Ménélas. Mais 
ils relèvent du style héroïcomique qui consiste à traiter noblement un 
sujet prosaïque, et ils accentuent les caractéristiques du registre épique 
qu’ils emploient ici de manière décalée.

La morale formulée est d’ailleurs sans rapport avec l’amour. Le coq 
vainqueur du combat chante victoire avec si peu de discrétion qu’un 
vautour le voit et l’emporte. Le vaincu est vengé et La Fontaine recom-
mande la modestie dans la victoire : « Tout vainqueur insolent à sa perte 
travaille./Défi ons-nous du sort, et prenons garde à nous/Après le gain 
d’une bataille. » La formule rappelant le sort tragique de Troie est cepen-
dant demeurée plus vivace dans les esprits que la fable et sa portée 
générale.
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« L’absence est le plus grand des maux. »

Jean de  La Fontaine, 
Fables, IX, 2, « Les Deux Pigeons », 1668

Le titre de la fable « Les Deux Pigeons » a fourni un moyen imagé de 
nommer des amants tendrement unis. C’est pourtant une séparation 
que décrit le poème. L’un des pigeons a décidé de voyager, plongeant 
l’autre dans le désarroi.

Interrogeant son compagnon, il le met en garde dans une formule 
hyperbolique contre son désir : « L’autre lui dit : Qu’allez-vous faire ?/
Voulez-vous quitter votre frère ?/L’absence est le plus grand des maux. » La 
formule, qui ne distingue pas le fait d’être absent de celui de souffrir de 
l’absence d’autrui, peint une relation fusionnelle, c’est aussi un miracle 
de concision.

La suite démontrera effectivement que l’absence n’est pas seule-
ment une souffrance pour celui qui reste seul. Dans un mouvement 
de réciprocité, celui qui s’en va ne peut s’attendre qu’à des déboires. 
Le « pigeon voyageur » ne rentrera en effet au logis qu’à demi-mort, 
après avoir échappé à mille périls. Le poète, avant des considérations 
personnelles sur sa vie sentimentale, conclut l’aventure en s’adressant 
de façon générale aux amants. Il les enjoint d’éviter le mal absolu qu’il 
vient de décrire en restant toujours ensemble.
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« Le pauvre homme ! »

 Molière, 
Tartuffe, I, 5, 1669

Tartuffe est l’une des comédies dites « sérieuses » de Molière. Elle aborde 
en effet un thème brûlant, celui de l’hypocrisie religieuse. Orgon, père 
de famille, a recueilli sous son toit Tartuffe, un « saint homme » rencon-
tré à l’église et à qui il accorde toute son affection. Tartuffe n’est en 
fait qu’un hypocrite, qui prétend séduire l’épouse d’Orgon et accaparer 
ses biens. La pièce provoqua une réaction violente du « parti dévot », 
soutenu par la propre mère du roi. D’abord interdite en 1664, elle ne fut 
autorisée de nouveau qu’en 1669.

À la scène 5 de l’acte I, Orgon est de retour de voyage. Alors qu’on l’in-
forme de la maladie de son épouse Elmire, il ne se soucie que de la 
santé de Tartuffe. À chaque fois qu’il reçoit l’assurance de son bien-être, 
il s’exclame, éperdu de tendresse : « Le pauvre homme ! » Le comique 
repose sur la répétition de la réplique, mais aussi sur le décalage entre 
les faits et la réaction qu’ils suscitent, peignant un Orgon véritablement 
égaré par ses sentiments.

La phrase est utilisée pour plaindre ironiquement le sort de quelqu’un 
que l’on sait, en réalité, favorisé par la chance, ou pour refuser de s’api-
toyer sur les déboires, mérités, d’un méchant.
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« Couvrez ce sein que je ne saurais voir
Par de pareils objets, les âmes sont blessées
Et cela fait venir de coupables pensées. »

 Molière, 
Tartuffe, III, 2, 1669

Recueilli par Orgon, un bourgeois qui l’a rencontré à l’église et qui 
admire béatement sa piété, Tartuffe n’est en fait qu’un hypocrite qui 
aspire à régenter la vie de la maison et à spolier son bienfaiteur. Alors 
qu’il est question de lui dès le début de la pièce, le personnage n’appa-
raît qu’à la deuxième scène du troisième acte !

Sortant un mouchoir de sa poche, il le tend à la servante Dorine et lui 
demande d’en couvrir son décolleté : « Couvrez ce sein que je ne saurais 
voir/Par de pareils objets, les âmes sont blessées/Et cela fait venir de 
coupables pensées. » Tartuffe est tout entier présent dans cette réplique. 
Maniant l’ordre, abusant du lexique de la morale et de la religion, il est 
censeur des mœurs d’autrui et ostentatoire dans sa vertu.

Dorine, cependant, servante à l’esprit vif et à la langue bien pendue, 
ne manquera pas de lui faire remarquer ce que son attitude peut révé-
ler de désirs refoulés : « Vous êtes donc bien prompt à la tentation,/Et la 
chair sur vos sens fait grande impression ? » La manière dont Tartuffe est 
tenté par « la chair » éclatera effectivement lorsqu’il essaiera de séduire 
Elmire, l’épouse de son hôte. « Couvrez ce sein… » raille aujourd’hui la 
pudibonderie.
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« Belle Marquise, vos beaux yeux me font 
mourir d’amour. »

 Molière, 
Le Bourgeois gentilhomme, II, 4, 1670

Le Bourgeois gentilhomme est une comédie-ballet, c’est-à-dire que la 
pièce est entrecoupée d’intermèdes chantés et dansés qui s’intègrent 
à l’intrigue. Monsieur Jourdain, bourgeois enrichi, aspire à devenir 
gentilhomme. L’acte III nous le montre prenant des leçons de multiples 
maîtres qui lui soutirent de l’argent.

À la scène 4 de l’acte II, il souhaite ainsi faire écrire par son maître de 
philosophie un billet doux destiné à une marquise qu’il veut séduire. 
La substance, qu’il énonce dans toute sa platitude, en doit être : « Belle 
Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour. » Mais Monsieur Jour-
dain veut que cela soit « mis d’une manière galante » et « tourné genti-
ment ». Refusant les métaphores précieuses à la mode à l’époque, il 
s’obstine à ne vouloir utiliser d’autres mots que les siens, ce qui amène 
son maître à lui proposer des tournures, plus ridicules les unes que 
les autres, qui ne font que modifi er l’ordre des mots qu’il a proposés : 
« D’amour mourir me font, belle Marquise, vos beaux yeux… »

La joie de Monsieur Jourdain sera à son comble quand le philoso-
phe reconnaîtra que la meilleure façon de dire les choses est celle de 
la formule initiale : « Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir 
d’amour. » La phrase, parfois citée dans ses variantes comiques, dénonce 
aujourd’hui les formulations maladroites et les prétentions indues à 
l’élégance littéraire.
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« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de 
la nature ; mais c’est un roseau pensant. »

Blaise  Pascal, 
Pensées, 1670

Très tôt Blaise Pascal se détourne du monde et se consacre à la vie intel-
lectuelle et spirituelle. Proche des jansénistes, il partage leur concep-
tion de la foi et il les défendra dans ses Lettres provinciales quand ils 
seront accusés d’hérésie. Il décidera ensuite d’écrire une « Apologie de la 
religion chrétienne » qui ne sera éditée qu’après sa mort sous le titre de 
Pensées. Considérant la condition humaine, Pascal y accumule les preu-
ves de la misère de l’homme : incapable d’accéder à la vérité, il ignore la 
justice et, s’il prend la peine d’y penser, sa condition mortelle l’accable.

Cependant, c’est justement par cette capacité à penser que l’homme se 
distingue du reste de la création : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus 
faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. », écrit-il. L’image du 
roseau n’est pas à prendre ici dans le sens que lui donne La Fontaine, qui 
prête au végétal une résistance exceptionnelle malgré sa minceur. Pascal 
souligne seulement la fragilité humaine. Il insiste d’ailleurs sur cette 
faiblesse à l’aide d’un superlatif absolu : « Le plus faible de la nature. » 
L’alliance du nom « roseau » et de l’adjectif « pensant » crée en outre un 
effet surprenant qui fait ressortir à merveille le propos : la créature qui 
pense, c’est l’homme !

La formule nous est restée : on l’utilise néanmoins pour célébrer les 
qualités intellectuelles de l’homme, en oubliant en général ce qu’elle 
souligne chez lui de faiblesse.
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« Mais que diable allait-il faire dans cette 
galère ? »

 Molière, 
Les Fourberies de Scapin, II, 11, 1671

Les Fourberies de Scapin est une comédie de Molière, particulièrement 
célèbre pour sa verve comique. Elle met en scène Scapin, valet à l’ita-
lienne, multipliant les ruses pour tirer avantage de toutes les situations 
et, en particulier, pour aider son maître, Léandre, à tromper son père 
Géronte. Scapin fait ainsi croire au vieillard que son fi ls a été enlevé et 
est retenu sur une galère turque dont le capitaine exige une rançon. Il 
s’agit en fait de lui extorquer les cinq cents écus nécessaires à Léandre 
pour racheter à des bohémiens la jeune Zerbinette dont il est amou-
reux.

L’avarice le disputant ardemment à la tendresse paternelle, Géronte ne 
cesse de se lamenter et de s’interroger : « Mais que diable allait-il faire 
dans cette galère ? » La question, qui souligne d’ailleurs toute l’invrai-
semblance de la situation, constitue un exemple fameux de comique 
de répétition.

L’image de la « galère » est aujourd’hui entrée dans la langue et est 
déclinée par tous ceux qui regrettent de s’être mis dans un mauvais 
pas : « Quelle galère ! », dit-on.
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« Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. »

Jean  Racine, 
Phèdre, II, 3, 1677

Après Andromaque et Iphigénie, Phèdre est la dernière tragédie à sujet 
mythologique de Racine. Il y montre le désarroi de Phèdre, fi lle de Minos 
et de Pasiphaé, accablée par la haine de Vénus qui impose aux femmes 
de sa famille des amours monstrueuses. Mariée à Thésée, Phèdre a conçu 
une passion dévorante pour le fi ls de son époux, Hippolyte, qu’elle feint 
de haïr. À la scène 3 de l’acte II, elle avoue à Œnone, sa nourrice et confi -
dente, la violence de ses sentiments.

Elle remonte ainsi au moment de sa rencontre avec le jeune homme, 
décrivant un amour immédiat et foudroyant : « Je le vis, je rougis, je pâlis 
à sa vue. » Le vers s’appuie certes sur l’opposition des verbes « rougir » 
et « pâlir » qui traduisent la violence de la réaction physique, mais il 
est aussi marqué par la reprise insistante du pronom « je » et par un 
rythme très régulier, qui semble imposer sa puissance. Les accents sont 
en effet régulièrement situés toutes les trois syllabes, ce qui fait du vers 
un modèle de tétramètre à « débit régulier ».

L’aveu de cet amour brûlant, après avoir révolté Œnone la conduira 
à donner à Phèdre des conseils qui causeront sa perte. « Je le vis, je 
rougis… » reste l’expression même de la violence du « coup de foudre ».
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« C’était pendant l’horreur d’une profonde 
nuit. »

Jean  Racine, 
Athalie, II, 5, 1691

Après une comédie et sept tragédies majeures, Racine se marie et 
semble renoncer au théâtre, pour se contenter d’être l’écrivain offi ciel 
du roi. Il écrira cependant Athalie en 1691, à la demande de Madame de 
Maintenon qui commande la pièce pour ses pensionnaires du collège de 
Saint-Cyr. Athalie, veuve du roi de Juda, n’apparaît qu’au deuxième acte. 
Mais les scènes qui précèdent l’ont déjà fait connaître aux spectateurs ; 
c’est une usurpatrice qui a écarté les siens du trône en les faisant mettre 
à mort, et qui s’est détournée du « Dieu des Juifs » pour sacrifi er à Baal.

À la scène 5, pourtant, c’est une femme troublée qui se présente. Elle 
explique que, par deux fois, son esprit a été hanté par un songe. Le vers 
« C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit. », lourd de mystère et de 
menaces, ouvre l’évocation de ce songe et fournit le cadre des appari-
tions qui suivront. « L’horreur d’une profonde nuit » évoque-t-elle déjà la 
damnation d’Athalie ? La reine, en tout cas, se peint elle-même plongée 
dans les ténèbres et comme abandonnée à un mal indistinct.

Elle voit tour à tour apparaître sa mère, Jézabel, qui lui promet la colère 
du « Dieu des Juifs », et un enfant qui lui plonge un poignard dans le 
sein. Songe prémonitoire : cet enfant est son petit-fi ls, Joas, qu’elle 
croit mort et qui a été sauvé par la femme du Grand Prêtre. Il causera 
sa perte.
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« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Charles  Perrault, 
Contes du temps passé, « La Barbe bleue », 1697

Perrault fréquente les salons et écrit parodies, poésie de circonstance, 
portraits… Mais il devient célèbre grâce à ses contes. « La Barbe bleue » 
rapporte la tragique désobéissance de l’épouse d’un seigneur à la barbe 
curieusement bleue. Utilisant la clé que son mari lui a laissée alors qu’il 
partait en voyage, la jeune femme a pénétré dans le cabinet interdit et y 
a découvert les cadavres de précédentes épouses. La clé, tachée de sang, 
l’a trahie et son époux la destine à la mort.

Alors qu’elle vit les derniers instants qui lui sont accordés, sa sœur, Anne, 
monte au sommet d’une tour afi n de guetter l’arrivée de leurs frères 
qui ont annoncé leur visite. La condamnée interroge donc avec anxiété : 
« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Dans l’Énéide de Virgile, 
Didon, assistant au départ de son amant Enée depuis les remparts de 
Carthage, s’adressait ainsi à sa sœur : « Anna, soror… » Perrault semble 
donc faire une citation volontaire, tant il répète la formule et tant il a 
pris soin d’insister sur le prénom de la sœur : « Lorsqu’elle fut seule, elle 
appela sa sœur et lui dit : “Ma sœur Anne” (car elle s’appelait ainsi)… »

La pathétique attente prendra pourtant fi n, après un long suspens, avec 
l’arrivée des frères qui tueront le féroce époux. La question est encore 
citée pour évoquer une attente désespérée.
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« Tire la chevillette et la bobinette cherra. »

Charles  Perrault, 
Contes du temps passé, « Le Petit Chaperon rouge », 1697

« Le Petit Chaperon rouge » est peut-être le plus connu des Contes de 
Perrault. Nul n’est besoin d’en rappeler l’intrigue.

« Tire la chevillette et la bobinette cherra. » est la phrase par laquelle la 
grand-mère invite à entrer le loup, qu’elle prend pour sa petite fi lle, 
et qui sera ensuite répétée par l’animal à l’enfant quand elle arrivera. 
Elle sonne, bien qu’elle ne produise pas d’effet particulier, comme une 
formule magique. Si la forme « cherra » correspond au futur du verbe 
choir et équivaut donc à « tombera », on ne fait que des hypothèses 
sur le sens des mots « chevillette » et « bobinette » qui ne semblent pas 
apparaître dans d’autres textes pour fi gurer les éléments d’une serrure. 
En réalité, le mot « chevillette » existait bien mais il désignait à l’épo-
que un outil de relieur. Et si la bobine et le bobinoir étaient utilisés en 
couture, la bobinette n’est probablement qu’une invention de Perrault.

La phrase ne sonne donc pas de manière beaucoup plus étrange 
aujourd’hui qu’elle ne le faisait au XVIIe siècle. Elle semble, en tout cas, 
avoir conservé intact son pouvoir d’intriguer. On l’emploie parfois avec 
humour pour évoquer un mécanisme, dont le fonctionnement, présenté 
comme simple, est en fait un mystère.
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« Les absents ont toujours tort. »

 Destouches, 
L’Obstacle imprévu, I, 6, 1717

Philippe Néricault, connu sous le nom de Destouches, est un comédien 
et un auteur dramatique. Ses comédies, qui ont eu beaucoup de succès 
au XVIIIe siècle, peignent la bourgeoisie montante et ses relations avec 
une noblesse souvent désargentée. Dans L’Obstacle imprévu, Nérine 
et sa maîtresse Julie s’étaient promises en mariage à Crispin et à son 
maître Léandre. Mais les deux jeunes gens sont partis chercher fortune 
et Nérine a pris d’autres dispositions.

La servante explique ainsi à la scène 6 de l’acte I que si sa maîtresse a 
attendu Léandre, elle n’a pas fait de même avec Crispin : « Miracle, c’est 
une fi lle constante. Pour moi je n’ai pas fait de même. J’étais un peu pres-
sée, et comme les absents ont toujours tort, Pasquin s’est mis sur les rangs, 
et je l’ai bravement épousé. » L’expression fait ressortir ici le caractère 
pragmatique de la servante par rapport à la maîtresse.

Il n’importe : c’est Julie qui a eu raison puisque Léandre revient à l’acte III 
après avoir fait fortune et elle parviendra à épouser celui qu’elle aime. 
L’expression utilisée par Nérine entrera dans la langue.
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« Nos prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple 
pense ;
Notre crédulité fait toute leur science. »

 Voltaire, 
Œdipe, IV, 1718

Embastillé pour avoir déplu au Régent Philippe d’Orléans, le jeune Fran-
çois-Marie Arouet met à profi t cet enfermement pour se choisir un nom 
de plume : Voltaire, et pour rédiger sa première tragédie Œdipe. Il y met 
en scène, conformément au mythe, un Œdipe qui recherche la raison 
des malheurs qui s’abattent sur Thèbes et qui s’inquiète des propos 
menaçants tenus par son Grand Prêtre.

C’est Jocaste, son épouse, qui tient ces propos visant à démystifi er 
l’autorité du clergé : « Nos prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple 
pense ;/Notre crédulité fait toute leur science. » Le lexique, à connotation 
péjorative, situe bien la réplique dans le registre polémique. Les vers 
semblent aussi le refl et de la pensée de Voltaire, persuadé que l’homme 
n’a besoin d’aucun intermédiaire dans son rapport à Dieu et que les 
Églises profi tent de la naïveté de leurs fi dèles.

Même s’ils sont censés dénoncer un clergé païen, les mots ont fait scan-
dale au XVIIIe siècle. Ils sont encore cités comme un argument clé de la 
pensée anticléricale.
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« Le pape est le chef des chrétiens. C’est une 
vieille idole qu’on encense par habitude. »

Charles-Louis de  Montesquieu, 
Les Lettres persanes, XXIX, 1721

Montesquieu multiplie les activités scientifi ques, philosophiques 
et littéraires. En 1721, il publie Les Lettres persanes, roman épistolaire 
inspiré par la mode de l’exotisme oriental. S’appuyant sur le procédé 
littéraire qui consiste à camper un étranger qui observe les mœurs d’un 
pays inconnu, il imagine la correspondance échangée par trois Persans 
en visite en Europe.

Dans la lettre XXIX, Rica adresse à son ami Ibben à Smyrne, une lettre 
sur l’Église catholique qui commence ainsi : « Le pape est le chef des chré-
tiens. C’est une vieille idole qu’on encense par habitude. » On est frappé 
par l’extrême insolence des termes « idole » et « encenser » qui relè-
guent le christianisme au niveau d’un paganisme. La formule insiste 
aussi sur un respect religieux qui relève de la coutume et non de la foi. 
L’adjectif « vieille », enfi n, attire moins l’attention sur l’âge du pape que 
sur l’usure de sa fonction et le déclin de sa puissance.

La suite de la lettre se livre à une description éminemment critique de 
l’ensemble de la hiérarchie ecclésiastique. C’est cependant la formule 
du début qui a marqué les esprits. Présentant une sorte de « pape momi-
fi é », elle est considérée comme un symbole de la remise en cause, par 
les philosophes des Lumières, de toutes les autorités.
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« Comment peut-on être Persan ? »

Charles-Louis de  Montesquieu, 
Les Lettres persanes, XXX, 1721

Les Lettres persanes imaginent la correspondance échangée entre des 
Persans qui visitent l’Europe. Dans la lettre XXX, Rica raconte comment, 
parce qu’il suscitait une curiosité presque indécente dans les salons 
parisiens quand il était vêtu « à l’orientale », il s’est essayé à porter le 
costume européen. Il a alors constaté qu’il n’éveillait plus aucun intérêt.

Il a pourtant suffi  qu’il mentionne qu’il était Persan pour qu’aussitôt 
ressurgisse un intérêt teinté d’incompréhension : « Ah ! Ah ! Monsieur 
est Persan ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être 
Persan ? » La question est absurde, elle est cependant lourde de sens. 
Ce que dénonce ici Montesquieu, c’est l’aveuglement qui fait croire à 
chacun que seule sa manière d’être est justifi ée et que seuls ses usages 
sont naturels, alors qu’ils ne sont le plus souvent que le fruit de l’habi-
tude et de l’éducation.

À lire les commentaires de Rica sur les mœurs et la politique en France, 
on constate en effet que, de son côté, il ne cesse de se demander 
comment on peut être Français… L’interrogation demeure un symbole 
de la pensée relativiste du XVIIIe siècle, elle est fréquemment utilisée pour 
dire la surprise que provoquent une personne ou un comportement.
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« Le roi de France est vieux. »

Charles-Louis de  Montesquieu, 
Les Lettres persanes, XXXVII, 1721

Les Lettres persanes imaginent la correspondance de Persans qui visi-
tent l’Europe. La lettre XXXVII est adressée par Usbek à son ami Ibben à 
Smyrne. Même si le roman est publié en 1721, alors que le roi est mort en 
1715, c’est un portrait de Louis XIV qu’il offre ici.

« Le roi de France est vieux » est la première phrase de la lettre. Simple 
constat, la phrase, dans sa brutale brièveté, est lourde de sous-enten-
dus. Donner au roi de France un âge avancé, c’est lui contester sa nature 
quasi divine, c’est aussi constater l’usure du pouvoir qui accompagne 
fatalement un long règne.

La petite phrase sera d’ailleurs développée. Usbek passe explicitement 
de l’âge du roi à la longueur de son règne, presque contre nature : « Nous 
n’avons point d’exemple dans nos histoires d’un monarque qui ait si long-
temps régné. » Le portrait soulignera aussi malicieusement les « inco-
hérences » du caractère du monarque et, surtout, la vanité, intacte, du 
personnage. « Le roi de France est vieux » témoigne du fait que la remise 
en cause de la monarchie absolue, qui s’est développée au XVIIIe siècle, a 
sans doute pris racine dans cette fi n de règne interminable.
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« Chassez le naturel, il revient au galop. »

 Destouches, 
Le Glorieux, II, 5, 1732

Le Glorieux fut un grand succès pour Destouches. Dans une veine qui 
consiste à faire de l’argent l’un des grands protagonistes des comédies, 
la pièce met en scène le comte de Tuffi ère, jeune noble ruiné, imbu de 
lui-même et de son rang, qui souhaite épouser la fi lle d’un riche bour-
geois. Mais la prétention du jeune homme rebute sa promise.

Lisette, la suivante de la jeune fi lle, conseille au prétendant de faire 
moins étalage de son orgueil tout en reconnaissant les diffi cultés qu’il y 
trouvera : « Je ne vous dirai pas : changez de caractère ;/Car on n’en change 
point, je ne le sais que trop ;/Chassez le naturel, il revient au galop. » L’image 
de la course rappelle ici un proverbe latin d’Horace : « Naturam expellas 
furca, tamen usque recurret » (« Chasse la nature à coups de fourche, elle 
reviendra en courant »), mais le terme de « galop », qui évoque l’allure et 
la puissance du cheval, donne une vigueur nouvelle à la formule.

La fi ne servante s’avérera être la sœur du jeune homme et sera reconnue 
par son père. Ce qu’elle sentait en elle, et qu’elle n’arrivait pas à répri-
mer, était donc sa noblesse ! Élevée dans l’ignorance de son rang, elle 
en portait cependant la marque… L’allusion au vers de Destouches pour 
exprimer la primauté de l’inné sur l’acquis est aujourd’hui banale.
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« J’aime le luxe, et même la mollesse
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,
La propreté, le goût, les ornements ;
Tout honnête homme a de tels sentiments. »

 Voltaire, 
« Le Mondain », 1736

« Le Mondain » est un long poème paru en 1736. Voltaire y affi rme, 
comme en une sorte de « credo », sa foi dans la nécessité de se construire 
un bonheur terrestre. Avec une certaine ostentation, il refuse aussi bien 
de se contenter de la promesse d’un au-delà que de céder à la nostalgie 
d’un hypothétique « âge d’or » à jamais perdu.

Il réclame ainsi le droit de profi ter de toutes les commodités et de tous 
les plaisirs offerts par son époque : « J’aime le luxe, et même la mollesse/
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,/La propreté, le goût, les orne-
ments ;/Tout honnête homme a de tels sentiments. » L’énumération, et 
surtout l’emploi du mot « mollesse », péjorativement connoté, montrent 
bien la manière, quasi polémique, dont Voltaire revendique ses choix. 
En effet, il ne s’agit pas ici que de l’affi rmation d’un mode de vie ; les 
vers témoignent d’une prise de position philosophique.

« J’aime le luxe, et même la mollesse… » symbolise l’originalité de la 
pensée voltairienne à une époque où le mythe du « bon sauvage » et le 
rêve d’une vie simple, proche de la nature, séduisaient tant d’intellec-
tuels. Elle résume l’esprit épicurien et bourgeois de son auteur.
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« Il aima en tout la splendeur, 
la magnifi cence, la profusion. »

Louis de  Rouvroy, duc de Saint-Simon, 
Mémoires, 1739-1750

Duc et pair à dix-huit ans, Louis de Rouvroy réside à Versailles à partir 
de 1702, et y restera jusqu’à la mort du Régent, Philippe d’Orléans, en 
1723. Il se consacrera à la rédaction de ses Mémoires de 1739 à 1750. Il s’y 
présente comme l’observateur sans concession de trois règnes succes-
sifs. Mais c’est la fi gure de Louis XIV qui domine l’œuvre. Élevé dans le 
culte de la plus haute noblesse, Saint-Simon admire son allure, mais 
il dénonce aussi ce qu’il appelle sa « politique du plus grand luxe, son 
mauvais goût ».

Il écrit ainsi : « Il aima en tout la splendeur, la magnifi cence, la profusion. » 
Le rythme ternaire et la gradation, qui va vers un substantif évoquant 
l’excès, font de la phrase une sentence.

Mais il convient aussi de noter la suite qui élargit la portée du propos. 
Saint-Simon condamne ce goût, érigé en système politique, qui condui-
sit, selon lui, la noblesse française à la ruine. « C’est une plaie », écrit-il 
en parlant de la recherche du luxe, « qui, une fois introduite, est deve-
nue le cancer intérieur qui ronge tous les particuliers… ». Son regard est 
pour beaucoup dans le jugement que nous portons sur le règne de 
Louis XIV.
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« Aucun homme n’a reçu de la nature le droit 
de commander aux autres. »

Denis  Diderot, 
Encyclopédie, article « Autorité politique », 1751

Le projet de publier une Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des scien-
ces, des arts et des métiers prend naissance en 1748. La direction en est 
confi ée à Diderot et d’Alembert. Leur ambition est de bâtir une arme 
qui assurera le triomphe de la raison en mettant les connaissances au 
service de l’homme et du progrès social. Il ne s’agira pas seulement 
d’exposer des savoirs, chaque article s’efforcera, dans un esprit critique, 
de dénoncer les erreurs éventuellement entretenues par le pouvoir poli-
tique et religieux. La publication de l’ensemble s’échelonnera de 1751 à 
1766 avec de nombreuses péripéties.

Dès la parution du premier volume, le scandale éclate avec l’article 
« Autorité politique » rédigé par Diderot qui remet ni plus ni moins 
en cause la monarchie de droit divin. La phrase qui ouvre l’article est 
éloquente : « Aucun homme n’a reçu de la nature le droit de commander 
aux autres. »

La réaction ne se fera pas attendre : en 1752, les deux premiers volumes 
de l’Encyclopédie sont interdits. Il faudra l’intervention de personnages 
éminents pour que la publication reprenne. Le privilège accordé aux 
libraires sera pourtant de nouveau suspendu en 1759. Diderot obtien-
dra fi nalement le droit d’aller jusqu’au bout de la publication de ce qui 
apparaît aujourd’hui comme une somme des connaissances de l’épo-
que.
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« Il faut cultiver notre jardin. »

 Voltaire, 
Candide, 30, 1759

Voltaire s’est essayé à de nombreux genres littéraires. Mais son nom 
reste attaché au conte philosophique avec Candide publié en 1759. Le 
genre se propose, à travers un récit, d’aborder des thèmes philosophi-
ques. Candide s’interroge ainsi sur la présence du mal dans le monde 
et dénonce la manière dont la question est abordée par la philoso-
phie optimiste. Il met en scène un jeune héros, Candide, éduqué par 
Pangloss, un précepteur optimiste, qui soutient que « tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles ». Jeté sur les routes, Candide 
est confronté à des horreurs qui démentent cette vision. Parvenu au 
terme de son périple, il trouve refuge avec ses compagnons de voyage 
dans une métairie des bords de la mer Noire. Il se propose d’y vivre dans 
une sorte d’autarcie, chacun remplissant une tâche qui lui est propre.

Face à Pangloss qui se perd en bavardages sur le sens de l’histoire, 
Candide énonce à trois reprises un impératif qui constitue la conclusion 
du récit : « Il faut cultiver notre jardin. » Cette parole sonne comme celle 
d’un homme mûr, qui, ayant constaté la cruauté du monde et la vanité 
de la métaphysique, souhaite désormais vivre à l’écart et se consacrer à 
un bonheur à sa portée.

On emploie aujourd’hui l’expression de deux façons différentes, comme 
une invitation à se retirer du monde, et comme l’expression de la néces-
sité de veiller à son développement personnel.
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« Mes idées, ce sont mes catins. »

Denis  Diderot, 
Le Neveu de Rameau, 1762

En 1762, Diderot publie Le Neveu de Rameau qui se présente comme un 
dialogue entre lui-même et Jean-François Rameau, neveu du célèbre 
compositeur, personnage bohême, extravagant et sans scrupule. Cette 
confrontation est l’occasion d’aborder les thèmes les plus divers : l’ar-
gent, le plaisir, la morale, l’art, l’éducation. Au tout début de l’œuvre, 
Diderot se présente, soulignant le plaisir qu’il prend à se laisser conduire 
par ses idées, sans but précis, suggérant ainsi la forme que prendra la 
suite de son œuvre. Il utilise alors la métaphore du libertinage : « J’aban-
donne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la 
première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans l’allée de 
Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane… »

La personnifi cation s’impose alors d’elle-même : « Mes idées, ce sont 
mes catins. » Elle reprend le lexique libertin et montre à la fois la désin-
volture avec laquelle Diderot considère l’activité intellectuelle, la liberté 
qui le conduit et le plaisir qu’il y prend.

La formule semble résumer aujourd’hui toute l’impertinence de l’es-
prit du XVIIIe siècle qui fait de l’activité intellectuelle, dans sa démarche 
même, un libertinage.
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« Écrasez l’ infâme. »

 Voltaire, 
Correspondance, 26 juillet 1762 et passim

Souvent considéré comme le symbole du siècle des Lumières, Voltaire 
s’est engagé contre toutes les formes de fanatisme et de superstition.

Dans une lettre à Damilaville, il souligne lui-même l’emploi répété 
qu’il fait de la formule « Écrasez l’infâme » dans sa Correspondance en 
se comparant à l’homme politique romain Caton, célèbre pour son 
opiniâtreté à vouloir anéantir Carthage : « Je fi nis toutes mes lettres par 
dire : Écr. l’inf, comme Caton disait toujours : «Tel est mon avis, qu’on ruine 
Carthage.» » La formule ou ses variantes reviennent effectivement dans 
les lettres adressées aux Encyclopédistes et Voltaire en viendra même à 
signer simplement « Ecrlinf ».

Dans une lettre adressée à d’Alembert le 28 novembre 1762, il précise 
toutefois la portée qu’il donne à cet ordre : « Il faudrait que vous écrasas-
siez l’infâme… C’est là le grand point. Vous pensez que je ne parle que de la 
superstition, car pour la religion, je l’aime et je la respecte comme vous. » 
Malgré cet avertissement, l’expression a été reprise au XIXe siècle par les 
libres penseurs, et elle est bien souvent considérée encore comme une 
déclaration de guerre contre le christianisme, et, d’une manière géné-
rale, contre le sentiment religieux.
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« Et voilà justement comme on écrit l’histoire. »

 Voltaire, 
Charlot ou la Comtesse de Givri, 1767

En 1767, Voltaire, qui n’a jamais renoncé à être auteur dramatique, livre 
une petite comédie dramatique, Charlot ou la Comtesse de Givri. L’intri-
gue se déroule sous le règne d’Henri IV et la maison de la comtesse de 
Givri attend avec impatience la visite du roi. On annonce son arrivée 
imminente et la servante Babet jure l’avoir vu : « C’est le Roi ! Je l’ai vu 
tout comme je vous vois./Il était encore loin, mais il a bonne mine. » Il 
s’agit cependant d’une fausse nouvelle, que l’intendant de la maison 
dément ensuite devant la comtesse.

Il raconte qu’un postillon, envoyé pour s’informer, ramenait une troupe 
de comédiens ambulants dont les cris ont fait croire à l’arrivée du roi. 
« On le crie au village et chez les voisins/Dans votre basse-cour on s’obstine 
à le croire/Et voilà justement comme on écrit l’histoire. » La formule fi nale 
survient ainsi pour sanctionner le récit d’une série d’erreurs qu’elle 
dénonce.

Voltaire se citera lui-même dans un épisode de son apologue, L’Homme 
aux quarante écus. Un convive comparant les dépenses de bouche de 
Lucullus et d’Atticus, Monsieur André, l’homme aux quarante écus, met 
en cause Florus, la source de son interlocuteur, en disant qu’il n’a jamais 
soupé chez Atticus. « Et voilà justement comme on écrit l’histoire », 
conclut le narrateur. La formule permet aujourd’hui de dénoncer des 
mensonges qui sont considérés comme vérité offi cielle.
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« Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’ inventer. »

 Voltaire, 
« Épître à l’auteur du livre sur les trois imposteurs », 1769

En mars 1768, paraît en France, de façon anonyme, un Traité des trois 
imposteurs. Voltaire parle dans sa Correspondance de ce livre qu’il juge 
comme « un très mauvais ouvrage, plein d’un athéisme grossier, sans 
esprit et sans philosophie ». En 1769, il adresse à l’auteur une épître 
violemment critique dans laquelle il l’accuse de confondre les Églises et 
l’œuvre des hommes avec Dieu, et proclame la nécessité de l’existence 
divine : « C’est le sacré lien de la société,/Le premier fondement de la sainte 
équité,/Le frein du scélérat, l’espérance du juste. »

Il conclut ainsi, dans une formule qui envisage lestement d’inverser les 
places du créateur et de la créature : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait 
l’inventer. » Le théisme de Voltaire dénonçait effectivement les dogmes, 
susceptibles, à ses yeux, d’engendrer le fanatisme, mais ne remettait 
pas en cause l’existence d’un Créateur.

On pourra cependant remarquer que ce qui est affi rmé comme néces-
saire dans son raisonnement, c’est la religion en tant que principe 
d’unité sociale, plutôt que l’existence de Dieu même. Le vers s’est 
répandu comme témoignage de la foi de Voltaire et il est devenu un 
lieu commun au point de fi gurer dans le Dictionnaire des idées reçues 
de Flaubert. On le décline aujourd’hui pour justifi er de façon plaisante 
l’existence de… tout ce qui existe déjà !
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« Adorons les secrets de la Providence ; mais 
défi ons-nous des écarts de l’ imagination que 
Malebranche appelait “la folle du logis”. »

 Voltaire, 
Dictionnaire philosophique, « Apparition », 1770

Dans son article du Dictionnaire philosophique traitant des cas d’appari-
tions, Voltaire aborde le cas de la Princesse palatine qui aurait été frap-
pée de deux visions envoyées par Dieu.

Il avertit ses lecteurs : « Adorons les secrets de la Providence ; mais défi ons-
nous des écarts de l’imagination que Malebranche appelait “la folle du 
logis”. Car les deux visions accordées à la Princesse palatine ne sont pas 
données à tout le monde… » La mise en garde est bien conforme à l’esprit 
de Voltaire, prompt à dénoncer les illusions et les faux-semblants dans 
une recherche infl exible de la vérité. Quant à la Princesse palatine, il lui 
témoigne tout le respect dû à son rang…

Les propos de Voltaire ont fait attribuer en confi ance la formule à Male-
branche. On la cherche pourtant en vain chez lui-même si on trouve des 
expressions très voisines : « C’est une folle qui se plaît à faire la folle. » Il 
semble en fait que la phrase soit à l’origine de Thérèse d’Avila !
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« Je me presse de rire de tout, de peur d’être 
obligé d’en pleurer. »

Pierre-Augustin Caron de  Beaumarchais, 
Le Barbier de Séville, I, 2, 1775

Pierre-Augustin Caron prendra le nom de Beaumarchais et mènera une 
vie agitée d’homme d’affaires et de chargé de missions secrètes avant 
de devenir célèbre avec sa pièce Le Barbier de Séville. À Séville, le comte 
Almaviva, amoureux de la jeune Rosine, rencontre par hasard son ancien 
valet Figaro, qui a un moment embrassé la carrière d’homme de lettres. 
Figaro lui explique qu’il a abandonné l’écriture parce que « la république 
des lettres était celle des loups », qu’il est devenu barbier et qu’il s’est 
résolu à subir vaillamment toutes les vicissitudes du monde.

À la question du comte, qui lui demande qui lui a donné une philo-
sophie aussi gaie, il répond dans une formule fondée sur l’opposition 
entre le rire et les larmes : « L’habitude du malheur. Je me presse de rire 
de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. » C’est toute une philosophie 
qui s’exprime ici, celle d’un homme exposé aux douleurs de la vie, mais 
qui, y faisant front, est prêt à profi ter du moindre instant de joie qui lui 
sera concédé.

On a fait de la réplique de Figaro la devise de Beaumarchais, qui aborde 
dans son œuvre les questions les plus épineuses par le biais du rire.
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« La calomnie, Monsieur ? Vous ne savez guère 
ce que vous dédaignez ; j’ai vu les plus honnêtes 
gens près d’en être accablés. »

Pierre-Augustin Caron de  Beaumarchais, 
Le Barbier de Séville, II, 8, 177

Dans Le Barbier de Séville, le vieux Bartholo est épris de la jeune Rosine, 
sa pupille. Il la garde jalousement et souhaite l’épouser. À la scène 8 
de l’acte II, le vieillard se demande comment se débarrasser du comte 
Almaviva, amoureux de la jeune fi lle. Son maître à chanter, Bazile, écarte 
l’idée du guet-apens pour préférer la calomnie.

Devant les réticences de Bartholo, il défend sa solution, dans une sorte 
d’éloge paradoxal qui rappelle le respect que l’on doit aux puissants 
effets de la calomnie : « La calomnie, Monsieur ? Vous ne savez guère ce 
que vous dédaignez ; j’ai vu les plus honnêtes gens près d’en être acca-
blés. Croyez qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’horreurs, pas de 
conte absurde, qu’on ne fasse adopter aux oisifs d’une grande ville, en 
s’y prenant bien… » La tirade, certes pleine de vivacité, offre une vision 
plutôt amère de la société. Elle témoigne aussi, sans doute, de la réalité 
d’une époque où la violence tend à se faire plus insidieuse que dans les 
siècles passés.

Le début de cette tirade sur la calomnie est resté dans les esprits. Le 
célèbre « Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose » n’en 
est pas un développement. On le trouve dans un essai de Bacon paru en 
1623 et aujourd’hui oublié.
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« Ô femme ! Femme ! Femme ! Créature faible et 
décevante ! »

Pierre-Augustin Caron de  Beaumarchais, 
Le Mariage de Figaro, V, 3, 1784

Le Mariage de Figaro, représenté en 1784, constitue la suite du Barbier de 
Séville. Figaro a aidé le comte Almaviva à épouser Rosine. Il est devenu 
son valet, et c’est lui qui doit à présent se marier avec la femme de 
chambre de la comtesse, Suzanne. Mais le comte oublie ce qu’il doit à 
Figaro : il prétend séduire sa fi ancée. À la scène 3 de l’acte V, l’ambiance 
joyeuse de la pièce se teinte de tristesse. Suzanne a imaginé avec la 
comtesse une ruse pour prendre le comte en fl agrant délit de trahison, 
mais Figaro croit qu’elle a accepté les avances de son maître et qu’elle 
lui a accordé un rendez-vous nocturne.

Seul dans l’ombre, il attend de les surprendre. Il éclate alors en impré-
cations contre les femmes, trouvant des accents bibliques : « Ô femme ! 
Femme ! Femme ! Créature faible et décevante ! »

Cette triple apostrophe trouvera enfi n un écho plus tendre mais aussi 
plus désespéré, à la fi n du monologue, avec la reprise du diminutif de 
Suzanne : « Suzon, Suzon, Suzon ! Que tu me donnes de tourments ! » La 
phrase nous rappelle que la pièce, qui exprime une revendication sociale, 
s’intéresse aussi, de façon très fi ne, aux relations entre les sexes. Figaro 
étant d’habitude favorable à la cause des femmes, elle semble ainsi 
témoigner de la rapidité avec laquelle un fond de misogynie, quasi 
culturel, est prêt à refaire surface chez un homme blessé.
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« Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge 
fl atteur. »

Pierre-Augustin Caron de  Beaumarchais, 
Le Mariage de Figaro, V, 3, 1784

Figaro, qui croit être trompé, attend, seul dans la nuit, de surpren-
dre Suzanne et le comte Almaviva. Le désespoir amoureux le conduit 
à critiquer amèrement son maître, et à travers lui la noblesse. Puis il 
se retourne sur sa vie qu’il peint comme une suite de déboires pour 
l’homme de talent qu’il est pourtant. Auteur de théâtre, il a connu la 
censure ; journaliste, il a été emprisonné.

Il imagine alors le discours qu’il tiendrait, s’il le pouvait, à l’un de ceux 
qui l’ont condamné : « Je lui dirais… que les sottises imprimées n’ont 
d’importance qu’au lieu où l’on en gêne le cours ; que sans la liberté de 
blâmer, il n’est point d’éloge fl atteur ; et qu’il n’y a que les petits hommes 
qui redoutent les petits écrits. » Ce plaidoyer en faveur de la liberté de la 
presse se mêle ainsi à la satire de ceux qui la briment.

Cette liberté de presse sera accordée par Louis XVI. Quant à la phrase : 
« Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge fl atteur », elle deviendra 
la devise du journal Le Figaro fondé en 1826.
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« Tout fi nit par des chansons. »

Pierre-Augustin Caron de  Beaumarchais, 
Le Mariage de Figaro, V, 19, 1784

Après bien des péripéties, et bien des critiques portées par Figaro contre 
son maître et contre la noblesse, tout s’arrange dans Le Mariage de 
Figaro et tout fi nit par des danses et des chansons.

Le dixième couplet du vaudeville chanté à la fi n de la pièce par le 
bégayant personnage de Brid’oison fait ainsi le commentaire de celle-ci 
tout en généralisant son propos : « Or Messieurs la comédie/que l’on juge 
en cet instant,/Sauf erreur, nous peint la vie/Du bon peuple qui l’entend/
Qu’on l’opprime, il peste, il crie,/Il s’agite en cent façons/Tout fi nit par des 
chansons. » La phrase semble bien résumer la légèreté joyeuse d’une 
pièce dans laquelle il ne sera tenu rancœur de rien à personne.

La formule est restée dans les esprits sous la forme : « En France, tout 
fi nit par des chansons », tant il était clair que, derrière une intrigue 
espagnole, Beaumarchais dénonçait la situation de son pays. Mais 
cinq ans seulement après la création de la pièce, le mécontentement 
conduisait à la Révolution et la chanson avait, cette fois, les accents de 
la carmagnole.



97

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

« Chacun son métier, les vaches seront bien 
gardées. »

 Florian, 
Fables, I, 12, « Le Vacher et le Garde-chasse », 1792

Florian, qui a été romancier et auteur dramatique, est surtout connu 
pour ses fables. « Le Vacher et le Garde-chasse » raconte comment le 
vacher, Colin, propose d’aller tirer le chevreuil à la place d’un garde-
chasse fatigué qui veillera sur son troupeau. Colin rate le chevreuil et 
blesse le chien, tandis que le garde-chasse s’endort et laisse s’échapper 
le troupeau.

Rentrant chez son père, Colin reçoit une correction et un sermon : 
« Celui-ci, saisissant un bâton de cormier,/Corrige son cher fi ls de ses folles 
idées,/Puis lui dit : Chacun son métier,/Les vaches seront bien gardées. » 
La référence aux vaches semble garantir l’expression d’un bon sens 
populaire et paysan, que le caractère elliptique de la formulation vient 
renforcer.

Utilisée pour remettre à sa place quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le 
regarde pas, l’expression peut aussi être un moyen commode de brider 
des ambitions que l’on estime injustifi ées. Dans L’Alouette, Anouilh fait 
dire au père de Jeanne d’Arc : « Sauver la France ? Sauver la France ? Et qui 
gardera mes vaches pendant ce temps-là ? »
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« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez 
emporter René dans les espaces d’une autre 
vie ! »

François-René de  Chateaubriand, 
René, 1802

Chateaubriand publie en 1802 son roman René. Au-delà de la parenté des 
prénoms, les similitudes biographiques entre l’auteur et son person-
nage sont nettes, et le héros du roman peut apparaître, à bien des 
égards, comme une image du jeune Chateaubriand.

René, réfugié en Amérique, raconte à Chactas, un vieil Indien, ce que fut 
sa jeunesse en France. Il insiste sur les passions qui le tourmentaient 
et sur le sentiment d’étouffement qui lui faisait désirer un ailleurs. Il 
se présente en adolescent exalté : « “Levez-vous vite, orages désirés, qui 
devez emporter René dans les espaces d’une autre vie !” Ainsi disant, je 
marchais à grands pas… »

Une génération va s’identifi er au personnage et l’exclamation de René 
restera dans les esprits comme l’expression des aspirations du héros 
romantique. Chateaubriand considérera pourtant que René est victime 
d’une erreur d’interprétation de la part du public : conçu dans un projet 
moralisateur comme une illustration du Génie du christianisme, le roman 
est interprété comme une apologie de la mélancolie et du suicide qu’il 
voulait dénoncer. Dans les Mémoires d’outre-tombe, l’écrivain renie ainsi 
les conséquences de son œuvre : « Si René n’existait pas, je ne l’écrirais 
plus ; s’il m’était possible de le détruire, je le détruirais. »

X
IX

e siè
cle



102

C
it

a
ti

o
n

s
 l

it
té

ra
ir

e
s

 e
x

p
li

q
u

é
e

s

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

« Ô temps ! Suspends ton vol, et vous heures 
propices,
Suspendez votre cours :
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours. »

Alphonse de  Lamartine, 
Méditations poétiques, « Le Lac », 1820

En 1816, le jeune Lamartine rencontre à Aix-les-Bains Julie Charles dont 
il tombe profondément amoureux. Mais la jeune femme est malade et 
elle mourra en décembre 1817. Dans le recueil des Méditations poétiques, 
paru en 1820, Lamartine évoque à travers plusieurs poèmes son amour 
pour une Elvire en qui on s’accorde généralement à reconnaître Julie.

Dans « Le Lac », il évoque un épisode heureux, une promenade en barque 
avec sa bien-aimée. Conscient de la perfection du moment, il l’est aussi 
de sa fugacité et il adresse au temps une pathétique prière : « Ô temps ! 
Suspends ton vol, et vous heures propices,/Suspendez votre cours… »

La description du lac et la prière du poète sont demeurées dans les 
mémoires comme le symbole même de l’esprit romantique.
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« Un seul être vous manque et tout est 
dépeuplé. »

Alphonse de  Lamartine, 
Méditations poétiques, « L’Isolement », 1820

Dans le recueil des Méditations poétiques, Lamartine évoque, à travers 
le personnage d’Elvire, Julie Charles dont il était amoureux et qu’il a 
perdue. Le poème « L’Isolement » nous peint ainsi un poète désespéré 
par la mort d’Elvire.

Les beautés du paysage, qui le ravissaient auparavant, le laissent désor-
mais indifférent : « Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,/
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?/Fleuves, rochers, forêts, 
solitudes si chères,/Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. » Oppo-
sant aux beautés du paysage, longuement énumérées, l’absence de 
l’être aimé, ce lyrisme plaintif est typique de l’émergence de la sensi-
bilité romantique.

Jean Giraudoux, dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu, semble considé-
rer avec ironie cette vision absolue du sentiment amoureux et modifi e 
l’expression qu’il place dans la bouche du volage Pâris : « Un seul être 
vous manque et tout est dépeuplé. »
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« J’en passe et des meilleurs. »

Victor  Hugo, 
Hernani, III, 6, 1830

Après avoir édicté des règles nouvelles pour le théâtre dans la préface 
de Cromwell, Hugo les applique dans son drame romantique, Hernani. 
La première représentation publique de la pièce à la Comédie française 
donne lieu à un pugilat, connu sous le nom martial de « bataille d’Her-
nani » entre la claque romantique, conviée par l’auteur (Gautier, Nerval, 
Borel, Balzac, Berlioz…) et les tenants du classicisme. Il faut avouer que 
les vers de Hugo sont souvent d’une liberté à la limite de la provocation. 
Hernani, ennemi du roi d’Espagne Don Carlos, est un banni. Il est aimé 
de Dona Sol que convoite aussi le roi. À la scène 6 de l’acte III, Hernani 
doit être livré par le vieux Don Gomez, son hôte, au roi venu le récla-
mer.

Au lieu de répondre à la sommation, le vieillard commence à passer en 
revue les portraits de ses ancêtres dans un monologue interminable 
qui provoque l’exaspération des classiques. Mais parvenu au neuvième 
tableau, et alors qu’il en reste au moins autant à décrire, il rassure le roi, 
et l’assistance, d’un grandiose et insolent : « J’en passe et des meilleurs », 
et saute directement aux derniers portraits et en particulier au sien, 
dont il assure qu’on ne le présentera jamais comme celui d’un traître.

On dit que la bataille d’Hernani fut gagnée à ce vers qui témoigne de 
l’habileté de Hugo à manier le suspens et à se jouer de son public en 
l’exaspérant pour le reconquérir insolemment par une pirouette.
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« Qu’importe le fl acon, pourvu qu’on ait 
l’ ivresse ? »

Alfred de  Musset, Un spectacle dans un fauteuil, 
« La Coupe et les Lèvres », 1832

En 1832, Musset publie Un spectacle dans un fauteuil. C’est un recueil 
de trois petites pièces paradoxalement destinées, comme le titre l’in-
dique, à n’être pas représentées. La première de ces pièces, « La Coupe 
et les Lèvres », est précédée d’une longue dédicace en vers que Musset 
adresse à l’un de ses amis : M. Alfred T.

Annonçant le sujet de sa pièce, il affi rme : « Aimer est le grand point, qu’im-
porte la maîtresse ?/Qu’importe le fl acon, pourvu qu’on ait l’ivresse ? » La 
double interrogation substitue au sujet sa métaphore et constitue une 
célébration de l’amour, qu’elle présente comme un absolu désincarné.

Musset annonce ici un thème majeur de son œuvre : « l’amour de 
l’amour », au service duquel il mettra toute son éloquence. De façon 
curieuse, on emploie aujourd’hui la formule, coupée de son contexte, 
non pas pour évoquer un idéal, mais pour justifi er certains choix, dans 
le sens pragmatique de : « Qu’importent les moyens. »
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« Mes chers amis, quand je mourrai
Plantez un saule au cimetière. »

Alfred de  Musset, 
Poésies nouvelles, « Lucie », 1835

Le poème de Musset « Lucie » constitue une élégie : il évoque le souvenir 
d’une jeune fi lle de quinze ans, emportée par la mort. Lucie est d’abord 
peinte pâle, angélique et languissante dans un tête-à-tête avec le poète 
adolescent. L’évocation de l’ultime adieu suit immédiatement le récit 
de ce moment : « Telle je t’embrassai, froide et décolorée,/Telle, deux mois 
après tu fus mise au tombeau. »

Comme pour affi rmer son retentissement dans la vie et dans l’esprit de 
Musset, l’évocation de la perte de Lucie est encadrée par deux sixains 
dans lesquels le poète fait allusion à sa propre mort en s’adressant de 
manière directe à ses amis : « Mes chers amis, quand je mourrai/Plan-
tez un saule au cimetière./J’aime son feuillage éploré ;/La pâleur m’en 
est douce et chère,/Et son ombre sera légère/À la terre où je dormirai. » La 
pâleur du saule annonce et rappelle peut-être celle qui est prêtée à la 
jeune fi lle, et la forme du feuillage, avec l’adjectif « éploré », fait directe-
ment référence aux larmes.

Les vers des sixains ont été gravés sur la pierre tombale de Musset au 
cimetière du Père-Lachaise.
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« Poète, prends ton luth et me donne 
un baiser. »

Alfred de  Musset, 
« Nuit de mai », 1835

Alfred de Musset écrira quatre « Nuits » : les « Nuits » de mai, de décem-
bre, d’août et d’octobre. La « Nuit de mai » est la première à avoir été 
composée après le long silence qui suivit la rupture de Musset avec 
George Sand. Le poète y met justement en scène, à travers un dialogue 
entre lui et sa Muse qui lui rend visite en pleine nuit, le retour d’un 
besoin d’écrire qui serait désormais sublimé par la douleur.

Les premiers mots de la Muse offrent l’image traditionnelle du poète-
musicien et  convient celui-ci  à l’écriture comme à une étreinte, avec la 
métaphore du baiser : « Poète, prends ton luth et me donne un baiser… » 
Ils sont repris en conclusion de la réplique, et  toutes les interventions 
de la Muse dans l’échange s’ouvrent ensuite sur cette demande pres-
sante : « Poète, prends ton luth… »

Mais la « Nuit de mai » est paradoxalement le récit d’un échec : le poète, 
qui reconnaît en la Muse sa sœur et son amante, n’est cependant pas 
prêt à accéder à son désir. La douleur ne s’est pas encore, chez lui, 
muée en un sentiment qui puisse s’exprimer : « Mais j’ai souffert un dur 
martyre,/Et le moins que j’en pourrais dire,/Si je l’essayais sur ma lyre/
La briserait comme un roseau. » L’invitation de la Muse est néanmoins 
restée dans les esprits comme l’expression même du style et de la sensi-
bilité du romantisme.
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« Bon appétit, Messieurs !
Ô ministres intègres ! »

Victor  Hugo, 
Ruy Blas, III, 2, 1838

Hugo prétend révolutionner les règles du théâtre grâce aux principes 
qu’il édicte en 1827 dans la préface de sa pièce Cromwell. C’est cette 
conception du théâtre que l’on trouve à l’œuvre, en 1838, dans Ruy 
Blas. Don Salluste, pour se venger de la reine qui l’a banni, a réussi à 
faire passer son valet Ruy Blas pour un grand d’Espagne. Celui-ci a été 
nommé Premier ministre. Son honnêteté est cependant restée entière, 
et l’amour qu’il ressent pour la reine renforce la sévérité du jugement 
qu’il porte sur une cour corrompue.

Lorsqu’il surprend les ministres se partageant sans vergogne les riches-
ses de l’Espagne, il a l’occasion de leur adresser le sermon qu’ils méri-
tent. Il les observe d’abord silencieusement, puis jette une première 
exclamation qui pointe de façon métaphorique leur avidité : « Bon appé-
tit, Messieurs ! » Ayant ainsi semé le trouble, il poursuit avec une apos-
trophe ironique : « Ô ministres intègres ! »

Viendra ensuite la dénonciation de ceux qui profi tent de l’État qu’ils 
sont censés servir. Ruy Blas, homme du peuple, condamne ainsi une 
noblesse qui se déshonore et prouve que la naissance ne détermine ni la 
probité ni le sens de l’État. On oublie bien souvent aujourd’hui tout cet 
arrière-plan et l’on utilise la formule comme un simple clin d’œil sans se 
soucier de sa portée critique.
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« Ô combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines
Dans ce morne horizon se sont évanouis. »

Victor  Hugo, 
Les Rayons et les Ombres, XLIV, « Oceano nox », 1840

Victor Hugo est un écrivain reconnu, poète, romancier et auteur drama-
tique quand il publie Les Rayons et les Ombres. Dans le poème « Oceano 
nox », il se livre à une déploration des marins perdus en mer.

« Ô combien de marins, combien de capitaines/Qui sont partis joyeux pour 
des courses lointaines… » Ces premiers vers, avec l’adjectif « joyeux » et 
l’expression « courses lointaines », évocatrice d’aventures, peignent 
l’enthousiasme des départs. Mais la fi n de la phrase contraste doulou-
reusement avec l’élan  du début ; les voyageurs  ont disparu sans espoir 
de retour : « Dans ce morne horizon se sont évanouis. »

Hugo décrit ensuite le chagrin des parents et des veuves, dont la mort fait 
s’éteindre pour toujours le souvenir de ceux qui n’ont pas de tombeaux.  
Il conclut le poème en s’adressant directement aux fl ots qui, le soir, ont 
des « voix désespérées », à cause des lugubres histoires qu’ils se racon-
tent. Le premier vers du poème a si fortement marqué les esprits qu’on 
l’utilise parfois, bien à contresens, pour saluer le départ de ceux qui se 
lancent dans des voyages ou dans des entreprises nouvelles.
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« Si l’ on est plus que mille, eh bien j’ en suis ! Si 
même
Ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla.
S’ il en demeure dix, je serai le dixième.
Et s’ il n’en reste qu’un, je serai celui-là ! »

Victor  Hugo, 
Les Châtiments, VII, « Ultima verba », 1853

Après avoir tenté en vain de s’opposer au coup d’État du 2 décembre 1851, 
Victor Hugo, proscrit, s’exile, d’abord à Bruxelles, puis à Jersey et à Guer-
nesey. Dans « Ultima verba », dernier poème des Châtiments, dont le 
titre signifi e justement « dernières paroles », il dénonce Napoléon III, 
et, face à la rumeur d’une amnistie qui pourrait toucher les proscrits se 
soumettant au Second Empire, il affi rme son hostilité irréductible au 
régime.

« Si l’on est plus que mille, eh bien j’en suis ! Si même/Ils ne sont plus 
que cent, je brave encore Sylla./S’il en demeure dix, je serai le dixième./Et 
s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là ! » Le compte à rebours  évoquant 
le nombre des opposants s’achève ainsi sur une exclamation pleine de 
panache et de défi .

Amnistié en 1859, Hugo refusera de rentrer en France. « Quand la liberté 
rentrera, je rentrerai », aurait dit le poète. Il ne sera de retour qu’en 1870 
après la proclamation de la République.
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« Ma seule Étoile est morte, et mon luth 
constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. »

Gérard de  Nerval, 
Chimères, « El Desdichado », 1854

Gérard Labrunie prend le nom de Nerval en 1831. D’une santé mentale 
fragile, il écrit cependant beaucoup et publie en 1854 les Chimères, recueil 
poétique. Dans le roman de Walter Scott Ivanhoé, « El Desdichado » est 
le nom que s’est donné un chevalier dépossédé. Nerval, qui se croyait 
descendant d’un gentilhomme périgourdin apparenté à l’empereur alle-
mand Othon, donne ce titre à l’un de ses poèmes.

Il s’y peint en poète tourmenté, dépossédé de son nom et de son amour, 
et hanté par des images mythiques : « Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l’In-
consolé,/Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :/Ma seule Étoile est morte, 
et mon luth constellé/Porte le Soleil noir de la Mélancolie. » « L’Étoile 
morte » évoque sans doute l’amour perdu. L’expression associe l’idée 
de la lumière avec celle de l’ombre, image reprise avec l’oxymore « Soleil 
noir ». Le poète se présente ainsi marqué par le malheur le plus sombre 
et le plus fl amboyant. Volontairement énigmatique dans ses images, 
Nerval, avec la mention du « luth », s’identifi e d’ailleurs à Orphée, poète 
légendaire, descendu aux Enfers et à l’origine d’un culte mystérieux.

Ce n’est pas la seule occurrence du « soleil » noir dans la poésie française. 
Trois ans après Nerval, Hugo dans les Contemplations reprend la fasci-
nante image et parle d’« Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit… ».
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« À boire ! À boire par pitié ! »

Victor  Hugo, 
Légende des siècles, XLIV, 4, « Après la bataille », 1859

Fils d’offi cier, Victor Hugo eut des ambitions militaires avant même 
de se consacrer à la littérature. Sa poésie revêt de multiples facettes, 
exprimant aussi bien son engagement politique et social que des senti-
ments intimes. Dans le recueil Légende des siècles, il nous livre sa vision 
de l’histoire en replaçant dans le cours de celle-ci son histoire familiale. 
Le poème « Après la bataille » rappelle ainsi la fi gure du général Hugo, 
héros des guerres napoléoniennes. Son fi ls le peint, parcourant le champ 
de bataille jonché de cadavres, en compagnie d’un « seul hussard qu’il 
aimait entre tous ».

Le père du poète entend alors les gémissements d’un Espagnol de l’ar-
mée vaincue qui se traîne à terre : « À boire ! À boire par pitié ! » Mais au 
moment où on lui tend une gourde, le blessé lâche sur le vainqueur 
un coup de feu en criant : « Caramba ! » « Le coup passa si près que le 
chapeau tomba/Et que le cheval fi t un écart en arrière./“Donne-lui tout 
de même à boire”, dit mon père. » Ce sont les derniers vers du poème qui 
n’a pas besoin d’autre conclusion : les propos du général se suffi sent à 
eux-mêmes.

Ils disent sa grandeur et ils feront de lui, pour des générations d’éco-
liers, une légende à l’intérieur de la légende napoléonienne.
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« Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté. »

Charles  Baudelaire, 
Les Fleurs du mal, LIII, « Invitation au voyage », 1861

Le recueil des Fleurs du mal évoque la tension, douloureuse pour Baude-
laire, entre son expérience de la réalité et son aspiration à la beauté. 
Dans l’« Invitation au voyage », le poète convie la femme aimée dans un 
pays, qui n’est pas l’île ensoleillée qu’il dépeint souvent. À travers les 
« soleils mouillés » et les « ciels brouillés », les « meubles luisants », les 
« champs » et les « canaux », il invite plutôt le lecteur à se fi gurer cette 
contrée comme une Hollande idéale, caractérisée par un confort bour-
geois et protestant aussi bien que par le luxe qu’y déverse la Compagnie 
des Indes.

À la fi n de chacune de ses strophes revient le refrain : « Là, tout n’est 
qu’ordre et beauté,/Luxe, calme et volupté. » La locution restrictive « n’… 
que » permet de brosser un absolu, tandis que le choix du lexique évoque 
la satisfaction de besoins dans lesquels le matériel ne se distingue plus 
du spirituel. Le rythme équilibré de ce refrain contribue enfi n à faire 
qu’il apparaisse comme un miroir de la perfection qu’il décrit.

Les vers sont souvent cités pour évoquer l’idéal. Gide, dans son Journal, 
en fait la défi nition de l’art : « Dans ces vers de Baudelaire où le lecteur 
inattentif ne reconnaît qu’une cascade de mots, je vois la parfaite défi ni-
tion de l’œuvre d’art. » Un tableau de Matisse porte aussi le titre « Luxe, 
calme et volupté ».
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« Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à 
toi. »

Paul  Féval, 
Anicet Bourgeois, Le Bossu, I, 2, 1862

Paul Féval est l’auteur de romans populaires qui furent à son époque 
publiés en feuilletons et rencontrèrent un grand succès. En 1862, il 
adapte avec Anicet Bourgeois son œuvre Le Bossu, pour le théâtre.

Dès le début de la pièce, Philippe de Nevers est tué par les hommes de 
son cousin Gonzague. Lagardère, qui a volé à son secours, jure de le 
venger et de protéger sa fi lle, dont Gonzague veut s’emparer. Il lance 
au traître, qu’il a réussi à blesser à la main : « Viens donc la chercher 
derrière mon épée, ta main gardera ma marque, et quand il sera temps, si 
tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi. » La phrase, présentant un 
chiasme (croisement dans les termes), rappelle ainsi les propos attri-
bués à Mahomet : « Si la montagne ne vient pas à Mahomet… »

La prédiction belliqueuse se réalisera et la vengeance s’accomplira. Le 
caractère un peu grandiloquent de la formule en fait tout le succès et 
on l’emploie aujourd’hui couramment pour peindre la détermination à 
accomplir un projet.
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« Souvenir, souvenir que me veux-tu ? »

Paul  Verlaine, 
Poèmes saturniens, I, 3, « Nevermore », 1866

Dans Poèmes saturniens, son premier recueil, Verlaine fait largement 
allusion à son amour pour Elisa, sa sœur adoptive qui venait de repous-
ser ses avances. Dans « Nevermore » (« Jamais plus »), il semble bien 
évoquer l’image de celle à qui il doit s’efforcer de renoncer.

Le poème s’ouvre ainsi sur la reconnaissance d’un souvenir, sans doute 
récurrent, qui vient le hanter : « Souvenir, souvenir que me veux-tu ? » 
La double apostrophe et l’interrogation marquent un trouble et une 
inquiétude que ne dissipera pas l’évocation d’une promenade heureuse 
avec la femme aimée.

« Ah ! Les premières fl eurs qu’elles sont parfumées !/Et qu’il bruit avec 
un murmure charmant/Le premier oui qui sort des lèvres bien aimées », 
conclut le poète. C’est peut-être justement le caractère exceptionnelle-
ment heureux du souvenir qui le rend si importun.
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« Les sanglots longs des violons
De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur 
monotone. »

Paul  Verlaine, 
Poèmes saturniens, III, 5, « Chanson d’automne », 1866

Poèmes saturniens est le premier recueil de Verlaine. Alors qu’il professe 
le goût des Parnassiens, qui revendiquent avant tout le souci de la 
perfection formelle, Verlaine nous livre des vers pleins d’une sensualité 
douce et d’une tristesse vague qui portent comme un écho assourdi du 
romantisme.

Les premiers vers de « Chanson d’automne » sont, par leur thème et 
leur facture, représentatifs de son art : « Les sanglots longs des violons/
De l’automne/Blessent mon cœur/D’une langueur/Monotone. » L’associa-
tion du thème de la musique, avec l’image du violon, et de celui de la 
sensibilité, avec la référence au cœur, l’utilisation de différents types 
de vers et le recours au vers impair sont ainsi symboliques du travail de 
Verlaine qui considère le poète avant tout comme un musicien, chargé 
de toucher moins la conscience que la sensibilité.

Diffusés par la BBC le 5 juin 1944, ces vers serviront de message pour 
signaler à la résistance normande le débarquement des alliés.
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« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. »

Arthur  Rimbaud, 
« Roman », 1870

En 1871, Rimbaud, âgé de dix-sept ans, quitte Charleville pour Paris et vit 
parmi la bohême littéraire. Il entretient une liaison tumultueuse avec 
Verlaine, cesse d’écrire en 1875 et part en Arabie, où il mène une vie de 
trafi quant. Il meurt en 1891 en laissant une véritable légende. Le poème 
« Roman » évoque par son titre un récit, et peut-être même un récit à 
connotation sentimentale. Il va effectivement nous narrer une aventure 
amoureuse, de ses débuts à la réception par le jeune amoureux d’une 
lettre qui le transporte.

« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans » constitue le premier 
vers du poème et expose, semble-t-il, ce qui va provoquer la suite de 
« l’histoire », l’abandon des cafés habituellement fréquentés pour une 
promenade sensuelle et rêveuse sous les tilleuls, et la rencontre d’une 
jeune fi lle « charmante ». Le vers reviendra à la fi n, pour évoquer la joie 
du jeune homme qui a reçu une lettre et qui se jette cette fois dans les 
cafés pour fêter son succès : « Ce soir-là, vous entrez aux cafés éclatants/
Vous demandez des bocks et de la limonade…/On n’est pas sérieux quand 
on a dix-sept ans/Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade. »

La phrase dans laquelle le jeune Rimbaud porte un regard distancié sur 
ses propres amours est devenue l’expression même de la légèreté des 
tempéraments adolescents, mais aussi le symbole de la géniale préco-
cité du poète.
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« Et tout le reste est littérature. »

Paul  Verlaine, 
Jadis et naguère, « Art poétique », 1884

Verlaine publie en 1884 le recueil Jadis et naguère. Il est alors un homme 
éprouvé par la vie et un poète expérimenté qui a eu le temps de réfl é-
chir longuement sur son art. Dans le poème « Art poétique », il prend le 
contre-pied des principes classiques et romantiques, prône l’utilisation 
du vers impair, dénonce l’éloquence et l’emploi de la rime.

Il fi nit pourtant en conseillant avant tout la liberté dans la création : 
« Que ton vers soit la bonne aventure/Éparse au vent crispé du matin/
Qui va fl eurant la menthe et le thym…/Et tout le reste est littérature. » Ce 
dernier vers donne de façon provocante au mot « littérature » un sens 
péjoratif et lui oppose la fraîcheur de la vraie poésie, exprimée grâce à 
des métaphores bucoliques.

La formule est restée pour distinguer l’essentiel de ce qui est superfl u 
et formel. Jean Cocteau, dans son texte Le Rappel à l’ordre, où il défi nit 
la poésie comme un « révélateur », capable d’ôter des choses la couche 
de poussière qui les recouvre pour les faire apparaître dans toute leur 
fraîcheur, conclut ainsi sa réfl exion : « Et le reste est littérature. »
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« Familles, je vous hais ! »

André  Gide, 
Les Nourritures terrestres, IV, 4, 1897

En 1893, un voyage en Algérie constitue une révélation pour André Gide : 
il guérit de la tuberculose, découvre son homosexualité et s’affranchit 
de son éducation protestante. En 1897, il livre avec Les Nourritures terres-
tres une œuvre qui mêle récit, poésie, dialogue et qui tient à la fois de 
l’hymne et du traité de morale. Ménalque, le narrateur, s’y adresse à 
un « disciple », Nathanaël, pour l’inviter à une découverte sensuelle et 
sensible de la vie. Ménalque décrit ainsi sa vie de vagabond rejetant 
toute entrave pour jouir de l’instant.

Au livre IV, il évoque les villages et les maisons closes. Cela le conduit 
à crier sa détestation des familles : « Familles, je vous hais ! Foyers clos ; 
portes refermées, possessions jalouses du bonheur. » L’apostrophe est 
brutale, l’énumération dénonce la fermeture et l’égoïsme.

Les lignes qui suivent montreront Ménalque « enlevant » un enfant 
de son foyer « clos » pour lui apprendre la liberté, y compris celle de le 
quitter : « J’enseignai donc son âme à devenir plus vagabonde, joyeuse 
enfi n – puis à se détacher même de moi, à connaître sa solitude. » On 
imagine le scandale que provoqua l’œuvre, et le retentissement qu’eut 
également cette vision ardente d’une éducation à la liberté. Aujourd’hui 
la « déclaration de haine » de Ménalque est reprise pour évoquer les 
révoltes adolescentes sans qu’il soit, pour autant, fait référence à la 
morale qu’il prônait.
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« La chair est triste,
Hélas ! Et j’ai lu tous les livres. »

Stéphane  Mallarmé, 
Poésies, « Brise marine », 1898

Passionné par la littérature, Stéphane Mallarmé élabore pendant toute 
sa vie une œuvre poétique complexe qui vise à peindre « non la chose 
mais l’effet qu’elle produit » à travers un travail sur la syntaxe, le lexique 
et la musicalité.

« La chair est triste,/Hélas ! Et j’ai lu tous les livres… » Ainsi commence 
le poème « Brise marine ». Le premier vers évoque certes la Bible avec 
le terme de « chair » et rappelle la formule selon laquelle « La chair est 
faible », qui stigmatise la propension humaine au péché, mais elle fait 
aussi écho à la sentence latine « tristis homo post coïtum », qui semble 
affi rmer la fugacité du plaisir et le caractère inéluctable de la dépression 
qui suit l’orgasme. Les plaisirs de la chair, ici dénoncés, ne sont cepen-
dant pas opposés à ceux de l’esprit. Figurés par les livres, ces derniers 
sont présentés comme tout aussi décevants dans le vers qui suit. Qu’il 
ait épuisé les ressources de l’esprit ou constaté sa vanité, le poète ne lui 
concède pas de supériorité sur la chair et se peint dans une insatisfac-
tion désespérée qui ne l’invite qu’à la fuite vers un ailleurs absolu.

Les vers demeurent emblématiques de la poésie de Mallarmé, de la 
hauteur de ses ambitions et de la complexité de ses exigences. Ils sont 
employés, souvent de manière parodique, pour exprimer un état dépres-
sif ou pour railler les intellectuels désabusés.
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« Mon pauvre cœur est un hibou
Qu’on cloue, qu’on décloue, qu’on recloue. »

Guillaume  Apollinaire, 
Le Bestiaire, « Le Hibou », 1913

Écrit en 1911, Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée fut publié en 1913, en même 
temps que le recueil Alcools. Il est illustré de la reproduction de gravu-
res sur bois de Raoul Dufy. Apollinaire y renoue avec la tradition, très 
ancienne, des bestiaires, et la renouvelle. Comme l’indique le titre, il 
évoque, en plus d’animaux, réels ou imaginaires, la fi gure légendaire du 
poète Orphée, justement capable de parler aux bêtes et aux éléments.

Dans « Le Hibou », il ne peint pas un animal pour lui donner une valeur 
symbolique, il renverse subtilement les habitudes et évoque, en un 
quatrain fondé sur une métaphore et une assonance imitative, son 
cœur, semblable à un hibou : « Mon pauvre cœur est un hibou/Qu’on 
cloue, qu’on décloue, qu’on recloue/De sang, d’ardeur, il est à bout./Tous 
ceux qui m’aiment, je les loue. » Le lyrisme est simple, presque popu-
laire, à l’image de l’humble animal à travers lequel le poète se peint 
en martyr. Pourtant, dans l’évocation de la souffrance, c’est une fi gure 
christique qui s’impose en fi ligrane.

La métaphore pathétique correspond bien à l’image que le poète aimait 
à donner de lui-même, amoureux éternellement malheureux et blessé 
par la vie.
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« Longtemps je me suis couché de bonne heure. »

Marcel  Proust, 
Du côté de chez Swann, 1913

Du côté de chez Swann est le premier tome de À la recherche du temps 
perdu, cycle romanesque au travers duquel Proust se livre, entre autres 
choses, à une analyse minutieuse de la mémoire.

« Longtemps je me suis couché de bonne heure. » constitue la première 
phrase du roman et, donc, de l’ensemble du cycle. Ce simple constat va 
immédiatement conduire à une analyse du moment fugace de l’endor-
missement et des illusions qui entourent le premier sommeil. Le narra-
teur évoque ainsi la manière surprenante dont le contenu des livres qu’il 
lisait lorsqu’il s’endormait, se mêlait à la conscience qu’il avait de lui-
même et s’y substituait.

Cette première phrase, évoquant le passé et débouchant sur un passage 
d’analyse intérieure qui mêle les thèmes de la conscience de soi et de la 
littérature, est considérée comme une sorte de « clé » pour l’ensemble 
de l’œuvre.
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« Nous autres, civilisations, nous savons 
maintenant que nous sommes mortelles. »

Paul  Valéry, 
Variétés, « Première lettre sur la crise de l’esprit », 1919.

Poète, disciple de Mallarmé, Paul Valéry est aussi un penseur d’une 
exceptionnelle lucidité dont les réfl exions sont regroupées dans les 
recueils intitulés Variétés.

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles. » Sur ce constat d’une révolution des consciences commence 
la « Première lettre sur la crise de l’esprit ». La phrase sert d’exergue 
au développement qui suit. Au sortir de la Première Guerre mondiale, 
Paul Valéry évoque les grands empires disparus et la manière dont ils 
peuvent préfi gurer le destin de l’Europe. Mais il exprime surtout le trou-
ble profond qui saisit l’intelligence lorsqu’elle est forcée d’admettre, 
confrontée aux faits, que la science et le progrès intellectuel et moral, 
loin de garantir la survie des civilisations, peuvent être le vecteur de 
leur destruction. « Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux, 
l’instruction la plus solide, la discipline et l’application les plus sérieuses, 
adaptés à d’épouvantables desseins. »

Soulignant la prise de conscience par les sociétés de la fragilité de leurs 
valeurs fondamentales, la phrase préfi gure une ère nouvelle désormais 
faite d’incertitudes. Elle annonce tout particulièrement la crise morale 
et intellectuelle qui secouera le XXe siècle.
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« Est-ce que ça vous chatouille, ou est-ce que ça 
vous gratouille ? »

Jules  Romains, 
Knock, II, 1, 1924

Poète, romancier et auteur dramatique, Jules Romains est célèbre pour 
Knock, qui, au-delà de sa verve comique, offre de la nature humaine 
une vision désabusée. La pièce montre les efforts du docteur Knock, qui 
vient de racheter un cabinet de province, pour se constituer une vaste 
clientèle. Sa première décision est d’instituer des consultations gratui-
tes. Il reçoit ainsi le tambour de ville, benêt rigolard, qui ne sait pas de 
quoi il souffre mais qui ne veut pas manquer l’occasion de consulter « à 
l’œil ».

Montrant son ventre, l’homme déclare : « Quand j’ai dîné, il y a des fois 
que je sens une espèce de démangeaison ici. Ça me chatouille, ou plutôt ça 
me gratouille. » Le médecin rebondit aussitôt sur les termes, feignant d’y 
trouver une différence essentielle : « Attention. Ne confondons pas. Est-ce 
que ça vous chatouille, ou est-ce que ça vous gratouille ? » La demande 
de précision, comique pour le spectateur, revêt pour celui à qui elle 
s’adresse un caractère inquiétant.

L’humeur du tambour en est refroidie : il est prêt à se croire malade. La 
phrase symbolise la méthode qu’utilisera Knock auprès de tous ceux 
qui le consulteront. Il exploitera leur peur pour faire fortune. On adresse 
plaisamment la question de Knock à celui qui se plaint de symptômes 
imaginaires ou bénins, mais on l’emploie aussi pour dénoncer une 
demande oiseuse de distinguo.
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« Le cadavre exquis boira le vin nouveau. »

Collectif de surréalistes, 1925

En 1925, lors d’une soirée, les jeunes surréalistes se livrent au jeu de 
société que l’on nomme à l’époque « le billet russe » : chacun inscrit sur 
un morceau de papier un membre de phrase, puis le plie et le confi e à 
son voisin afi n qu’il rédige la suite. La phrase collective obtenue doit sa 
beauté à la fois au hasard qui préside à l’organisation de l’ensemble et à 
l’imagination personnelle de chacun des participants.

La phrase « Le cadavre exquis boira le vin nouveau » serait la première 
à avoir été ainsi composée, donnant son nom à une activité que les 
surréalistes ne considéreront plus désormais comme un simple passe-
temps, mais comme une activité poétique à part entière, capable de 
révéler tout le potentiel du hasard.

Le surréalisme rompt ici avec le mythe d’une poésie personnelle, mûre-
ment réfl échie et travaillée. Dans le « cadavre exquis », il voit aussi, 
comme dans l’écriture automatique ou les rêves, le moyen d’accéder 
à une réalité autre que celle que la raison permet d’explorer. La poésie 
envisagée devient donc un moyen de connaissance et de découverte 
des mystères du monde. Le terme de « cadavre exquis » pour désigner 
le jeu des billets pliés a, en tout cas, fait oublier depuis longtemps celui 
de « billet russe ».
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« La terre est bleue comme une orange. »

Paul  Éluard, 
L’Amour la poésie, « Premièrement », VII, 1929

En 1919, Éluard fait la connaissance de Breton et s’engage dans l’aven-
ture du surréalisme. En 1929, après Mourir de ne pas mourir et Capitale de 
la douleur, il publie L’Amour la poésie, un recueil dans lequel il évoque sa 
femme, Gala, et renouvelle l’expression de l’amour grâce à des rappro-
chements de mots inattendus.

« La terre est bleue comme une orange » est le premier vers, frappant, du 
septième poème de la section « Premièrement ». L’image, surréaliste, 
est à première vue absurde avec le télescopage des mots « bleue » et 
« orange », mais elle présente en réalité une certaine cohérence interne. 
L’idée de la rondeur de la terre appelle en effet l’image d’un fruit sphéri-
que, une orange, si l’on pense à une terre exposée aux rayons du soleil… 
Dans le même temps s’impose la vision de la planète dans l’ordre 
céleste, bleue à force d’être noyée dans le ciel bleu…

L’impression d’harmonie et de lumière créée par ce premier vers servira 
de « fond » à l’évocation de la femme se levant et s’imposant dans son 
évidente beauté. Les hommes découvriront en allant dans l’espace que 
la terre, couverte d’océans, est (vraiment) « bleue comme une orange » ! 
Et le deuxième vers d’Éluard prendra alors une portée inattendue : 
« Jamais une erreur les mots ne mentent pas. » Expression d’une intuition 
fulgurante, la phrase demeure le témoignage frappant du pouvoir des 
mots à révéler une vérité cachée.
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« La guerre de Troie n’aura pas lieu. »

Jean  Giraudoux, 
La Guerre de Troie n’aura pas lieu, I, 1, 1935

Diplomate lucide, Jean Giraudoux écrit en 1935 La Guerre de Troie n’aura 
pas lieu, pièce dans laquelle il imagine les efforts désespérés d’Hector 
pour éviter la guerre contre les Grecs après l’enlèvement d’Hélène.

« La guerre de Troie n’aura pas lieu » : le titre de la pièce constitue aussi la 
toute première réplique adressée par Andromaque, l’épouse d’Hector, à 
sa belle-sœur Cassandre. La réponse de Cassandre : « Je te tiens un pari, 
Andromaque », résume à elle seule le tragique de l’œuvre. Cassandre a 
été condamnée par les dieux à prédire l’avenir sans être jamais crue. 
Giraudoux ne modifi era pas l’histoire. Le spectateur le sait, comme il 
sait désormais ce qui adviendra : la guerre de Troie aura lieu.

Hector convaincra tour à tour Pâris, Hélène, Oiax et Ulysse de renon-
cer à leurs intérêts personnels pour sauver la paix, mais l’arrivée de 
Démokos, poète stupide et chauvin, suffi ra à détruire ses efforts et à 
déclencher la guerre. La pièce fait bien entendu allusion aux menaces 
qui s’accumulent à l’époque sur l’Europe. On a reproché à Giraudoux 
de vouloir défendre la paix à tout prix et de plaider pour la compromis-
sion, et même pour la lâcheté. Il dit surtout la diffi culté à décider de 
la paix et la facilité avec laquelle la guerre s’impose aux peuples. On 
cite aujourd’hui le titre de la pièce pour signaler des confl its évités de 
justesse alors qu’ils semblaient inéluctables.
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« Aujourd’hui maman est morte. »

Albert  Camus, 
L’Étranger, I, 1942

Élevé en Algérie, Camus étudie la philosophie et se passionne pour le 
théâtre. En 1942, il publie son premier roman, L’Étranger. Meursault, le 
narrateur, dont on ne sait presque rien, est un personnage déroutant. 
Indifférent et passif, il semble assister en spectateur à sa vie, étranger à 
lui-même et aux autres.

« Aujourd’hui maman est morte. » est la première phrase du roman. Le 
fait ne donnera lieu à aucune manifestation de la part de Meursault, qui 
se contentera de préciser comment il a appris la nouvelle : « Aujourd’hui 
maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme 
de l’asile : « Mère décédée… » » On peut croire le personnage anesthésié 
par la brutalité d’une nouvelle dont il ne saisit pas encore la portée. 
Mais jamais il ne sortira de cet état indifférent.

Au chapitre VI du roman, il se retrouvera malgré lui meurtrier, et suivra 
en spectateur son procès et le réquisitoire au cours duquel lui sera 
reprochée son indifférence lors de la mort de sa mère. Le roman met 
en lumière le sentiment d’absurdité dont Meursault fait l’expérience à 
travers sa propre vie. La première phrase symbolise la réfl exion menée 
par tout un courant intellectuel pour défi nir, hors des sentiers battus de 
la littérature psychologisante, ce qu’est l’Homme.
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« Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
LIBERTÉ. »

Paul  Éluard, Poésie et liberté, 
« Au rendez-vous allemand », « Liberté », 1942

Atteint à dix-sept ans de tuberculose, Éluard se consacre très tôt à la 
poésie, et l’expérience de la guerre de 1914 l’oriente vers une poésie 
lyrique mais militante. Parues en 1942 sous l’Occupation, les strophes 
de « Liberté » connurent un tel succès que le poème fut reproduit sur 
des tracts et lancé à des milliers d’exemplaires sur la France par la RAF. 
Il s’agit d’une litanie composée de vingt et un quatrains. Les vingt 
premiers présentent une structure extrêmement régulière : les trois 
premiers vers, évoquant des lieux, commencent invariablement par la 
préposition « sur », le dernier constitue un « refrain » : « J’écris ton nom. » 
La formule sera ainsi vingt fois répétée.

La dernière strophe, brisant enfi n le modèle répété, conclut le poème et 
en donne la clé en révélant le nom sacré en lettres capitales : « Et par le 
pouvoir d’un mot/Je recommence ma vie/Je suis né pour te connaître/Pour 
te nommer/LIBERTÉ. »

Éluard eut beau révéler qu’il s’agissait à l’origine d’un poème d’amour, 
devant se clore sur le prénom de la destinataire aimée, et que les 
circonstances, seules, l’avaient transformé en déclaration patriotique, 
l’engouement du public ne se démentit pas.
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« L’enfer c’est les autres. »

Jean-Paul  Sartre, 
Huis clos, 5, 1943

Le théâtre va permettre à Sartre de mettre en scène la nature humaine, 
l’engagement et la relation à autrui. Dans Huis clos, pièce jouée pendant 
l’occupation allemande, il imagine ainsi trois personnages : Inès, Estelle 
et Garcin, contraints, après leur mort, de cohabiter éternellement et 
sans répit dans l’espace réduit et clos d’un salon.

À la fi n de la longue scène 5, Garcin découvre la nature inattendue de 
l’enfer auquel ils sont condamnés : chacun sera le bourreau des deux 
autres, les tourments attendus résideront dans les seuls regards. « Alors, 
c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru… Vous vous rappelez : le soufre, le 
bûcher, le gril… Ah ! Quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : l’enfer c’est les 
autres. »

On a vu dans cette réplique un résumé de l’existentialisme de Sartre. 
Garcin, exécuté comme déserteur pendant la guerre, découvre en effet 
qu’il est défi ni par l’acte qu’il a commis, dont il ne maîtrise pas les inter-
prétations faites par d’autres et dont les motivations restent, d’ailleurs, 
pour lui-même opaques : a-t-il vraiment déserté à cause de ses convic-
tions pacifi stes, ou par lâcheté ? La phrase rejoint ainsi les fondements 
de la pensée existentialiste : il y a prééminence de l’existence sur l’es-
sence, et les actes seuls défi nissent vraiment l’être humain.
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« Quelle connerie la guerre. »

Jacques  Prévert, 
Paroles, « Barbara », 1945

Le recueil Paroles, paru en 1945, regroupe les poèmes écrits jusque-là par 
Prévert. Il est caractérisé par la simplicité de l’expression, par la dénon-
ciation du poids de la société et par l’évocation d’un univers libéré du 
mensonge, celui des enfants et des amoureux. « Barbara », qui porte 
le prénom de sa destinataire, s’adresse à une inconnue que le poète a 
vu rejoindre sous la pluie, à Brest, l’homme qu’elle aimait. La première 
partie du poème célèbre le couple rayonnant.

Mais au bout de trente-six vers l’image radieuse est brisée : « Oh Barbara/
Quelle connerie la guerre. » L’évocation du couple se mue en constatation 
générale comme pour évoquer la manière dont les destins individuels 
sont happés par la brutalité de l’histoire. Et le lyrisme limpide de la célé-
bration de la vie bute sur le vers où se mêlent colère, chagrin et incom-
préhension.

La suite s’interroge sur le sort des amants : « Qu’es-tu devenue mainte-
nant/[…] et celui qui te serrait dans ses bras/Amoureusement/Est-il mort 
disparu ou bien encore vivant. » Tout s’achève sur l’image de la ville 
détruite de Brest : « Dont il ne reste rien. » Prévert commenta le reproche 
qui lui fut adressé d’avoir osé écrire « quelle connerie la guerre », alors 
que la guerre n’était pas terminée : « Il paraît qu’il y a un temps pour tout. 
Moi je m’en fous. » La phrase scandaleuse est devenue un slogan pour 
les antimilitaristes.
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« S’ il vous plaît, dessine-moi un mouton ! »

Antoine de  Saint-Exupéry, 
Le Petit Prince, II, 1945

Aviateur et écrivain, Antoine de Saint-Exupéry imagine une petite 
histoire illustrée d’aquarelles qui sera publiée en France en 1945. Il s’agit 
du Petit Prince, conte pour enfants et parabole sur l’innocence et les 
valeurs de la vie, qui connaît toujours un grand succès. Saint-Exupéry 
raconte comment, victime d’une panne d’avion qui l’oblige à dormir 
dans le désert, il est réveillé par les paroles d’un étrange petit garçon.

Les premiers mots de celui qui dira être le Prince d’une minuscule 
planète sont ainsi : « S’il vous plaît, dessine-moi un mouton ! » À l’incon-
gruité de la demande s’ajoute celle de la formulation, dont la naïveté 
est soulignée par l’alliance du vouvoiement et du tutoiement. L’injonc-
tion, seule, sera répétée devant la mauvaise grâce du narrateur qui dira 
ne pas savoir dessiner, puis devant ses croquis approximatifs.

Pour fi nir, c’est le dessin d’une caisse percée de trous, dans laquelle est 
censé se trouver l’animal, qui satisfera le petit garçon. La demande est 
restée comme l’expression de l’innocence et de l’esprit d’enfance. On 
l’emploie parfois aussi ironiquement pour dénoncer la mièvrerie d’une 
attitude.
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« Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais 
faire. »

Raymond  Queneau, 
Zazie dans le métro, 2, 1959

« Je naquis au Havre un vingt et un février/en mil neuf cent et trois/Ma mère 
était mercière et mon père mercier/Ils trépignaient de joie. » Ainsi Queneau 
se présente-t-il lui-même dans un de ses poèmes. Son œuvre (romans, 
poèmes, chansons) témoigne d’un intérêt extrême pour le langage et 
les jeux qu’il permet. En 1959, il publie Zazie dans le métro. Le roman 
raconte la visite à Paris de Zazie, qui n’est venue que pour voir le métro, 
en grève durant tout son séjour. Elle ne le prendra que pour son départ, 
endormie dans les bras de son oncle.

« Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire » est la phrase préfé-
rée de Laverdure, le perroquet du café-restaurant « La Cave » tenu par 
un certain Turandot. Les personnages du roman passant effectivement 
plus de temps à parler qu’à agir, le perroquet semble proférer là un 
jugement sensé, à cela près que ses paroles renvoient aussi à sa propre 
situation : il parle, il parle… Peut-être la formule pleine de gouaille du 
perroquet permet-elle à Queneau de peindre, avec humour, la condition 
de l’homme, être de langage, et plus encore celle de l’écrivain qui ne 
dispose, pour décrire cette même condition… que de mots.

L’expression, plaisamment familière, est aujourd’hui utilisée, sans que 
l’on en connaisse forcément l’origine, pour reprocher les bavardages qui 
se font au détriment de l’action.
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« Tu n’as rien vu à Hiroshima. »

Marguerite  Duras, 
Hiroshima mon amour, 1960

Marguerite Duras s’engage dans l’écriture du scénario d’un fi lm sur 
Hiroshima à la demande d’Alain Resnais. Devant l’impossibilité de resti-
tuer l’événement, elle décide de faire d’Hiroshima le décor et la cause 
d’une histoire qui se déroule quatorze ans après la catastrophe. Une 
Française, venue faire un fi lm sur la renaissance d’Hiroshima, a une 
liaison passionnée et bouleversante avec un Japonais survivant du 
drame. Elle vit cette histoire comme un écho à une autre : en 1944, elle a 
été tondue pour avoir aimé un Allemand, tué lors de la Libération.

« Tu n’as rien vu à Hiroshima. » est la première réplique du fi lm, elle est 
tenue par « lui » (l’amant ne sera pas autrement nommé), et sera répé-
tée comme un leitmotiv, s’opposant aux affi rmations de la femme, qui 
soutient qu’elle a tout vu, qu’elle a pleuré, qu’elle a vu les actualités, 
qu’elle a vu les rescapés… Ce refus de raconter l’horreur de la part de 
celui qui en a été témoin, à la fois parce qu’il en perdrait la mémoire 
intacte et parce qu’aucun mot ne pourrait la traduire, rend ainsi sensi-
ble l’indicible.

La réplique constitue une sorte de métaphore du fi lm, qui procède lui-
même en contournant son sujet et en l’évoquant indirectement par le 
biais d’un jeu sur la mémoire. Elle reste le symbole des interrogations 
d’une époque sur la diffi culté de dire l’horreur.
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« L’avenir de l’homme est la femme. »

Louis  Aragon, 
Le Fou d’Elsa, « Zadjal de l’avenir », 1968

Aragon rencontre Breton et fonde avec lui la revue Littérature. Il rompt 
cependant avec les surréalistes en 1932. Après un cycle romanesque Le 
Monde réel, il se consacre à des recueils poétiques dans lesquels il célè-
bre sa compagne, Elsa Triolet.

Dans « Zadjal de l’avenir », qui emprunte une forme poétique orientale, 
il se situe à la fois dans la tradition du lyrisme courtois et dans une 
sorte de décalage poétique avec ceux qui ne voient l’avenir de l’huma-
nité qu’en Dieu ou en l’homme lui-même. Il affi rme ainsi : « L’avenir de 
l’homme est la femme/Elle est la couleur de son âme/Elle est sa rumeur et 
son bruit/Et sans elle il n’est qu’un blasphème… »

Jean Ferrat citera le poète sous une forme demeurée plus célèbre encore 
que l’original : « La femme est l’avenir de l’homme… » Mais l’affi rma-
tion suscitera aussi un certain nombre de réactions dubitatives. Jacques 
Brel chantera : « Mais les femmes toujours/Ne ressemblent qu’aux femmes/
Et d’entre elles les connes/Ne ressemblent qu’aux connes/Et je ne suis pas 
bien sûr/Comme chante un certain/Qu’elles soient l’avenir de l’homme. » 
(La Ville s’endormait, 1977). Quant à Renaud, il est plus désabusé encore : 
« J’déclare pas avec Aragon/Qu’le poète a toujours raison/La femme est 
l’avenir des cons/Et l’homme n’est l’avenir de rien. » (« Où c’est que j’ai 
mis mon fl ingue ? », 1979).
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