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«	La	haine	de	la	littérature	!	La	haine	de	la	littérature	»	!

Gustave	Flaubert

	
«	D’où	vient	donc	 cette	haine	 contre	 la	 littérature	?	Est-ce	envie	ou	bêtise	?	L’une	et	 l’autre,	 sans	doute,	avec	une	 forte

dose	d’hypocrisie,	en	sus.	»
Gustave	Flaubert

lettre	à	la	princesse	Mathilde,	2	juillet	1867

	
«	Ils	copièrent	tout	ce	qui	leur	tomba	sous	la	main.	[...]
Spécimens	de	tous	les	styles,	agricole,	médical,	théologique,	classique,	romantique,	périphrases.
Parallèles	:	crimes	des	peuples	–	des	rois	–	bienfaits	de	la	religion,	crimes	de	la	religion.
Beautés.	Faire	l’histoire	universelle	en	beautés.
Dictionnaire	des	idées	reçues.	Catalogue	des	idées	chic.	»

Gustave	Flaubert,
notes	pour	Bouvard	et	Pécuchet

	
In	memoriam

Michel	Lafon	(1952-2014)	et	Pierre	Ménard,
anti-antilittérateurs



INTRODUCTION

	
LITTÉRATURE	ET	ANTILITTÉRATURE

La	littérature	est	objet	de	scandale.	Elle	l’a	toujours	été.	C’est	ce	qui	la	définit.
Lecteur,	 tu	 es	 averti	 :	 si	 tu	 ne	 veux	 être	 scandalisé,	 jette	 ce	 livre	 avant	 qu’il	 ne	 soit	 trop	 tard.

Autrement,	sois	le	bienvenu	et	sache	que	le	scandale	ne	sera	pas	toujours	où	tu	crois.

*

On	nomme	antilittérature	tout	discours	qui	s’oppose	à	la	littérature	et	la	définit	en	s’y	opposant.	On
nomme	littérature	tout	discours	auquel	s’oppose	l’antilittérature.	Pas	de	littérature	sans	antilittérature.
Faisons	le	tour	de	ce	cercle.

*

Qu’est-ce	que	la	littérature	?	Trop	de	choses	:	nul	objet	identique	à	lui-même,	à	travers	les	siècles,
auquel	se	puisse	attribuer	ce	beau	nom	;	la	réalité	est	tellement	diverse,	le	nom	d’une	plate	constance.
On	l’utilise	pourtant,	 sans	 trop	de	scrupules,	pour	désigner	des	 textes	dont	 les	plus	anciens	ont	en
Occident	trois	mille	ans	d’existence	(la	Mésopotamie	et	l’Égypte	feraient	remonter	plus	haut	dans	le
temps	 :	 elles	 se	 laissent	 englober	 sans	 davantage	 de	 difficulté	 sous	 cette	 vaste	 et	 souple
dénomination).
Dans	 ce	 livre	 aussi,	 on	 utilise	 le	 mot	 de	 littérature,	 faute	 d’autre	 disponible	 aujourd’hui,	 par

commodité	de	langage	et	sous	réserve	de	n’en	pas	déduire	une	réalité	univoque.
Qu’est-ce	 donc	 qui	 permet	 de	 regrouper	 sous	 ce	 nom	 trois	mille	 ans	 de	 poésie,	 de	 fiction,	 de

théâtre,	Homère	et	Beckett,	Eschyle	et	Bolaño,	Dante	et	Mishima	?	En	toute	logique,	rien	–	sinon	le
fait	que	ce	discours	ait	été	mis	au	ban	de	tous	les	autres	et	qu’on	s’y	soit	sans	cesse	opposé	:	adversaire
permanent,	 ennemi	 public	 numéro	 un,	 celui	 qu’on	 a	 le	 plus	 de	 plaisir	 à	 mépriser,	 attaquer,
dévaloriser.
Discours	toujours	 le	plus	faible,	 le	plus	suspect,	toujours	en	voie	d’être	démodé	ou	dépassé.	Les

autres	ont	tous	une	identité	positive,	discutable	parfois,	mais	revendiquée	:	la	philosophie	recherche
la	sagesse,	la	science	la	vérité	de	la	nature,	la	théologie	la	connaissance	de	Dieu,	etc.	Seule	la	littérature
n’a	pas	d’objet	propre	:	elle	en	avait,	on	les	lui	a	volés.



*

–	 Allons	 donc,	 vous	 exagérez	 !	 Il	 est	 d’autres	 discours	 qui	 ont	 été	 constamment	 attaqués,	 au
premier	 rang	desquels	 la	 philosophie.	 Socrate	 fut	 le	 premier	martyr,	 ne	 l’oubliez	 pas,	 et	 tellement
d’autres	ont	suivi.
–	En	effet,	mais	Socrate	avait	attaqué	Homère1,	et	Homère	n’avait	attaqué	personne.

*

La	 philosophie	 naquit	 en	 s’affrontant	 au	 discours	 qui	 lui	 préexistait	 et	 en	 lui	 déniant	 toute
prétention	à	l’autorité,	à	la	vérité,	à	la	moralité.	Ainsi	définit-elle	en	creux	certains	des	traits	les	plus
saillants	de	notre	littérature.
Dans	 la	 Grèce	 archaïque,	 la	 poésie	 était	 le	 discours	 des	 Muses	 :	 parole	 de	 vérité,	 qu’elles

inspiraient.	Il	n’y	avait	alors	que	deux	discours	fondamentalement	fiables	:	celui	de	la	loi	et	celui	des
Muses.	Tout	autre	discours	prétendant	à	une	place	d’honneur	devait	se	situer	par	rapport	à	ces	deux-
là	–	précisément	ce	que	fit	Platon	dans	La	République,	en	inventant	des	lois	nouvelles	et	en	exilant	les
poètes,	deux	actions	intimement	liées	:	les	condamnations	de	la	poésie	ne	forment	pas	un	leitmotiv	du
dialogue	par	hasard.
On	sait	ce	qui	arriva	 :	 les	poètes	se	retrouvèrent	pauvres	et	nus,	et	ce	dépouillement	devint	 leur

destin	 –	 ou,	 pour	 dire	 les	 choses	 autrement,	 ce	 qui	 reste	 quand	 on	 a	 tout	 enlevé,	 c’est	 ce	 qu’on
nomme	littérature.

*

Non	 qu’à	 leur	 tour	 les	 écrivains	 n’aient	 fait	 œuvre	 de	 la	 critique	 des	 discours	 –	 Aristophane
s’attaquant	 aux	 philosophes,	 Molière	 aux	 médecins,	 Flaubert	 aux	 sciences	 positives	 ou,	 plus
récemment,	 Jean-Charles	 Massera	 ou	 Michel	 Houellebecq	 aux	 idéologies	 dominantes.	 Mais	 ce
discours	critique	n’est	pas	fondateur.
À	 l’occasion,	 la	 littérature	peut	aussi	 s’affronter	elle-même	 :	pas	d’assauts	plus	 féroces	ni	de	plus

justifiés	que	ceux	des	écrivains,	de	Don	Quichotte	à	Gombrowicz,	de	Valéry	aux	surréalistes.	Il	s’agit
alors,	 à	 certaines	 époques	 de	 crise,	 de	 défendre	 un	 autre	 type	 de	 littérature,	 de	 la	 faire	 évoluer,
d’inventer	un	autre	idéal.

L’Adieu	à	la	littérature	évoquait	longuement	ces	attaques	internes2.	Ici,	elles	viennent	de	l’extérieur,
et	l’adieu	est	sans	nostalgie.

*

Les	 oppositions	 aux	 autres	 arts	 (musique,	 peinture,	 sculpture,	 etc.)	 n’offrent	 pas	 les	 mêmes
enjeux	 ;	 la	 ligne	 de	 front	 y	 est	 clairement	 délimitée	 :	 elles	 n’empiètent	 pas	 sur	 le	 terrain	 de



l’adversaire,	ne	 retournent	pas	 contre	 lui	 ses	propres	 armes.	L’antimusique	 se	moque	des	notes	de
musique,	l’antipeinture	n’a	que	faire	de	pinceaux	ou	de	chevalets3.
Ici,	en	revanche,	la	confusion	règne	:	le	discours	antilittéraire	partage	avec	la	littérature	un	même

médium,	le	langage,	et	il	s’ensuit	une	lutte	fratricide	pour	l’occupation	du	territoire	et	son	marquage
symbolique,	toujours	à	renouveler.	Les	premières	batailles	n’empêchent	pas	les	incursions	ultérieures
ni	les	provocations,	et	les	hostilités	reprennent	à	l’infini.

*

Vols	 répétés,	 agressions	à	 l’envi,	offensives	verbales	 à	défaut	d’être	physiques	 :	depuis	Platon	 (et
même	un	peu	avant,	avec	Héraclite	et	Xénophane	de	Colophon),	on	s’en	est	donné	à	cœur	joie.	Les
arguments	 les	 plus	 fous,	 les	 plus	 absurdes,	 les	 plus	 ridicules	 furent	 employés	 pour	 dénoncer	 la
littérature4.
Il	arrive	que	ces	discours	proposent	une	description	en	négatif	de	la	littérature	de	leur	temps	:	ils

en	dessinent	les	ambitions,	les	pouvoirs,	les	échecs	;	ils	expriment	une	attente	à	son	égard	–	déçue,
bien	 entendu	 –	 ;	 ils	 permettent	 paradoxalement	 de	mieux	 connaître	 cette	même	 littérature	 qu’ils
attaquent	et	le	contexte	idéologique	dans	lequel	elle	s’insère.
Mais	 le	 plus	 souvent,	 comme	 dans	 toute	 folie,	 le	 ressassement	 domine	 :	 les	mêmes	 arguments

reviennent	inlassablement.	Platon	les	a	déjà	presque	tous.
Car	l’antilittérature	n’a	rien	d’un	discours	raisonnable	:	c’est	une	scène	fondatrice	que	chacun	veut

rejouer,	 à	un	moment	ou	à	un	autre,	pour	 se	donner	une	posture	ou	 simplement	pour	exister.	La
littérature	sert	de	cible	idéale,	de	souffre-douleur,	de	repoussoir	–	de	tremplin.
Tous	les	discours	antilittéraires	ne	visent	pas	à	la	mort	de	leur	adversaire	:	ils	se	contentent	souvent

de	l’écraser	pour	jouir	à	leur	tour	de	l’existence.	Si	la	littérature	n’était	pas	là,	l’antilittérature	finirait
par	l’inventer.

*

Point	d’histoire	qui	vaille	ici,	sinon	façon	Macbeth	:	dite	par	un	idiot,	pleine	de	bruit	et	de	fureur,
et	ne	signifiant	rien.	Plutôt	que	de	dresser	une	vaine	liste	chronologique	de	ces	discours	ressassants,
le	présent	livre	évoque	les	quatre	procès	principaux	intentés	à	la	littérature	:
–	au	nom	de	l’autorité	(pour	en	investir	d’autres	instances)	;
–	au	nom	de	la	vérité	(la	littérature	ne	vaut	rien	face	à	la	science)	;
–	au	nom	de	la	moralité	(la	littérature	défait	toutes	les	normes)	;
–	au	nom	de	la	société	(on	interdit	aux	écrivains	de	s’en	faire	les	porte-parole	ou	d’y	avoir	rang).
Quatre	 procès	 difficilement	 séparables	 :	 tels	 arguments	 sur	 la	 vérité	 jouent	 aussi	 sur	 la	 question

morale	 et	 concourent	 au	 refus	 d’autorité.	 Ils	 n’en	 dessinent	 pas	 moins	 quatre	 fronts	 principaux,
quatre	scènes	primitives	qui	se	rejouent	dans	divers	contextes,	selon	diverses	modalités,	avec	divers
talents.
Ne	seront	pris	en	compte	 ici	que	 les	discours	 les	plus	généraux,	non	ceux	qui	ne	viseraient	que



certains	 écrivains	 ou	mouvements	 littéraires,	 non	 pas	 les	 censures	 individuelles,	 ni	 la	 critique	 des
genres	 particuliers	 –	 roman,	 fiction,	 théâtre	 –,	 très	 présente	 du	 XVIe	 au	 XVIIIe	 siècle5.	 Il	 arrivera
toutefois	 que	 tel	 de	 ces	 arguments	 spécifiques	 soit	 mentionné	 lorsqu’il	 intéresse	 la	 polémique
générale.
Quatre	procès	sans	cesse	répétés,	avec	une	jouissance	de	l’éternel	retour	et	de	la	menue	variation,

de	 la	 chicane	 et	 de	 la	 controverse,	 au	milieu	 d’avocats,	 de	 procureurs	 et	 de	 simples	 greffiers.	 Tu
entres,	 lecteur,	 dans	 une	 galerie	 de	 grotesques	 :	 un	 philologue	 assoupi	 sur	 sa	 chaise	 dorée,	 un
chimiste	 raté	 donnant	 une	 conférence	 à	 succès,	 un	 dominicain	 fulminant	 en	 chaire,	 un	 pasteur
protestant	en	pleine	crise	œdipienne.	Tu	y	croiseras	pêle-mêle	un	roi,	un	empereur,	un	président	de
la	République	française	et	une	poignée	de	ministres.	Et	même	quelques	héros	et	chevaliers	blancs	de
la	cause	littéraire.

*

Or,	 il	y	eut	un	 temps	avant	 les	procès.	Un	 temps	mythique	et	mythifié	par	 l’antilittérature	elle-
même,	 dans	 la	 Grèce	 la	 plus	 lointaine,	 où	 les	 poètes	 avaient	 des	 pouvoirs	 propres,	 où	 ils
apparaissaient	 en	 serviteurs	 d’une	 transcendance,	 porteurs	 d’un	 discours	 prodigieux,	 qui	 en
imposait	 :	discours	d’autorité	et	de	vérité	 ;	 littérature	d’avant	 l’antilittérature,	à	partir	de	 laquelle	se
déterminèrent	en	chaîne	toutes	les	réactions	ultérieures,	et	sans	la	connaissance	de	laquelle	les	quatre
procès	à	venir	resteraient	incompréhensibles.	Parole	venue	d’ailleurs,	magique,	sacrée.
Elle	fait	ici	l’objet	d’un	bref,	mais	nécessaire,	prologue	historique.
Faites	entrer	l’accusée.

1.	À	en	croire	Platon,	du	moins.

2.	W.	Marx,	L’Adieu	à	la	littérature	:	histoire	d’une	dévalorisation	(XVIIIe-XXe	siècles),	Paris,	Éditions	de	Minuit,	2005.	Voir	aussi	Reinhard
Baumgart,	Addio.	Abschied	von	der	Literatur	:	Variationen	über	ein	altes	Thema,	Munich,	Hanser,	1995	;	Laurent	Nunez,	Les	Écrivains	contre
l’écriture	 (1900-2000),	 Paris,	 Corti,	 2006,	 et	 Si	 je	 m’écorchais	 vif,	 Paris,	 Grasset,	 2015.	 Souvent,	 l’usage	 du	 terme	 antilittérature	 a	 été
restreint	 aux	 discours	 venus	 de	 la	 littérature	 elle-même	 (voir,	 par	 exemple,	 Adrian	Marino,	 «	 Tendances	 esthétiques	 »,	 dans	 Jean
Weisgerber,	dir.,	Les	Avant-gardes	littéraires	au	XXe	siècle,	Amsterdam,	John	Benjamins,	1984,	t.	II,	p.	678-685)	:	ce	ne	sera	pas	le	cas	dans
ces	pages,	où	il	sera	question	presque	exclusivement	de	l’antilittérature	non	littéraire.

3.	 Il	peut	certes	exister	une	antimusique	acoustique	 (la	musique	concrète,	par	exemple)	ou	une	antipeinture	visuelle	 (Duchamp),
mais	 elle	 relève	 toujours	 de	 l’art	 ou	 du	moins	 finit-elle	 par	 y	 être	 réintégrée.	 Le	 médium	 langagier	 pose	 de	 façon	 beaucoup	 plus
contrastée	la	question	moderne	de	l’art.

4.	Le	premier	à	avoir	tenté	 la	recension	systématique	de	ces	discours	antilittéraires	 fut	A.	Marino	dans	sa	Biography	of	«	The	Idea	of
Literature	»	from	Antiquity	to	the	Baroque	(Biografia	ideii	de	literatura),	trad.	Virgil	Stanciu	et	Charles	M.	Carlton,	Albany,	State	University	of



New	York	Press,	1996,	à	laquelle	le	présent	livre	doit	beaucoup	:	chaque	partie	historique	s’y	clôt	sur	une	section	intitulée	«	Denying
Literature	 ».	 Je	n’aurai	garde	aussi	d’oublier	 le	grand	précurseur,	 l’abbé	Simon-Augustin	 Irail,	 avec	 ses	Querelles	 littéraires,	 ou	mémoires
pour	 servir	 à	 l’histoire	 des	 révolutions	 de	 la	 république	 des	 lettres,	 depuis	 Homère	 jusqu’à	 nos	 jours,	 Paris,	 Durand,	 1761,	 en	 4	 tomes
méthodiquement	organisés.

5.	Sur	la	querelle	contre	le	théâtre,	voir	Laurent	Thirouin,	L’Aveuglement	salutaire	:	 le	réquisitoire	contre	le	théâtre	dans	la	France	classique,
Paris,	Champion,	1997.	Organisé	par	François	Lecercle	et	Clotilde	Thouret,	un	colloque	sur	«	la	haine	du	théâtre	»	depuis	l’Antiquité
jusqu’au	XIXe	siècle	s’est	tenu	récemment	à	l’université	Paris-Sorbonne	(23-25	octobre	2014)	:	les	actes	sont	à	paraître	chez	Garnier.
Sur	la	polémique	autour	de	la	fiction,	voir	Teresa	Chevrolet,	L’Idée	de	fable	:	théories	de	la	fiction	poétique	à	la	Renaissance,	Genève,	Droz,
2007	;	Anne	Duprat	et	T.	Chevrolet,	«	La	Bataille	des	fables	:	conditions	de	l’émergence	d’une	théorie	de	la	fiction	en	Europe	(XIVe-
XVIIe	siècle)	»,	dans	Françoise	Lavocat	et	A.	Duprat,	dir.,	Fiction	et	Cultures,	Paris,	Société	française	de	littérature	générale	et	comparée,
2010,	p.	291-308.



PROLOGUE

	
UNE	PAROLE	VENUE	D’AILLEURS

Scène	ordinaire	de	la	guerre	de	Troie.	Ce	que	vit	Teucros.	Déictique,	locomotive	et	paire	de	ciseaux.	Ce	que	vit	Hélène.	L’Odyssée
comme	méta-épopée.	La	Muse.	Histoires	de	fleurs	et	de	mammouths.	L’aède	chaman.	Récits	de	possession.	Danser	sur	le	Parnasse.	Le
vers	et	la	transe.	Éloge	de	l’autodidacte.

	
Nous	sommes	dans	l’Iliade.	Dans	la	dixième	année	de	la	guerre	de	Troie.	Voilà	tellement	de	temps

que	 les	 hommes	 se	 battent	 sous	 le	 regard	 des	 dieux	 –	 la	 faute	 sans	 doute	 à	 ces	 derniers,	 qui
interviennent	çà	et	là	en	ordre	dispersé,	faisant	pencher	la	balance	tantôt	d’un	côté,	tantôt	de	l’autre.
Cette	fois,	les	Argiens	sont	fatigués,	et	les	Troyens	ont	l’avantage	:	pressée	par	le	valeureux	Hector,
l’armée	achéenne	(autre	nom	des	Argiens)	reflue	en	masse	vers	son	campement	sur	le	rivage,	dans	un
désordre	indescriptible.	La	voici	bloquée	entre	le	fossé	et	la	muraille	qui,	censés	la	protéger,	risquent
bien	cette	fois	de	lui	servir	de	tombeau.	Après	tout,	rien	ne	vous	protège	davantage	qu’une	tombe	–
	 vous	 y	 êtes	 à	 l’abri	 des	 vivants	 –,	 mais	 c’est	 une	 solution	 de	 dernier	 recours	 :	 on	 en	 préfère
d’habitude	 essayer	 d’autres.	 Selon	 la	 formule	 en	usage,	 le	moment	 est	 critique	 :	 si	 jamais,	 comme
Hector	se	l’est	juré,	les	Troyens	réussissent	à	pénétrer	dans	le	campement,	ils	brûleront	les	vaisseaux,
et	les	Danaens	(autre	nom	des	Achéens)	seront	condamnés	à	périr	sur	le	sol	ennemi	;	ce	sera	la	fin	de
la	guerre	de	Troie	et	l’échec	de	l’armée	conduite	par	Agamemnon	–	bon,	on	n’en	est	pas	encore	là,
mais	on	peut	tout	de	même	s’amuser	à	se	faire	peur.
En	attendant,	les	têtes	tombent,	coupées	net	;	les	cervelles	giclent	dans	les	airs	;	les	lances	pénètrent

dans	 l’enclos	 des	 dents	 pour	 ressortir	 par	 la	 nuque,	 et	 autres	 joyeusetés.	 Heureusement,
Agamemenon	voit	le	péril.	Il	parcourt	le	camp,	harangue	ses	hommes,	et	hop,	les	revoici	au	combat,
d’autant	plus	revigorés	que	Zeus	vient	ponctuer	d’un	miracle	 le	discours	d’Agamemnon	:	un	aigle
laisse	 tomber	 un	 faon	 près	 de	 l’autel	 du	 Père	 des	 dieux	 –	 signe	 peu	 commun,	 on	 l’avouera	 :	 on
repartirait	au	champ	de	bataille	pour	moins	que	ça.	Les	revoici	donc	tous,	ces	beaux	héros,	dans	une
parade	digne	d’Offenbach	:	l’indomptable	Diomède,	bien	sûr	;	puis	les	deux	Atrides,	Agamemnon
et	Ménélas	;	les	non	moins	inséparables	deux	Ajax	;	Idoménée	et	son	second,	Mérion	;	Eurypyle,	fils
d’Évémon	;	et	enfin	Teucros,	fils	de	Télamon.	Quoique	bâtard,	Teucros	surtout	fait	des	merveilles	:
il	prend	son	arc	et	abat	les	uns	après	les	autres	tous	les	Troyens	qu’il	aperçoit	–	une	belle	boucherie,
vraiment.	En	connaisseur,	Agamemnon	vient	le	féliciter	et	l’encourager	:	si	tu	continues	comme	ça,
lui	 dit-il	 en	 substance,	 à	 la	 chute	 d’Ilion	 (autre	 nom	 de	Troie),	 tu	 auras	 au	 choix	 un	 trépied	 (en



bronze,	cela	s’entend,	c’est-à-dire	en	fait	une	sacrée	somme	d’argent),	une	deux-chevaux	(autrement
dit,	 un	 char	 à	 double	 attelage)	 ou	 bien	 une	 femme	 à	 mettre	 dans	 ton	 lit	 (aucune	 explication
nécessaire).
L’histoire	ne	dit	pas	ce	qu’entre	tant	de	riches	présents	Teucros	aurait	choisi	(décision	difficile	:	en

quantité	de	jambes	les	deux	quadrupèdes	l’emportent	nettement	sur	le	trépied	et	la	bipède,	mais	il	y	a
sans	doute	d’autres	paramètres	à	prendre	en	considération),	car	était-il	mal	 luné	ce	jour-là,	s’était-il
levé	du	pied	gauche,	on	ne	sait	;	ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’il	se	vexe,	et	voici	ce	qu’il	répond,	mot	pour
mot	:

Très	glorieux	Atride,	je	suis	en	pleine	ardeur	:	à	quoi	bon	me	pousser	?	Tant	que	j’ai	quelque
force,	je	n’ai	point	de	cesse.	Depuis	l’heure	où	nous	les	avons	refoulés	vers	Ilion,	de	cette	heure
je	suis	à	l’affût,	et	mon	arc	leur	tue	des	hommes.	J’ai	décoché	déjà	huit	traits	à	longue	pointe	:	ils
se	sont,	tous,	allés	planter	dans	la	chair	de	vaillants	garçons.

On	comprend	l’état	d’esprit	du	personnage	:	un	héros	digne	de	ce	nom	n’aime	pas	qu’on	lui	dise
de	 faire	 ce	 qu’il	 fait	 déjà	 très	 bien	 tout	 seul.	Quant	 à	 ces	 cadeaux	 qu’on	 lui	 propose,	 n’est-ce	 pas
vexant	de	lui	supposer	une	âme	intéressée	alors	qu’il	n’agit	que	pour	la	gloire	?	Bref,	 la	réponse	de
Teucros	est	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	convenu	dans	ce	monde	homérique	où	les	guerriers	sur	le	champ
de	bataille	ne	cessent	de	 se	mettre	 au	défi	 les	uns	 les	 autres.	Ce	n’est	pas	 tout	cependant,	Teucros
ajoute	ceci	–	écoutez	bien,	c’est	important	:	«	Mais	ce	chien	enragé,	je	ne	peux	pas	l’atteindre1.	»
Et	voilà	d’un	seul	coup	que	tout	bascule	et	que	nous	entrons	dans	un	autre	monde.	Car	qui	est	«	ce

chien	 enragé	 »	 ?	Rien	 ne	 l’indique	 dans	 le	 contexte	 qui	 précède,	mais	 rien	 n’autorise	 non	 plus	 à
prendre	l’expression	au	sens	littéral	et	à	croire	qu’un	véritable	chien	enragé	se	promènerait	ainsi	sans
vergogne	sur	le	champ	de	bataille	:	seuls	ont	droit	de	cité	sur	le	terrain	les	hommes,	les	chevaux	et	les
dieux	–	c’est	déjà	bien	compliqué	comme	cela.	Il	faut	en	vérité	remonter	quatre-vingt-trois	vers	plus
haut	pour	identifier	l’animal	et	retrouver	mention	d’Hector,	le	fils	du	roi	Priam,	en	train	d’opérer	un
affreux	 carnage	 et	 de	 conduire	 les	 Troyens	 à	 la	 victoire	 :	 c’est	 lui,	 bien	 sûr,	 que	 Teucros	 veut
atteindre	pour	inverser	le	cours	du	combat.
Or,	quatre-vingt-trois	vers,	c’est	long,	très	long,	trop	long	même	pour	les	auditeurs	d’Homère	(ou

de	l’aède,	peu	importe)	qui	n’ont	pas	sous	les	yeux	le	texte	du	poème	et	ne	peuvent	s’y	reporter	dans
l’instant.	Pratiquement,	donc,	le	démonstratif	ce,	dans	ce	chien	enragé,	ne	peut	renvoyer	à	la	dernière
mention	du	nom	d’Hector	au	vers	216	du	chant	VIII	;	il	ne	désigne	rien	littéralement	dans	le	texte
de	l’Iliade	(pour	le	dire	en	termes	grammaticaux,	il	ne	s’agit	pas	d’un	anaphorique),	mais	il	a	une	tout
autre	fonction	:	il	signale	sur	le	champ	de	bataille	quelque	chose	ou	quelqu’un	que	voit	Teucros	lui-
même	 (puisque	 c’est	 lui	 qui	 parle)	 et	 qu’il	 montre	 à	 Agamemnon.	Quelque	 chose	 ou	 quelqu’un
qu’Agamemnon	peut	donc	voir	à	son	tour	en	tournant	la	tête,	mais	que	l’auditeur,	quant	à	lui,	bien
installé	à	écouter	tranquillement	l’aède,	ne	saurait	voir	de	ses	propres	yeux,	où	qu’il	dirige	ses	regards.
L’auditoire	 du	 chant	 épique	 ne	 peut	 qu’être	 surpris	 par	 l’emploi	 de	 ce	 démonstratif	 qui	 ne	 fait
référence	à	rien	dans	les	vers	précédents,	et	c’est	là	précisément	l’effet	recherché	par	Homère.



Car	voici	 que	par	un	 simple	 ce	 (touton,	 en	 grec,	 détaché	 en	 tête	 de	 vers)	 le	 public	 de	 l’Iliade	 est
convoqué	par	Teucros	sur	le	champ	de	bataille	:	obligé	de	se	mettre	à	la	place	du	héros,	il	voit	surgir
brusquement	sous	son	nez	une	réalité	tout	autre	que	celle	qui	l’environne.	Le	paysage	dévasté	de	la
plaine	 de	 Troie	 quelques	 siècles	 auparavant	 se	 déploie	 en	 un	 instant	 :	 c’est	 la	 mêlée,	 les	 corps
jonchent	le	sol,	et	voici	la	silhouette	d’Hector	qui	se	profile	à	l’horizon,	taillant	sans	relâche	à	travers
les	Achéens.	La	brutalité	de	 ce	démonstratif	 sans	 référent	 textuel	 a	quelque	chose	d’inouï	pour	 les
temps	 homériques	 :	 sans	 doute	 l’effet	 en	 est-il	 émoussé	 pour	 nous	 aujourd’hui,	 blasés	 que	 nous
sommes	par	près	de	trois	mille	ans	de	développement	des	arts	verbaux,	qui	usent	ou	ont	usé	depuis
lors	de	moyens	 tellement	plus	efficaces	et	 tellement	plus	sophistiqués	–	de	même	que	 le	 javelot	de
Diomède	ne	fait	pas	le	poids	face	au	missile	nucléaire	–,	mais	il	faut	nous	replacer	dans	l’état	d’esprit
d’un	auditeur	d’Homère.	Toutes	proportions	gardées,	ce	démonstratif	à	valeur	déictique	a	 toute	 la
violence	du	train	entrant	en	gare	de	La	Ciotat,	qui	fit	fuir	les	spectateurs	du	premier	cinématographe,
ou	bien	la	puissance	évocatoire	des	premières	réalisations	du	cinéma	en	relief	:	à	lui	seul,	ce	petit	mot
donne	 l’illusion	 d’apercevoir	 Hector	 presque	 en	 chair	 et	 en	 os,	 non	 moins	 présent	 que,	 chez
Hitchcock,	 la	main	désespérée	de	Grace	Kelly	 sortant	de	 l’écran	pour	 tenter	de	 saisir	une	paire	de
ciseaux	–	sauf	qu’ici	et	alors	nul	besoin	de	lunettes	stéréoscopiques2.
Du	reste,	Homère,	bien	conscient	du	coup	de	 force	opéré,	prend	soin	de	ne	pas	 trop	brutaliser

son	audience	et	de	ne	pas	laisser	la	surprise	bloquer	toute	participation	au	récit	;	dès	les	vers	suivants,
voici	explicitée	la	signification	de	ce	chien	enragé	:	«	Il	dit,	et,	de	sa	corde,	il	fait	jaillir	un	nouveau	trait,
droit	sur	Hector	;	son	cœur	voudrait	tant	 l’atteindre3	 !	»	Ouf,	 il	était	moins	une,	 l’auditeur	un	peu
distrait	 comprend	 enfin	 de	 qui	 Teucros	 voulait	 parler.	 On	 n’a	 pas	 encore	 atteint	 le	 niveau	 de
provocation	d’un	Paul	Valéry,	assez	téméraire	pour,	d’un	seul	démonstratif,	plonger	son	lecteur	dans
l’incertitude	pendant	tout	un	poème	(certains	finirent	même	par	l’accuser	de	mystification,	furieux
de	n’avoir	pu	deviner	dans	Le	Cimetière	marin	la	nature	de	«	ce	»	fameux	«	toit	tranquille	où	marchent
des	colombes	»)4.
Ce	n’est	 pas	 la	 première	 fois	 qu’Homère	utilise	 le	 procédé.	Dans	 le	 chant	 III	 déjà,	 le	 vieux	 roi

Priam,	observant	les	combats	du	haut	des	remparts	de	Troie,	posait	à	Hélène	cette	question	:

Je	 voudrais	 que	 tu	me	nommes,	 par	 exemple,	 ce	 guerrier	 prodigieux.	Quel	Achéen	 est-ce
donc	que	ce	héros	si	noble	et	grand	?	Il	en	est	de	plus	grands,	sans	doute,	qui	le	dépassent	de	la
tête.	D’aussi	beaux	en	revanche,	jamais	mes	yeux	n’en	ont	vu,	ni	d’aussi	imposants.	Il	a	tout	l’air
d’un	roi.

Hélène	répond,	bien	entendu,	mais	il	faut	attendre	huit	vers	pour	qu’elle	satisfasse	la	curiosité	du
vieillard	et	nomme	enfin	le	splendide	Achéen	:	il	ne	s’agit	ni	plus	ni	moins	que	du	«	fils	d’Atrée,	le
puissant	 prince	 Agamemnon,	 noble	 roi	 et	 puissant	 guerrier	 tout	 à	 la	 fois5	 ».	 L’incertitude	 de
l’auditeur	 comme	 de	 Priam	 est	 donc	 plus	 longue	 que	 dans	 le	 chant	 VIII	 ;	 elle	 est	 aussi	 moins
violente	:	Agamemnon	est	décrit	à	défaut	d’être	nommé,	le	public	n’en	sait	pas	plus	que	le	souverain
de	Troie,	et	 il	 attend	avec	 lui	 la	 réponse.	Le	chant	VIII	 rompt	cette	belle	égalité	entre	 le	 savoir	de



l’auditeur	et	celui	des	personnages	:	Teucros	et	Agamemnon	savent,	eux,	qui	est	«	ce	chien	enragé	».
Le	vers	299	ouvre	brièvement	une	fenêtre	sur	un	autre	monde	:	par	cette	formule	linguistique	de	la
vision	hallucinatoire	ou	chamanique,	une	autre	réalité	apparaît	soudain	sur	 laquelle	 le	public	est	en
déficit	d’information,	réalité	plus	grande	que	les	mots	qui	la	désignent,	par	eux	convoquée	sans	s’y
réduire.
Les	paroles	de	Teucros	viennent	elles-mêmes	de	cet	autre	monde,	tombées	d’une	bouche	fictive

qui	nous	 renvoie	 à	un	 ailleurs	 inaccessible	 sinon	par	 le	 seul	 langage.	Telle	 est	 la	 transcendance	du
chant	de	l’aède	:	ce	n’est	pas	lui	qui	parle,	mais	un	autre	–	ici,	Teucros,	mort	il	y	a	tant	de	siècles.
Dans	l’Odyssée,	Ulysse	 lui-même,	étonné	de	ce	pouvoir	mystérieux,	 s’adresse	à	Démodocos	en	ces
termes	:

Tu	chantes	de	façon	tellement	adéquate	le	destin	des	Achéens,	tout	ce	qu’ils	ont	fait	et	subi,
tout	ce	qu’ils	ont	souffert,	comme	si	en	quelque	manière	tu	y	avais	été	toi-même	ou	comme	si
tu	l’avais	entendu	d’un	autre6.

On	reconnaît	dans	ce	passage	la	tendance	méta-épique	et	quasi	réflexive	de	l’Odyssée,	où	Homère	–
	quels	que	soient	celui	ou	ceux	qui	portent	ce	nom	–	s’interroge	sur	 la	définition	et	 les	conditions
d’exercice	de	son	art.	(Profitons-en	pour	poser	la	question	:	y	eut-il	jamais	un	âge	d’or	de	l’épopée	si
déjà	le	second	grand	poème	homérique	en	propose	la	critique	et	la	déconstruction	?	À	elle	seule,	la
mise	 par	 écrit	 de	 l’épopée	 constitua	 une	 trahison	 du	 métier	 de	 rhapsode	 :	 l’Iliade	 trahit	 l’Iliade	 ;
autrement	 dit,	 le	 poème	 transcrit,	 tel	 que	 nous	 le	 connaissons,	 défigure	 en	 la	 fixant	 l’infinie
modulation	 des	 chants	 rhapsodiques	 autour	 de	 la	 guerre	 de	 Troie.	 C’est	 déjà	 le	 temps	 de	 la
décadence	–	avec	un	corollaire	cependant	:	la	décadence	n’est	qu’un	mythe,	si	elle	est	de	tout	temps.)
Or,	Démodocos	non	plus	qu’Homère	n’ont	jamais	été	à	Troie.	Si	 l’un	et	l’autre	savent	avec	une

extrême	 précision	 ce	 que	 fut	 cette	 guerre,	 s’ils	 en	 peuvent	 décrire	 les	 moindres	 incidents,	 s’ils
peuvent	parler	pour	Agamemnon	ou	pour	Teucros,	s’ils	peuvent	donner	l’impression	de	voir	dans	le
détail	 l’horrible	mêlée	d’un	champ	de	bataille	quelques	siècles	plus	tôt,	un	tel	pouvoir	ne	leur	peut
venir	que	d’un	dieu	:	la	Muse	ou	bien	Apollon	les	ont	instruits	ou	parlent	par	leur	bouche,	c’est	tout
un.	Ulysse	le	dit	de	Démodocos	:

«	C’est	 toi,	Démodocos,	que,	parmi	 les	mortels,	 je	révère	entre	tous,	car	 la	 fille	de	Zeus,	 la
Muse,	 fut	 ton	maître,	 ou	 peut-être	Apollon	 !	 [...]	 Si	 tu	 peux	 tout	 au	 long	 nous	 conter	 cette
histoire,	j’irai	dire	partout	qu’un	dieu	bienveillant	t’a	fait	don	du	chant	divin.	»
Il	eut	à	peine	dit	que,	sous	l’élan	du	dieu,	l’aède	préludait,	puis	leur	tissait	son	hymne7.

Ainsi	 commence	 le	poème	de	Démodocos	 comme	celui	d’Homère	 lui-même,	qui	 l’avoue	 sans
ambages	dès	les	premiers	vers	de	l’Iliade	:	son	chant	ne	lui	appartient	pas,	c’est	celui	de	la	Muse.

*



Bien	avant	Rimbaud,	le	poète	fut	un	autre	–	à	la	différence	près	que	cette	métamorphose	n’avait
rien	d’une	métaphore	affadie	par	la	glose	:	elle	était	vécue	comme	une	réalité.	Et	pourquoi	non	?	À
tout	 prendre,	 il	 y	 a	 changement	 d’identité	 dès	 que	 le	 langage	 sert	 une	 fonction	 sans	 rapport	 avec
l’action	immédiate	ou	avec	la	simple	description	du	réel	environnant,	dès	qu’on	ne	parle	plus	en	son
nom	propre,	mais	en	empruntant	les	mots	d’autrui	:	raconter	un	fait	lointain	par	le	temps	ou	l’espace,
rapporter	des	paroles	étrangères,	voilà	qui	ne	va	pas	de	soi,	si	l’on	y	veut	bien	réfléchir	un	moment.
Faire	advenir	une	réalité	absente,	pouvoir	modifier	sa	propre	personne,	c’est	un	privilège	non	moins
qu’un	danger	 :	de	 là	 à	 l’incompréhension,	voire	 au	 scandale,	 le	pas	 est	 aisé.	La	poésie	et	 la	 fiction
devaient	bien	finir	par	le	franchir.
Il	y	a	loin	en	effet	de	:	«	Je	m’en	vais	nous	chercher	un	mammouth	à	déjeuner	»,	à	:	«	Papa	a	dit	:

“Je	m’en	vais	nous	chercher	un	mammouth	à	déjeuner”	»,	quand,	au	lieu	de	parler	soi-même	pour
l’ici	et	le	maintenant,	on	rapporte	rétrospectivement	les	propos	d’autrui	;	et	plus	loin	encore	à	:	«	Et
la	Grande	Déesse	dit	:	“Créons	les	mammouths	pour	que	les	hommes	puissent	déjeuner”	»	(car	ces
évolutions	linguistiques	eurent	lieu	dans	des	temps	fort	reculés,	bien	avant	Homère,	à	l’époque	peut-
être	des	grandes	déesses	mères	–	 si	 celles-ci	ne	constituent	pas	 elles-mêmes	un	mythe	d’invention
moderne),	 lorsqu’on	 imagine	 les	 paroles	 d’un	 être	 fictif	 et	 distant	 dans	 le	 cadre	 d’une	 vision	 du
monde	architecturant	le	visible	et	l’invisible,	le	passé,	le	présent	et	l’avenir8.	La	pratique	du	discours
rapporté	est	une	torsion	imposée	à	la	langue,	une	violence	faite	à	l’énonciation	ordinaire,	pour	autant
que	 la	première	personne	n’y	désigne	plus	celui	qui	parle	hic	 et	nunc,	mais	un	être	 lointain	dans	 le
temps	 ou	 l’espace,	mort	 ou	 imaginaire.	Que	 la	 deixis	 ne	 corresponde	 plus	 à	 la	 lexis,	 et	 aussitôt	 le
langage	agit	comme	un	masque	chamanique	:	il	altère	le	locuteur	et	fait	surgir	à	sa	place	un	absent	;
du	même	coup,	un	voile	étrange	tombe	sur	l’environnement	commun	au	locuteur	et	à	l’auditeur,	et
un	 autre	monde	 apparaît	 de	 façon	 confuse,	 apporté	 avec	 armes	 et	 bagages	 par	 cet	 absent	 devenu
soudain	présent.
«	Je	dis	:	une	fleur	!	»,	écrit	Mallarmé,	«	et,	hors	de	l’oubli	où	ma	voix	relègue	aucun	contour,	en

tant	 que	 quelque	 chose	 d’autre	 que	 les	 calices	 sus,	 musicalement	 se	 lève,	 idée	 rieuse	 ou	 altière,
l’absente	de	tous	bouquets9.	»	À	la	fin	du	XIXe	siècle,	le	poète	du	Coup	de	dés	chercha	désespérément	à
rendre	au	langage	le	pouvoir	d’évocation	qu’il	dut	avoir	à	l’origine.	C’est	aussi	cela,	«	donner	un	sens
plus	pur	aux	mots	de	la	tribu10	»	:	la	restauration	d’une	force	que	le	poète	archaïque	avait	encore	à	sa
disposition	et	dont	il	pouvait	jouer	sans	crainte	d’en	avoir	épuisé	les	sortilèges.
L’aède	était	un	chaman	–	du	moins	voulait-il	l’être	et	se	présentait-il	comme	tel	–	;	et	le	poète	de	la

rue	de	Rome	cherchait	à	le	redevenir.	On	ne	vit	jamais	les	Muses	pourtant	déambuler	par	le	quartier
de	l’Europe	:	à	vadrouiller	ainsi	en	troupe,	elles	n’eussent	pas	manqué	d’attirer	le	regard	;	sans	doute
les	eût-on	prises	pour	de	vulgaires	cocottes	un	peu	trop	déshabillées.

*

Aujourd’hui,	 les	Muses	laissent	au	mieux	indifférent,	si	elles	ne	font	pas	sourire	:	quand	elles	ne
sont	pas	de	belles	 aguicheuses	 auxquelles	 s’accrochent	des	 artistes	vaguement	 libidineux	 («	 Je	vous



présente	ma	muse	»,	susurre	l’un,	flatteur	ou	ironique,	désignant	d’un	geste	las	sa	compagne,	à	moins
qu’il	 ne	 s’agisse	 de	 la	 coupe	 où	 tremblote	 un	 fond	 de	 dry	martini),	 elles	 sont	 à	 ranger	 parmi	 les
vieilleries	poétiques	dans	un	placard	fermé	à	double	tour.	Qui	les	en	voudrait	faire	sortir	?	Ronsard
déjà	n’y	croyait	plus,	à	qui	elles	ne	servaient	que	de	froides	allégories	de	la	poésie	;	Horace	et	Virgile
guère	davantage.
Il	en	va	bien	autrement	d’Homère	:	 la	Muse	qui	ouvre	l’Iliade	et	 l’Odyssée	n’est	pas	un	vain	mot.

Elle	fait	mieux	que	les	ouvrir	:	elle	les	chante.	«	Chante,	déesse,	 la	colère	d’Achille,	fils	de	Pélée	»,
«	Dis-moi,	Muse,	l’homme	aux	mille	tours11	»	:	l’aède	ne	peut	chanter	que	ce	que	chante	en	lui,	par
lui,	l’inspiratrice	divine.	Aussi	le	premier	vers	de	l’Odyssée	pourrait-il	se	traduire	plus	littéralement	:
«	Dis	en	moi,	Muse,	...	».	Laissons	la	parole	aux	mots	grecs	:	moi	ennepe.	La	Muse	parle	dans	le	poète,
qui	lui	prête	sa	bouche.	Médium,	chaman,	derviche	tourneur	:	toutes	les	comparaisons	actuelles	sont
bonnes	 pour	 rendre	 compte	 de	 l’origine	 surnaturelle	 de	 ce	 chant,	 où	 l’humain	 ne	 sert	 que	 de
truchement.
Le	savoir	du	poète	n’est	qu’emprunté,	et	plus	que	jamais	lorsqu’il	s’agit	de	dresser	la	liste	de	tous

les	combattants	de	la	plaine	de	Troie.	C’est	le	fameux	catalogue	des	vaisseaux	au	deuxième	chant	de
l’Iliade	:	trois	cents	vers	interminables	où	sont	nommés	tous	les	chefs	grecs,	suivis	d’une	énumération
–	 moins	 développée	 –	 des	 chefs	 troyens.	 Or,	 avant	 de	 s’embarquer	 dans	 ce	 périlleux	 morceau
d’anthologie,	l’aède	invoque	à	nouveau	les	Muses	:

Et	maintenant,	dites-moi,	Muses,	habitantes	de	l’Olympe	–	car	vous	êtes,	vous,	des	déesses	:
partout	présentes,	vous	savez	tout,	tandis	que	nous	n’entendons	qu’un	bruit,	nous,	et	ne	savons
rien	–	dites-moi	quels	étaient	les	guides,	les	chefs	des	Danaens.	La	foule,	je	n’en	puis	parler,	je
n’y	 puis	mettre	 des	 noms,	 eussé-je	 dix	 langues,	 eussé-je	 dix	 bouches,	 une	 voix	 que	 rien	 ne
brise,	un	cœur	de	bronze	en	ma	poitrine,	à	moins	que	les	Muses	de	l’Olympe,	filles	de	Zeus	qui
tient	l’égide,	ne	me	nomment	alors	elles-mêmes	ceux	qui	étaient	venus	sous	Ilion12.

Le	savoir	d’Homère	comme	celui	de	Démodocos	vient	d’ailleurs	:	ils	font	entendre	une	voix	qui
n’est	pas	la	leur.	Ils	sont	inspirés,	sinon	possédés.
Quelques	décennies	plus	tard,	Hésiode	ne	dit	pas	autre	chose	:	non	content	d’ouvrir	sa	Théogonie

sur	 l’habituelle	 invocation	 aux	 Muses,	 il	 leur	 donne	 la	 première	 place	 dans	 la	 longue	 série	 de
généalogies	divines	dont	se	compose	le	poème.	Avant	même	que	de	parler	des	origines	du	monde,	il
se	met	à	chanter	la	naissance	des	Muses,	filles	de	Zeus	et	de	Mémoire	(Mnémosyne)	:	les	cent	quinze
premiers	 vers	 leur	 sont	 tout	 bonnement	 dédiés.	 Ainsi	 l’ont-elles	 ordonné	 au	 poète	 par	 un	 décret
irrévocable,	et	l’ordre	a	sa	logique	puisque,	sans	Muses,	pas	de	poème	et	pas	d’origine	du	monde	non
plus	:	ne	sont-elles	pas	source	de	toute	vérité,	comme	aussi,	précise	Hésiode,	des	«	mensonges	pareils
aux	réalités13	»	–	la	pique	vaut	peut-être	pour	Homère	–	?	C’est	par	elles	que	le	poète	peut	«	nommer
ce	qui	sera	et	ce	qui	fut14	»,	d’elles	qu’il	tire	toute	la	légitimité	de	son	savoir	et	de	son	autorité.
La	liste	est	longue	de	ces	plus	anciens	poèmes	grecs	que	nous	ayons	conservés,	qui	commencent

par	une	invocation	aux	Muses	ou	bien	à	Calliope,	la	Muse	principale	:	«	Muse,	chante	un	hymne	à



Hermès	 »,	 «	Muse,	 dis-moi	 les	 travaux	 d’Aphrodite	 brillante	 de	 tant	 d’or	 »,	 «	Muse,	 chante	 un
hymne	à	Artémis	»,	«	Muse	harmonieuse,	chante	un	hymne	à	la	mère	de	tous	les	dieux	et	de	tous	les
hommes	»,	«	Muse,	parle-moi	du	 fils	d’Hermès15	 »,	Muse	par-ci,	Muse	par-là...	Pourtant	 jamais	 la
Muse	 ne	 prend	 explicitement	 la	 parole	 ;	 c’est	 l’invocation	 elle-même	qui,	 se	 développant,	 tourne
insensiblement	à	l’évocation	du	héros	demandé	:

Chante,	déesse,	la	colère	d’Achille,	le	fils	de	Pélée	;	détestable	colère,	qui	aux	Achéens	valut
des	souffrances	sans	nombre	et	jeta	en	pâture	à	Hadès	tant	d’âmes	fières	de	héros,	tandis	que	de
ces	héros	mêmes	elle	faisait	la	proie	des	chiens	et	de	tous	les	oiseaux	du	ciel	;	c’est	le	dessein	de
Zeus	 qui	 s’accomplit	 à	 partir	 du	 jour	 où	 une	 querelle	 tout	 d’abord	 divisa	 le	 fils	 d’Atrée,
protecteur	de	son	peuple,	et	le	divin	Achille,	etc.16

Ainsi	commence	l’Iliade,	et	 tout	 le	 fil	du	récit	 se	débobine	de	 l’appel	 initial	à	 la	Muse	par	ajouts
successifs	 à	 la	phrase	d’ouverture,	 sans	que	 jamais	 rupture	ne	 soit	marquée	de	 la	parole	du	poète	 à
celle	de	la	déesse,	qui	se	substituent	l’une	à	l’autre	par	l’effet	boule	de	neige	de	l’invocation.	N’est-il
pas	significatif	que	le	je	homérique	n’apparaisse	le	plus	souvent	que	pour	invoquer	le	tu	de	la	déesse,
comme	 si	 les	 deux	personnes	 restaient	 inséparables17	 ?	Telle	 est	 la	 formule	 linguistique	de	 ce	 type
particulier	de	possession	en	lequel	consiste	l’inspiration	poétique18.
L’Iliade	s’offre	à	la	fois	comme	une	seule	et	longue	prière	à	la	Muse	et	comme	le	chant	de	la	Muse

elle-même.	 Il	 faut	 abdiquer	 ici	 la	 thèse	 moderne	 selon	 laquelle	 aucune	 proposition	 ne	 peut	 se
prévaloir	de	deux	énonciateurs	concomitants19	 :	 ce	qui	 vaut	pour	 l’usage	ordinaire	de	 la	 langue	ne
saurait	 s’appliquer	 à	 la	 liturgie	 poétique	 de	 la	 Muse.	 On	 songe	 à	 tel	 personnage	 des	 nouvelles
fantastiques	de	Lovecraft	dont	la	voix	s’altère	avec	la	possession	démoniaque	qui	le	saisit20,	et	il	en	va
de	 même	 de	 tous	 les	 hymnes	 à	 la	 Muse	 cités	 plus	 haut.	 Cette	 poésie	 grecque	 nous	 tombe
littéralement	du	ciel,	celui	des	dieux	et	des	déesses	–	du	moins	elle	se	donne	pour	telle.

*

Les	Muses	furent	bien	plus	que	de	belles	jeunes	femmes	charmant	les	poètes,	comme	on	les	voit
faire	sur	les	tableaux	du	XVIIe	siècle.	Elles	ne	furent	pas	non	plus	d’abstraites	allégories,	emblèmes	sans
chaleur	 du	 rôle	 assigné	 à	 chacune	par	 la	 tradition	 et	 simples	mannequins	 porte-accessoires	 :	 point
d’Euterpe	sans	sa	flûte,	comme	on	sait,	ni	de	Melpomène	sans	masque	tragique	;	Uranie	non	plus	n’a
pas	 la	 vie	 facile	 avec	 sa	 sphère	 armillaire	 et	 son	 compas,	 qui	 ne	 sont	 guère	 commodes	 pour	 aller
dormir.
Une	 telle	division	des	 tâches	 intervient	 tardivement	dans	 l’histoire	des	Muses.	 Il	 n’y	 a	 pas	neuf

Muses	parce	que	neuf	arts.	C’est	 l’inverse	qui	est	vrai	 :	 il	y	a	neuf	arts	parce	que	neuf	Muses.	Elles
sont	neuf	parce	que	les	Parques,	les	Furies,	les	Heures	et	les	Grâces	sont	au	nombre	de	trois,	et	que
neuf	 forme	 l’expansion	 naturelle	 du	 trois	 (du	 reste,	 peut-être	 n’y	 en	 eut-il	 que	 trois	 à	 l’origine,
vénérées	dans	un	sanctuaire	de	l’Hélicon21).	Elles	sont	neuf	parce	que	la	mémoire	du	monde	repose
sur	elles,	et	qu’étant	chargées	de	le	dénombrer	elles	doivent	garder	tous	les	chiffres	à	leur	disposition.



Elles	 sont	 neuf	 parce	 qu’elles-mêmes	 sont	 filles	 de	Mémoire	 et	 que	 neuf	 nuits	 de	 suite	 Zeus	 fit
l’amour	à	cette	Titanide.	Elles	sont	neuf	parce	que	les	enfants	incarnent	aux	yeux	de	tous	la	mémoire
des	moments	les	plus	intimes	et	les	plus	fugaces	de	la	vie	de	leurs	parents.	Elles	sont	neuf	parce	que
c’est	 aux	 enfants	 qu’il	 revient	 de	 faire	mémoire.	 Elles	 sont	 neuf	 parce	 qu’on	 ne	 saurait	 célébrer	 à
moins	la	victoire	des	dieux	olympiens	sur	les	Titans,	qui	fut	l’occasion	de	leur	premier	chant.	Elles
sont	neuf	parce	qu’il	faut	être	neuf	pour	virevolter	sans	relâche	sur	le	mont	Parnasse	dans	une	danse
perpétuelle.	Elles	sont	neuf	parce	que	multiplicité	et	polyphonie	sont	les	principes	de	la	poésie.	Elles
sont	 neuf	 parce	 qu’il	 y	 en	 a	 un	 dixième	 :	 Apollon.	 Ou	 plus	 précisément	 :	 Apollon	 Musagète,
littéralement	le	«	chef	des	Muses	»,	celui	qui	conduit	leurs	chants	et	leurs	danses.
Rien	à	voir	 ici	 avec	une	 soirée	en	discothèque	 :	 sur	 le	Parnasse,	 la	danse	a	 fonction	 liturgique	 ;

c’est	le	grand	rite	d’avènement	de	la	présence,	de	survenue	de	la	divinité,	qu’on	retrouve	ailleurs,	en
Phrygie	 avec	 les	 Corybantes,	 en	 Crète	 avec	 les	 Curètes.	 Ces	 derniers	 ne	 cessaient	 de	 danser	 en
entrechoquant	bruyamment	leurs	armes	à	seule	fin	de	couvrir	par	le	fracas	du	bronze	les	vagissements
du	petit	Zeus	et	d’empêcher	par	 là	que	son	père	Cronos	ne	s’aperçût	de	l’existence	du	nourrisson.
Ainsi	la	danse	assura-t-elle	la	survie	du	plus	puissant	des	dieux	:	c’est	assez	dire	son	pouvoir.	Selon
certaines	sources,	les	Curètes	étaient	neuf	également,	comme	les	Muses,	et	possédaient	comme	elles
don	de	voyance	et	de	prophétie.
Le	Parnasse	ne	domine	pas	le	site	de	Delphes	par	hasard	:	pendant	que	dansent	les	Muses	tout	là-

haut,	la	Pythie	vaticine	sur	son	trépied.	Apollon	Musagète	est	à	la	fois	le	dieu	de	la	musique	et	celui
des	oracles.	Les	deux	activités	ne	paraissent	distinctes	qu’à	nos	yeux	modernes	de	profanes,	pour	qui
le	 vrai	 est	 séparé	 du	 beau	 ;	 la	 science,	 de	 la	 poésie	 et	 de	 la	 musique.	 Or,	 l’autorité	 de	 la	 parole
apollinienne	se	manifeste	d’abord	par	sa	forme	particulière,	qui	permet	au	divin	de	se	rendre	présent
ici-bas.
Les	oracles	de	la	Pythie,	nous	rapporte	Plutarque,	étaient	à	l’origine	rendus	en	vers	:

Pas	 plus	 que	 le	 dieu	 [à	 savoir	Apollon]	ne	 refusait	 à	 la	 divination	 l’ornement	 et	 la	 grâce,	 il
n’écartait	d’ici	[c’est-à-dire	de	Delphes]	et	de	son	trépied	une	Muse	qui	s’y	trouvait	en	honneur,
mais	il	la	favorisait	plutôt,	en	suscitant	et	en	recherchant	les	natures	poétiques22.

Il	est	vrai	;	mais	Plutarque	réduit	considérablement	le	rôle	du	vers	:	à	ses	yeux,	rythme	et	poésie	ne
sont	qu’ornements	apposés	de	façon	gratuite	sur	un	contenu	de	vérité,	dotés	tout	au	plus	d’une	utilité
mnémotechnique,	et	 il	 justifie	ainsi	 le	 fait	qu’à	 son	époque,	à	 la	charnière	du	 Ier	 et	du	 IIe	 siècle	de
notre	ère,	il	ne	soit	plus	nécessaire	à	la	Pythie	de	s’exprimer	en	vers.
Excessive	rationalisation	de	sa	part	:	c’est	oublier	la	vertu	rituelle	du	vers	dans	la	Grèce	archaïque.

Cinq	ou	six	siècles	plus	tôt,	le	chant,	la	danse,	la	musique,	la	poésie	n’étaient	pas	encore	devenus	de
simples	ornements	du	rite	:	ils	constituaient	le	rite	lui-même,	l’une	des	portes,	avec	le	sacrifice,	par
lesquelles	 la	 divinité	 entrait	 dans	 ce	monde.	 Il	 faut	 se	 défaire	 de	 nos	 habitudes	modernes,	 quand
depuis	des	siècles,	à	l’église,	orgues	et	chants	se	cantonnent	à	un	rôle	secondaire,	simples	agréments
liturgiques	dont	la	messe	peut	somme	toute	fort	bien	se	passer	:	le	christianisme	n’eut	de	cesse	tout



au	long	de	son	histoire	d’intellectualiser	la	plus	grande	part	de	ce	qui	dans	les	pratiques	païennes	et	les
siennes	 propres	 relevait	 du	 corps,	 et	 d’en	 faire	 au	mieux	 de	 purs	 suppléments	 de	 la	 liturgie.	 Les
amateurs	 de	 fêtes	 technos	 ou	 les	 aficionados	 de	Wagner	 qui	 dans	 leurs	 beaux	 atours	 se	 pressent	 à
Bayreuth	pour	 chercher	 l’extase	 retrouvent	 à	 bien	des	 égards	une	physiologie	de	 la	 transe	 et	 de	 la
transcendance	que	les	religions	modernes	eurent	souvent	tendance	à	négliger,	sinon	à	mépriser.
Dans	 le	 texte	 cité	 plus	 haut,	 Plutarque	 rappelle	 qu’à	 l’époque	 archaïque	 «	 l’histoire	 et	 la

philosophie	»	elles-mêmes	s’exprimaient	par	le	vers	et	la	musique	:	loin	d’être	incompatible	avec	un
discours	de	vérité,	la	poésie	en	était	le	signe	distinctif	;	ce	qui	s’y	formulait	relevait	forcément	d’un
ordre	supérieur,	sans	rapport	avec	les	usages	du	langage	ordinaire.	Elle	n’était	pas	le	simple	sceau	de
la	 vérité	 ;	 elle	 la	 faisait	 advenir	 par	 le	 secours	 d’Apollon	 et	 des	Muses,	 lesquels	 n’acceptent	 de	 la
révéler	qu’une	fois	subi	le	joug	d’une	parole	rythmée	et	cadencée	:
	

Honneur	des	Hommes,	Saint	LANGAGE,
Discours	prophétique	et	paré,
Belles	chaînes	en	qui	s’engage
Le	dieu	dans	la	chair	égaré,
Illumination,	largesse	!
Voici	parler	une	Sagesse
Et	sonner	cette	auguste	Voix
Qui	se	connaît	quand	elle	sonne
N’être	plus	la	voix	de	personne
Tant	que	des	ondes	et	des	bois23	!

	

Par	 une	 coïncidence	 travaillée,	 ces	 vers	 de	 Valéry	 ressuscitent	 curieusement	 au	 XXe	 siècle	 une
poétique	de	 la	possession	guère	éloignée	de	celle	de	 l’Antiquité	 la	plus	 archaïque,	où	 la	voix	de	 la
vérité	 vient	nécessairement	d’ailleurs,	 de	plus	haut	ou	de	plus	profond,	 sans	 s’identifier	 à	 celle	du
poète,	qui	en	constitue	le	simple	truchement.
Ainsi	 faut-il	comprendre	 les	vers	 fameux	de	 l’Odyssée	où	 l’aède	Phémios,	en	grand	danger	de	 se

faire	trucider	par	Ulysse	lors	du	massacre	des	prétendants,	cherche	à	plaider	sa	cause	auprès	du	héros
vengeur	:	«	Je	suis	autodidacte	»,	s’exclame-t-il	littéralement	(autodidaktos	en	grec),	«	et	c’est	un	dieu	qui
fait	naître	au	 fond	de	moi	 tant	de	poèmes	divers24.	 »	Autodidacte	ne	saurait	 signifier	 ici	 celui	qui	 s’est
instruit	lui-même,	selon	l’acception	moderne,	ni	même	celui	qui	n’a	pas	eu	de	maître,	comme	on	le	voit
parfois	traduit	:	la	proposition	serait	en	contradiction	flagrante	avec	la	mention	de	l’inspiration	divine
qui	suit	aussitôt.	Le	mot	veut	dire	simplement	que	l’aède	n’est	pas	allé	chercher	son	savoir	là	où	on	le
trouve	 habituellement,	 c’est-à-dire	 dans	 l’étude	 (mathêsis),	 l’écoute	 (akroasis)	 ou	 l’enquête	 (historia),
mais	 que	 cette	 connaissance	 surgit	 en	 lui	 de	 façon	 spontanée,	 d’une	manière	 à	 la	 fois	 naturelle	 et
miraculeuse,	irréductible	à	la	raison	humaine.	Phémios	ne	déclare	pas	autre	chose	en	fin	de	compte
que	:	«	J’ai	la	science	infuse	»	ou	«	Mon	savoir	coule	de	source	».	Merveilleux	savoir,	certes,	propre	à



justifier	qu’Ulysse	épargne	l’aède,	ce	qu’il	fait	sans	hésiter.	Mais	savoir	terriblement	fragile	en	ce	qu’il
ne	connaît	pas	l’épreuve	de	la	vérité	et	ignore	les	conditions	de	sa	production.
Déjà,	 par	 la	 seule	 présence	 de	 personnages	 d’aèdes	 comme	 Phémios	 ou	Démodocos,	 l’Odyssée

amorce	sur	l’art	du	chant	rhapsodique	et	de	la	poésie	en	général	une	réflexion	et	un	questionnement
inconnus	de	l’Iliade	elle-même.	Tandis	que	l’auteur	du	premier	poème	épique	semblait	pratiquer	un
art	heureux,	étranger	au	doute	et	à	la	critique,	celui	du	poème	d’Ulysse	–	le	même	ou	un	autre	que
pour	celui	d’Achille,	peu	importe	–	tient	à	 justifier	 ici	et	 là	par	de	petites	 touches	 l’importance	de
son	rôle	et	la	valeur	de	son	propos.
Posons	du	reste	 franchement	 la	question	:	Homère	 lui-même	croyait-il	à	 la	Muse	?	Ce	n’est	pas

tout	 à	 fait	 certain	 :	 il	 serait	 téméraire	 de	 voir	 dans	 l’Iliade	 et	 l’Odyssée	 les	 témoins	 naïfs	 d’un	 état
prétendument	originel	de	la	 littérature	;	elles	ne	sont	que	les	œuvres	 les	plus	anciennes	conservées,
dernières	représentantes	d’une	tradition	déjà	sur	le	déclin	ou	en	pleine	mutation.	Homère	entretient
avec	la	Muse	un	rapport	peut-être	faussement	archaïque.	Au	moins	fait-il	semblant	d’y	croire,	dans	le
cadre	d’une	authentique	théorie	de	la	poésie	–	car	il	fut,	avant	Aristote,	le	premier	théoricien	de	la
littérature	occidentale.	Et	pourquoi	non	?	Après	tout,	il	fallait	bien	que	le	savoir	de	l’aède	finît	par	se
prendre	lui-même	pour	objet	:	la	science	infuse	venue	d’Apollon	et	des	Muses	ne	pouvait	longtemps
ignorer	 l’injonction	 apollinienne	 du	 «	Connais-toi	 toi-même	 »	 telle	 qu’elle	 figurait	 au	 fronton	 du
temple	 de	 Delphes	 –	 mais	 c’était	 mettre	 en	 place	 l’engrenage	 d’une	 justification	 sans	 fin	 dont	 la
poésie	n’allait	pas	sortir	indemne.
À	moins	que	déjà	l’Odyssée	ne	cherchât	à	répondre	à	des	critiques	extérieures	aujourd’hui	oubliées

et	dont	ne	subsistent	en	creux	que	ces	éloges	parcellaires	adressés	aux	aèdes	mythiques	Phémios	et
Démodocos	?	Patience	!	Les	contempteurs	de	la	poésie	n’allaient	pas	tarder	à	se	manifester	au	grand
jour.	Il	viendrait	bien	assez	tôt,	le	temps	de	l’antilittérature.
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PREMIER	PROCÈS

	
AUTORITÉ

Hector	 sortant	 d’un	 chapeau.	Genèse	de	 la	 littérature.	Le	poète	nu	 et	 exilé.	Parabole	des	 deux	 rois.	Xénophane	de	Colophon.	De
l’autorité	 en	 matière	 de	 souris	 vertes.	 Violence	 d’Héraclite.	 La	 vache	 d’Archiloque	 et	 les	 poux	 d’Homère.	 Trois	 tentatives	 de
définition	de	la	littérature.	Une	arme	de	séduction	massive.	Le	mensonge,	privilège	d’État.	Versatilité	du	poète.	La	vérité	est	une	idée
neuve.	 Comment	 la	 philosophie	 récrivit	 l’Odyssée.	 Le	 premier	 autodafé.	 Le	 vieux	 rhéteur	 jaloux.	 Un	 monde	 sans	 révélation.	 La
révolution	 culturelle	 du	 président	 Platon.	 Pas	 de	 République	 dans	 la	 République.	 Jésus	 et	 Paul	 contre	 les	 lettrés.	 La	 surprenante
ascension	du	romancier	catholique.	Trois	saints	à	la	rescousse	de	la	littérature.	Mauvaise	conscience	d’Isidore.	Un	psaume	antilittéraire.
Vaut-il	mieux	brûler	les	hérétiques	ou	les	grammairiens	?	Sainteté	du	barbarisme.	Dieu	ne	se	soucie	pas	de	la	grammaire.	Les	poètes
sont	des	païens.	Comment	Thomas	d’Aquin	sauva	la	littérature.	L’antilittérature	à	Rome.

	
Les	 poètes	 sont	 les	 «	 serviteurs	 des	Muses1	 »,	 ils	 s’en	 vantent,	 soit,	mais	 ne	 conviendrait-il	 pas

mieux	de	servir	la	vérité	?	On	le	leur	fit	bien	savoir.
Qu’il	est	agaçant,	en	effet,	ce	discours	dont	le	locuteur	fait	mine	de	n’être	pas	l’auteur	!	Faire	parler

des	 morts,	 faire	 surgir	 des	 êtres	 absents,	 faire	 croire	 à	 leur	 présence	 :	 est-ce	 bien	 sérieux	 ?	 Le
vers	 299	 du	 chant	VIII	 de	 l’Iliade	 s’apparente	 à	 un	 scandale	 épistémologique,	 un	 vulgaire	 tour	 de
passe-passe	 verbal	 :	Hector	 apparaissant	 ainsi	 sous	 les	 traits	 d’un	 chien	 enragé,	 comme	 un	 simple
lapin	sortant	d’un	chapeau2	?	Allons	donc	!	Il	faut	en	finir	avec	cette	mascarade.
–	Justement,	quel	nom	porte-t-elle	?
On	pourrait	l’appeler	la	littérature,	et	ses	ennuis	ne	font	que	commencer.

*

En	fait,	c’est	quand	elle	commence	à	avoir	des	ennuis	que	la	littérature	commence	tout	court.	Elle
ne	 débute	 pas	 plus	 avec	 Homère	 qu’avec	Gilgamesh	 ou	 qu’avec	 l’époque	 romantique,	 mais	 avec
Platon	chassant	les	poètes	de	la	cité,	comme	Dieu	avait	chassé	de	l’Éden	nos	premiers	parents.	Voilà
sa	genèse,	et	celle-là	est	historique.
Tant	 qu’on	 vit	 dans	 l’inconscience,	 on	 n’existe	 pas.	 Adam	 et	 Ève	 existaient-ils,	 qui	 flânaient

nonchalamment	au	Paradis	terrestre	parmi	les	bêtes	et	les	fleurs,	parlant	sans	effort	le	langage	de	tous
dans	une	fusion	béate	avec	le	monde	et	le	Créateur	?	Du	jour	où	ils	se	découvrirent	nus	et	que	leur	fit
honte	cette	nudité,	ils	eurent	une	conscience.	Ils	devinrent	pleinement	humains,	eux	qui	auparavant
se	contentaient	d’être	–	étape	immense	quoique	facile	à	 franchir	 :	 il	 suffisait	de	manger	du	fruit	de
l’arbre	de	 la	connaissance	du	bien	et	du	mal.	Point	n’est	besoin	que	cet	arbre	ait	eu	quelque	vertu



cachée,	 quelque	 pouvoir	mystérieux	 :	 tout	 arbre,	 toute	 plante,	 tout	 rocher	 peut	 à	moindres	 frais
donner	cette	connaissance,	pourvu	qu’on	en	interdise	l’accès.	Si	vous	êtes	en	appartement,	un	simple
placard,	un	tiroir,	une	boîte	font	l’affaire	:	quel	enfant,	quelle	Ariane	ne	voudra	toujours	entrebâiller
la	 septième	porte	du	 château	de	Barbe-Bleue	 ?	La	nature	de	 l’objet	 défendu	 compte	peu	 :	 le	 plus
ordinaire	ne	sera	pas	le	moins	efficace,	bien	au	contraire.	La	loi	crée	le	péché,	dit	l’Apôtre,	puisque
l’interdiction	crée	la	convoitise3	;	mais	elle	ouvre,	ce	faisant,	un	espace	à	la	conscience,	à	la	liberté,	à
l’existence.
Ainsi	en	alla-t-il	des	poètes	 :	 ils	 racontaient	 le	monde,	 les	dieux,	 les	héros	–	non	de	 leur	propre

chef,	comme	choses	qu’ils	savaient	connaître,	comme	je	sais	de	source	directe,	par	exemple,	que	le
soleil	brille	derrière	cette	fenêtre,	que	ma	main	a	cinq	doigts	et	que	le	chat	ferme	les	yeux	quand	je	lui
caresse	la	tête	–	mais	par	l’effet	d’une	science	infuse,	une	science	sans	conscience	et	sans	preuve,	celle
que	sans	compter	prodiguent	les	Muses	à	leurs	serviteurs	fidèles.
Puis	 vint	 le	 philosophe,	 qui,	 quant	 à	 lui,	 savait	 véritablement,	 c’est-à-dire	 savait	 qu’il	 savait	 ou

savait	 même	 qu’il	 ne	 savait	 pas,	 l’important	 consistant	 pour	 le	 coup	 dans	 le	 fait	 de	 n’ignorer	 les
conditions	ni	de	ce	savoir	ni	de	cette	ignorance.	Par	la	même	occasion,	il	savait	aussi	que	les	poètes,
eux,	 ne	 savaient	 pas	 d’un	 savoir	 authentique	 et	 n’en	 produisaient	 que	 l’apparence.	 Socrate	 en	 fit
longuement	la	démonstration	au	rhapsode	Ion,	qui	paradait	sur	les	places	et	revint	de	l’entretien	tout
penaud,	l’oreille	basse,	l’arrogance	vaincue.
C’est	ainsi	que	les	poètes	connurent	qu’ils	étaient	nus,	comme	le	roi	de	la	fable,	et	que	plus	jamais

ils	ne	devraient	toucher	à	l’arbre	du	savoir	ni	prétendre	en	apporter	les	fruits.	C’est	ainsi	également
qu’ils	surent	qu’ils	n’étaient	pas	des	philosophes.
Et	c’est	ainsi	qu’ils	devinrent	poètes.

*

Première	 leçon	 de	 la	 philosophie	 :	 ce	 quelque	 chose	 que	 font	 les	 poètes,	 ce	 n’est	 pas	 de	 la
philosophie.	Ah,	la	bonne	leçon	!	Ils	en	ont	encore	la	joue	toute	chaude.	Mais	alors,	si	ce	n’est	pas	de
la	philosophie	qu’ils	font,	que	font-ils	?

*

Deux	rois	subsistent	malaisément	dans	la	même	cité.	L’un	voudra	couper	la	tête	de	l’autre.	Dans	le
meilleur	des	cas,	il	se	contentera	de	le	chasser,	et	l’on	n’en	parlera	plus.
Un	jour,	les	philosophes	voulurent	prendre	le	pouvoir	et	devenir	rois.	Ils	construisirent	une	cité

idéale	et	en	bannirent	définitivement	 la	poésie	et	 les	poètes.	S’ils	avaient	pu	 leur	couper	 la	 tête,	 ils
l’auraient	fait,	de	même	qu’on	avait	condamné	Socrate	au	poison.
Dans	la	cité	grecque,	c’est	toujours	discours	contre	discours	:	pas	de	victoire	politique	qui	ne	soit

celle	d’un	discours	particulier.	Inversement,	pas	de	discours	qui	ne	soit	politique.	La	mise	au	ban	de
la	poésie	par	 les	philosophes	n’est	pas	 simple	affrontement	de	chiffonniers	 trop	bavards	 :	c’est	une
lutte	pour	le	pouvoir	–	ou	pour	l’influence	sur	le	pouvoir.



*

En	fait,	 le	procès	de	 la	 littérature4	ne	commença	pas	exactement	avec	Platon.	D’abord	parce	que
Platon	ne	visait	pas	la	littérature	proprement	dite,	au	sens	moderne	du	terme,	mais	quelque	chose	qui
allait	 le	 devenir	 –	 et	 qui	 le	 deviendrait	 précisément	 en	 raison	 de	 cette	 mise	 au	 ban	 des	 poètes.
Ensuite,	parce	que	Platon	ne	fut	pas	le	premier	à	dégainer.
La	première	attaque	dont	on	conserve	la	trace	fut	signée	de	Xénophane	de	Colophon,	qui	vécut	à

peu	près	 entre	570	et	475	 avant	notre	 ère	 et	dont	on	 sait	peu	de	 chose,	hors	quelques	 fragments.
Parmi	 ces	 derniers,	 une	 chanson	 à	 boire	 singulière	 –	 non	 parce	 qu’elle	 ne	 s’ouvre	 sur	 aucune
invocation	aux	Muses	(rien	d’étonnant	à	cela	:	on	n’a	guère	l’habitude	de	les	convier	aux	beuveries),
mais	pour	 sa	conclusion	provocante,	une	attaque	en	 règle	contre	 les	vieux	poèmes	 inspirés	par	 les
neuf	sœurs	:
	

Louez	l’homme	qui	illustre	les	hauts	faits	après	avoir	bu,
À	mesure	que	lui	viennent	mémoire	et	zèle	pour	la	vertu.
Point	ne	l’intéressent	les	combats	des	Titans	ni	des	Géants
Ou	bien	des	Centaures	–	autant	d’inventions	des	anciens	–,
Ni	les	conflits	ardents	:	tout	cela	ne	sert	à	rien,
Tandis	que	pour	les	dieux	la	considération	s’impose	toujours5.

	

Les	Muses	ont	beau	n’être	pas	nommées,	c’est	elles	qui	sont	visées,	et	leur	inspiration	récusée	:	les
combats	 des	 Titans	 furent	 le	 sujet	 de	 leur	 premier	 chant,	 destiné	 à	 célébrer	 la	 victoire	 des
Olympiens,	et	il	n’est	pas	besoin	de	chercher	longtemps	pour	comprendre	que	les	«	conflits	ardents	»
désignent	l’Iliade.	Congédiées,	les	neuf	sœurs	!	La	Mémoire	(mnêmosynê),	que	l’on	dit	pourtant	 leur
mère,	vient	sans	leur	truchement,	par	la	seule	entremise	du	vin	–	cette	source	d’inspiration	purement
matérielle	 et	 physiologique	 en	 vaut	 une	 autre.	 Les	 grands	 poèmes	 de	 la	 tradition	 sont	 qualifiés
d’«	 inventions	 »	ou	de	 «	 fictions	 »	 (plasmata),	 bien	 éloignées	de	 cette	 vérité	 à	 laquelle	Homère	 ou
Hésiode	 se	 référaient	 en	 toute	 candeur	 –	 bien	 loin	 également	 de	 toute	 vertu.	 Par	 égard	 pour	 les
dieux,	les	buveurs	sont	invités	à	chanter	les	exploits	véritables	et	à	écarter	les	vieux	poèmes	pleins	de
mensonges	et	d’impuretés.
La	 critique	 de	 Xénophane	 contre	 la	 poésie	 s’exprime	 ailleurs	 de	 façon	 plus	 explicite	 encore.

«	Tous	commencent	par	recevoir	leur	éducation	chez	Homère	»,	constate-t-il	résigné	;	le	problème,
ajoute-t-il,	est	que	cet	enseignement	ne	vaut	rien	:	«	Homère	et	Hésiode	attribuèrent	aux	dieux	tout
ce	 qui	 chez	 les	 hommes	 vaut	 honte	 et	 reproche	 :	 le	 vol,	 l’adultère	 et	 la	 tromperie	 réciproque6.	 »
Quelle	autorité	reconnaître	à	de	tels	maîtres	?

*



Voilà	donc	réunis	en	quelques	fragments	les	reproches	principaux	qui,	des	siècles	durant,	seraient
ressassés	 à	 l’envi	 contre	 les	 poètes	 et	 contre	 la	 littérature	 en	 général	 :	 on	 ne	 trouve	 chez	 eux	 que
mensonges	et	 immoralité,	 immoralité	et	mensonges	–	peu	 importe	 l’ordre,	on	n’en	 sortira	pas,	de
toute	façon.	Et	la	conclusion	tombe,	immédiate	:	retirons-leur	toute	autorité	dans	la	cité,	à	l’école,
sur	les	enfants,	etc.
Sauf	qu’il	faut	peut-être	inverser	le	raisonnement	pour	en	saisir	les	vrais	tenants	et	aboutissants	:	ce

qui	 est	 primordial	 dans	 l’argumentation,	 c’est	 la	 question	 de	 l’autorité.	 Ainsi	 ne	 songe-t-on	 pas	 à
critiquer	l’absurdité	des	comptines	enfantines	au	motif,	par	exemple,	que	les	souris	vertes	n’existent
pas	ou	que,	quand	bien	même	elles	existeraient,	les	tremper	dans	l’huile	et	dans	l’eau	a	peu	de	chance
d’en	faire	jamais	des	escargots	tout	chauds.	Voilà	bien	des	mensonges	pourtant	(ainsi	qu’un	tantinet
de	sadisme)	dans	une	simple	ritournelle	!	Nul	toutefois	n’y	trouve	à	redire,	parce	que	les	enfants	eux-
mêmes	n’accordent	guère	créance	à	ces	paroles	en	l’air.
Il	 en	va	 tout	 autrement	d’Homère	 et	d’Hésiode	–	ou	du	moins	 en	 allait-il	 autrement	 avant	que

Xénophane,	 Platon	 et	 quelques	 autres	 n’intervinssent	 dans	 le	 débat.	 Si	 un	 jour	 il	 valut	 la	 peine
d’attaquer	Homère,	c’est	qu’il	n’avait	rien	d’une	mère	l’Oye	pour	enfants	grecs	trop	sages	:	avec	son
confrère	 Hésiode,	 il	 était	 tout	 bonnement,	 comme	 le	 reconnaît	 Xénophane,	 l’instructeur	 de	 la
Grèce.	Pour	remplacer	le	maître,	il	fallait	d’abord	le	critiquer.

*

La	position	de	Xénophane	est	d’autant	plus	intéressante	que	lui-même	n’abandonna	nullement	le
langage	 poétique,	 versifié,	 qui	 formait	 déjà	 la	 substance	 des	 grands	 poèmes	 fondateurs.	 Comme
Homère,	comme	Hésiode,	il	emploie	l’hexamètre	dactylique,	c’est-à-dire	le	vers	de	l’épopée.	Le	vers
est	alors	 la	marque	du	discours	excellent,	du	discours	d’autorité,	quel	que	soit	son	objet	 :	celui	qui
sort	de	l’usage	ordinaire	de	la	langue.	Pas	d’antinomie	entre	le	vers	et	la	vérité.	Ce	n’est	pas	seulement
que	les	savants	avaient	 l’habitude	de	versifier,	mais	 ils	ne	pouvaient	même	faire	autrement	 :	 le	vers
était	le	véhicule	du	savoir	transcendant.
Or,	Xénophane	ne	se	contente	pas	d’écrire	en	vers	:	il	compose,	comme	on	a	vu,	des	chansons	à

boire	ou,	plus	exactement,	des	élégies	de	banquet,	à	réciter	au	moment	rituel	des	libations,	quand	on
passe	des	nourritures	aux	boissons.	Élégies	à	vocation	critique,	certes,	mais	élégies	tout	de	même	:	il
se	 bat	 quasiment	 sur	 le	 même	 terrain	 que	 les	 poètes	 qu’il	 attaque.	 Les	 «	 hauts	 faits	 »	 qu’il	 veut
entendre	 chanter	 devraient,	 selon	 lui,	 se	 substituer	 aux	 épopées	mensongères	 et	 immorales	 de	 ses
prédécesseurs.	Ce	n’est	donc	pas	un	type	de	discours	radicalement	différent	qu’il	promeut	 :	plutôt
une	 poésie	 nouvelle	 et	 fondée	 de	 façon	 plus	 légitime	 sur	 le	 vrai	 et	 le	 bien.	 Ou,	 avec	 beaucoup
d’anachronisme	:	une	autre	littérature,	plutôt	qu’une	non-littérature.

*

Aussi	la	place	de	Xénophane	dans	l’histoire	de	la	philosophie	reste-t-elle	éminemment	ambiguë.
Fut-il	un	philosophe	déjà	?	Fut-il	encore	un	poète	à	 l’ancienne	?	Les	 spécialistes	 s’interrogent	à	ce



sujet	 et,	 si	 le	 peu	 de	 matériel	 disponible	 ne	 permet	 guère	 de	 répondre	 à	 la	 question	 de	 façon
définitive,	 la	 difficulté	 principale	 réside	 peut-être	 en	 ceci	 que	 la	 scission	des	 discours	 était	 encore
imparfaite7.
Un	demi-siècle	plus	tard,	en	revanche,	l’apparition	d’Héraclite	ouvre	une	autre	ère,	et	Xénophane

n’échappe	 alors	 pas	 plus	 à	 la	 critique	 que	 les	 autres	 représentants	 de	 l’ancienne	 école	 de	 poésie
savante	:	«	Le	grand	savoir	n’enseigne	pas	l’intelligence	;	car	c’est	à	Hésiode	qu’il	l’aurait	enseignée,	et
à	Pythagore,	et	encore	à	Xénophane	et	à	Hécatée8.	»
Le	discours	du	savoir	(polumathiê),	si	étendu	qu’il	soit,	n’est	pas	celui	de	l’intelligence	(nous).	Du

premier	 relève	 la	 poésie	 didactique,	 représentée	 par	Hésiode,	 lequel	 ne	 vaut	 guère	moins	 que	 les
autres	 savants	qui	 lui	ont	 succédé.	Hésiode	 a	droit	 ailleurs	 à	 quelques	 formules	méprisantes	 :	 «	Le
maître	des	plus	nombreux,	Hésiode.	Celui-ci,	ils	croient	fermement	qu’il	sait	le	plus	de	choses,	lui
qui	 ne	 connaissait	 pas	 le	 jour	 et	 la	 nuit	 :	 car	 ils	 sont	 un9.	 »	Ainsi,	 ce	 que	 l’intelligence	 enseigne	 à
Héraclite,	 à	 savoir	 que	 «	 sont	 le	 même	 le	 vivant	 et	 le	 mort,	 l’éveillé	 et	 l’endormi,	 le	 jeune	 et	 le
vieux	 »,	 que	 «	Dieu	 est	 jour	nuit,	 hiver	 été,	 guerre	 paix,	 satiété	 faim	 »,	 que	 «	 le	 chemin	montant
descendant	est	un	et	le	même10	»,	les	Muses	ne	daignèrent	pas	l’apprendre	à	Hésiode.	Quelle	valeur
alors	donner	à	leur	enseignement,	auquel	les	aèdes	et	la	société	accordent	un	si	grand	prix	?
Quant	à	Homère,	est-il	encore	nécessaire	d’en	parler	?	Héraclite	ne	trouve	pas	de	mots	assez	durs	à

son	 encontre	 :	 «	 Homère	 mérite	 d’être	 renvoyé	 des	 concours	 à	 coups	 de	 bâton,	 et	 Archiloque
pareillement11.	»	C’est	la	poésie	même	qui	est	visée,	dont	Homère	et	Archiloque	incarnaient	chez	les
Grecs	les	figures	les	plus	célèbres,	le	premier	pour	l’épopée,	le	second	pour	le	lyrisme.
On	sait	le	respect	d’Homère	pour	les	Muses	:	celui	d’Archiloque	n’était	pas	moins	sincère.	Enfant,

comme	il	allait	vendre	une	vache	au	marché,	il	croisa	dans	la	nuit	neuf	jeunes	femmes	mystérieuses
qui	se	moquèrent	de	lui	avant	de	disparaître	avec	la	vache,	lui	laissant	à	la	place	une	lyre	:	il	venait	de
faire	 la	 rencontre	 des	 Muses.	 Ainsi	 va	 la	 légende	 antique	 pour	 expliquer	 comment	 Archiloque
découvrit	à	la	fois	la	poésie	et	la	satire,	dont	il	devint	le	maître	incontesté12.	Une	si	grande	familiarité
avec	les	Muses	aurait	dû	retenir	Héraclite	et	lui	inspirer	quelque	respect	;	elle	excite	au	contraire	ses
coups,	 qu’il	 veut	 infliger	 à	 Homère	 et	 Archiloque	 comme	 à	 de	 vils	 serviteurs,	 sans	 craindre
apparemment	 de	 subir	 le	même	 sort	 que	 le	meurtrier	 d’Archiloque,	 chassé	 par	 la	 Pythie	 hors	 du
sanctuaire	de	Delphes	pour	avoir	tué	un	homme	consacré	aux	Muses13.
Mépris	 des	 Muses	 et	 aristocratisme	 caractérisent	 le	 jugement	 d’Héraclite	 sur	 les	 œuvres

homériques	:	à	ranger	au	même	niveau	que	de	vulgaires	enfantillages.	«	Les	hommes	»,	écrit-il,	«	sont
trompés	dans	la	connaissance	des	choses	visibles	à	peu	près	comme	Homère,	qui	fut	plus	savant	que
tous	 les	Grecs	 ;	 car	 c’est	 lui	 que	 trompèrent	des	 enfants	 en	 train	de	 tuer	des	 poux,	 en	 lui	 disant	 :
“Tout	ce	que	nous	avons	vu	et	saisi,	cela,	nous	l’abandonnons	;	tout	ce	que	nous	n’avons	ni	vu	ni
pris,	cela,	nous	l’emportons.”14	»
Voilà	 donc	 Homère,	 l’instructeur	 de	 la	 Grèce,	 berné	 par	 une	 devinette	 enfantine	 dont	 il	 ne

parvient	pas	à	percer	le	paradoxe,	incapable	de	comprendre,	une	fois	encore,	l’unité	des	contraires.	Si



le	poète	de	la	guerre	de	Troie	fut	abusé	par	de	simples	poux,	quelle	confiance	lui	accorder	quant	aux
réalités	humaines	et	divines	?
La	 poésie,	 selon	 Héraclite,	 ne	 vaut	 pas	 mieux	 que	 l’opinion	 commune,	 celle	 des	 «	 plus

nombreux	 »,	 contre	 laquelle	 il	 veut	 proposer	 un	 discours	 mieux	 conforme	 à	 la	 vérité	 :	 non	 pas
n’importe	lequel,	mais	le	discours	par	excellence,	celui	de	la	raison,	le	logos	lui-même15.

Première	tentative	de	définition	de	la	littérature

Avec	Héraclite,	c’est	une	autre	parole	qui	 surgit,	une	autre	 forme	discursive	 :	non	plus	en	vers,
mais	en	prose.	Telle	est	la	langue	du	logos,	distincte	de	la	langue	poétique.
Certes,	Héraclite	ne	fut	pas	l’inventeur	de	la	prose	grecque	:	cet	honneur	échoit	traditionnellement

à	Cadmos	de	Milet,	Anaximandre	ou	Phérécyde	de	Syros,	qui	vécurent	quelques	décennies,	voire
un	siècle	plus	tôt16.	Mais	s’élabore	avec	lui	l’exigence	d’un	discours	plus	haut	et	plus	vrai,	surpassant
tous	 les	autres	et	 les	mettant	au	rebut.	Un	discours	 sans	concession,	 tellement	 fidèle	à	 la	 réalité	du
monde	 qu’il	 n’a	 nul	 besoin	 des	 charmes	 de	 la	 poésie	 et	 se	 moque	 de	 contrevenir	 aux	 usages
ordinaires	de	la	langue,	s’il	s’agit	de	mieux	rendre	compte	de	la	vérité	:	«	La	Sibylle,	ni	souriante,	ni
fardée,	ni	parfumée,	de	sa	bouche	délirante	se	faisant	entendre,	franchit	mille	ans	par	sa	voix,	grâce	au
dieu17.	»
Ce	que	peut	la	Sibylle	grâce	au	dieu	Apollon,	Héraclite	s’en	proclame	capable	grâce	à	l’intelligence

et	au	logos,	sans	fard	et	sans	ornement.	Il	est	seul	à	veiller	quand	les	autres	dorment18.
La	littérature	est	le	sommeil	de	la	raison.

Deuxième	tentative

Apollon	 fut	 le	 dieu	 de	 la	 poésie	 et	 de	 la	 vérité.	Depuis	Héraclite,	 il	 n’est	 plus	 que	 celui	 de	 la
poésie.	Ainsi	tombent	les	idoles	et	se	brisent-elles.
La	critique	de	 la	 littérature	 s’exerce	 toujours	 au	nom	d’une	 autre	 autorité	 :	 religieuse,	politique,

philosophique.	On	ne	renverse	le	pouvoir	que	pour	en	mettre	un	autre	à	la	place	:
–	C’est	une	révolte	?
–	Non,	Sire,	c’est	une	révolution.
Or,	pas	de	coup	d’État	sans	État	ou	sans	pouvoir	:	s’il	y	eut	antilittérature,	c’est	que	la	littérature	fut

d’abord	une	puissance.
Ou,	 pour	 parler	 plus	 précisément,	 il	 y	 eut	 avant	 Héraclite	 une	 puissance,	 et	 à	 cette	 puissance

perdue,	oubliée,	nous	donnons	aujourd’hui	le	nom	de	littérature.
Littérature	est	nostalgie	d’un	pouvoir	déchu.

Troisième	tentative



Le	pouvoir	qui	monte	et	chasse	l’autre,	c’est	la	philosophie	–	car	il	fut	un	temps	où	l’amour	de	la
sagesse	(philosophia)	coïncida	curieusement	avec	la	haine	de	la	poésie.
Toutefois,	même	chez	Platon,	prince	des	philosophes	–	et	prince	de	l’antilittérature	–,	les	attaques

ne	visaient	ni	toute	poésie	ni	toute	possibilité	de	poésie.
Plutôt	haine	de	quelque	chose	qui	ne	portait	pas	encore	de	nom.	En	cherchant	à	 se	définir	elle-

même	et	à	se	positionner	dans	le	champ	des	discours,	la	philosophie	définit	son	opposé	–	il	faut	lui
en	savoir	gré.
La	 littérature,	 c’est	 ce	 qui	 reste	 quand	 les	 autres	 discours	 ont	 complètement	 occupé	 le	 terrain.

Portion	congrue.
La	littérature,	c’est	ce	qu’on	attaque.	Même	une	portion	congrue	peut	être	encore	réduite,	n’est-ce

pas	?	(Sous-entendu	:	littérateurs,	contentez-vous	de	ce	qu’on	vous	laisse,	c’est	déjà	trop.)

*

La	littérature,	c’est	ce	qu’on	exile	–	car	après	Héraclite	vint	Platon,	resté	dans	la	mémoire	collective
comme	le	plus	grand	exileur	de	poètes	de	toute	l’histoire	de	l’antilittérature	(sur	le	papier,	cela	va	de
soi	:	on	ne	rapporte	pas	qu’il	eût	lui-même	procédé	à	de	massives	déportations	–	sans	doute	n’en	eut-
il	pas	l’occasion)19.
Exprimer	 la	 condamnation	 de	 la	 poésie	 sous	 la	 forme	 de	 l’exil,	 c’est,	 dans	 la	 Grèce	 antique,

montrer	que	 la	question	est	éminemment	politique.	 Il	 s’agit	d’une	affaire	de	pouvoir	 :	qui,	dans	 la
cité	idéale	conçue	par	Socrate,	sera	le	plus	à	même	de	l’exercer	?	Le	livre	V	de	La	République	fournit
la	réponse	:	le	philosophe.
Comparé	à	lui,	le	poète	n’est	qu’un	dangereux	charmeur	:

Sans	doute,	si	un	homme	habile	à	prendre	toutes	les	formes	et	à	tout	imiter	se	présentait	dans
notre	État	pour	se	produire	en	public	et	jouer	ses	poèmes,	nous	lui	rendrions	hommage	comme
à	un	être	sacré,	merveilleux,	ravissant	;	mais	nous	lui	dirions	qu’il	n’est	pas	d’homme	comme	lui
dans	notre	État	et	qu’il	ne	peut	y	en	avoir,	et	nous	l’enverrions	dans	un	autre	État,	après	avoir
répandu	des	parfums	sur	sa	tête	et	l’avoir	couronné	de	bandelettes20.

Procédure	plus	courtoise	que	les	coups	de	bâton	d’Héraclite,	quoique,	à	la	douleur	physique	près,
le	 résultat	 soit	 le	même	 :	 le	poète	n’a	pas	droit	de	cité	dans	 la	Cité	parfaite,	et	 s’il	est	envoyé	dans
l’État	voisin,	c’est	comme	un	agent	pernicieux,	susceptible	d’affaiblir	l’ennemi.
Voilà	une	utilité	de	la	poésie	à	laquelle	ses	adversaires	d’aujourd’hui	sont	loin	de	songer	:	comme

arme	de	séduction	massive.	Encore	faut-il	pour	cela,	comme	Socrate	et	comme	Platon,	croire	en	son
pouvoir	:	ils	ne	chassent	pas	les	poètes	parce	qu’ils	seraient	inutiles,	mais	en	raison	de	leur	nocivité.
Non	tous	les	poètes	toutefois,	car	juste	après	cette	mise	à	la	porte	pleine	d’ironiques	prévenances

Socrate	admet	l’utilité	d’un	autre	type	de	poésie	:



Quant	à	nous,	il	nous	faut	un	poète	et	un	conteur	plus	austère	et	moins	agréable,	mais	utile	à
notre	dessein,	qui	n’imiterait	 pour	nous	que	 le	 ton	de	 l’honnête	homme	et	 conformerait	 son
langage	aux	formes	que	nous	avons	prescrites	dès	l’origine,	en	dressant	un	plan	d’éducation	pour
nos	guerriers21.

Ainsi	 y	 aurait-il	 un	 autre	 type	 de	 poésie	 :	 autorisée	 par	 l’État,	 ayant	 sa	 place	 dans	 la	 formation
civique	 et	militaire.	 La	 question	 n’est	 que	 celle	 du	 pouvoir	 et	 de	 l’autorité	 :	 les	mensonges	 de	 la
poésie	 sont	dangereux	non	parce	que	 tout	mensonge	 le	 serait,	mais	parce	que	 tout	mensonge	 l’est
quand	il	n’a	pas	l’État	pour	auteur.	La	cité	seule	a	droit	de	mentir,	et	le	mensonge	est	trop	précieux
pour	être	laissé	dans	les	mains	des	poètes	:

S’il	 appartient	 à	 quelqu’un	 de	 mentir,	 c’est	 aux	 gouverneurs	 de	 la	 cité,	 pour	 tromper	 les
ennemis	ou	les	citoyens,	quand	l’intérêt	de	l’État	l’exige	;	aucun	autre	n’a	le	droit	de	toucher	à
une	chose	si	délicate22.

De	 façon	 significative,	 ce	 n’est	 pas	 la	 poésie	 elle-même	 qui	 est	 condamnée,	 mais	 les	 poètes,
auxquels	est	reproché	un	manque	d’autorité,	au	sens	le	plus	fort	de	ce	terme	:	ils	ne	sont	pas	autorisés
à	mentir,	dans	l’incapacité	où	ils	sont	de	se	porter	garants	des	conséquences	de	leurs	fables.
L’accusation	 se	présente	comme	 le	versant	négatif	de	 l’aura	poétique.	 «	Sacré	 »,	 «	merveilleux	 »,

«	 ravissant	»,	 le	poète	 l’est	certes	 sans	conteste,	 il	charme	ses	auditeurs,	et	Platon,	par	 la	bouche	de
Socrate,	le	reconnaît	sans	peine.	On	retrouve	là,	dans	La	République,	 la	description	qui	figurait	déjà
dans	Ion	:

C’est	chose	légère	que	le	poète,	ailée,	sacrée	;	il	n’est	pas	en	état	de	créer	avant	d’être	inspiré
par	 un	dieu,	 hors	 de	 lui,	 et	 de	n’avoir	 plus	 sa	 raison	 ;	 tant	 qu’il	 garde	 cette	 faculté,	 tout	 être
humain	est	incapable	de	faire	œuvre	poétique	et	de	chanter	des	oracles23.

Le	 problème	 est	 que	 cette	 inspiration	 divine	 dépouille	 le	 poète	 de	 sa	maîtrise	 ainsi	 que	 de	 son
identité,	qui	vont	de	pair.	Comme	il	ne	crée	pas	en	vertu	d’un	art,	mais	«	par	privilège	divin	»,	il	ne
dispose	d’aucun	contrôle	sur	sa	création,	allant	jusqu’à	renoncer,	dans	le	processus,	à	une	propriété
essentielle	de	l’être	humain	:	la	raison	ou	l’intelligence	(nous),	dont	Héraclite	déjà	déplorait	l’absence
chez	Hésiode24.
Or,	 la	 déraison	 du	 poète	 se	 double	 d’une	 pathologie	 au	 moins	 aussi	 grave	 :	 la	 perte	 de

l’individualité,	qui	est	étymologiquement	démence,	c’est-à-dire	sortie	de	son	propre	esprit	(demens).
Capable	 de	 parler	 au	 nom	 de	 plusieurs	 successivement,	 d’incarner	 de	 nombreux	 personnages	 et,
littéralement,	 «	 de	 devenir	 toutes	 sortes	 de	 choses	 »	 (pantodapon	 gignesthai),	 le	 poète	 échappe	 de
manière	inquiétante	à	l’unité	et	à	la	cohérence	qui	forment	le	lot	du	commun	des	mortels	:	il	est	le
divers,	 l’ondoyant,	 le	 transformiste	 insaisissable,	 étranger	 toujours	 à	 autrui	 comme	 à	 lui-même.
Comment	accepter	dans	la	cité	une	telle	parole	venue	d’ailleurs,	sans	auteur	et	sans	autorité	?
Si	jamais	la	poésie	doit	malgré	tout	être	présente	dans	la	cité,	il	ne	pourra	s’agir	que	d’une	poésie

proprement	autorisée.



*

Dans	cette	république	platonicienne	que	le	philosophe	veut	concevoir	comme	un	tout	solidement
organisé,	 hiérarchisé,	 monolithique,	 est-il	 pire	 menace	 que	 celle	 de	 l’aliénation,	 dont	 les	 poètes
portent	au	plus	profond	d’eux-mêmes	le	virus	?
Dans	 la	 Grèce	 archaïque,	 nombre	 d’entre	 eux	 vivent	 dans	 l’itinérance,	 allant	 de	 cité	 en	 cité

participer	à	des	concours	et	vendre	leurs	chants	à	des	publics	tombés	sous	leur	charme,	apportant	çà
et	là	une	parole	toujours	étrangère,	ne	serait-ce	que	par	son	énonciation	inspirée.	Leur	seule	présence
invalide	l’utopie	d’une	république	autosuffisante	et	fermée	sur	elle-même,	instituée	comme	système
de	défense	contre	l’extérieur.
Il	 faut	 garder	 à	 l’esprit	 ce	 contexte	 historique	 pour	 bien	 percevoir,	 sous	 la	 condamnation

platonicienne	des	poètes,	un	rejet	de	l’extériorité	et	le	refus	des	influences	étrangères	pernicieuses.	Il
s’agit	d’abord	d’une	question	politique	:	qui	aura	le	pouvoir	dans	la	cité	nouvelle	?	Bien	des	réponses
sont	envisageables,	mais	une	chose	est	sûre	et	ne	souffre	pas	discussion	:	on	ne	partagera	pas	l’autorité
avec	 des	 étrangers.	 La	 territorialisation	 du	 pouvoir	 implique	 la	 fin	 de	 la	 parole	 ailée,	 mobile,
migrante,	incontrôlable.

*

La	 vérité,	 au	 sens	moderne	 du	 terme,	 était	 alors	 une	 idée	 neuve	 :	 on	 ne	 pensait	 pas	 forcément
qu’elle	 dût	 être	 univoque	 et	 détachée	 des	 conditions	 de	 son	 énonciation.	 Platon	 lui-même	 fut-il
convaincu	de	la	possibilité	d’un	vrai	absolu,	unique,	intemporel,	universel,	dicible	et	scriptible	?	On
en	 peut	 douter,	 à	 le	 voir	 se	 réfugier	 sous	 le	masque	 d’un	 Socrate	 dialoguant	 ou	 de	 quelque	 autre
étranger	 de	 passage	 à	 Athènes25	 :	 la	 polyphonie	 des	 conversations	 sur	 l’agora	 ou	 sur	 les	 bords	 de
l’Ilissus	vaut	bien	l’inspiration	par	la	Muse.
Une	 chose	 est	 sûre	 :	 si	 la	 vérité	 tendait	 à	 l’unité,	 il	 fallait,	mécaniquement,	 que	 l’autorité	 dont

certaines	paroles	étaient	pourvues,	 toutes	 les	autres	en	 fussent	désormais	privées	–	ou	bien	qu’elles
fussent	subordonnées	à	celles-là.	La	discrimination	des	discours	était	en	marche.
Aussi	le	bannissement	des	poètes	correspond-il	à	la	fois	à	un	changement	de	régime	politique	et	à

un	bouleversement	du	régime	du	vrai.	Dans	la	Grèce	archaïque,	la	vérité	plurielle	était	enseignée	par
trois	types	de	maîtres	:	l’aède,	le	devin,	le	roi26.	Platon	instaure	un	nouveau	régime,	où	le	philosophe
joue	 le	premier	rôle.	Du	passage	d’un	système	à	 l’autre,	 le	poète	 fait	 les	 frais	 :	quelle	serait	sa	place
dans	ce	monde	gouverné	par	 les	philosophes	rois,	détenteurs	à	 la	 fois	de	 la	vérité	et	de	 l’autorité	?
Cette	sainte	alliance	du	savoir	et	du	pouvoir	exclut	d’office	du	régime	les	autres	prétendants	:	il	s’agit
d’un	coup	d’État,	ni	plus	ni	moins	(mais	virtuel,	puisque	le	jeu	de	l’esprit	est	ici	premier).

Exit	le	poète,	donc	–	mais	non	pas	la	poésie.	N’est-il	pas	curieux	que	le	livre	X	de	La	République,
où	se	concentrent	les	attaques	les	plus	vives	de	Platon	contre	ces	louches	fabulateurs,	soit	aussi	celui
où	figure	l’un	des	mythes	platoniciens	les	plus	célèbres,	celui	d’Er	le	Pamphylien,	qui	clôt	l’ouvrage



par	 une	 description	 de	 l’au-delà	 et	 du	 mécanisme	 des	 renaissances	 –	 comme	 si	 la	 poésie	 et
l’imagination	mythique,	sitôt	chassées	par	la	porte,	revenaient	par	la	fenêtre	?
Le	parallèle	avec	les	chants	homériques	est	souligné	par	Socrate	lui-même,	au	début	comme	à	la	fin

de	son	propos,	annonçant	d’abord	qu’il	ne	fera	pas	«	un	récit	d’Alkinoos,	mais	celui	d’un	brave,	Er,
fils	d’Arménios,	originaire	de	Pamphylie	 »,	puis	concluant	 sur	 le	cas	exemplaire	d’Ulysse	qui,	 aux
enfers,	choisit	 sagement	de	renaître	dans	 la	peau	d’un	simple	particulier	plutôt	que	dans	celle	d’un
héros27.	S’y	ajoute	un	clin	d’œil	pour	grammairien	:	d’après	Er,	Ajax	est	le	vingtième	dans	la	série	à
choisir	une	nouvelle	existence,	comme	il	était	déjà	chez	Homère	le	vingtième	rencontré	par	Ulysse
dans	son	évocation	des	morts28.
Ce	mythe	eschatologique	vient	ainsi	transcender	les	mythes	existants	et	en	proclamer	la	fin.	C’est

en	quelque	manière	une	autre	Odyssée	que	propose	Socrate	 :	non	pas	celle	des	 récits	 légendaires	et
mensongers	d’Ulysse	au	roi	Alkinoos,	mais	celle,	véridique,	du	devenir	des	âmes	après	la	mort.	Plus
exactement,	ce	que	raconte	le	philosophe,	c’est	l’impossibilité	de	toute	nouvelle	Odyssée,	puisque	la
vie	nouvelle	pour	laquelle	se	prononce	Ulysse	est	modeste,	invisible	et	littéralement	sans	histoire.	Le
voici	 bien	 loin	 de	 ses	 propres	 affabulations	 prodiguées	 avec	 complaisance	 sur	 l’île	 des	 Phéaciens.
Éclairé	 sur	 l’inutile	 vanité	 de	 toutes	 ses	 aventures,	 le	 héros	 défunt	 fait	 le	 choix	 d’une	 existence
antihéroïque,	celui	du	silence	ou	–	tout	du	moins	–	de	l’absence	de	récit	à	laquelle	se	résumerait	la
vie	de	cet	antihéros.
Or,	une	contre-Odyssée	est	encore	une	Odyssée,	quoique	Odyssée	d’une	autre	sorte.	Aussi	l’exil	des

poètes	 n’implique-t-il	 pas	 forcément	 la	 fin	 de	 toute	 poésie.	 Il	 y	 aura	 dorénavant	 des	 mensonges
poétiques	 d’État	 dont	 Socrate	 souligne	 la	 nécessité.	 Il	 y	 aura	 surtout	 des	 mythes	 philosophiques
(entendre	:	véridiques),	destinés	à	remplacer	 les	vieilles	et	dangereuses	 légendes	épiques	et	 tragiques.
Un	 discours	 chasse	 l’autre,	 le	 vrai	 le	 faux,	 la	 philosophie	 l’épopée.	 Si	 la	 poésie	 en	 tant	 que	 telle
disparaît,	 sa	 fonction	 performative	 et	 véridictive	 demeure	 néanmoins,	 diversement	 distribuée	 et
assumée	par	d’autres	que	les	poètes.
À	moins	de	voir	dans	ce	mythe	final	 l’ultime	contradiction	ou	l’ultime	témoignage	d’une	ironie

dont	 ni	 Socrate	 ni	 Platon	 ne	 furent	 avares,	 et	 dont	 Leo	 Strauss	 a	 montré	 l’importance	 dans	 La
République	 elle-même29	 ?	 Peu	 importe	 au	 fond	 :	 l’ironie,	 si	 ironie	 il	 y	 a,	 loin	 d’invalider	 la
concurrence	entre	poésie	et	philosophie,	 la	soulignerait	plutôt.	Pour	qu’elle	s’exerce	pleinement,	il
faut	 qu’à	 la	 fin	 du	 dialogue	 Socrate	 se	 livre	 de	 façon	 manifeste	 à	 la	 même	 activité	 qu’il	 avait
condamnée	un	peu	plus	tôt	:	la	construction	de	mythes.	Ainsi	l’équivalence,	quelque	valeur	qu’on	lui
donne	(substitution	ou	renvoi	dos	à	dos),	est-elle	formellement	posée	entre	mythe	épique	et	mythe
philosophique.
Diogène	 Laërce	 rapporte	 que,	 dans	 sa	 jeunesse,	 Platon	 «	 écrivit	 des	 poésies,	 d’abord	 des

dithyrambes,	 puis	 des	 poésies	 lyriques	 et	 des	 tragédies	 ».	 Un	 jour,	 «	 tandis	 qu’il	 s’apprêtait	 à
concourir	pour	 la	 tragédie,	 il	entendit	Socrate	et	brûla	ses	poésies	devant	 le	 théâtre	de	Dionysos	».
Alors	âgé	de	vingt	ans,	 il	décida	de	consacrer	 le	reste	de	son	existence	à	 la	philosophie30.	Tel	 fut	 le
premier	adieu	à	la	littérature	dont	on	ait	conservé	la	trace.	Tel	fut	le	premier	autodafé	de	poésie,	par



les	 mains	 du	 prince	 des	 philosophes.	 Claire	 est	 la	 leçon	 :	 poésie	 et	 philosophie	 ne	 sont	 pas
compatibles,	mais	c’est	parce	qu’elles	se	disputent	les	mêmes	pouvoirs,	les	mêmes	territoires	–	et	les
mêmes	hommes31.

*

Tâchons	de	disculper	un	peu	la	philosophie	:	elle	ne	fut	pas	seule	à	attaquer	la	poésie.	Les	assauts
vinrent	de	plusieurs	directions	à	la	fois,	comme	si	la	poésie	elle-même	avait	manifesté	une	curieuse
tendance	à	susciter	l’agression	et	l’hostilité.
À	 l’époque	 même	 où	 Platon	 composait	 sa	 République	 (dans	 les	 années	 380-360	 avant	 l’ère

commune),	 ne	 voilà-t-il	 pas	 aussi	 que	 le	 rhéteur	 Isocrate	 y	 alla	 de	 son	 petit	 couplet	 antipoétique,
accusant	les	poètes	de	profiter	des	ornements	du	langage	pour	dissimuler	habilement	la	faiblesse	de
leur	pensée,	et	encourageant	le	public	à	ne	s’y	pas	 laisser	prendre	!	Et	de	proposer	à	cette	occasion
une	petite	expérience	de	manipulation	textuelle	d’un	type	presque	oulipien32	:

Si,	prenant	les	poèmes	les	plus	célèbres,	on	conserve	leur	vocabulaire	et	leurs	pensées	tout	en
les	dépouillant	de	leur	rythme,	ils	paraîtront	très	au-dessous	de	l’idée	que	nous	en	avons33.

La	 mise	 en	 prose	 de	 la	 poésie	 faisait	 sans	 doute	 partie	 des	 exercices	 traditionnels	 des
grammairiens	;	elle	permet	désormais	de	mettre	à	l’épreuve	le	contenu	des	poèmes	et	de	distinguer	le
fond	de	la	forme.	L’orateur	doit	dénoncer	la	tromperie	de	la	versification,	qui	orne	de	fanfreluches
une	 pensée	 vaine,	 et	 montrer	 son	 talent	 en	 traitant	 les	 mêmes	 sujets	 que	 les	 poètes,	 mais	 mieux
qu’eux	et	en	prose.
Une	décennie	plus	tard,	la	mise	en	accusation	se	poursuivit,	quand	le	vieil	Isocrate,	auteur	d’une

œuvre	oratoire	imposante,	reprocha	avec	amertume	aux	Athéniens	de	lui	marquer	moins	de	respect
et	 de	 reconnaissance	 qu’ils	 n’en	 manifestèrent	 à	 Pindare	 pour	 un	 seul	 vers	 qualifiant	 la	 cité	 de
«	rempart	de	la	Grèce	»	:	tandis	qu’Isocrate	se	voyait,	à	plus	de	quatre-vingts	ans,	soumis	à	des	impôts
injustes	qui	lui	gâchaient	l’existence,	Pindare	avait	reçu,	outre	le	beau	titre	d’ambassadeur,	la	coquette
somme	de	dix	mille	drachmes34.	La	disproportion,	décidément,	avait	quelque	chose	de	scandaleux.	Fi
du	poète	!
L’intéressant,	 dans	 l’histoire,	 est	 qu’un	 tel	 assaut	 contre	 la	 poésie	 ne	 fut	 pas	 lancé	 au	nom	de	 la

philosophie.	 Ou	 plutôt	 si,	 c’est	 bien	 la	 philosophie	 qu’Isocrate	 voulut	 défendre,	 puisque	 tel	 est	 le
terme	qu’il	emploie,	mais	loin	du	sens	que	lui	donne	Platon	et	qu’elle	a	plus	ou	moins	gardé	jusqu’à
nous.	 Isocrate	 nomme	 ainsi	 la	 culture	 générale	 et	 l’art	 oratoire	 dont	 il	 fit	 son	 métier	 –	 moins
recherche	de	la	vérité	et	de	la	vertu	conçues	comme	savoirs,	que	simple	connaissance	et	examen	des
opinions,	 et	 expertise	 rhétorique.	 Si	 les	 relations	 entre	 Isocrate	 et	 Platon	 ne	 furent	 jamais	 très
amicales,	ils	pouvaient	s’accorder	sur	une	chose	au	moins	:	le	refus	de	la	poésie,	accusée	de	dominer
les	autres	discours,	et	dont	tous	deux	s’entendirent	à	rappeler	l’injustifiable	position	de	force.
En	cette	première	moitié	du	IVe	siècle,	une	telle	domination	relevait	sans	doute	plus	du	souvenir

que	de	 la	 réalité	 :	elle	évoquait	davantage	 les	pratiques	de	 la	Grèce	archaïque	et	de	ses	«	maîtres	de



vérité	».	Mais	peu	importe,	au	fond	:	la	tactique	consiste	à	désigner	un	ennemi,	même	imaginaire	et
affaibli,	pour	promouvoir	sa	propre	vision	du	monde.	La	poésie	est	toujours	bonne	à	se	faire	taxer
d’usurpation	 d’autorité,	 toujours	 bonne	 à	 justifier	 l’existence	 d’un	 discours	 concurrent,	 quel	 qu’il
soit	 –	 rhétorique	 comme	 chez	 Isocrate,	 philosophie	 comme	 chez	 Platon	 –,	 toujours	 bonne	 à
mobiliser	contre	elle	toutes	les	énergies	du	bien	et	de	la	vérité	(ou	prétendues	telles),	mouton	noir	ou
bouc	émissaire	à	l’encontre	duquel	on	se	plaît	à	faire	front	commun.

*

Ce	n’est	pas	sans	raison	que	ces	premières	attaques	eurent	lieu	dans	la	Grèce	antique,	à	Athènes	–
	 et	 non	 pas	 à	 Jérusalem,	 pour	 citer	 l’autre	 pôle	 auquel	 la	 civilisation	 européenne	 s’enorgueillit
traditionnellement	de	remonter.	La	poésie	n’eût	pas	subi	de	tels	assauts	si	la	religion	grecque,	comme
la	 juive,	 se	 fût	 fondée	 sur	 des	 textes	 révélés	 et	 une	 doctrine	 officielle,	 promue	 par	 une	 hiérarchie
sacerdotale.	 Si	 étrange	 en	 effet	 que	 cela	 paraisse	 aux	 familiers	 que	 nous	 sommes	 des	 religions
révélées	–	 judaïsme,	christianisme,	 islam	–,	 il	n’y	avait	nul	Pentateuque	dans	 la	Grèce	antique,	nul
équivalent	de	la	Loi	et	des	prophètes,	nul	porte-parole	de	la	vérité	divine.	S’il	y	avait	des	oracles,	ils
ne	proposaient	que	des	vérités	ponctuelles.	En	lieu	et	place	de	cette	absence	s’étendait	un	magma	de
traditions,	de	pratiques	et	de	cultes	aux	 limites	géographiques	et	culturelles	 incertaines,	 susceptible
d’intégrer	à	l’occasion	des	dieux	et	des	rites	plus	ou	moins	étrangers	ou	lointains,	et	dans	lequel	de
temps	à	autre	les	poètes	allaient	puiser	pour	créer	leurs	œuvres	et	introduire	un	semblant	d’ordre,	en
fonction	du	lieu	et	du	moment	de	l’énonciation	:	ce	qu’on	appelle	un	récit.	Produites	en	particulier
par	les	chœurs	de	jeunes	gens	à	qui	chaque	cité	confiait	le	soin	de	chanter	les	exploits	des	dieux	et	des
héros,	ces	narrations	étaient	partielles	et,	surtout,	elles	se	contredisaient.	Faute	d’une	parole	révélée
unique	et	l’emportant	sur	les	autres,	tout	texte	poétique	était	apte	à	dire	non	pas	 la	vérité,	mais	une
vérité	sur	les	dieux.	Ni	Homère	ni	Hésiode	n’échappaient	à	cette	polyphonie	généralisée	:	comme
les	autres,	ils	faisaient	œuvre	théologique	;	comme	les	autres,	ils	expliquaient	le	monde,	disaient	ce
qui	se	passe	sous	la	terre	et	dans	le	ciel	et	proposaient	les	premières	théories	sur	l’homme	et	le	divin	;
admirés	 plus	 que	 tous	 les	 autres,	 leurs	 chants	 faisaient	 presque	 office	 de	 Bible	 –	 sans	 en	 avoir
toutefois	l’autorité	et	sans	prétendre	à	la	cohérence.	Il	n’y	avait	pas	de	discours	unificateur	et	fiable35.
Tel	était,	pour	Platon,	le	problème.
Peut-être	ne	nous	est-il	pas	si	difficile	en	Europe,	en	ce	début	du	XXIe	siècle,	de	nous	imaginer	ce

que	put	être	un	monde	sans	révélation	divine	:	n’est-ce	pas	finalement	le	nôtre,	où	mages,	prophètes
et	 textes	 sacrés	 sont	devenus	 à	peu	près	 inaudibles,	 au	grand	dam	de	 tous	 les	 clergés	 réunis	 ?	Plus
délicat,	en	revanche,	de	concevoir	un	monde	où,	en	dépit	ou	à	cause	précisément	de	cette	absence,
certaines	paroles	seraient	dotées	d’une	aura	particulière	et	d’une	autorité	susceptible	de	pallier	non	le
silence	des	dieux	–	car	ils	se	montrent	au	contraire	trop	bavards	dans	cette	Hellade	toute	bruissante
d’oracles	–,	mais	leur	cacophonie.	Les	Muses	furent	les	grandes	ordonnatrices	de	la	Grèce	archaïque,
planificatrices	 du	 cosmos	 et	 mémorialistes	 des	 hommes,	 des	 héros	 et	 des	 dieux.	 Or	 –	 il	 faut
s’interroger	sans	ambages	–	pouvait-on	leur	faire	confiance	?	Telle	fut	 la	charge	sonnée	par	Platon.



Sans	doute	ne	furent-elles	pas	visées	directement	–	aux	dieux	ne	plût	!	–,	mais	les	coups	retombèrent
dru	sur	leurs	serviteurs,	les	poètes.
Point	de	hasard	si	la	critique	platonicienne	de	la	poésie	porta	de	façon	centrale	sur	la	question	des

dieux	 :	 la	matière	 était	 trop	 sérieuse	 pour	 être	 laissée	 aux	mains	 de	 ces	 inspirés.	 Les	 horreurs	 ou
absurdités	 qu’ils	 racontaient	 sans	 retenue	 sur	 les	 Olympiens	 démontraient	 sans	 conteste	 leur
incompétence.	Il	fallait	leur	enlever	cette	licence	de	divaguer	sur	des	sujets	si	graves,	qui	faisait	courir
de	 grands	 dangers	 à	 la	 cité,	 et	 ne	 confier	 le	magistère	 des	 choses	 divines	 qu’aux	 seuls	 qui	 eussent
compétence	 pour	 en	 traiter	 :	 les	 philosophes,	 dont	 la	 fonction	 revendiquée	 haut	 et	 fort	 consistait
précisément	à	dire	la	vérité	sur	les	hommes	et	les	dieux.

*

L’accusation	contre	la	poésie	épique	valait	aussi	pour	la	tragédie	:	les	auteurs	tragiques	n’avaient-ils
pas	le	tort	de	réveiller	chez	les	spectateurs	des	passions	mauvaises	?	Les	rassembler	au	théâtre	pour	les
soumettre	 à	 des	 transes	 collectives	 de	 terreur	 et	 de	 compassion	 risquait	 d’affaiblir	 une	 nation
combattante,	dont	les	citoyens	avaient	vocation	à	montrer	leur	bravoure	sur	les	champs	de	bataille	:
de	tels	spectacles	représentaient	un	vrai	danger	public.	Si	tragédie	il	devait	y	avoir,	c’est-à-dire	une
représentation	dramatique	de	la	vie,	comment	la	charge	pouvait-elle	en	être	abandonnée	à	de	simples
particuliers	 ?	 Fort	 de	 ces	 arguments,	 Platon	 formule	 dans	 son	 ultime	 dialogue,	 Les	 Lois,	 une
proposition	 simple	et	 sans	 appel	 :	que	 la	 cité	 elle-même	écrive	par	 ses	 actions	 «	 la	 tragédie	 la	plus
belle	et	la	meilleure	»,	elle	dont	la	constitution	repose	déjà	sur	«	l’imitation	de	la	vie	la	plus	belle	et	la
plus	excellente	»	;	telle	est	la	tragédie	«	la	plus	authentique	»,	la	seule	qui	vaille	la	peine	d’être	vue	et
entendue	;	et	les	dresseurs	de	tréteaux,	ces	«	rejetons	des	Muses	amollissantes36	»,	n’auront	plus	qu’à
aller	planter	leur	tente	ailleurs.
Alors	que	La	République	évoquait	encore	la	possibilité	d’une	poésie	différente	prenant	la	place	de

l’existante,	l’âge	radicalise	le	vieux	Platon	:	ce	n’est	ni	plus	ni	moins	que	la	fin	de	toute	tragédie	et	de
toute	poésie	qu’il	 se	permet	de	planifier.	Faire	de	 la	constitution	la	tragédie	 la	meilleure	revient	en
quelque	sorte	à	 imposer	 le	Code	civil	comme	seule	 lecture	autorisée.	Et	pourquoi	pas	 ?	L’histoire
propose	plus	d’un	exemple	de	telles	pratiques	:	Les	Lois,	comme	théorie	de	la	Révolution	culturelle,
valent	bien	le	Petit	Livre	rouge	du	président	Mao.
Difficile,	dans	 ces	 conditions,	de	ne	pas	 soupçonner	 les	 accusations	 lancées	par	Platon	contre	 la

poésie,	réputée	immorale	et	mensongère,	de	ne	constituer	que	prétextes	dans	une	stratégie	globale	de
conquête	 du	 pouvoir.	 Qui	 veut	 noyer	 la	 Muse	 l’accuse	 de	 mentir	 :	 l’essentiel	 est	 d’abord	 de
l’éliminer	 pour	 ensuite	 prendre	 sa	 place.	 L’essentiel,	 c’est	 l’autorité.	 L’État	 totalitaire	 conçu	 par	 le
philosophe	 ne	 peut	 s’accommoder	 que	 d’un	 seul	magistère	 de	 la	 parole,	 comme	 condition	 de	 sa
cohérence	et	de	sa	stabilité.	Tout	le	reste	est	d’ordre	tactique.	Les	poètes	ne	sont	bannis	qu’en	tant
qu’ils	menacent	l’ordre	totalitaire.

*



C’est	pourquoi	rien	n’est	aujourd’hui	sujet	à	tant	de	malentendus	que	le	bannissement	des	poètes
par	Platon,	qui	constitue	de	façon	paradoxale	la	proposition	philosophique	la	moins	compréhensible
par	 nos	 contemporains,	 alors	 qu’elle	 reflète	 exactement,	 sans	 qu’ils	 s’en	 aperçoivent,	 leur	 réalité	 la
plus	banalement	quotidienne.
Elle	 est	 la	 moins	 compréhensible	 parce	 qu’aujourd’hui,	 où	 la	 poésie	 et	 plus	 généralement	 la

littérature	ont	perdu	toute	once	d’autorité	ou	n’en	ont	conservé	à	l’occasion	que	d’infimes	vestiges,
et	où	la	mémoire	même	de	cette	autorité	disparue	s’est	à	peu	près	définitivement	effacée	–	sauf	chez
quelques	lettrés	fourvoyés	hors	du	grand	flux	unanime	–,	la	hargne	dont	fait	montre	Socrate	à	l’égard
des	 poètes	 paraît	 la	 chose	 du	 monde	 la	 moins	 explicable	 :	 pourquoi	 tant	 en	 vouloir	 à	 ces	 êtres
inoffensifs	et	sans	importance	?	Ils	racontent	des	sornettes	?	La	belle	affaire	!	Un	enfant	même	ne	s’y
laisse	 pas	 attraper.	 Quelle	 idée	 d’interdire	 ce	 qui	 est	 sans	 conséquence	 !	 C’est	 se	 battre	 contre
moulins.
Ainsi	pense-t-on	aujourd’hui,	et	l’on	commet	par	là	une	première	erreur	:	l’anachronisme.	Socrate

n’a	 rien	 d’un	 Don	Quichotte	 :	 s’il	 attaque	 les	 poètes,	 c’est	 en	 connaissance	 de	 cause,	 parce	 qu’à
l’époque	 la	 poésie	 est	 dotée	d’une	 force	 véritable,	 d’une	 vertu	 éducative	 ;	 elle	 vaut	 la	 peine	d’être
combattue.	Platon	a	suffisamment	d’ennemis	pour	n’en	pas	vouloir	d’imaginaires	ou	d’improbables.
La	seconde	erreur	est	pire	:	c’est	l’aveuglement.	Aveuglement	de	nos	contemporains	incapables	de

voir	qu’ils	vivent	exactement	dans	le	monde	souhaité,	conçu	et	voulu	par	Platon,	à	savoir	une	société
dont	 les	membres	 ne	 se	 décident	 jamais	 à	 ouvrir	 un	 livre	 que	 pour	 y	 puiser	 les	 plaisirs	 purement
gratuits	 de	 l’imagination	 ;	monde	où	 la	 littérature	 a	 perdu	presque	 tout	 pouvoir	 et	 toute	 autorité,
coquille	vide	bonne	à	meubler	les	heures	perdues	d’une	classe	de	plus	en	plus	restreinte	et	accaparée
par	 bien	 d’autres	 distractions	 –	 puisqu’il	 ne	 s’agit	 censément	 que	 de	 cela	 :	 se	 divertir.	 Si	 Platon
revenait	 parmi	 nous,	 quelle	 serait	 sa	 satisfaction	 de	 trouver	 son	 programme	 concernant	 les	 poètes
appliqué	quasiment	à	 la	 lettre	 !	Certes,	 ils	n’ont	pas	 totalement	disparu,	mais	 leurs	 fictions	ne	 sont
lues	ou	vues	le	plus	souvent	que	comme	simples	fictions	;	leur	vérité	est	au	mieux	allégorique,	alors
que	 chez	Homère	 elle	 était	 littérale.	Cet	 exil	 intérieur	 vaut	 le	 bannissement	 suggéré	 par	 Socrate	 :
moins	douloureux,	moins	violent	peut-être,	mais	aussi	efficace,	sinon	davantage.	Si	Platon	revenait
parmi	nous,	il	retrancherait	de	sa	République	tous	les	passages	touchant	aux	poètes,	devenus	désormais
inutiles	(les	poètes	comme	les	passages)	:	nul	besoin	d’écrire	La	République	dans	la	République.
D’une	 certaine	 manière,	 Platon	 a	 gagné	 –	 peut-être	 pas	 lui	 directement,	 mais	 ses	 nombreux

épigones	 qui,	 à	 travers	 les	 siècles,	 reprirent	 ses	 arguments	 et	 les	 adaptèrent	 aux	 circonstances
contemporaines.	 L’autorité	 que	 pouvaient	 encore	 garder	 les	 poètes	 en	 son	 temps	 est	 passée
maintenant	du	côté	de	la	science.	Aussi	l’antilittérature	aujourd’hui	n’a-t-elle	plus	le	même	sens	qu’à
l’époque	 de	 Platon,	 et	 celle	 même	 que	 pratiquait	 Platon	 nous	 est	 devenue	 quasiment
incompréhensible,	à	nous	pourtant	qui	en	sommes	les	héritiers	pour	en	avoir	 le	plus	efficacement,
quoique	 à	 notre	 insu,	 réalisé	 le	 programme37.	 L’antilittérature	 survit	 à	 la	 littérature	 à	 laquelle	 elle
s’attaquait,	avec	des	arguments	semblables	en	apparence,	mais	dotés	de	valeurs	autres,	 les	contextes
étant	eux-mêmes	différents.



*

Les	 philosophes	 prirent-ils	 jamais	 le	 pouvoir	 ?	Les	 expériences	 antiques,	 où	 furent	mêlés	 tantôt
Pythagore,	tantôt	Platon,	tournèrent	à	la	catastrophe.	Mais	il	échut	à	une	vision	du	monde	de	faire
son	coup	d’État	 et	de	 s’imposer	des	 siècles	durant,	d’abord	à	un	empire,	puis	 à	un	continent	 tout
entier,	 enfin	 à	 plusieurs	 continents	 à	 la	 fois	 :	 ce	 fut	 le	 christianisme,	 premier	 des	 totalitarismes
universels	visant	 à	 régenter	 tout	 l’homme,	 intérieur	et	extérieur,	 ainsi	que	 la	 société.	Le	premier	 à
avoir	réussi,	en	tout	cas.	Peut-être	le	seul.
Le	conflit	avec	la	littérature	était	inévitable,	étant	donné	la	préférence	originaire	de	Jésus	pour	les

ignorants	et	les	simples	d’esprit	:	«	Je	te	loue,	Père,	Seigneur	du	ciel	et	de	la	terre,	d’avoir	caché	cela
aux	 sages	 et	 aux	 intelligents	 et	 de	 l’avoir	 révélé	 aux	 tout-petits38.	 »	 Paul	 renchérit	 :	 il	 ne	 veut	 pas
recourir	 à	 «	 l’habileté	 du	 discours	 »	 (sophia	 logou),	 car	 «	 il	 est	 écrit	 »,	 ajoute-t-il	 :	 «	 “Je	 détruirai
l’habileté	des	habiles,	 et	 l’intelligence	des	 intelligents,	 je	 l’anéantirai.”	Où	est-il,	 l’homme	habile	 ?
Où	est-il,	le	lettré	(grammateus)	?	Où	est-il,	l’investigateur	de	ce	siècle39	?	»
Bref,	une	guerre	 inexpiable	 est	déclarée.	Guerre	non	 seulement	 contre	 les	 lettrés,	 les	 experts	 en

discours,	mais	aussi	contre	les	sages	(sophia	cumule	les	deux	sens)	:	dans	la	détestation	commune	dont
elles	 sont	 désormais	 l’objet,	 littérature	 et	 philosophie	 ne	 font	 plus	 qu’une,	 après	 s’être	 déchirées	 à
Athènes	quatre	siècles	plus	tôt.	N’est-ce	pas	 toujours,	comme	dans	 la	 fable,	 le	 troisième	larron	qui
empoche	la	mise	(si	l’on	me	passe	ce	rapprochement	du	Calvaire	avec	La	Fontaine)	?
Et	pourtant,	que	d’habileté	dans	le	discours	de	Paul	!	Quelle	rhétorique	efficace	!	Quelle	imagerie

poétique	stupéfiante	!	En	dépit	de	sa	profession	de	foi	antilittéraire,	le	dernier	des	apôtres,	comme	il
aimait	à	s’intituler,	fut	également	l’un	des	écrivains	les	plus	prodigieux	de	toute	l’Antiquité	(de	même
que	 Platon,	 contempteur	 des	 fictions,	 fut	 un	merveilleux	 inventeur	 de	 mythes).	 Non	 pas	 même
étranger	à	toute	culture	littéraire	:	de	rares	allusions	à	Ménandre	ou	Aratos	figurent	ici	et	là.
C’est	 dire	 que	 le	 christianisme	 entretient	 avec	 la	 littérature	 un	 rapport	 ambigu	 :	 en	 tant	 que

révélation	et	que	transcendance,	il	prétend	se	défaire	de	tout	l’héritage	littéraire	qui	l’a	précédé,	pour
proposer	une	parole	radicalement	autre,	ne	tirant	son	autorité	que	de	Dieu	;	en	tant	qu’incarnation,	il
est	 bien	 obligé	 de	 composer	 avec	 les	 formes	 de	 langage	 et	 de	 pensée	 existantes,	 où	 poésie	 et
littérature	ont	laissé	leur	empreinte	presque	irréductible.	Le	triomphe	historique	du	christianisme	en
tant	que	religion	reconnue	de	l’empire	romain	aggrava	par	ailleurs	la	déchirure	interne	en	la	doublant
d’une	complication	politique	 inédite	 :	 le	 statut	officiel	de	 la	nouvelle	 religion	 l’obligeait	à	assumer
l’héritage	culturel	de	l’empire,	marqué	par	des	siècles	de	paganisme,	tandis	qu’au	même	moment,	les
générations	passant,	se	façonnaient	une	culture	et	une	littérature	chrétiennes	spécifiques,	de	plus	en
plus	aptes	à	rivaliser	avec	les	lettres	païennes	et,	éventuellement,	à	les	remplacer40.	En	gros,	ce	qui	se
joua	 dans	 la	 relation	 compliquée	 du	 christianisme	 à	 la	 littérature	 ne	 fut	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 la
répétition	à	plus	petite	échelle	du	drame	(ou	du	mystère,	si	l’on	préfère)	de	son	existence	historique	:
sa	survie	et	son	triomphe	se	payèrent	chèrement	d’un	abandon	de	la	radicalité	initiale.	On	proclamait
l’avènement	 de	 la	 sainte	 ignorance,	 et	 ce	 fut	 le	 romancier	 catholique	 qui	 survint	 :	 voilà,
grossièrement	résumés,	deux	mille	ans	d’histoire	culturelle	chrétienne.



*

Les	voix	favorables	à	la	littérature	s’élevèrent	nombreuses	parmi	les	Pères	de	l’Église.	En	397,	saint
Jérôme	recommande	de	traiter	les	 lettres	païennes	comme	une	captive	que	l’on	prend	pour	femme
après	 l’avoir	 tondue	 et	 épilée,	 selon	 les	 élégantes	 recommandations	 du	Deutéronome,	 c’est-à-dire
après	 l’avoir	 débarrassée	 de	 toute	 idolâtrie,	 erreur	 et	 lascivité,	 et	 il	 dresse	 la	 liste	 des	 auteurs	 déjà
nombreux	des	jeunes	lettres	chrétiennes41	 :	 il	y	avait	 là	déjà	 toute	une	bibliothèque,	dont	 Jésus	 lui-
même	eût	été	bien	surpris.	Augustin	d’Hippone,	de	son	côté,	suggère	de	procéder	avec	la	littérature
comme	les	Hébreux	qui	abandonnèrent	l’Égypte	en	emportant	avec	eux	ses	richesses	–	pour	en	faire
un	meilleur	usage,	cela	va	sans	dire42.	Dans	le	monde	grec,	Basile	de	Césarée	adresse	aux	jeunes	gens
un	Discours	sur	l’utilité	qu’ils	peuvent	retirer	de	la	lecture	des	livres	profanes	:	partout,	chez	ces	bons	Pères	et
Docteurs,	 on	 veut	 sauver	 la	 littérature,	 la	 poésie	 ancienne,	 païenne,	 et	 l’on	 trouve	 des
accommodements	avec	la	radicalité	originelle	du	message	évangélique.
Une	si	belle	unanimité	a	quelque	chose	d’un	peu	suspect.	Tant	d’empressement	à	sauver	ce	qui	eût

dû,	 en	 bonne	 logique,	 être	 condamné	 avec	 la	 dernière	 vigueur	 ?	 Émettons	 alors	 une	 hypothèse	 :
peut-être	 n’avons-nous	 avec	 ces	 textes	 que	 la	 partie	 émergée	 de	 l’iceberg,	 débris	 surnageants	 d’un
débat	interne	à	l’Église	quant	à	l’intérêt	ou	non	de	sauver	la	littérature	?	Ne	serait	resté	que	le	positif,
et	 le	 négatif	 aurait	 par	 force	 disparu	 :	 l’antilittérature	 ayant	 perdu	 la	 bataille,	 les	 témoignages	 n’en
furent	 ni	 conservés	 ni	 transmis,	 simplement	 jetés	 aux	 oubliettes	 de	 l’histoire.	 Après	 tout,	 les
antilittéraires	 étaient	par	principe	moins	prolixes	que	 leurs	 adversaires	 :	 tandis	qu’ils	 répugnaient	 à
confier	 leur	 haine	 à	 de	 beaux	 écrits,	 dignes	 d’être	 recopiés	 par	 les	 moines	 du	 Moyen	 Âge,	 les
défenseurs	de	la	poésie,	quant	à	eux,	achetaient	la	postérité	avec	leurs	belles	paroles.	Et	c’est	ainsi	que
la	 poussière	 de	 l’oubli	 recouvre	 désormais	 le	 champ	 de	 bataille	 chrétien	 de	 la	 littérature	 et	 de
l’antilittérature,	s’il	est	vrai	que	ce	dernier	parti	ne	voulut	pas	laisser	de	trace	écrite.
Ce	 qu’il	 en	 reste,	 pourtant,	 donne	 encore	 à	 mesurer	 dans	 toute	 leur	 ampleur	 la	 violence	 des

combats	 et	 la	 vigueur	des	 arguments	 en	présence.	 Il	 faudrait	 citer	 ici	 tout	 le	 chapitre	des	Sentences
d’Isidore	de	Séville	consacré	aux	«	livres	des	païens	»,	condamnant	ceux	qui	«	trouvent	plus	de	plaisir
à	méditer	les	propos	des	païens,	en	raison	des	boursouflures	et	des	ornements	de	leur	discours,	que	la
Sainte	Écriture,	avec	son	langage	plein	d’humilité	»	:

Si	les	propos	des	païens	brillent	à	l’extérieur	de	l’éclat	de	l’éloquence,	ils	restent	à	l’intérieur
vides	 de	 sagesse	 et	 de	 vertu,	 tandis	 que	 les	 paroles	 sacrées,	 qui	 déploient	 extérieurement	 un
langage	si	peu	soigné,	resplendissent	intérieurement	de	la	sagesse	des	mystères.	C’est	pourquoi,
dit	aussi	l’Apôtre,	nous	portons	ce	trésor	dans	des	vases	d’argile43.

Ainsi	se	construit	 l’opposition	de	la	beauté	et	de	la	vérité	;	puisqu’on	a	soit	 l’une,	soit	 l’autre,	et
jamais	les	deux	ensemble,	c’est	évidemment	la	seconde	qu’il	faut	préférer	–	d’où	la	condamnation	de
la	 littérature,	 définie	 comme	ornement	 vide	 :	 «	Dans	 la	 lecture,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	mots	 qu’il	 faut
aimer,	mais	la	vérité44.	»	Il	ne	s’y	faut	pas	tromper	:	l’opposition	ainsi	construite	est	à	visée	purement
tactique	;	elle	ne	sert	qu’à	justifier	la	mauvaise	conscience	esthétique	d’un	lettré	chrétien	des	VIe	et	VIIe



siècles,	 comme	 saint	 Isidore,	 écartelé	 entre	 la	 sophistication	 formelle	 des	 lettres	 païennes	 et	 le
caractère	(censément)	brut	de	décoffrage	de	l’Écriture	sainte.
Une	réponse	simple	et	directe	à	cette	tension	interne	eût	consisté	à	répudier	les	écrits	païens,	parce

qu’ils	 étaient	païens,	 et	 à	mettre	 à	 la	place	 les	 écrits	 chrétiens,	parce	qu’ils	 étaient	 chrétiens	 :	 après
tout,	 si	 l’on	 croit	 à	 l’Évangile,	 pourquoi	 s’embarrasser	 encore	 des	 moindres	 témoignages	 du
paganisme	?	Seule	devrait	compter	la	vérité	exprimée	par	les	textes,	et	le	reste	serait	tenu	pour	rien.
Or,	 c’est	 précisément	 une	 alternative	 dont	 la	 radicalité	 est	 inconcevable	 à	 Isidore	 de	 Séville,

d’abord	par	intérêt	social,	parce	qu’il	ne	veut	pas	jeter	à	la	poubelle	une	culture	encore	constitutive
du	monde	où	 il	vit,	et	ensuite	et	 surtout	parce	qu’il	 lui	 faut	 légitimer	 l’opposition	qualitative	qu’il
ressent	 entre	 les	 deux	 catégories	 de	 textes.	 C’est	 justement	 parce	 que	 le	 charme	 des	 écrits	 païens
s’offre	à	lui	comme	une	tentation	presque	irrésistible	qu’il	lui	est	indispensable	de	dialectiser,	comme
il	le	fait,	la	relation	entre	beauté	et	vérité.	Eût-il	été	insensible	à	cette	beauté	qu’il	ne	se	fût	pas	soucié
un	 instant	 d’en	 dénoncer	 les	 mensonges	 et	 l’inanité	 :	 la	 peine	 qu’il	 prend	 à	 son	 argumentation
constitue	 malgré	 lui	 l’hommage	 rendu	 au	 vice	 par	 la	 vertu	 et	 la	 reconnaissance	 paradoxale	 de	 la
littérature	comme	une	force	avec	laquelle	il	faut	néanmoins	compter.
L’antilittérature	 n’est	 parfois	 le	 fait	 que	 de	 déçus	 de	 la	 littérature,	 pour	 qui	 elle	 n’a	 pas	 tenu	 ses

promesses.	 Isidore	 semble	 en	 faire	 le	 portrait,	 voire	 le	 sien	 propre,	 lorsqu’il	 décrit	 ces	 «	 snobs	 »
(fastidiosis)	 et	 ces	 «	 phraseurs	 »	 (loquacibus)	 à	 qui	 «	 les	 Écritures	 saintes	 déplaisent	 en	 raison	 de	 la
simplicité	 de	 leur	 langue,	 parce	 qu’elle	 leur	 semble	 indigne	 quand	 ils	 la	 comparent	 à	 l’éloquence
païenne,	mais	qui,	 si	 jamais	 ils	prêtent	une	attention	pleine	d’humilité	 aux	mystères	qu’elle	 recèle,
reconnaissent	aussitôt	la	sublimité	de	ce	qu’ils	avaient	méprisé	en	elles45	».
Un	verset	des	Psaumes	vient	opportunément	conforter	cette	position	antilittéraire	:	«	Parce	que	je

n’ai	pas	connu	la	littérature,	j’entrerai	dans	les	puissances	du	Seigneur46.	»	Telle	est	la	devise	biblique
de	 l’antilittérature	–	 à	 une	 réserve	près	 :	 quia	 non	 cognovi	 litteraturam,	 dit	 la	Vulgate	 ;	 litteratura,	 en
latin,	ce	n’est	pas	proprement	la	littérature,	mais	l’écriture,	l’alphabet,	la	grammaire,	voire	le	savoir.	Si
les	éditions	modernes	de	 la	Bible	 rejettent	maintenant	ce	verset	et	y	voient	 la	 simple	 interpolation
d’un	scribe	qui,	faute	d’avoir	reconnu	le	mot	suivant,	nota	sur	sa	copie	la	phrase	en	hébreu	«	Je	n’ai
pas	compris	les	lettres47	»,	Isidore,	en	revanche,	peine	à	entendre	ces	paroles	autrement	que	comme
un	 terrible	 avertissement	 divin	 lancé	 à	 tous	 les	 malheureux	 tentés	 de	 se	 complaire	 aux	 blandices
lettrées.
Deux	siècles	plus	tôt,	Augustin	se	montrait	moins	catégorique	:	embarrassé	par	le	verset	biblique,

il	 en	 chercha	 des	 variantes	 et,	 faute	 d’en	 trouver	 de	 satisfaisantes,	 suggéra	 astucieusement	 que	 le
Psalmiste	ne	pouvait	incriminer	nulle	autre	écriture	ou	littérature	que	celle	«	des	Juifs	»,	la	seule	qu’il
connaissait,	 exemptant	 de	 la	 condamnation	 toutes	 les	 autres48.	 Et	 ainsi	 l’évêque	 d’Hippone	 put-il
continuer	en	toute	bonne	conscience	à	lire	les	auteurs	païens	et	chrétiens	et	à	composer	cette	œuvre
littéraire	qui	fut,	confessons-le	pour	lui,	son	péché	mignon.
Sans	retenir	la	finaude	hypothèse	antijudaïque	d’Augustin,	Isidore	choisit	d’entendre	le	verset	au

pied	de	 la	 lettre,	 tout	 en	 s’empressant	 d’ajouter	 à	 son	 commentaire	 la	 formule	 du	 contrepoison,	 à



savoir	que	la	littérature	n’est	pas	aussi	dangereuse	que	l’hérésie	:

Les	grammairiens	valent	mieux	que	les	hérétiques	:	par	la	persuasion,	en	effet,	les	hérétiques
offrent	à	boire	aux	hommes	un	suc	mortel,	tandis	que	le	savoir	des	grammairiens	peut	tout	de
même	être	utile	à	la	vie,	pourvu	qu’il	soit	réservé	à	de	meilleurs	usages49.

Voilà	donc	les	grammairiens	sauvés	par	la	gradation	des	fautes	et	des	péchés	:	la	littérature	ne	sera
pas	brûlée	avec	les	hérétiques	–	sans	échapper	pour	autant	au	bûcher	des	vanités50.

*

La	relation	compliquée,	sinon	torturée,	qu’entretint	Isidore	avec	la	littérature	et	plus	généralement
avec	 l’art	 du	 langage,	 illustre	 assez	 bien,	 jusque	 dans	 ses	 scrupules,	 les	 préventions	 des	 Pères	 et
Docteurs	de	l’Église	latine	contre	le	souci	exagéré	de	beauté	verbale.	À	peu	près	à	la	même	époque
que	le	Sévillan,	le	pape	Grégoire	le	Grand	présentait	ses	Morales	sur	Job	non	pas	en	s’excusant	de	les
avoir	mal	écrites,	mais	en	s’en	vantant	expressément	:

J’ai	 donc	 dédaigné	 de	 m’astreindre	 à	 cet	 art	 de	 bien	 dire	 qu’enseignent	 les	 règles	 d’une
discipline	tout	extérieure	(disciplinae	exterioris).	La	teneur	de	cette	lettre	le	montre	déjà	:	je	ne	fuis
pas	 le	 heurt	 du	métacisme,	 je	 n’évite	 pas	 la	 confusion	 du	 barbarisme,	 je	 dédaigne	 d’observer
l’ordre	 des	 mots,	 les	 modes	 des	 verbes,	 le	 cas	 des	 prépositions,	 car	 j’estime	 souverainement
inconvenant	d’assujettir	les	paroles	de	l’oracle	céleste	aux	règles	de	Donat51.

Comme	Donat,	grand	grammairien	du	 IVe	 siècle,	 fut	 le	maître	de	saint	Jérôme,	 la	déclaration	de
Grégoire	vaut	 reproche	 au	 souci	d’éloquence	du	 saint	patron	des	 traducteurs	 :	 en	deux	 siècles,	de
Jérôme	 à	 Grégoire,	 d’Augustin	 à	 Isidore,	 le	 christianisme	 avait	 sensiblement	 durci	 sa	 position	 à
l’égard	de	 la	 littérature.	On	se	 fait	gloire	à	présent	de	 ses	 fautes	de	grammaire	comme	du	meilleur
sauf-conduit	pour	le	Royaume	céleste	:	voilà	où	se	vont	nicher	désormais	le	zèle	et	la	piété.
À	dire	vrai,	cette	indifférence	sans	complexe	à	la	langue	vient	de	loin	et	de	très	haut,	son	modèle

affiché	n’étant	autre	que	Dieu	lui-même,	ou	l’Esprit	saint,	ou	bien	Moïse,	à	qui	l’Esprit	saint	dicta,
dit-on,	le	Pentateuque	:

Le	 fait	 est	 que	 ces	 règles,	 aucun	 des	 interprètes	 s’autorisant	 de	 l’Écriture	 sainte	 ne	 les	 a
observées	;	et	comme	c’est	d’elle	que	notre	commentaire	prend	naissance,	il	est	bien	juste	que
l’enfant	mis	au	monde	garde	cette	ressemblance	avec	sa	mère52.

Si	le	Verbe	lui-même	ne	se	soucie	pas	du	verbe,	pourquoi	se	prétendre	plus	royaliste	que	le	roi	?
En	 justifiant	 opportunément	 toutes	 les	 négligences	 stylistiques	 de	 ses	 commentateurs	 et	 de	 ses
fidèles,	 le	 laisser-aller	 de	 Dieu	 dans	 les	 Écritures	 saintes	 rend	 suspecte	 la	 moindre	 affectation	 de
langage.	L’éloquence	est	l’attribut	du	mensonge,	et	l’absence	d’apprêt	la	pierre	de	touche	de	la	vérité,
écrit	ailleurs	Grégoire	:



La	 sagesse	 coéternelle	 de	 Dieu	 ne	 se	 présente	 pas	 avec	 les	 teintes	 colorées	 de	 l’Inde,	 car
quiconque	 la	 comprend	 vraiment	 reconnaît	 quelle	 distance	 le	 sépare	 de	 ces	 hommes	 que	 le
monde	honore	du	nom	de	sages.	Les	termes	mêmes	de	ses	prescriptions	la	distinguent	des	sages
de	ce	monde,	qui,	lorsqu’ils	pratiquent	l’éloquence,	tiennent	des	propos	qui	ont	belle	allure,	en
apparence	et	grâce	à	la	teinture	qui	les	décore,	mais	qui,	parce	qu’ils	restent	étrangers	à	l’essence
des	choses,	prétendent	mensongèrement	être	autres	qu’ils	ne	sont,	grâce	à	des	procédés	verbaux
(verborum	compositionibus),	pareils	à	un	enduit	coloré53.

Ainsi,	empêtrés	dans	un	indicible	complexe	d’infériorité,	et	faute	de	pouvoir	substituer	d’un	seul
coup	 à	 la	 culture	 païenne	 une	 culture	 chrétienne	 qui	 leur	 parût	 d’une	 égale	 valeur	 esthétique,	 les
chrétiens	construisirent-ils	peu	à	peu	une	opposition	ontologique	entre	l’être	et	le	paraître,	la	vérité
et	 la	beauté,	 l’Évangile	et	 la	 littérature,	de	manière	à	parer	 leurs	propres	 insuffisances	des	vertus	 les
plus	saintes	et	à	les	présenter	comme	la	meilleure	expression	de	leur	fidélité	au	message	divin.	Dieu,
en	effet,	ne	regarde	pas	à	la	matérialité	des	mots	:	seule	lui	importe	l’intention	dont	ils	procèdent.	Tel
est	l’argument	assez	ingénieux	produit	par	Guibert	de	Nogent	à	la	charnière	du	XIe	et	du	XIIe	siècles	:

L’oreille	divine	juge	les	intentions	plutôt	que	les	mots.	Si	en	effet	alors	que	tu	devrais	dire	:
«	Viens-t’en	(Adsit)	»,	tu	disais	:	«	Va-t’en	(Absit),	force	de	l’Esprit	saint	»,	si	tu	priais	en	ayant	le
hoquet,	ce	n’est	pas	un	problème	pour	toi.	Dieu	ne	se	soucie	pas	de	la	grammaire	(non	est	Deus
grammaticae	curiosus)	;	aucune	parole	ne	le	pénètre,	c’est	au	cœur	qu’il	regarde54.

À	la	même	époque,	Pierre	Damien	fournit	 l’expression	la	plus	frappante	et	 la	plus	radicale	de	ce
dédain	des	formes	:	pour	s’excuser	de	la	rudesse	de	son	écriture	et	rejeter	par	avance	les	reproches	des
lettrés	comme	nuls	et	non	avenus,	il	n’a	qu’un	seul	mot	:	«	ma	grammaire,	c’est	le	Christ55	»,	type	de
devise	dans	 lequel	pourront	se	reconnaître	à	quelques	variations	près	 tous	 les	extrémismes,	 tous	 les
fanatismes,	tous	les	philistinismes	de	toutes	les	religions,	toutes	les	croyances,	toutes	les	idéologies.
Pierre	Damien	n’en	espérait	pas	tant	:	il	se	contente	de	revendiquer	la	pratique	d’un	style	sans	apprêt
et	sans	charme,	et	même	franchement	désagréable,	puisque,	rappelle-t-il	en	citant	l’Ecclésiaste,	«	les
paroles	des	serviteurs	de	Dieu	doivent	être	comme	des	aiguillons	et	des	clous	plantés	dans	le	ciel56	».
La	profession	de	foi	antilittéraire	ne	vise	souvent,	au	bout	du	compte,	qu’à	 la	proposition	d’une

autre	 littérature,	 plus	 simple,	 plus	 fruste,	 plus	 essentielle	 :	marcher	 sur	 des	 clous	 et	 des	 aiguillons,
fussent-ils	fixés	au	ciel,	c’est	proposer	une	écriture	différente,	fondée	sur	l’amer	et	le	piquant	plutôt
que	sur	la	douceur	et	la	caresse.	L’important	est	ici	que	cette	opposition	prenne	la	forme	d’un	refus
absolu	de	l’art	d’écrire,	comme	si	le	conflit	du	Christ	et	de	la	littérature	ne	devait	pas	se	résoudre	dans
la	conversion	de	cette	dernière,	mais	dans	sa	négation	et	sa	destruction,	seule	issue	acceptable	d’un
combat	mettant	aux	prises	deux	autorités	fondamentalement	incompatibles.
Longtemps,	au	Moyen	Âge,	le	mot	de	poète	fut	synonyme	de	prêtre	et	théologien	du	paganisme	:

Ovide	et	Virgile	 étaient	dits	poètes	 en	 ce	 sens,	 puisque	 les	Métamorphoses	 et	 l’Énéide	 faisaient	 figure
d’Ancien	et	de	Nouveau	Testaments	de	la	religion	romaine.	Au	XIIe	siècle,	dans	le	Roman	de	Troie,
Benoîtde	Sainte-Maure	montre	les	funérailles	de	Patrocle	et	d’Achille	célébrées	non	par	des	prêtres,



mais,	selon	ses	propres	termes,	par	de	nombreux	«	poètes	».	Voilà	donc	face	à	face	les	«	poètes	»,	d’un
côté,	 –	 païens	 –	 et	 les	 prophètes	 bibliques,	 de	 l’autre,	 comme	 deux	mondes	 parallèles	 et	 presque
irréconciliables	;	et	s’il	fallut	attendre	Dante	et	Pétrarque	pour	voir	des	auteurs	revendiquer	pour	eux-
mêmes	un	 titre	doté	d’une	 connotation	 si	 suspecte57,	 c’est	 qu’il	 s’agissait	 pour	 eux	précisément	de
restaurer	 une	 continuité	 perdue	 avec	 l’Antiquité	 classique	 :	 l’acte	 avait	 visée	 de	 provocation,	 à	 la
mesure	de	la	force	subversive	attachée	au	mot	de	poète.

*

Ce	qui	 frappe	dans	 la	 critique	 chrétienne	de	 la	 poésie	 au	Moyen	Âge,	 c’est	 la	modération	 avec
laquelle	en	général	elle	s’exprime	:	ces	clercs	prennent	des	soins	infinis	pour	ménager	la	littérature,	de
la	même	manière	que,	chez	Platon,	Socrate	préconisait	de	raccompagner	le	poète	aux	portes	de	la	cité
tout	en	le	décorant	de	bandelettes,	comme	si	prévalait	le	sentiment	que	quelque	chose	mérite	malgré
tout	 d’être	 sauvé	dans	 cette	 pratique	dangereuse,	 ne	 fût-ce	 que	pour	 l’utiliser	 à	 son	profit.	 Parfois
même	 la	 critique	 de	 la	 poésie	 tourne	 à	 la	 plus	 belle	 des	 défenses.	 Ainsi	 chez	 Thomas	 d’Aquin
lorsque,	examinant	si	«	la	Sainte	Écriture	doit	user	des	métaphores	»,	il	dresse	la	liste	des	arguments
négatifs,	dont	voici	le	premier	:

ce	 qui	 constitue	 le	 propre	 du	 savoir	 inférieur	 ne	 semble	 pas	 convenir	 à	 cette	 science	 [la
théologie]	qui	tient	entre	toutes	le	rang	le	plus	haut,	comme	on	l’a	déjà	dit.	Or,	procéder	par	des
comparaisons	diverses	et	des	représentations	est	le	propre	de	la	poésie,	qui	est	le	plus	bas	de	tous
les	savoirs.	L’usage	de	comparaisons	de	cette	sorte	n’est	donc	pas	conforme	à	cette	science58.

Mais	 après	 le	 contre	 vient	 le	 pour,	 comme	 toujours	 dans	 la	Somme	 théologique.	 Le	 premier	 des
arguments	favorables	à	 l’utilisation	des	métaphores	est	 fondé	sur	 la	nature	:	comme	la	connaissance
vient	à	l’être	humain	par	le	canal	des	sens,	il	est	légitime	que	la	connaissance	des	réalités	spirituelles
lui	 vienne	 également	 par	 le	 biais	 de	 comparaisons	 corporelles59.	 Par	 ailleurs	 –	 argument	 pratique
touchant	 à	 la	 discrimination	 des	 publics	 –	 argument	 évangélique	 également,	 puisque	 Jésus
recommande	de	ne	jeter	aux	chiens	rien	de	saint	ni	de	sacré	–,	 la	dissimulation	des	réalités	divines
par	les	figures	permet	d’exercer	les	capacités	des	savants	tout	en	évitant	les	moqueries	des	infidèles60.
Enfin	–	et	c’est	sans	doute	l’argument	le	plus	sophistiqué	et	le	plus	paradoxal	–,	Thomas	en	vient	à
élaborer	une	poétique	philosophique	de	la	métaphore	comme	coïncidence	d’une	occultation	et	d’un
dévoilement	:

l’usage	de	métaphores	est	plus	conforme	à	 la	connaissance	que	nous	avons	de	Dieu	en	cette
vie.	En	effet,	 comme	ce	qu’il	n’est	pas	est	 à	nos	yeux	plus	manifeste	que	ce	qu’il	 est,	plus	 les
comparaisons	 se	 font	 au	 moyen	 d’objets	 éloignés	 de	 Dieu,	 plus	 elles	 nous	 permettent	 de
mesurer	véritablement	l’insuffisance	de	ce	que	nous	disons	ou	pensons	de	Dieu61.

Ainsi	donc,	selon	un	paradoxe	conforme	à	une	théologie	de	type	apophatique,	plus	viles	seront	les
comparaisons,	plus	elles	donneront	une	idée	adéquate	des	réalités	divines,	infiniment	supérieures	aux



nôtres	 :	 en	 exhibant	 leur	 propre	 incapacité	 à	 les	 désigner	 directement,	 elles	 nous	 font	mesurer	 la
distance	 qui	 nous	 en	 sépare.	 Plus	 loin,	 la	 Somme	 propose	 une	 correspondance	 vertigineuse	 entre
l’infériorité	de	la	poésie	et	la	supériorité	de	Dieu	:

de	même	que	les	objets	poétiques	ne	sont	pas	saisis	par	la	raison	humaine,	à	cause	du	défaut
de	vérité	qui	est	en	eux,	de	même	également	 la	raison	humaine	ne	peut	parfaitement	saisir	 les
objets	divins,	 puisque	 leur	 vérité	 la	dépasse.	Et	 c’est	 pourquoi	 il	 est	 besoin	de	part	 et	d’autre
d’une	représentation	par	le	moyen	de	figures	sensibles62.

Voilà	donc	Dieu	et	 la	poésie	mis	sur	le	même	plan,	s’il	est	vrai	que	l’un	et	 l’autre	échappent	à	 la
raison	humaine,	quoique	pour	des	motifs	opposés,	le	premier	parce	qu’il	l’excède,	la	seconde	parce
qu’elle	ne	parvient	pas	à	sa	hauteur.	Et	c’est	ainsi	que	Thomas	d’Aquin	parvient	à	retourner	plusieurs
siècles	 de	 discours	 contre	 la	 poésie	 en	 un	 argument	 qui	 soit	 finalement	 favorable	 à	 celle-ci	 :	 son
défaut	de	rationalité	est	précisément	ce	qui	la	rend	précieuse.	Se	situant	par	rapport	à	nous	comme
nous	sommes	par	rapport	à	la	divinité,	elle	est	l’image	même	de	notre	condition.	Bien	plus	encore,
elle	parle	le	langage	même	de	Dieu,	qui	est	celui	des	figures,	langage	donné	à	l’homme	pour	explorer
ces	deux	infinis	entre	lesquels	il	se	voit	tiraillé	:	l’infra-	et	le	supra-rationnel.
Quel	plus	bel	 éloge	de	 la	poésie	 ?	Ce	n’est	pas	un	hasard	 s’il	 est	possible	de	 le	 tenir	 en	ce	XIIIe

siècle,	où	la	vieille	assimilation	de	la	littérature	au	paganisme	ne	s’impose	plus	comme	une	évidence	:
les	 troubadours	ont	chanté,	 les	chansons	de	geste	ont	essaimé,	Chrétien	de	Troyes	a	composé	son
Conte	 du	 Graal,	 et	 Thomas	 lui-même	 produit	 des	 hymnes	 théologiques	 de	 son	 propre	 fonds.
Quelques	 décennies	 plus	 tard,	 le	 plus	 grand	 et	 le	 plus	 beau	 poème	 de	 l’histoire	 du	 christianisme
verrait	le	jour	sous	la	plume	de	Dante	Alighieri.	Si	la	littérature	ne	constitue	plus	une	menace,	mais
un	outil	au	service	de	la	foi,	lui	intenter	un	procès	en	abus	d’autorité	serait	pure	absurdité.	N’y	a-t-il
pas	 de	 la	 poésie	 dans	 la	 Bible	 elle-même,	 ne	 serait-ce	 que	 dans	 les	 Psaumes	 et	 le	 Cantique	 des
cantiques	 ?	Et	 l’on	comprend	rétrospectivement	 les	 scrupules	dont	 faisaient	preuve	 les	 théologiens
pour	 condamner	 la	poésie	 :	 ce	n’est	pas	 cette	dernière	qu’ils	 visaient	directement,	mais	 la	 religion
païenne	dont	elle	paraissait	le	vecteur	indissociable.	L’antilittérature	était	au	fond	un	antipaganisme.
Quel	 besoin	 alors	 de	 poursuivre	 un	 acte	 d’accusation	 désormais	 sans	 contenu	 ?	 Même	 si	 les
résistances	chrétiennes	continuent	de	s’exprimer	au	moins	jusqu’au	XVIIe	siècle63,	Thomas	dégage	 la
voie	pour	l’avènement	de	Dante	et	de	Pétrarque	–	en	attendant	Péguy	et	Bernanos.

*

Il	en	va	ainsi	de	 toutes	 les	époques	et	de	 toutes	 les	cultures	où	 la	 littérature	se	voit	vidée	de	son
autorité,	ou	bien	quand	cette	autorité	ne	 fait	plus	problème	 :	 lorsque	disparaît	 le	chef	d’accusation
principal,	les	autres	s’évanouissent	presque	tous,	comme	par	enchantement.
De	façon	symptomatique,	après	Platon,	dans	la	Grèce	ancienne,	nul	ne	prend	la	peine	de	s’attaquer

à	 un	 objet	 qui	 ne	 représente	 plus	 aucun	 danger.	 Il	 est	 possible	 qu’on	 ait	 perdu	 toute	 trace	 de	 ces
attaques,	mais	plus	probable	encore	qu’avec	la	transformation	politique	des	cités	grecques	sous	l’effet



de	 la	 conquête	 macédonienne,	 avec	 la	 modification	 du	 rituel	 tragique	 au	 IVe	 siècle,	 lorsque	 la
participation	 aux	 chœurs	 perdit	 son	 rôle	 traditionnel	 de	 formation	 civique	 pour	 la	 jeunesse
athénienne,	 il	 n’ait	 plus	 été	 pertinent	 d’intenter	 contre	 les	 poètes	 un	 quelconque	 procès.	Ce	 sont
sociétés	sans	antilittérature	que	celles	où	la	poésie	est	considérée	comme	pur	divertissement	ou	jeu
sans	enjeu,	ou	bien	celles	où	la	littérature	se	subordonne	entièrement	à	l’autorité,	sans	en	revendiquer
une	qui	lui	soit	propre	–	ludisme	et	soumission	allant	souvent	de	pair,	du	reste.
Ainsi	de	la	Rome	antique	et	païenne,	où	l’on	chercherait	en	vain	traces	d’un	discours	antilittéraire.

Et	pourquoi	se	serait-on	donné	la	peine	d’en	composer	?	Les	litteræ	–	poésie,	histoire,	philosophie,
traités	d’agriculture	ou	d’histoire	naturelle,	pièces	de	 théâtre	–	servent	 tout	au	plus	aux	orateurs	de
réservoirs	d’exemples.	Elles	permettent	dans	les	banquets	de	prouver	sa	culture	et	de	l’étaler	dans	la
prodigalité	 la	plus	vaine,	à	 l’instar	des	Deipnosophistes	d’Athénée	et	des	Propos	 de	 table	 de	Plutarque.
Distinctes	 des	 affaires	 publiques	 où	 doit	 s’absorber	 le	 citoyen	 romain,	 elles	 relèvent	 du	 jeu	 et	 de
l’otium	 :	 ni	 sérieuses,	 ni	 bouffonnes,	 juste	 divertissantes.	 Bref,	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 Rome	 de	 raison	 de
contester	une	activité	qui,	 sans	prétendre	à	 aucune	autorité,	 est	 entièrement	 soumise	 à	un	 système
social	complexe	d’envois,	de	dédicaces,	de	dons	et	de	services64.	Si	 l’antilittérature	est	 le	symptôme
d’une	lutte	pour	le	pouvoir,	l’absence	de	lutte	la	rend	superflue.

*

Pas	de	procès	en	abus	d’autorité,	donc,	lorsque	la	littérature	ne	prétend	à	aucune,	et	pas	davantage
quand	le	principe	même	de	l’autorité	est	bafoué,	quand	aucune	n’est	reconnue,	toutes	contestées	–
	 situation	 dans	 laquelle	 se	 trouvent	 peu	 ou	 prou	 les	 sociétés	 les	 plus	 en	 pointe	 de	 l’évolution
démocratique.
Mais	 qu’on	ne	 s’inquiète	 pas	 pour	 autant	 :	 le	 discours	 antilittéraire	 se	 déplace	 alors	 sur	 d’autres
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DEUXIÈME	PROCÈS

	
VÉRITÉ

Cinq	 heures	 à	 Cambridge.	 Où	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 fait	 une	 brève	 apparition.	 Une	 fausse	 symétrie.	 L’homophobie	 sied	 à
l’antilittérature.	Que	 la	 littérature	mène	 droit	 à	Auschwitz.	 Benda,	 un	modéré	 qui	 s’ignore.	 Les	 écrivains	 sont	 des	 lâches.	Adorno.
Espoirs	 de	 Nobel	 pour	 le	 baron	 Snow.	 Enfin	 Leavis	 vint.	 Troisième	 culture	 et	 troisième	 royaume.	 Arnold	 et	 Huxley.	 Le	 rire
homérique	de	monsieur	Renan.	Des	enfants	qui	sucent	leur	pouce.	Monsieur	Spock	s’intéresse-t-il	à	la	littérature	?	Le	géomètre	et	les
poètes.	Dieu,	que	la	poésie	est	ennuyeuse	!	Traductions	sans	original.	J’embrasse	la	poésie,	mais	c’est	pour	l’étouffer.	Retour	à	Platon.
Quand	les	poètes	attaquaient	la	philosophie.	L’idéal	classique	de	l’homme	sans	lettres.	Tasse	de	café	contre	tasse	de	thé.	Béhaviorisme
d’Homère,	de	Shakespeare	et	de	quelques	autres.	Le	mythe	de	l’écrivain	fou	et	du	nazi	amateur	de	littérature.	Luttes	pour	le	territoire.

	
Dans	 la	 vaste	 salle	 néoclassique	 où,	 pour	 seule	 fantaisie,	 le	 dallage	 noir	 et	 blanc	 se	 contente

d’égrener	 jusqu’au	vertige	des	 jacquards	de	 losanges	 encastrés	 les	uns	dans	 les	 autres,	 deux	 rangées
superposées	de	neuf	hautes	fenêtres,	face	à	dix-huit	autres	fenêtres	de	même	acabit	(pour	simplifier	le
décompte,	nous	faisons	comme	si,	de	part	et	d’autre,	à	telle	de	ces	fenêtres	ne	se	substituait	pas	en
réalité	 une	 porte	 en	 bois	 bêtement	 opaque,	 l’architecte	 ayant	 fini	 par	 admettre	 que	 même	 à
Cambridge	l’homme	n’est	pas	un	pur	esprit	et	qu’il	lui	fallait	en	conséquence	rompre	sa	symétrie	si
bien	 agencée	 pour	ménager	 à	 quelque	 endroit	 choisi	 ce	 qu’on	 appelle	 communément	 une	 entrée),
dans	cette	vaste	 salle,	donc,	une	gémellité	de	quelque	 trente-quatre	 fenêtres	 (auxquelles	 il	 convient
d’ajouter	les	cinq	fenêtres	du	petit	côté	oriental,	l’occidental	restant	aveugle,	soit	trente-neuf	en	tout
précisément),	 bref,	 un	 assez	 grand	 nombre	 de	 fenêtres	 plus	 ou	moins	 symétriquement	 disposées
jetaient	sur	l’assemblée	d’environ	quatre	cents	personnes	la	chaude	lumière	d’une	de	ces	fins	d’après-
midi	printanières	dont	la	campagne	anglaise	a	le	secret	–	à	moins	bien	sûr	que,	ce	jour-là,	les	nuages
n’eussent	encombré	le	ciel	et	que	la	pluie	ne	fût	tombée	à	torrents,	ce	que	l’histoire	se	garde	bien	de
dire	sans	que	pour	autant,	dans	ce	coin	si	verdoyant	de	la	verte	Angleterre,	l’éventualité	ne	sorte	de
l’ordre	du	probable,	même	un	7	mai	de	1959.	Cinq	heures	venaient	de	sonner	:	l’heure	non	point	de
prendre	le	thé,	mais,	pour	un	homme	d’une	taille	et	d’une	corpulence	respectables,	qui	sans	doute
n’aurait	pas	refusé	quelques	scones	supplémentaires,	de	se	diriger	vers	le	pupitre	placé	au	bout	de	la
salle	devant	 la	niche	toute	 lambrissée	de	bois	sombre	que	surmontait	un	large	fronton	reposant	sur
quatre	pilastres.	La	conférence	allait	commencer.
Tant	de	solennelle	symétrie	dans	un	décor	si	imposant	convenait	admirablement	au	sujet	du	jour	:

«	les	deux	cultures	»,	selon	le	carton	d’invitation	–	comme	on	dit	Les	Deux	Amis,	Les	Deux	Pigeons	ou
les	Deux-Sèvres.	En	fait,	le	titre	annoncé	était	plus	long	:	Les	deux	cultures	et	 la	révolution	scientifique,



mais	 la	 postérité	 n’en	 retint	 que	 la	 première	 partie,	 et	 c’est	 sous	 cet	 intitulé	 restreint	 que	 le	 texte,
maintes	 fois	 réédité,	 fit	 le	 tour	 du	monde	 et	marqua	 les	 esprits,	 les	 échauffa	même	 à	 l’occasion	 :
encore	le	triomphe	de	la	symétrie,	dont	le	pouvoir	imageant	fait	oublier	la	complexité	du	réel.
Les	deux	cultures	–	à	savoir	la	culture	littéraire	et	la	culture	scientifique,	qui,	d’après	l’orateur,	se

regardent	toutes	les	deux	en	chiens	de	faïence	sagement	posés	de	part	et	d’autre	d’une	cheminée,	sans
jamais	 pouvoir	 se	 rencontrer	 :	 les	 littéraires	 ne	 connaissent	 rien	 à	 la	 deuxième	 loi	 de	 la
thermodynamique,	 ce	 pont-aux-ânes	 de	 la	 physique	 moderne,	 et	 osent	 même	 s’en	 flatter,	 en
béotiens	 snobinards	 ;	 et	 les	 scientifiques,	 quant	 à	 eux,	 ne	 lisent	 jamais	 de	 littérature,	 préférant
s’adonner	aux	joies	pures	du	jardinage	ou	bien,	quand	par	extraordinaire	ils	ont	un	livre	sous	la	main,
l’utiliser	comme	simple	outil	 (marteau	ou	pelle,	on	ne	sait	 trop,	au	 juste)1.	La	civilisation	moderne
est-elle	à	jamais	condamnée	à	cette	déchirure	entre	deux	pôles	sans	communication	possible	de	l’un	à
l’autre	?	Non	pas,	déclare	notre	homme.	Il	faut	au	contraire	combler	le	fossé	culturel	en	réformant	le
système	éducatif	 ;	donner	aux	élites	 les	compétences	scientifiques	qui	 leur	manquent	cruellement	 ;
permettre	 au	monde	 de	 se	 développer	 harmonieusement	 dans	 un	 progrès	moral	 et	 technologique
apte	à	réunir	tous	les	peuples.	Voilà	grosso	modo	le	credo	humaniste	et	généreux,	incontestable	à	force
d’évidence,	 proclamé	 à	 Cambridge	 en	 ce	 jour	 de	 mai	 1959,	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 prestigieuse
conférence	Rede	fondée	trois	ou	quatre	siècles	plus	tôt	par	un	non	moins	généreux	donateur.
L’auteur	du	propos	avait	toutes	les	qualités	requises	pour	mesurer	les	conséquences	du	scandaleux

abîme	 creusé	 entre	 les	 deux	 cultures	 :	 chimiste	 de	 formation,	 Sir	 Charles	 Percy	 Snow	 avait
commencé	 une	 carrière	 de	 chercheur	 à	 Cambridge,	 puis	 travaillé	 comme	 consultant	 auprès	 du
gouvernement	pendant	la	seconde	guerre	mondiale,	chargé	de	mobiliser	la	communauté	scientifique
autour	des	objectifs	militaires	;	parallèlement,	il	s’était	mis	très	tôt	à	publier	des	romans	mettant	en
scène	la	vie	scientifique,	et	ceux-ci	avaient	obtenu	un	certain	succès	populaire.	Affublé	de	la	double
casquette	 d’administrateur	 de	 la	 recherche	 scientifique	 et	 d’auteur	 à	 la	 mode	 intervenant
régulièrement	dans	le	débat	public,	Snow	pouvait	prétendre	à	parler	avec	autorité	sur	le	double	sujet
de	sa	conférence,	la	coupure	entre	les	lettres	et	les	sciences	–	coupure	à	laquelle	lui-même	se	flattait
de	faire	heureusement	exception.
De	fait,	 il	sut	tirer	le	meilleur	parti	de	la	double	légitimité	qui	nimbait	en	cette	matière	duelle	le

plus	anodin	de	ses	 jugements.	En	quelques	mois,	 le	 texte	de	 la	conférence	fut	reproduit,	 traduit	et
commenté	sur	toute	la	planète	(hors	la	France,	singulièrement2),	son	auteur	salué	comme	un	penseur
de	premier	rang	et	accueilli	triomphalement	en	tout	lieu,	et	d’abord	par	 les	États-Unis	:	dès	1960,
l’université	Columbia	imposa	Les	Deux	Cultures	en	lecture	obligatoire	à	tous	les	étudiants,	et	le	futur
président	John	Fitzgerald	Kennedy	se	promit	d’en	faire	usage	dans	ses	discours3.
Quand	on	lit	aujourd’hui	ce	texte	non	seulement	insoucieux	de	la	moindre	élégance	stylistique	–

	 quoique	 son	 auteur	 se	 délectât	 du	 titre	 d’écrivain	 –,	mais	 rédigé	 dans	 une	 prose	 vulgaire	 que	 ne
rachètent	 ni	 l’enfilade	 de	 platitudes	 bon	 enfant	 et	 de	 prétentieux	 souvenirs	 personnels	 du	 genre
«	Moi	qui	vous	parle,	j’ai	bien	connu	tel	grand	physicien	qui	me	disait...	»,	ni	surtout	l’incapacité	à
donner	une	signification	précise	aux	principaux	termes	employés,	et	moins	qu’à	tout	autre	à	celui	de



culture,	curieusement	doté	de	la	vertu	de	changer	de	sens	d’une	page	à	la	suivante,	on	a	bien	du	mal	à
s’expliquer	le	retentissement	prodigieux	dont	bénéficia	un	tel	discours,	à	moins	au	contraire	que	sa
banalité	même	n’ait	servi	son	succès	international	–	comme	si	d’une	certaine	manière	le	futur	baron
Snow	(puisque	tel	 fut	 le	 titre	de	noblesse	que	par	 la	 suite	 la	 reine	 lui	octroya	pour	des	mérites,	on
l’espère	sans	trop	y	croire,	étrangers	aux	Deux	Cultures),	comme	si	donc	le	baron	en	puissance	avait
été	de	façon	paradoxale	le	premier	et	principal	bénéficiaire	de	cette	dégénérescence	de	la	culture	qu’il
cherchait	si	maladroitement	à	dénoncer.
Or,	 de	 cette	 conférence	 dont	 la	 réputation	 usurpée	 laisse	 encore	maintes	 traces	 dans	 le	monde

anglophone	–	quoique	désormais	moins	souvent	envisagée	pour	elle-même	que	comme	un	moment
historique	avec	lequel	il	conviendrait	de	prendre	ses	distances4	–,	il	n’y	aurait	rien	à	dire	dans	un	livre
consacré	 à	 l’antilittérature	 si,	 sous	 la	 condamnation	 explicite	 de	 la	 division	 de	 la	 société	 en	 deux
cultures,	 elle	 n’avait	 diffusé	 en	 contrepoint	 la	 petite	 musique	 insidieuse	 d’un	 discours	 visant	 à
dévaloriser	 la	 culture	 littéraire	 proprement	 dite.	Une	 chose	 en	 effet	 est	 de	 promouvoir	 dans	 une
généreuse	vision	philanthropique	une	culture	plus	englobante,	plus	unifiée,	qui	mette	 sur	un	pied
d’égalité	 les	 humanités	 et	 les	 sciences	 et	 donne	 à	 tout	 un	 chacun	 les	 moyens	 d’évoluer
indifféremment	dans	les	deux	sphères	intellectuelles	pour	affronter	les	défis	du	présent	:	l’objectif	est
louable	–	utopique	peut-être,	mal	formulé	sans	doute,	mais	louable	assurément,	comme	tout	effort
d’élever	 le	 niveau	de	 connaissances	 de	 l’humanité	 en	 général.	Autre	 chose	 est	 de	 profiter	 de	 cette
dénonciation	 de	 l’incommunicabilité	 des	 cultures	 pour	 y	 dissimuler	 une	 critique	 unilatérale	 des
insuffisances	et	malfaisances	de	la	culture	littéraire,	et	d’elle	seule	–	car,	contrairement	à	ce	que	laissait
entendre	le	titre	apparemment	équitable	du	discours,	la	part	n’était	pas	égale	entre	les	deux	cultures	:
la	symétrie	affichée	était	aussi	 fausse	qu’entre	 les	 fenêtres	du	sénat	de	l’université	de	Cambridge	où
fut	donnée	la	célèbre	conférence.
Deux	cultures	?	Sans	doute,	mais	l’une	est	parée	systématiquement	de	toutes	les	vertus	:	franchise,

vérité,	simplicité,	utilité,	efficacité,	altruisme.	Il	s’agit	de	la	science	–	ou	des	savants,	on	ne	sait,	car
Snow	mélange	 sans	 scrupule	 sous	 le	nom	de	 science	bien	des	 réalités	distinctes	 :	une	méthode	de
construction	du	savoir,	la	pratique	sociale	et	professionnelle	à	quoi	elle	correspond,	le	milieu	où	cette
pratique	est	présente,	les	individus	qui	en	font	partie	ainsi	que	leurs	habitudes	de	vie	hors	contexte
professionnel	–	confusion	généralisée	à	laquelle	il	se	croit	vraisemblablement	autorisé	par	l’emploi	du
terme	 de	 culture.	 Quant	 à	 l’autre	 culture,	 justement,	 c’est	 tout	 l’inverse	 :	 hypocrisie,	 mensonge,
snobisme,	passéisme,	 artificialité,	 égocentrisme,	pure	malfaisance	même	–	ouf,	n’en	 jetez	plus	 !	 Il
s’agit	–	mais	oui,	qui	l’eût	cru	?	–	des	lettrés,	des	écrivains,	des	artistes,	des	intellectuels,	de	tout	ce
que	vous	voulez.	Éprouvant	un	plaisir	visible	à	renforcer	le	contraste,	Snow	ne	semble	pas	trouver	de
reproches	 assez	 durs	 à	 l’encontre	 de	 la	 culture	 littéraire,	 qu’il	 identifie	 constamment	 et	 sans
explication	à	ce	qu’il	nomme	«	la	culture	traditionnelle5	»,	comme	si	ce	terme	avait	un	sens	(est-ce	la
culture	reposant	sur	la	tradition	?	la	culture	dominante	?	celle	du	peuple,	des	élites,	etc.?).	À	l’inverse
de	 ce	 que	 laissait	 présager	 son	 titre,	 la	 conférence	 se	 présente	moins	 comme	 une	 déploration	 de



l’incompréhension	entre	les	deux	cultures	que	comme	un	pamphlet	contre	les	méfaits	de	la	culture
littéraire,	cause	prétendue	de	tous	les	maux	dont	souffre	le	monde	moderne.
On	 dira	 que	 j’exagère.	Non	 pas	 :	 en	 fait,	 Snow,	 en	 1959,	 était	 déjà	 en	 retrait	 par	 rapport	 à	 la

première	version	publiée	quelques	années	auparavant	dans	The	New	Statesman,	un	hebdomadaire	de
gauche,	sous	le	même	titre,	«	Les	Deux	Cultures	».	Qu’on	en	juge	plutôt	:

La	tonalité	[de	la	culture	scientifique]	est,	par	exemple,	résolument	hétérosexuelle.	En	termes	de
comportements	 sociaux,	 la	 différence	 entre	Harwell	 et	Hampstead	 ou	 bien,	mutatis	 mutandis,
entre	Los	Alamos	et	Greenwich	Village	aurait	de	quoi	 faire	sursauter	un	anthropologue.	Dans
l’ensemble	de	la	culture	scientifique,	on	constate	une	absence	–	surprenante	pour	quelqu’un	de
l’extérieur	–	du	félin	et	de	l’oblique.	On	a	parfois	l’impression	que	les	scientifiques	ont	d’autant
plus	 de	 plaisir	 à	 dire	 la	 vérité	 qu’elle	 est	 désagréable.	 Le	 climat	 des	 relations	 personnelles	 est
singulièrement	tonifiant,	pour	ne	pas	dire	rude6.

Ah,	la	chaude	et	rude	virilité	des	relations	entre	scientifiques	!	Voilà	qui	vous	change	du	caractère
efféminé	 des	 littéraires	 et	 de	 leur	 sournoiserie	 féline	 !	Qui	 ne	 préférerait	 vivre	 dans	 le	 désert	 du
Nouveau-Mexique,	à	Los	Alamos,	avec	ses	vrais	hommes	bien	endurcis,	plutôt	qu’avec	ces	petites
tapettes	de	Greenwich	et	de	Hampstead	?
On	mesure	ici	tout	le	talent	de	Sir	Charles,	qui	lui	valut	tant	d’honneurs	:	refus	des	généralisations

abusives,	prise	en	compte	des	spécificités	locales	et	sociales,	analyse	fine	et	objective	de	l’expérience
personnelle,	respect	d’autrui	et	abolition	de	tout	préjugé.
On	 se	 demande,	 bien	 sûr,	 quelle	 enquête	 sociologique	 précise	 permit	 à	 notre	 intellectuel	 de

parvenir	 à	 une	 perception	 si	 nuancée	 de	 la	 réalité.	 Deux	 ans	 plus	 tôt,	 en	 1954,	 le	 génial
mathématicien	 britannique	 Alan	 Turing	 s’était	 donné	 la	 mort	 après	 avoir	 été	 condamné	 pour
homosexualité.	Héros	de	la	seconde	guerre	mondiale,	que	les	Alliés	n’auraient	peut-être	pas	gagnée
sans	sa	contribution	au	décryptage	de	 la	machine	Enigma,	 il	avait	ensuite	mis	au	point	 le	principe
même	de	l’ordinateur	et	de	l’intelligence	artificielle,	ni	plus	ni	moins.	Alors	oui,	peut-être	qu’avec
un	homosexuel	de	moins	dans	ses	rangs	le	monde	scientifique	britannique	pouvait	se	réjouir	d’avoir
su	préserver	une	bonne	et	saine	ambiance	«	résolument	hétérosexuelle	».	La	science	s’en	portait-elle
mieux	pour	autant	?	Snow,	visiblement,	ne	se	posait	pas	la	question	;	on	espère,	sans	trop	y	croire,
qu’il	y	eût	répondu	négativement.
En	1959,	pour	sa	conférence	à	Cambridge,	le	passage	litigieux	de	1956	fut	curieusement	gommé,

de	même	que	celui	où,	 interrogé	 sur	 ses	 lectures,	un	 scientifique	 répondait	 :	 «	En	 tant	qu’homme
marié,	 je	préfère	 le	 jardinage7.	 »	Non	pas	 simplement	 :	 «	 je	préfère	 le	 jardinage	»	 ;	mais	 :	 «	en	 tant
qu’homme	marié	»,	ce	qui	sans	doute	pour	Snow	avait	son	importance.	On	voit	bien	l’argument	:	la
culture	littéraire	n’intéresse	que	les	homosexuels,	elle	est	elle-même	stérile,	perverse,	dangereuse8.
En	1959,	 donc,	 suppression	des	 allusions	 homophobes	 plus	 ou	moins	 directes	 où	Snow	 faisait

preuve	du	même	caractère	«	félin	et	oblique	»	qu’il	se	plaisait	à	dénoncer	dans	le	monde	littéraire.	En



revanche,	le	danger	de	la	littérature	est	toujours	là,	plus	massif	que	jamais.	Il	est	–	c’est	le	grand	mot	–
	politique	:

Je	me	souviens	avoir	été	interrogé	de	façon	serrée	par	un	scientifique	de	renom	:	«	Pourquoi
la	 plupart	 des	 écrivains	 défendent-ils	 sur	 la	 société	 des	 opinions	 qui	 auraient	 passé	 pour
parfaitement	 inacceptables	et	démodées	à	 l’époque	des	Plantagenêts	 ?	N’est-ce	pas	 le	cas	de	 la
plupart	des	écrivains	célèbres	du	XXe	siècle	?	Yeats,	Pound,	Wyndham	Lewis,	les	neuf	dixièmes
de	ceux	qui	ont	dominé	la	sensibilité	littéraire	à	notre	époque	–	ne	furent-ils	pas	non	seulement
politiquement	idiots,	mais	politiquement	malfaisants	?	»

Vient	alors	la	question	fondamentale,	énorme,	ridicule	:	«	Est-ce	que	l’influence	de	tout	ce	qu’ils
représentent	n’a	pas	contribué	à	rendre	Auschwitz	possible9	?	»
Mais	bien	sûr,	il	fallait	y	songer	:	Hitler,	le	nazisme,	la	crise	de	1929,	l’invasion	de	la	Pologne,	le

déclenchement	de	 la	seconde	guerre	mondiale,	 le	développement	des	nationalismes	et	des	 théories
raciales	au	XIXe	siècle,	l’antijudaïsme	permanent	en	Occident	depuis	deux	mille	ans,	tout	cela	ne	fut
quasiment	pour	 rien	dans	 l’invention	des	camps	d’extermination.	La	 faute	en	 revient	 assurément	à
quelques	poètes	britanniques	et	américains	de	l’entre-deux-guerres.	On	se	demande	comment	on	n’y
avait	pas	pensé	plus	tôt.
Trêve	de	plaisanterie	:	si	Snow	n’avait	pas	précisé	un	peu	plus	haut	que	son	interlocuteur	était	un

savant	réputé,	on	aurait	pu	croire	qu’il	rapportait	une	mauvaise	conversation	de	salon,	lors	d’un	dîner
en	ville,	quand	parfois,	l’alcool	aidant,	à	la	fin	du	repas,	la	discussion	déraille	au	milieu	des	volutes	de
fumée.	 Or,	 il	 s’agit	 bien	 d’«	 un	 scientifique	 de	 renom	 »	 :	 tout	 autre	 que	 Snow	 en	 eût	 tiré	 des
conclusions	 raisonnables	 sur	 la	 valeur	 de	 cette	 culture	 scientifique	 tant	 vantée	 et	 sur	 l’intelligence
qu’elle	est	supposée	conférer	–	mais	tout	autre	que	Snow	n’eût	sans	doute	pas	jugé	bon	de	rapporter
un	tel	propos,	sinon	pour	s’en	gausser.
Après	 une	 telle	 saillie,	 on	 s’attend	 que	 Snow	 reprenne	 les	 rênes	 de	 la	 conversation	 et	 rectifie	 le

jugement	de	son	interlocuteur.	Il	y	avait,	après	tout,	bien	des	choses	à	répondre	:	par	exemple,	que
Yeats,	Pound	et	Lewis	n’étaient	guère	lus	en	Grande-Bretagne	et	encore	moins	en	Allemagne	;	qu’il
y	 avait	 aussi	 James	 Joyce,	 Thomas	 Mann	 et	 Marcel	 Proust,	 pour	 ne	 citer	 qu’eux,	 peu	 suspects
d’accointances	 avec	 le	 fascisme	 et	 l’antisémitisme	 ;	 que	 bien	 des	 scientifiques	 avaient	 permis
l’existence	 d’Auschwitz	 :	 les	 anthropologues	 Francis	 Galton	 et	 Georges	 Vacher	 de	 Lapouge,	 des
ingénieurs	 comme	Wernher	 von	 Braun	 et	 Hermann	 Pohlmann,	 inventeurs	 des	 fusées	 V2	 et	 des
Stuka,	des	médecins	comme	le	docteur	Josef	Mengele,	sans	oublier	les	chimistes	d’IG	Farben	;	que	la
littérature	n’eut	dans	cette	histoire	ni	plus	ni	moins	de	responsabilité	que	la	société	dont	elle	était	la
simple	expression,	etc.	Bref,	les	arguments	ne	manquaient	pas.
Au	lieu	de	quoi,	le	futur	baron	Snow	répondit	:

Je	pensai	 sur	 le	moment,	et	 je	pense	encore,	que	 la	 réponse	correcte	ne	pouvait	consister	 à
défendre	 l’indéfendable.	 Il	 n’aurait	 servi	 à	 rien	 de	 dire	 que	 Yeats,	 d’après	 des	 amis	 dont	 le
jugement	a	toute	ma	confiance,	fut	un	homme	d’un	caractère	singulièrement	magnanime,	aussi



bien	qu’un	grand	poète.	Il	n’aurait	servi	à	rien	de	nier	les	faits,	qui	étaient	largement	avérés.	La
réponse	 honnête	 consistait	 à	 dire	 qu’il	 y	 a	 en	 fait	 une	 relation,	 que	 les	 littéraires	 sont	 bien
coupables	de	tarder	à	reconnaître,	entre	certaines	formes	artistiques	du	début	du	XXe	siècle	et	les
expressions	 les	 plus	 imbéciles	 d’un	 sentiment	 antisocial.	 Voilà	 une	 raison	 entre	 autres	 pour
laquelle	certains	d’entre	nous,	nous	avons	tourné	le	dos	à	l’art	et	cherché	à	nous	frayer	une	voie
nouvelle	ou	différente10.

Tant	d’énormités	laissent	rêveur	:	«	défendre	l’indéfendable	»,	Yeats	à	demi	pardonné	parce	qu’au
fond	c’était	un	brave	type...	Avec	des	amis	tels	que	Snow,	la	littérature	n’a	pas	besoin	d’ennemis.
Le	plus	insupportable,	c’est	la	bonne	conscience	avec	laquelle	l’orateur	débitait	de	telles	sottises	:	il

était	sûr	de	représenter	le	bien	et	la	morale,	sûr	d’avoir	l’avenir	avec	lui,	sûr	qu’on	l’écouterait	comme
un	oracle.	Mais	bonne	conscience	sans	intelligence	ne	vaut	rien.
Snow,	on	l’a	dit,	ne	faisait	que	récidiver.	Dans	la	version	publiée	trois	ans	plus	tôt,	il	avait	écrit	:

Les	 scientifiques	 n’ont	 que	 mépris	 pour	 ces	 représentants	 de	 la	 culture	 traditionnelle	 qui
mettent	à	profit	leur	profonde	lucidité	sur	la	destinée	humaine	pour	dissimuler	la	vérité	sociale
–	ou,	ce	qui	est	plus	mesquin	que	de	dissimuler	la	vérité,	pour	s’accrocher	à	quelques	privilèges	:
Dostoïevski	léchant	les	bottes	au	chancelier	Pobiedonostsev,	qui	pensait	que	l’unique	problème
de	 l’esclavage,	 c’est	 qu’il	 n’était	 pas	 assez	 développé	 ;	 la	 décadence	 politique	 de	 l’avant-garde
de	1914,	avec	Ezra	Pound	finissant	par	faire	des	émissions	de	radio	pour	les	fascistes	;	Claudel
donnant	 au	 Maréchal	 sa	 bénédiction	 quant	 à	 la	 vertu	 des	 souffrances	 d’autrui	 ;	 Faulkner	 se
réclamant	des	bons	sentiments	pour	traiter	les	nègres	comme	une	espèce	différente.	Autant	de
symptômes	 de	 la	 tentation,	 si	 profonde	 chez	 les	 clercs,	 qui	 consiste	 à	 dire	 :	 «	 Parce	 que	 la
condition	humaine	est	tragique,	tout	le	monde	devrait	rester	à	sa	place,	avec	la	mienne,	comme
par	hasard,	quelque	part	près	du	sommet.	»11

Devant	tant	de	mauvaise	foi,	à	quoi	servirait-il	d’opposer	à	tous	ces	noms	ceux	de	Tolstoï,	Zola,
Orwell,	 Gide,	 Breton	 ou	 Steinbeck	 ?	 Sans	 doute	 y	 eut-il	 chez	 les	modernistes	 anglo-saxons	 une
propension	 fréquente,	 quoique	 non	 exclusive,	 à	 pencher	 à	 la	 droite,	 voire	 à	 l’extrême-droite	 de
l’échiquier	politique	:	est-ce	une	raison	pour	marquer	du	sceau	de	l’infamie	toute	la	 littérature	sans
exception	?
Il	 eût	 été	 possible	 de	 penser	 autrement.	 Trente	 ans	 plus	 tôt,	 en	 France,	 Julien	 Benda	 avait

également	 dressé	 le	 noir	 tableau	 de	 la	 «	 trahison	 des	 clercs12	 ».	 Dès	 la	 fin	 de	 la	 seconde	 guerre
mondiale,	 avant	 même	 que	 Snow	 ne	 songeât	 à	 critiquer	 l’«	 alexandrinisme	 »	 de	 la	 littérature
contemporaine,	sa	coupure	d’avec	le	peuple	et	la	réalité,	Benda	ouvrait	le	procès	du	«	byzantinisme	»
des	écrivains	de	son	temps,	résumable	au	«	triomphe	de	la	littérature	pure13	».	Cependant,	 jamais	 le
critique	français,	malgré	sa	hargne,	n’eut	l’idée	saugrenue	de	mettre	l’ensemble	de	la	littérature	dans	le
même	sac,	de	lester	 le	tout	et	de	s’en	débarrasser	au	fond	d’un	lac	;	seuls	quelques	écrivains	étaient
visés.
Snow	ne	s’embarrasse	pas	de	tels	scrupules.	Il	continue	ainsi	son	portrait-charge	:



Contre	 cette	 tentation	 particulière	 faite	 de	 défaitisme,	 d’égoïsme	 complaisant	 et	 de	 vanité
morale,	 la	 culture	 scientifique	 se	 trouve	 presque	 totalement	 immunisée.	 C’est	 de	 cette	 santé
morale	 des	 scientifiques	 que	nous	 autres	 avons	 eu	 le	 plus	 besoin	 ces	 dernières	 années	 ;	mais,
comme	les	deux	cultures	n’ont	presque	aucun	contact,	c’est	aussi	de	cette	santé	que	nous	avons
été	le	plus	privés14.

Fin	de	l’article,	fermez	le	ban	:	sic	transit	gloria	litteraturæ.	Immunité,	«	santé	morale	»	:	les	références
de	Snow	vont	à	 la	biologie	et	à	 la	médecine,	selon	un	cadre	de	pensée	paradoxalement	identique	à
ceux	de	ses	ennemis	d’extrême-droite	;	 l’opposition	des	scientifiques	et	des	littéraires	est	de	nature
organique,	d’où	l’impossibilité	de	la	réduire.
Quelques	années	plus	tôt,	un	philosophe	allemand	d’une	autre	trempe	avait	eu,	lui	aussi,	des	mots

très	durs	contre	la	littérature	et,	en	particulier,	contre	la	poésie	:	«	écrire	un	poème	après	Auschwitz
est	barbare15	 ».	Ou	 bien	 encore	 :	 «	Toute	 culture	 consécutive	 à	Auschwitz,	 y	 compris	 sa	 critique
urgente,	n’est	qu’un	tas	d’ordures16.	»	Phrases	dictées	par	le	sentiment	d’impuissance	absolue	de	l’art,
selon	 sa	 définition	 bourgeoise	 historique,	 face	 à	 la	 barbarie	 nazie	 ;	mais	 phrases	 dont	 la	 violence
inouïe	 dit	 aussi	 bien	 l’impossibilité	 résignée	 de	 toute	 nostalgie	 que	 la	 volonté	 de	 transformer
radicalement	les	pratiques.
Chez	Adorno	–	car	il	s’agit	de	lui	–,	l’énergie	de	cet	appel	à	la	révolution	critique	était	à	la	mesure

de	la	déception	et	de	la	détresse	éprouvées.	Les	solutions	étaient	à	inventer	de	toutes	pièces	et,	s’il	y
avait	un	endroit	où	il	ne	fallait	surtout	pas	vouloir	les	chercher,	c’était	bien	dans	la	prétendue	culture
scientifique	et	technologique,	dont	le	triomphe	constituait	précisément	pour	le	philosophe	l’une	des
causes	 fondamentales	 de	 la	 catastrophe	 ayant	 pour	 nom	Auschwitz	 :	 s’il	 fallait	 sortir	 de	 la	 logique
historique	qui	avait	débouché	sur	la	barbarie	absolue,	la	science	n’offrait	nul	secours	;	elle	n’était	que
l’expression	la	plus	aboutie	de	ce	primat	conféré	à	l’efficacité	pratique,	avec	les	résultats	que	l’on	sait.
Par	opposition	au	pragmatisme	technologique	et	scientifique	tellement	célébré	par	Snow,	c’était	une
critique	généralisée	qui	selon	Adorno	devait	devenir	première,	dans	toute	sa	force	de	négativité.
Évidemment,	rien	ne	pourrait	être	davantage	éloigné	de	la	pensée	du	brave	baron	dans	le	contenu

comme	dans	la	forme,	et	sans	doute,	s’il	avait	connu	les	textes	du	penseur	allemand,	il	n’y	aurait	vu
qu’une	preuve	 supplémentaire	de	 l’incorrigible	 tentation	 «	 luddite17	 »	 propre	 à	 la	 culture	 littéraire,
traditionnellement	opposée,	selon	lui,	à	 l’industrialisation	et	au	progrès	technologique.	Snow	a	des
idées	 simples	 :	 il	 n’a	 garde	 de	 vouloir	 tout	 détruire,	 tout	 changer	 et	 repartir	 à	 zéro	 à	 l’instar
d’Adorno	;	c’est	bien	trop	d’efforts.	Sa	solution,	il	l’a	trouvée	dans	ce	qui	existait	déjà	:	elle	s’appelle
la	science.	Il	suffisait	d’y	songer.
Bien	sûr,	Snow	veut	aussi	une	autre	 littérature,	 il	 la	croit	possible,	 il	essaie	 lui-même	de	 la	 faire

advenir	 par	 ses	 propres	 romans	 :	 une	 littérature	 généreuse,	 sensible	 aux	 réalités	 psychologiques	 et
sociales,	et	ne	s’effarouchant	pas	de	vouloir	défendre	des	thèses18.	Une	littérature	qui	intègre	les	vertus
de	 la	 science	 et	 se	 subordonne	 à	 celle-ci.	Malgré	 tout,	 cela	ne	 suffit	 pas,	 car	 le	 projet	 littéraire	 lui
paraît	vicié	jusqu’à	la	racine,	et	le	monde	n’y	trouvera	pas	son	salut.



Pour	 Snow,	 la	 littérature,	 même	 bonne,	 n’est	 plus	 nécessaire.	 Jamais	 il	 ne	 tente,	 par	 souci
d’équilibre,	d’indiquer	les	insuffisances	de	la	science	face	aux	problèmes	contemporains	;	jamais	il	ne
conseille	 à	 celle-ci	 d’emprunter	 un	 tant	 soit	 peu	 aux	 qualités	 de	 la	 culture	 littéraire.	 La	 symétrie
affichée	 est	 fausse	 :	 il	 y	 a	deux	 cultures,	mais	 il	 n’y	 en	 a	qu’une	qui	 compte,	 et	 tout	 le	 reste	 est	 –
	littérature.
Le	plus	 intéressant,	dans	cette	histoire,	est	 le	succès	mondial	rencontré	par	une	telle	proposition

dans	 les	 quelques	 mois	 qui	 suivirent	 la	 conférence,	 malgré	 toutes	 ses	 approximations,	 ses
simplifications	abusives,	ses	absurdités,	ses	contre-vérités.	Il	faut	croire	que	le	monde	n’attendait	que
cela	:	un	discours	opposant	radicalement	le	principe	littéraire	au	principe	scientifique	et	valorisant	le
second	aux	dépens	du	premier.	Un	discours	 confirmant	 l’idée,	 imposée	partout	et	 chez	 tous	 avec
une	imperturbable	prégnance,	selon	laquelle	en	cette	seconde	moitié	du	XXe	siècle	la	littérature	avait
été	définitivement	détrônée	par	la	science	;	qu’elle	appartenait	à	un	âge	révolu	;	qu’elle	n’avait	plus	sa
place	dans	le	monde	moderne.	Si	tant	de	gens	furent	aveugles	aux	naïvetés	pourtant	flagrantes	de	la
conférence	du	7	mai	1959,	 tant	d’intellectuels,	de	critiques,	de	 journalistes,	d’hommes	politiques,
c’est	qu’elle	ne	faisait	qu’assener	avec	la	force	éblouissante	de	la	pseudo-évidence	une	thèse	dont	tous
étaient	 déjà	 intimement	 convaincus,	 parfois	 sans	 même	 oser	 se	 l’avouer	 :	 littérature	 et	 progrès
s’étaient	révélés	incompatibles	et,	puisque	le	monde	de	l’après-guerre	était	à	présent	lancé	sur	la	voie
irrésistible	 de	 l’amélioration	matérielle	 et	morale	 de	 l’humanité,	 puisque	 tous	 s’en	 réjouissaient	 de
bonne	foi,	puisque	l’an	2000,	à	portée	de	main,	semblait	devoir	apporter	la	réalisation	des	utopies	les
plus	 folles,	 l’antilittérature	pouvait	désormais	devenir	 le	discours	officiel	des	élites.	Porteuse	d’une
vérité	et	d’une	efficacité	dont	la	littérature	était	dépourvue,	la	science	avait	vaincu,	définitivement	:
ce	credo	était	chose	du	monde	la	mieux	partagée,	et	Snow	était	son	prophète.
Les	 thèses	 de	 Snow	 et	 d’Adorno	 s’opposaient	 de	 façon	 radicale.	 Cela	 ne	 les	 empêcha	 pas	 de

connaître	 l’une	 comme	 l’autre	 une	 diffusion	 fulgurante,	 et	 la	 phrase	 «	 écrire	 un	 poème	 après
Auschwitz	est	barbare	»	de	devenir	dans	l’espace	germanique	et	au-delà	un	slogan	presque	aussi	usé
que,	 dans	 le	monde	 anglophone,	 celui	 des	 «	 deux	 cultures	 ».	 Étonnante	 coïncidence	 des	 succès,
s’agissant	 de	 positions	 tellement	 contradictoires	 ;	 comme	 si	 la	 cause	 en	 eût	 été	 l’unique	 point
commun	à	ces	deux	discours,	à	savoir	leur	teneur	antilittéraire.	L’opinion	publique	était	mûre	pour
recevoir	un	tel	message	:	le	temps	de	l’antilittérature	médiatique	pouvait	enfin	commencer.

*

Longtemps,	les	résistances	au	discours	de	Snow	demeurèrent	dans	l’ombre.	Tous	avaient	applaudi
l’orateur,	 ou	 en	 avaient	 fait	mine.	Nul	 ne	 semblait	 apercevoir,	 derrière	 le	 dispositif	 apparemment
généreux	 et	 humaniste	 de	 réconciliation	 des	 deux	 cultures	 avancé	 par	 l’écrivain,	 la	mise	 en	 route
d’une	machine	de	guerre	exclusivement	antilittéraire.	Tout	alla	donc	bien,	si	l’on	peut	dire,	pendant
trois	 ans.	 En	 1962,	 Sir	 Charles,	 futur	 baron	 Snow	 de	 Leicester,	 jouissait	 en	 paix	 de	 sa	 célébrité
internationale.	Rien	désormais	ne	lui	semblait	hors	de	portée,	et	il	se	laissait	aller	à	caresser	l’espoir



qu’un	 prix	 Nobel	 de	 littérature	 viendrait	 couronner	 son	 œuvre	 et	 parachever	 sa	 gloire	 de	 grand
penseur	et	de	grand	écrivain.
C’est	alors	qu’intervint	un	fâcheux.	Pas	n’importe	lequel,	mais	Frank	Raymond	Leavis,	le	critique

le	plus	célèbre	et	le	plus	influent	de	Cambridge,	sinon	du	Royaume-Uni,	impitoyable	censeur	des
médiocrités	 littéraires,	 dont	 les	 jugements	 acérés	 modifiaient	 à	 volonté	 le	 canon	 et	 faisaient	 et
défaisaient	 les	 réputations.	 Sa	 revue,	 Scrutiny,	 avait	 défendu	 pendant	 des	 lustres	 la	 place	 de	 la
littérature	comme	l’une	des	réalisations	les	plus	hautes	de	l’esprit	humain,	comme	l’élément	central
de	toute	formation	intellectuelle	rigoureuse.	S’il	va	sans	dire	que	la	conférence	de	Snow	et	le	succès
qu’elle	avait	 rencontré	 indisposaient	 le	critique,	 s’il	voyait	bien	comment	 l’influence	apparemment
irrésistible	du	personnage	était	sur	le	point	de	réduire	à	néant	ses	propres	efforts	pour	faire	de	l’étude
de	 la	 littérature	 anglaise	 la	base	du	curriculum	universitaire,	Leavis	n’en	dut	pas	moins	 ronger	 son
frein	 ;	 il	ne	 s’exprima	publiquement	 sur	 le	 sujet	que	 le	28	 février	1962,	quand	 il	 fut	 invité	par	 les
étudiants	 à	 prononcer	 la	 conférence	 Richmond.	 Le	 cadre	 était	 bien	 différent	 de	 celui	 de	 la
conférence	Rede	donnée	par	Snow	trois	ans	plus	tôt	:	restreint	à	un	seul	collège,	Downing,	celui-là
même	où	professait	Leavis,	et	sans	ouverture	à	un	public	extérieur	à	l’université.	Les	journalistes	en
avaient	été	délibérément	exclus.	Ce	n’était	pas	faute	pourtant	d’avoir	cherché	à	y	assister,	attirés	qu’ils
avaient	 été	 par	 l’odeur	 du	 sang	 et	 par	 un	 titre	 loin	 de	 tout	 irénisme	 :	 «	 Les	 deux	 cultures	 ?
L’importance	 de	C.	 P.	 Snow	 ».	 Il	 flottait	 autour	 de	 l’événement	 rien	 de	moins	 qu’un	 parfum	 de
scandale.
La	 conférence	 fut	 à	 la	 hauteur	 des	 attentes	 –	 ou	 des	 craintes.	 Plusieurs	membres	 de	 l’assistance

quittèrent	 la	 salle	 ostensiblement	 après	 quelques	minutes,	 et	 dès	 le	 lendemain	 tout	Cambridge	 ne
parlait	que	de	ce	qui	 avait	bien	pu	 se	dire	entre	 les	murs	de	Downing	College19.	La	 rumeur	gagna
Londres	 et,	 pour	 couper	 court	 aux	 allégations	mensongères	 qui	 commençaient	 à	 circuler	 dans	 les
plus	 grands	 journaux,	 Leavis	 se	 décida	 dans	 l’urgence	 à	 donner	 son	 texte	 au	 Spectator.
L’hebdomadaire	 conservateur	 le	publia	 le	9	mars,	 sous	une	couverture	entièrement	consacrée	 à	 ce
qui	était	devenu	une	véritable	affaire.	Celle-ci	se	prolongea	un	mois	durant	dans	tous	les	numéros	du
magazine	 :	 réactions	 au	 texte	de	Leavis,	 contre-réactions,	 contre-contre-réactions,	 etc.	Notabilités
politiques	 et	 intellectuelles	 et	 lecteurs	 ordinaires	 s’en	 donnèrent	 à	 cœur	 joie,	 avec	 une	 prime
cependant	 aux	 partisans	 de	 Snow,	 pour	 lequel	 l’establishment	 prit	 fait	 et	 cause	 dans	 sa	 grande
majorité.	Ainsi	de	 la	poétesse	Edith	Sitwell	–	Dame	Edith	Sitwell,	pour	 lui	rendre	son	titre	–,	à	 la
concision	aussi	brutale	que	méprisante	:

J’ai	 lu	 avec	 une	 absence	 totale	 d’intérêt,	 quoique	 non	 sans	 surprise,	 l’attaque	 constamment
malveillante	du	docteur	F.	R.	Leavis	dans	votre	dernier	numéro.
Si	j’ai	lu	cette	attaque	jusqu’au	bout,	c’est	seulement	parce	que	je	n’arrivais	pas	à	comprendre	à

quoi	tout	cela	pouvait	rimer	ou	pourquoi	le	docteur	Leavis	avait	écrit	ce	texte.
Est-il	possible	que	Sir	Charles	ait	pu	offenser	le	docteur	Leavis	du	fait	de	sa	grande	renommée

ou	du	fait	que	lui	–	Sir	Charles	–	sait	écrire	l’anglais	?
C’est	la	seule	raison	qui	puisse	expliquer	un	tel	étalage	de	sottise20.



La	 plupart	 des	 autres	 réactions	 étaient	 du	 même	 acabit	 :	 la	 publication	 de	 la	 tribune	 tourna
nettement	au	désavantage	du	docteur	Leavis	–	dans	le	courrier	des	lecteurs	du	Spectator,	du	moins,	si
bien	que	le	journal	dut	prendre	explicitement	la	défense	du	critique21.
Il	faut	dire	qu’à	Downing	College	Leavis	n’y	était	pas	allé	de	main	morte.	Qu’on	en	juge	:

La	qualité	particulière	de	l’assurance	propre	à	Snow	s’exprime	dans	un	ton	omniprésent	;	un
ton	dont	on	peut	dire	que,	 si	 seul	 le	génie	pourrait	 le	 justifier,	on	a	peine	 à	 concevoir	qu’un
génie	puisse	l’adopter22.

Ou	bien	:

Le	 jugement	 qu’il	 me	 faut	 prononcer	 est	 que,	 loin	 d’être	 un	 génie,	 [Snow]	 est
intellectuellement	aussi	peu	distingué	qu’il	est	possible	de	l’être23.

Et	encore	:

Snow	est,	bien	sûr,	un	–	non,	je	ne	peux	pas	dire	ça	;	il	n’est	pas	–	Snow	se	croit	un	romancier.
Je	ne	cherche	pas	à	discuter	de	cet	aspect	chez	lui,	mais	je	ne	puis	éviter	d’en	dire	un	mot.	La
croyance	répandue	qu’il	est	un	romancier	distingué	(et	le	fait	qu’elle	soit	répandue	en	dit	long
sur	les	conditions	qui	l’ont	produite)	a	certainement	sa	part	dans	le	succès	avec	lequel	il	a	réussi	à
se	faire	accepter	comme	un	grand	esprit.	Le	sérieux	avec	lequel	il	se	considère	lui-même	comme
un	 romancier	 est	 complet	 –	 si	 le	 sérieux	 peut	 aller	 avec	 une	 vacuité	 si	 ineffable	 ou	 une	 telle
inconscience24.

Et	Leavis	de	démonter	la	prétention	littéraire	des	romans	de	Snow,	incapable	d’insuffler	la	vie	à	ses
personnages	ou	de	produire	autre	chose	que	le	résumé	le	plus	sec	et	tout	extérieur	de	ce	que	serait	un
roman	véritable.	Incapable	même	de	faire	ressentir,	dans	ses	personnages	de	savants,	en	quoi	consiste
vraiment	l’élan	qui	les	anime,	tant	et	si	bien	que	la	réputation	de	Snow	comme	scientifique	en	vient	à
être	mise	en	doute	:

Que	Snow	ait	été	réellement	un	scientifique,	que	la	science	en	tant	que	telle	ait	jamais	existé
pour	 lui	 d’une	 façon	 un	 tant	 soit	 peu	 intime,	 ses	 œuvres	 de	 fiction	 n’en	 donnent	 aucune
preuve25.

Incapacité	 littéraire	 ou	 incapacité	 scientifique	 ?	 Leavis	 laisse	 sournoisement	 la	 question	 dans
l’ombre,	 sans	 rien	 dire	 de	 l’affaire	 qui,	 dans	 les	 années	 1930,	 détermina	 Snow	 à	 abandonner	 la
carrière	de	chercheur	où	il	s’était	engagé	:	l’annonce	à	grands	renforts	de	publicité	qu’il	avait	réussi	la
synthèse	artificielle	de	la	vitamine	A,	suivie	de	la	révélation	non	moins	tapageuse	de	la	fausseté	de	la
découverte	–	déconvenue	dont	il	fit	le	sujet	d’un	de	ses	tout	premiers	romans,	La	Quête	(The	Search,
1934)26.	Au	mieux,	continue	le	critique,	Snow	n’est	qu’un	technocrate,	familier	de	ce	qu’il	nomme
«	les	Coulisses	du	Pouvoir	»	(the	Corridors	of	Power),	qui	le	fascinent	bien	plus	en	réalité	que	l’humble
quotidien	des	paillasses	et	des	laboratoires.	Et	sa	vision	du	monde	n’est	pas	moins	technocratique	:	la



science	ne	doit	 servir	 selon	 lui	 qu’à	 procurer	de	 la	 croissance	 économique	 à	 la	 planète	 entière,	 de
pures	satisfactions	matérielles	à	quoi	se	réduiraient	 les	aspirations	de	 l’humanité,	de	 la	«	confiture	»
(jam)	à	étaler	sur	sa	tartine,	selon	la	formule	assenée	plusieurs	fois	par	l’orateur	et	dont	Leavis	ne	se	fait
pas	faute	de	souligner	l’affligeante	trivialité27.
Que	la	science	rende	plus	efficace	l’action	humaine,	nul	n’en	saurait	disconvenir.	Mais,	interroge

le	critique,	quelles	seront	les	fins	de	cette	action	?	Le	savant	dans	son	laboratoire	n’a	pas	plus	qu’un
autre	la	capacité	d’en	décider.	Or,	voilà	justement	à	quoi	réfléchit	la	littérature	:	aux	finalités	ultimes.
Et	 Leavis	 de	 citer	 l’œuvre	 de	 Conrad	 et	 de	 Lawrence,	 dont	 la	 réflexion	 sur	 le	 rôle	 du	 progrès
technique	dans	 le	 bien-être	 social	 et	 dans	 l’existence	 individuelle	 apparaît	 autrement	 plus	 nuancée
que	 celle	 de	 Snow	 :	 il	 y	 a	 une	 dimension	 réflexive	 propre	 à	 la	 littérature,	 dont	 ni	 l’université	 ni
l’humanité	 en	 général	 ne	 sauraient	 faire	 l’économie	 et	 que	 ne	 peut	 aucunement	 remplacer	 le
journalisme	de	bas	étage	pratiqué	par	Snow	et	ses	amis.	Voilà	donc	réponse	apportée	aux	accusations
contre	la	prétendue	immoralité	ou	dangerosité	de	la	littérature.
Mais	 il	 y	 a	 plus,	 poursuit	 Leavis	 :	 c’est	 le	 principe	même	 d’une	 comparaison	 entre	 science	 et

littérature	 qui	 est	 vicié	 à	 la	 base.	Que	 la	 science	 soit	 une	merveilleuse	 création	 humaine,	 comme
l’affirme	 Sir	Charles,	 il	 serait	 absurde	 de	 le	 nier.	Cependant,	 «	 il	 existe	 avant	 cela	 une	 réalisation
humaine	 créée	 en	 commun,	 une	 œuvre	 plus	 fondamentale	 encore	 de	 l’esprit	 humain	 (et	 pas
seulement	 de	 l’esprit),	 sans	 laquelle	 l’érection	 triomphante	 de	 l’édifice	 scientifique	 n’aurait	 pas	 été
possible	 :	 il	 s’agit	 de	 la	 création	 du	 monde	 humain,	 incluant	 le	 langage.	 C’est	 une	 création	 sur
laquelle	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 appuyer	 comme	 sur	 un	 acquis	 du	 passé.	 Elle	 vit	 dans	 la	 vivante
réaction	créative	aux	changements	du	présent.	»
Or,	 poursuit	 le	 critique,	 «	 c’est	 dans	 l’étude	 de	 la	 littérature,	 et	 de	 la	 littérature	 dans	 sa	 propre

langue	en	premier	lieu,	que	l’on	parvient	à	reconnaître	la	nature	et	la	priorité	du	troisième	royaume
(ainsi	que,	de	façon	fort	peu	philosophique,	sans	doute,	je	le	nomme	lorsque	je	parle	à	mes	élèves),	le
royaume	de	ce	qui	n’est	ni	purement	privé	et	personnel,	ni	public	–	en	ce	sens	qu’on	ne	pourrait	pas
l’apporter	au	laboratoire	ou	le	montrer	du	doigt.	Vous	ne	pouvez	pas	montrer	du	doigt	le	poème	;	il
n’est	“là”	que	dans	la	réaction	re-créative	d’esprits	individuels	aux	signes	noirs	disposés	sur	la	page.
Cependant	–	voici	une	nécessité	de	foi	–	c’est	quelque	chose	où	les	esprits	peuvent	se	rencontrer28.	»
Profession	de	foi	admirable	et	presque	désespérée	en	la	littérature,	qui	tâche	de	la	sauver	face	à	la

science	 en	 rendant	 sensible	 un	 ordre	 de	 réalités	 qui	 lui	 serait	 propre	 :	 celui	 de	 ce	 «	 troisième
royaume	»	 intermédiaire,	 intercalé	entre	 le	 for	 intérieur	et	 le	monde	extérieur,	entre	 la	subjectivité
pure	 et	 l’objectivité	 dure.	 C’est	 le	 monde	 partagé	 de	 l’intersubjectivité	 :	 valeurs	 et	 jugements
esthétiques	sur	lesquels	se	fonde	la	possibilité	d’une	vie	en	commun.	Comment	refuser	à	la	littérature
le	 rôle	 éminent	 et	 premier	 qu’elle	 peut	 jouer	 dans	 l’exploration	 de	 cet	 immense	 domaine	 ?
L’argument	de	Leavis	n’est	pas	sans	force.
Toutefois,	 comment	 dans	 le	même	 temps	 ne	 pas	 reconnaître	 qu’il	 existe	 à	 l’université	 tout	 un

ensemble	de	disciplines	qui	peuvent	prétendre	avec	autant	de	légitimité	à	l’étude	de	ce	monde	?	Ni
plus	ni	moins	que	ce	qu’on	nomme	habituellement	les	sciences	sociales.	Snow	sentit	qu’il	avait	là	une



carte	à	jouer	contre	Leavis	:	dans	la	réponse	qu’il	publia	un	an	après	la	conférence	Richmond,	il	ne
manqua	 pas	 d’insister	 sur	 l’émergence	 d’une	 «	 troisième	 culture	 »	 susceptible	 de	 combler	 le	 fossé
entre	les	deux	premières	:	«	histoire	sociale,	sociologie,	démographie,	sciences	politiques,	économie,
gouvernement	 (au	 sens	 qu’a	 ce	 terme	dans	 les	 universités	 américaines),	 psychologie,	médecine,	 et
arts	sociaux	comme	l’architecture29	».	Bref,	toutes	les	disciplines	possibles	ou	presque,	en	dehors	des
sciences	 exactes	 –	 sauf,	 comme	 par	 hasard,	 la	 littérature.	 Déjà,	 dans	 sa	 conférence,	 Snow	 avait
souligné	que	 les	historiens	et	 sociologues	de	sa	connaissance	refusaient	catégoriquement	d’être	mis
dans	le	même	sac	que	le	milieu	littéraire,	dont	ils	n’auraient	pour	rien	au	monde	voulu	«	partager	la
tombe30	 ».	Autant	dire	que	 la	 littérature	n’avait	 aucune	chance	de	 se	voir	 reconnaître	par	Snow	un
privilège	 quelconque	 dans	 l’exploration	 de	 quelque	 monde	 que	 ce	 fût,	 fût-il	 celui	 de
l’intersubjectivité	 :	 place	 entière	 devait	 être	 laissée	 aux	 nouvelles	 sciences	 humaines	 et	 sociales,
étrangement	investies	du	rôle	de	force	d’appoint	dans	la	bataille	des	deux	cultures31.	Ce	n’est	pas	 la
seule	fois	qu’on	les	verra	enrôlées,	de	gré	ou	de	force,	du	côté	de	l’antilittérature32.
Il	n’est	pas	 tout	 à	 fait	 sûr	cependant	que	cette	contre-attaque	par	 les	 sciences	 sociales	 ait	 réussi	 à

complètement	dépouiller	la	littérature.	Pour	cela,	il	eût	fallu	que	la	«	troisième	culture	»	dont	Snow
pressentait	l’apparition	coïncidât	exactement	avec	le	«	troisième	royaume	»	évoqué	par	Leavis.	Or,	les
deux	 domaines	 coïncident	 aussi	mal	 que	 la	 littérature	 avec	 la	 sociologie	 :	 s’il	 y	 a	 dans	 les	œuvres
littéraires	une	réflexion	sociologique	et	anthropologique	digne	d’intérêt,	dont	Conrad,	Lawrence	ou
Dickens	fournissent	des	exemples	remarquables,	l’expérience	littéraire	déborde	largement	cette	seule
description	d’un	monde	partagé.
Pour	Leavis,	 elle	 est	 triple	 :	 une	 expérience	de	 langage	 contribuant	 à	 la	 fondation	d’une	 langue

commune	 ;	 une	 expérience	 esthétique	 permettant	 l’instauration	 d’un	 canon	 et	 d’une	 tradition	 de
référence	;	une	expérience	morale	visant,	pour	reprendre	la	formule	fameuse	de	Matthew	Arnold,	à
la	 «	 critique	 de	 la	 vie33	 ».	 Impliquée	 dans	 l’origine	 même	 de	 toute	 communauté	 de	 pensée,	 la
littérature	 participe	 au	 fonctionnement	 de	 la	 société	 avec	 une	 efficacité	 qui	 n’a	 rien	 à	 envier	 à	 la
science.	À	 celle-ci	 échoit	 en	 partage	 le	 vrai,	 à	 celle-là	 le	 bien	 et	 le	 beau.	 La	 science	 pourra-t-elle
jamais	 rendre	obsolète	 la	 littérature,	 s’il	est	admis	que	 la	question	morale	et	 l’expérience	esthétique
doivent	 demeurer	 au	 centre	 de	 toute	 éducation	 et	 de	 toute	 existence	 civique	 ?	 La	 science	 est
maîtresse	 de	 vérité,	 la	 littérature	 institutrice	 du	 bien	 –	 et	 secondairement	 du	 beau	 :	 telle	 est	 la
position	défendue	vaille	que	vaille	par	Leavis.
Combien	de	temps	cette	partition	de	 l’empire	pouvait-elle	 tenir,	et	 le	gentleman’s	agreement	 ainsi

conclu	persister	?	Si	assurée	que	la	situation	de	la	littérature	pût	paraître,	elle	n’était	elle-même	que	le
résultat	d’un	repli	sur	ses	bases	après	l’abandon	forcé	de	la	vérité	au	pouvoir	de	la	science.	Par	ailleurs,
la	 solidité	de	cette	position	de	repli	ne	paraissait	pas	à	 toute	épreuve,	puisque	Snow,	en	 faisant	un
amalgame	absurde	entre	 la	culture	 littéraire	et	 le	mal,	n’avait	pas	pour	autant	provoqué	de	 tollé	 :	 il
faudrait	 bien	 s’attendre	 qu’un	 jour,	 même	 du	 camp	 moral	 on	 finît	 par	 déloger	 la	 littérature.	 En
France,	Flaubert	s’y	était	essayé	un	siècle	plus	tôt,	non	sans	difficulté34	–	mais	de	part	et	d’autre	de	la



Manche	 les	 systèmes	 littéraires	 étaient	 par	 trop	 divergents	 pour	 que	 l’exemple	 flaubertien	 portât
directement	ses	fruits	sur	le	sol	britannique.
En	attendant,	malgré	la	réplique	qu’il	tenta	de	lui	opposer,	le	baron	Snow	de	Leicester	ne	se	remit

jamais	 complètement	 de	 l’attaque	 forcenée	 lancée	 contre	 lui	 par	 F.	 R.	 Leavis.	 De	 nombreuses
réactions	indignées	suivirent	la	parution	de	cette	charge	dans	The	Spectator,	comme	on	a	vu,	mais	il	y
manquait	peut-être	l’essentiel	aux	yeux	de	la	victime	:	un	éloge	en	bonne	et	due	forme	de	l’œuvre
romanesque	 de	 Snow,	 susceptible	 de	 contrebalancer	 le	 pernicieux	 déboulonnage	 de	 réputation
littéraire	entrepris	par	le	critique	de	Cambridge.	Les	amis	de	Snow	ne	s’y	risquèrent	que	du	bout	des
lèvres	:	le	critique	américain	Lionel	Trilling	adressa	à	Leavis	des	reproches	sur	la	forme	sans	marquer
de	 véritable	 différend	 sur	 le	 fond35	 ;	 Snow	 demanda	 à	 George	 Steiner,	 qu’il	 avait	 fait	 recruter	 à
Churchill	College,	 de	 prendre	 sa	 défense	 d’un	 point	 de	 vue	 purement	 littéraire,	mais	 le	 jeune	 et
brillant	fellow	de	Cambridge	fit	en	sorte	de	se	défausser	paradoxalement	par	un	magnifique	éloge	de
Leavis	 agrémenté,	 pour	 faire	 bonne	 mesure,	 de	 quelques	 paragraphes	 bien	 sentis	 sur	 «	 l’ignoble
spectacle	»	de	la	conférence	Richmond	et	sur	le	peu	d’humanité	du	personnage36.	Et	c’est	ainsi	que	le
baron	Snow	vit	le	prix	Nobel	de	littérature	lui	échapper	inexorablement	;	du	moins	fut-il	toujours
convaincu	que	Leavis	avait	été	la	cause	de	cet	échec	–	ou	de	ce	qu’il	vécut	comme	tel37.
Mais	Snow	pouvait-il	prétendre	décemment	gagner	sur	les	deux	tableaux,	celui	de	la	littérature	et

celui	 de	 l’antilittérature	 ?	 À	 tout	 prendre,	 et	 pour	 peu	 qu’il	 eût	 existé,	 c’est	 le	 prix	 Nobel	 de
l’antilittérature	qui	lui	eût	mieux	convenu,	et	encore	n’est-ce	pas	tout	à	fait	sûr	:	n’était-il	pas	en	ce
domaine	un	vulgarisateur	plutôt	qu’un	inventeur	?	Leavis	l’avait	dit	avec	tout	le	mépris	dont	il	était
capable	 :	 «	négligeable	en	 lui-même	»,	Snow	valait	 surtout	comme	«	présage	»	 (portent)	 ou	 comme
symptôme38.	Il	fut	le	pseudo-penseur	idéal	du	temps	de	l’inculture	triomphante	:	son	succès	signait	à
lui	seul	la	dégradation	intellectuelle	de	la	société	qui	s’abaissait	à	lui	donner	tant	d’écho.

*

Poussons	plus	loin	encore	:	Snow	ne	constituait	qu’une	étape,	ni	la	première	ni	la	dernière,	dans	la
longue	histoire	de	la	lutte	de	la	science	contre	la	littérature,	qui	se	répéta	plus	d’une	fois	en	des	termes
presque	semblables,	avec	l’éducation	comme	enjeu	principal.	La	controverse	de	Leavis	contre	Snow
ne	faisait	que	rejouer	de	façon	violente	celle	qui	un	siècle	plus	tôt,	dans	cette	même	Angleterre,	avait
opposé	dans	une	ambiance	autrement	plus	feutrée	Matthew	Arnold	à	Thomas	Henry	Huxley.	À	ce
dernier	qui,	à	l’occasion	de	l’inauguration	du	nouveau	Collège	scientifique	de	Birmingham	en	1880,
avait	 défendu	 le	 principe	 d’une	 éducation	 exclusivement	 fondée	 sur	 les	 sciences,	 telle	 que	 l’avait
souhaitée	le	fondateur	du	Collège39,	Arnold	avait	répliqué	par	une	conférence	à	Cambridge,	dans	le
même	 cadre	 prestigieux	 que	 celui	 où,	 près	 de	 quatre-vingts	 ans	 plus	 tard,	 Sir	 Charles	 devait
prononcer	son	fameux	discours,	celui	des	conférences	instituées	par	Sir	Robert	Rede.	«	La	littérature
et	la	science	»,	tel	fut	le	titre	du	discours	de	1882,	qu’Arnold	n’allait	pas	répéter	moins	de	vingt-neuf
fois	lors	d’une	grande	tournée	aux	États-Unis	et	au	Canada40.	Sa	position	était	celle	de	la	conciliation
la	plus	 large.	«	La	 littérature	s’opposerait	donc	à	 la	 science	?	»	demandait-il	en	substance.	«	Mais	 la



littérature	telle	que	je	la	conçois	fait	appel	à	tout	ce	qui	nous	constitue	comme	des	êtres	humains,	elle
englobe	la	science,	elle	la	présuppose	!	Tandis	que	l’inverse	n’est	pas	vrai.	De	sorte	qu’à	tout	prendre,
s’il	fallait	choisir	entre	l’une	et	l’autre,	je	choisirais	la	première	et	non	pas	la	seconde.	Mais	qu’à	Dieu
ne	plaise	qu’il	me	faille	choisir	!	»	Tout	cela	énoncé	en	termes	polis	et	amicaux.
Si	dissemblable	qu’eût	été	 le	 ton	du	discours,	 l’enjeu	ni	 les	 arguments	ne	différaient	guère	de	 la

polémique	qui	éclaterait	un	jour	dans	les	mêmes	lieux	–	et	avec	quelle	férocité	!	Lionel	Trilling	n’eut
pas	tort	de	se	plaindre	que	Snow	et	Leavis	ne	faisaient	que	rejouer	une	controverse	déjà	bien	connue
sans	 que	 Sir	 Charles	 témoignât	 avoir	 la	 moindre	 connaissance	 du	 discours	 de	 son	 lointain
prédécesseur41	 :	 quiconque	 ignore	 l’histoire	 se	 condamne	 à	 la	 répéter	 –	 souvent	 sur	 le	mode	de	 la
farce42.
Cambridge	et	les	conférences	Rede	ne	procurent	à	ces	deux	événements	qu’une	coïncidence	tout

extérieure.	Leur	véritable	coïncidence	est	ailleurs	:	dans	la	place	qu’ils	accordent	à	l’antagonisme	de	la
science	 et	 de	 la	 littérature	 comme	 lieu	 commun	 de	 l’antilittérature.	 L’argument	 est	 le	 suivant	 :	 la
littérature	étant	dépossédée	de	la	vérité	par	la	science,	elle	n’a	plus	droit	de	cité,	dans	l’éducation	ou
dans	la	société	en	général.	On	ne	saurait	faire	plus	simple	ni	plus	expéditif.	Mais	pourquoi	s’arrêter
en	si	bon	chemin	?	À	la	science	elle-même	on	peut	reconnaître	un	contenu	éthique	et	critique	qui
permet	 de	 faire	 l’économie	 de	 la	 littérature	 :	 à	 quatre-vingts	 ans	 de	 distance,	Huxley	 ni	 Snow	ne
dirent	pas	autre	chose	;	dans	l’intervalle,	le	prodigieux	développement	de	la	science	moderne	ne	fit
qu’exacerber	l’antagonisme.
La	répétition	ne	doit	pas	masquer	pourtant	la	différence	entre	les	deux	controverses	:	la	première

vit	le	succès	manifeste	de	l’argument	prolittéraire,	bonne	parole	que	Matthew	Arnold	partit	prêcher
triomphalement	dans	toute	l’Amérique	du	Nord,	du	Massachusetts	à	la	Virginie,	de	l’Ohio	jusqu’au
Wisconsin	 et	 au	 Québec	 ;	 la	 seconde	 vit	 la	 victoire,	 officiellement,	 de	 la	 position	 antilittéraire
défendue	par	Snow	–	 au	moins	 jusqu’à	 l’entrée	de	Leavis	dans	 le	débat.	Entre	 les	deux	moments,
bien	des	choses	avaient	changé	:	 la	science	et	la	technologie	avaient	connu	un	essor	formidable	;	 la
technocratie	 triomphait,	 dont	 Sir	 Charles	 fournissait	 l’incarnation	 la	 plus	 parfaite	 ;	 la	 littérature,
gagnée	par	 le	 formalisme,	avait	 largement	réduit	son	ambition	sociale	depuis	 l’époque	romantique,
dont	Arnold	 était	 un	 représentant	 attardé43	 ;	 enfin,	 les	 sociétés	 occidentales	 de	 l’après-guerre,	 qui
avaient	subi	un	profond	mouvement	de	démocratisation,	n’entretenaient	plus	le	même	rapport	à	une
culture	 et	 une	 tradition	 perçues	 comme	 élitistes.	 Une	 large	 carrière	 s’ouvrait	 au	 discours
antilittéraire,	 en	 capacité	 désormais	 de	 dominer	 ;	 il	 choquait	moins	 ;	 et	 la	menace	 était	 ressentie
d’autant	plus	péniblement	par	les	derniers	partisans	de	la	littérature.	Il	n’en	fallut	pas	davantage	pour
mettre	le	feu	aux	poudres	–	ou	du	moins	enflammer	les	gazettes.	La	personnalité	des	combattants	fit
le	reste.	L’écho	donné	à	la	querelle	fut	à	la	mesure	de	cette	tension	portée	à	son	comble.
Pour	autant,	la	polémique	elle-même	distillait	une	irrésistible	impression	de	déjà-vu.	À	leur	corps

défendant,	Snow	et	Leavis	ne	 furent	que	 les	maillons	d’une	histoire	 infiniment	plus	 longue	ou	 les
acteurs	d’une	scène	mille	fois	rejouée	en	maint	pays	–	notamment	lors	de	débats	sur	l’éducation.	Il	y



manqua	cette	fois	la	subtilité,	mais	on	n’y	put	regretter	ni	le	feu	ni	le	tempérament	:	l’antilittérature
tient	moins	de	la	dispute	académique	que	du	combat	de	gladiateurs.

*

Tout	autre	scène	à	présent,	bien	plus	mondaine	et	courtoise.	Non	moins	dérangeante	peut-être,
de	par	son	incongruité.	Elle	a	lieu	à	Paris,	à	la	fin	des	années	1880,	peu	après	le	fameux	discours	de
Matthew	Arnold	 à	 Cambridge	 sur	 «	 la	 littérature	 et	 la	 science	 ».	Nous	 sommes	 dans	 le	 salon	 de
madame	Arman	de	Caillavet,	qui	 inspira	 à	Proust	 le	personnage	de	madame	Verdurin.	Ce	 soir-là,
l’hôte	 d’honneur	 n’est	 autre	 qu’Ernest	 Renan.	 Il	 trône	 près	 de	 la	 cheminée,	 son	 corps	 immense
appuyé,	jusqu’à	la	faire	craquer,	sur	une	frêle	chaise	dorée.	Tour	à	tour,	on	lui	présente	les	invités.
Vient	un	mince	jeune	homme,	fraîchement	débarqué	de	sa	Provence	natale.	Gauche	et	timide,	il	ne
croit	faire	mieux	que	d’avouer	au	maître	toute	son	admiration	pour	la	«	Prière	sur	l’Acropole	»,	où
tant	d’écrivains	voyaient	alors	la	plus	parfaite	page	de	prose	jamais	écrite	en	français44.	La	maîtresse	de
maison	en	 rajoute,	 apporte	 ses	propres	 compliments	 et	 ceux	de	 tous	 ses	hôtes	pour	 la	magnifique
oraison,	et	alors...	Mais	cédons	directement	la	parole	à	Charles	Maurras,	qui	raconte	l’anecdote	près
d’un	demi-siècle	plus	tard	–	en	connaissance	de	cause,	puisque	le	jeune	homme	timide,	c’était	lui	:

Alors,	 alors,	 quelle	 surprise	 !	 M.	 Renan,	 tout	 d’abord,	 se	 mit	 à	 rougir	 beaucoup	 et
soudainement	 éclata	 de	 rire,	 mais	 d’un	 rire	 de	 dieu,	 aussi	 mystérieux	 que	 véritablement
inextinguible,	 un	 rire	 dont	 on	 cherchait,	 sans	 le	 découvrir,	 le	 sujet.	 Plus	 on	 essayait	 de	 lui
expliquer	toutes	les	raisons	qu’on	avait	d’admirer	cette	grande	page,	la	plus	belle	de	la	littérature
française,	répétions-nous,	mieux	il	riait	de	tout	son	cœur,	au	point	de	faire	trembler	et	gémir	la
chaise	dorée.
Lui	 eût-on	 rappelé	 un	mauvais	 petit	 livre	 de	 juvenilia,	 semé	 de	 légèretés	 indécentes,	 eût-il

réagi	autrement	?
On	ne	quittait	point	la	partie.	On	essayait	de	lui	réciter	le	beau	texte,	mais	il	riait	d’autant	!	Il

n’y	avait	plus	qu’à	se	taire	!	Et	je	n’ai	pas	mémoire	que	ce	rire	ait	fini,	car	je	l’entends	toujours...45

L’antilittérature	 n’est	 parfois	 qu’un	 rire.	 Ainsi	 la	 divinité	 se	 moque-t-elle	 des	 hommes	 qui	 lui
apportent	leur	offrande	pour	la	remercier	d’un	bienfait	immense	à	leurs	yeux	:	guérison	d’un	proche,
pluie	favorable,	récolte	abondante.	«	Ce	ne	sont	que	broutilles	»,	leur	réplique-t-elle,	«	qui	ne	valent
pas	la	peine	qu’on	leur	donne.	Célébrez-moi	pour	ce	qui	importe	vraiment	:	la	création	du	monde,
le	 mouvement	 des	 planètes,	 la	 naissance	 de	 la	 vie,	 que	 sais-je	 encore	 ?	 J’en	 peux	 concevoir
effectivement	quelque	mérite.	Pour	le	reste,	laissez-moi	tranquille	;	du	travail	sérieux	m’attend.	»
La	 littérature	n’était	pour	Renan	qu’un	passe-temps	amusant,	entre	deux	 fouilles	 archéologiques

ou	deux	enquêtes	épigraphiques	qui,	elles,	faisaient	avancer	la	science.	Nul	auteur	n’exprima	autant
de	dédain	pour	la	vénération	littéraire	dont	il	était	l’objet	universel,	ne	cherchant	pas	même	à	en	tirer
quelque	supplément	à	sa	gloire.	Son	refus	de	l’hypocrisie	fut	 là-dessus	total,	comme	sur	 le	reste,	et
son	attitude	morale	irréprochable	;	mais	c’était	une	morale	antilittéraire.



En	 1891,	 Jules	 Huret	 vint	 le	 consulter	 dans	 le	 cadre	 de	 son	 Enquête	 sur	 l’évolution	 littéraire.
Pénétrant	cérémonieusement	dans	le	vaste	bureau	qu’occupait	l’administrateur	du	Collège	de	France,
le	journaliste	le	trouva	en	plein	travail,	au	milieu	d’in-quartos	grands	ouverts	qui	accaparaient	toute
son	 attention.	 Il	 eut	 peine	 à	 l’intéresser	 à	 la	 question	 pour	 laquelle	 il	 était	 venu,	 l’évolution	 de	 la
littérature	contemporaine	:

comme	 je	 faisais	d’incroyables	 efforts	de	dialectique	pour	 rattacher	généralement	 les	modes
littéraires	aux	évolutions	de	l’esprit	philosophique,	M.	Renan	me	dit,	les	deux	mains	posées	à
plat	sur	ses	genoux	:
–	Les	modes	littéraires...	c’est	puéril,	c’est	enfantin.	Ce	n’est	pas	intéressant,	non,	vraiment.

Dans	deux	ans,	il	ne	sera	plus	question	de	tout	cela...
Et	il	ajouta	:
–	La	littérature	elle-même,	voyez-vous,	c’est	une	préoccupation	médiocre...46

Renan	se	ravise	soudain,	sauve	du	lot	Racine,	Voltaire,	Leconte	de	Lisle,	Sully	Prudhomme	–	on
sent	 bien	 que	 c’est	 pour	 la	 forme.	Huret	 l’interroge	 sur	Zola.	Une	 chance	 :	 le	 savant	 se	 souvient
d’avoir	lu	La	Faute	de	l’abbé	Mouret	;	il	y	a	trop	de	longueurs	:

Et	puis,	 il	 y	 a	des	 répétitions	 en	grand	nombre,	 ce	n’est	pas	 écrit,	 ce	n’est	pas	 travaillé,	oh
non	!...	c’est	fait	trop	vite,	on	voit	cela.	Il	aurait	fallu	encore	un	an	de	travail	pour	le	mettre	au
point,	et	il	aurait	élagué,	beaucoup	élagué...	Mais	enfin	c’est	un	homme	de	valeur,	assurément47.

Un	maître	ne	 s’y	 fût	pas	pris	 autrement	pour	 assassiner	 le	 travail	d’un	élève	–	 car	Renan	est	un
maître,	bien	qu’il	n’ait	que	mépris	pour	l’art	où	il	est	passé	maître.
L’entretien	va	finir	;	il	n’aura	duré	que	quelques	instants	;	le	professeur	a	bien	autre	chose	à	faire.

Dans	un	ultime	sursaut,	le	journaliste	tente	de	le	ramener	au	sujet	du	jour	:

Il	me	fallait	bien,	pourtant,	prononcer	pour	la	dernière	fois	 les	mots	fondamentaux	de	cette
enquête,	et	je	réussis	à	dire	dans	un	dernier	effort	:	symbolistes,	psychologues,	naturalistes.
À	quoi	M.	Renan	répondit	:
–	Ce	sont	des	enfants	qui	se	sucent	le	pouce48.

Fin	de	l’entretien	et	fin	de	l’enquête.	Sans	doute	ne	verrait-on	pas	les	choses	différemment	depuis
Sirius.	Cela	vaut	bien	le	rire	de	chez	madame	de	Caillavet.
Renan	n’habite	pas	sur	Sirius,	mais	presque	:	il	replace	la	littérature	dans	le	cadre	d’une	conception

globale	 de	 l’histoire	 de	 l’humanité.	 Son	mépris	 n’a	 rien	 du	 caprice	 ou	 du	 ressentiment	 après	 un
amour	 déçu.	 C’est	 quelque	 chose	 qui	 remonte	 à	 ses	 années	 de	 formation,	 un	 sentiment	 très	 fort
auquel	Matthew	Arnold	 fait	 lui-même	 allusion	 dans	 sa	 grande	 conférence	 de	 1882	 à	Cambridge,
reprochant	non	sans	raison	à	l’illustre	penseur,	à	qui	il	portait	l’admiration	la	plus	haute,	d’avoir	gardé
de	 ses	 cours	 de	 littérature	 à	 l’école	 le	 souvenir	 d’un	 «	 humanisme	 superficiel	 »,	 «	 élégant	 »	 certes,
«	mais	sans	profondeur	ni	utilité	»,	quelque	chose	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	«	la	science	positive	»	ou



avec	«	la	recherche	critique	de	la	vérité	»,	quelque	chose	qui	lui	paraissait	même	«	le	contraire	de	la
science	et	de	la	connaissance	véritable49	».
Renan	n’a	qu’un	credo,	en	effet	:	c’est	à	la	science	que	l’humanité	est	vouée,	et	la	contemplation

scientifique	de	 la	vérité	aura	 tôt	 fait	de	se	substituer	aux	minces	plaisirs	délivrés	par	 les	mensonges
littéraires	:

Disons	donc	sans	crainte	que	si	le	merveilleux	de	la	fiction	a	pu	jusqu’ici	sembler	nécessaire	à
la	poésie,	le	merveilleux	de	la	nature,	quand	il	sera	dévoilé	dans	toute	sa	splendeur,	constituera
une	poésie	mille	fois	plus	sublime,	une	poésie	qui	sera	la	réalité	même,	qui	sera	à	la	fois	science
et	philosophie50.

Renan	formule	cette	profession	de	foi	à	l’âge	de	vingt-cinq	ans	dans	L’Avenir	de	la	science,	qu’il	ne
publia	qu’à	la	toute	fin	de	sa	vie	en	1890,	mais	l’idée	d’une	péremption	de	l’art	et	de	la	littérature	par
la	 science	 revient	 comme	 un	 fil	 rouge	 tout	 au	 long	 de	 son	 œuvre.	 Ainsi	 en	 1871	 (de	 même
que	1848	avait	suscité	les	réflexions	réunies	dans	L’Avenir	de	la	science,	les	révolutions	favorisent	chez
Renan	les	spéculations	générales)	:

le	grand	art	même	disparaîtra.	Le	temps	viendra	où	l’art	sera	une	chose	du	passé,	une	création
faite	une	fois	pour	toutes,	création	des	âges	non	réfléchis,	qu’on	adorera,	tout	en	reconnaissant
qu’il	n’y	a	plus	à	en	faire.	La	sculpture,	l’architecture	et	la	poésie	grecques	sont	déjà	dans	ce	cas51.

Tous	 les	 arts	 sont	 voués	 à	 l’extinction,	 y	 compris	 la	 littérature,	 qui,	 elle	 aussi,	 un	 jour,	 se	 verra
remisée	au	rayon	des	antiquités	par	l’extension	infinie	du	vrai	et	du	bien	:

Chaque	art,	excepté	la	musique,	est	ainsi	attaché	à	un	état	du	passé	;	 la	musique	elle-même,
qui	peut	être	considérée	comme	l’art	du	XIXe	siècle,	sera	un	jour	chose	faite	et	parachevée.	Et	le
poète	 ?...	 et	 l’homme	 de	 bien	 ?...	 Le	 poète	 est	 un	 consolateur	 ;	 l’homme	 de	 bien	 est	 un
infirmier,	 fonctions	 très	 utiles,	mais	 temporaires,	 puisqu’elles	 supposent	 le	mal,	 le	mal	 que	 la
science	aspire	à	fort	atténuer52.

La	beauté	 elle-même	 sera	 sortie	de	 l’usage.	L’homme	 se	 sera	métamorphosé	 en	un	être	de	pure
raison,	assez	semblable	au	monsieur	Spock	de	la	série	Star	Trek	(la	comparaison,	il	va	sans	dire,	n’est
pas	de	Renan)	:

Il	viendra	peut-être	un	temps	(nous	voyons	poindre	ce	jour)	où	un	grand	artiste,	un	homme
vertueux	seront	choses	vieillies,	presque	inutiles	;	le	savant,	au	contraire,	vaudra	toujours	de	plus
en	plus.	La	beauté	disparaîtra	presque	à	l’avènement	de	la	science	;	mais	l’agrandissement	de	la
science	et	du	pouvoir	de	l’homme	sont	de	belles	choses	aussi53.

La	littérature	n’est	qu’une	béquille	:	utile	quand	l’homme	est	dans	l’enfance	;	à	mettre	au	rebut	une
fois	atteint	l’âge	adulte.	Il	y	a	là	une	philosophie	de	l’histoire	plus	radicale	que	la	succession	des	arts
proposée	par	Hegel54,	parce	que	teintée	d’une	nostalgie	cruelle	–	cette	même	cruauté	qu’on	ne	peut



s’empêcher	d’entendre	dans	le	rire	inextinguible	de	Renan,	tel	qu’il	résonne	encore	dans	le	salon	de
madame	 de	 Caillavet,	 ou	 dans	 ses	 réponses	 hautaines	 au	 journaliste	 Huret	 ;	 la	 même	 cruauté
insensible	 sur	 laquelle	 se	 clôt	 la	 «	 Prière	 sur	 l’Acropole	 »,	 qui	 n’est,	 à	 dire	 le	 vrai,	 qu’une	 oraison
funèbre	de	la	littérature	et	de	la	religion,	mises	sur	le	même	plan	:	«	La	foi	qu’on	a	eue	ne	doit	jamais
être	une	chaîne.	On	est	quitte	envers	elle	quand	on	l’a	soigneusement	roulée	dans	le	linceul	pourpre
où	dorment	les	dieux	morts55.	»
Par	une	belle	soirée	parisienne,	le	rire	de	monsieur	Renan	dévoila	douloureusement	l’ironie	de	cet

adieu	nostalgique	à	la	littérature	–	et	sa	propre	conversion	à	l’antilittérature.

*

Remontons	encore	un	siècle	plus	tôt.	Troisième	scène	:	après	le	discours	de	Snow	à	Cambridge,
après	 le	 rire	de	Renan	chez	madame	de	Caillavet,	nous	voici	 à	 l’Académie	 française,	 en	1760,	 au
jour	de	la	Saint-Louis.	Ce	25	août,	 le	mathématicien	d’Alembert	 fit	part	de	ses	«	Réflexions	sur	 la
poésie,	écrites	à	l’occasion	des	pièces	»	reçues	pour	le	concours.	On	peut	s’étonner	que	l’Académie
ait	 confié	 à	 un	 géomètre	 le	 soin	de	 composer	un	discours	 sur	 la	 poésie	 :	 on	 s’en	 étonna	 en	 effet.
L’esprit	du	temps	était	à	la	science	et	à	la	philosophie	:	on	les	jugeait	capables	de	tout	régenter,	et	la
poésie	ne	faisait	pas	exception.	D’Alembert	savait	que	son	discours	serait	entendu	comme	celui	d’un
savant	et	qu’on	lui	en	ferait	grief	;	il	n’en	mit	pas	moins	les	pieds	dans	le	plat.
D’où	 vient,	 demanda-t-il,	 que	 les	 vieillards	 goûtent	 moins	 la	 poésie	 ?	 C’est	 que	 les	 fictions

poétiques	s’usent	;	les	mêmes	sujets	rabâchés	ennuient	à	la	longue	;	la	poésie	ne	s’intéresse	pas	assez
aux	 grandes	 idées.	 L’ennui	 des	 vieillards	 n’est	 que	 celui	 du	 siècle	 tout	 entier,	 qui	 n’est	 plus	 un
enfant	:

la	 plupart	 des	 genres	 de	 poésie	 semblent	 successivement	 passer	 de	mode.	 Le	 sonnet	 ne	 se
montre	 plus,	 l’élégie	 expire,	 l’églogue	 est	 sur	 son	 déclin,	 l’ode	 même,	 l’orgueilleuse	 ode
commence	à	déchoir	;	la	satire	enfin,	malgré	tous	les	droits	qu’elle	a	pour	être	accueillie,	la	satire
en	 vers	 nous	 ennuie	 pour	 peu	 qu’elle	 soit	 longue	 ;	 nous	 l’avons	mise	 plus	 à	 son	 aise	 en	 lui
permettant	la	prose	[...]56.

Quant	aux	«	petits	vers	»,	ceux	qui	paraissent	dans	les	périodiques,	vaut-il	la	peine	d’en	parler	?	Ils
ont	 perdu	 toute	 faveur.	 L’épopée	 elle-même,	 que	 d’Alembert	 semble	 d’abord	 écarter	 du	 désastre,
l’épopée	 n’intéresse	 plus	 :	 même	 Homère	 et	 Virgile	 sont	 devenus	 illisibles.	 Le	 Tasse	 fait	 seul
exception	;	et	Voltaire	–	mais	ici	l’amitié	parle57.	De	façon	générale,	les	longs	poèmes	sont	devenus
impossibles	 ;	 il	est	difficile	d’y	maintenir	une	qualité	uniforme	et,	si	 l’on	y	parvient,	 la	monotonie
guette	 :	 «	 les	 vers	 cessent	 d’être	 agréables	 dès	 qu’ils	 sont	 négligés,	 et	 d’un	 autre	 côté	 le	 plaisir
s’émousse	 par	 la	 continuité	 même58	 ».	 Même	 «	 l’exactitude	 et	 l’élégance	 continue	 »	 de	 Racine
finissent	par	fatiguer.
Or,	si	la	brièveté	déçoit	et	que	la	longueur	ennuie,	que	reste-t-il	aux	poètes	?	Quand	le	mal	est	égal

de	quelque	côté	qu’on	penche,	 il	vaut	mieux	abandonner	 :	«	Le	peuple	des	versificateurs	voit	avec



chagrin	le	progrès	sensible	du	discrédit	où	il	tombe59.	»
Le	siècle	est	devenu	trop	philosophe	pour	prendre	goût	à	ces	sornettes.	L’Académie	elle-même	se

plaint	du	peu	de	qualité	des	pièces	poétiques	qu’on	lui	envoie60	:	le	niveau	baisse	(l’argument,	on	le
voit,	ne	date	pas	d’aujourd’hui	;	d’Alembert	le	répétera	chaque	fois	qu’il	sera	chargé	du	concours	de
poésie,	 allant	même	 en	 1772	 jusqu’à	 ne	 pas	 décerner	 de	 prix,	 faute	 de	 concurrents	 suffisamment
dignes61).
La	solution	?	Elle	existe	et	viendra	de	la	philosophie	même.	Il	faut	en	finir	avec	le	préjugé	que	le

vers	suffit	à	maintenir	l’intérêt	de	la	poésie	:	il	faut	mettre	des	idées,	de	vraies	idées,	de	grandes	idées,
dans	les	poèmes.
Telles	 furent	 les	 nombreuses	 provocations	 éparpillées	 dans	 le	 discours	 de	 D’Alembert,	 qui	 se

montra	 assez	 habile	 pour	 les	 dissimuler	 sous	 un	 propos	 en	 apparence	 tout	 à	 l’honneur	 des	 bons
poèmes.	Il	ne	fallait	pas	creuser	beaucoup,	pourtant,	pour	retrouver	derrière	ce	prétexte	une	remise
en	cause	 fondamentale	de	 l’idée	même	de	poésie	–	de	 toute	 poésie.	Que	 les	poèmes	 longs	 fussent
devenus	 aussi	 insupportables	 que	 les	 brefs,	 cela	 passait	 encore	 :	 on	pouvait,	 après	 tout,	 s’essayer	 à
inventer	un	improbable	juste	milieu.	Mais	il	y	avait	pire	–	une	proposition	sur	laquelle	d’Alembert
fit	mine	de	ne	guère	s’attarder,	sinon	pour	tenter	d’en	atténuer	la	brutalité	:	«	En	un	mot,	voici,	ce
me	 semble,	 la	 loi	 rigoureuse,	mais	 juste,	que	notre	 siècle	 impose	 aux	poètes	 :	 il	ne	 reconnaît	plus
pour	bon	en	vers	que	ce	qu’il	trouverait	excellent	en	prose62.	»
C’était	dire,	en	toute	simplicité,	que	la	poésie	est	absolument	réductible	à	la	prose	;	que	l’harmonie

du	langage	qu’elle	s’impose	comme	carcan	supplémentaire	n’est	qu’ornement	inutile	 ;	que,	somme
toute,	si	l’on	peut	se	passer	de	l’ornement,	on	peut	aussi	se	passer	du	reste,	c’est-à-dire	de	la	poésie
même.	 D’Alembert	 alla	 jusqu’à	 cette	 extrémité,	 qui	 fut	 proposée	 en	 guise	 d’expérimentation
philosophique	:

nous	croyons	la	rime	aussi	indispensable	à	nos	vers	que	la	versification	à	nos	tragédies	:	que	ce
soit	raison	ou	préjugé,	il	n’y	a	qu’un	moyen	d’affranchir	nos	poètes	de	cet	esclavage,	si	c’en	est
un	 :	 c’est	 de	 faire	 des	 tragédies	 en	 prose,	 et	 des	 vers	 sans	 rimes,	 qui	 aient	 d’ailleurs	 assez	 de
mérite	pour	autoriser	cette	licence.	Jusque-là	tous	les	raisonnements	de	part	et	d’autre	seront	en
pure	perte	;	les	uns	croyant	avoir	la	raison	pour	eux,	et	les	autres	réclamant	l’usage	et	l’habitude,
devant	lesquels	la	raison	doit	se	taire63.

Des	vers	sans	rimes,	des	tragédies	en	prose	:	c’était	remettre	à	 l’honneur	un	débat	qui	courait	en
France	depuis	la	fin	du	XVIIe	siècle	sur	l’utilité	du	vers	et	de	la	rime64,	et	heurter	de	front	le	système
littéraire	 de	 l’époque.	 Dans	 un	 discours	 ultérieur,	 le	 savant	 fit	 une	 proposition	 non	 moins
paradoxale	:	prendre	la	traduction	comme	pierre	de	touche	de	la	beauté	poétique	:	«	Toute	poésie,
on	en	convient,	perd	à	être	traduite	;	mais	la	plus	belle	peut-être	est	celle	qui	y	perd	le	moins65.	»
La	 proposition	 n’était	 pas	 absolument	 nouvelle	 :	 on	 la	 trouve	 déjà	 chez	 Isocrate66,	 et	 Charles

Perrault	 l’avait	 reprise,	 lors	 de	 la	 querelle	 des	 anciens	 et	 des	 modernes,	 comme	 un	 outil	 de



comparaison	pratique	entre	les	poèmes	des	uns	et	des	autres67	;	mais	elle	sert	ici	à	une	attaque	directe
contre	la	versification.
Un	poète	 comme	Parny	 saurait	 s’en	 souvenir	 :	 en	1787,	 les	Chansons	madécasses	 se	 présentèrent

comme	 traduction	 d’un	 original	 inconnu	 –	 et	 sans	 doute	 inexistant.	C’est	 ainsi	 que	 le	 poème	 en
prose	fit	son	entrée	dans	la	littérature	française,	en	fournissant	la	preuve	que	la	plus	belle	poésie	peut
se	passer	du	vers	:	triomphe	posthume	de	D’Alembert.
L’année	 même	 où	 le	 mathématicien	 offrait	 au	 public	 ses	 réflexions	 provocatrices,	 James

Macpherson	publiait	ses	premiers	Fragments	de	poésie	ancienne,	recueillis	dans	 les	hautes	terres	d’Écosse	et
traduits	 de	 la	 langue	 gaélique	 ou	 erse,	bientôt	 suivis	de	nombreux	autres	 ;	 l’original,	 attribué	au	barde
Ossian,	en	était	aussi	imaginaire	que	celui	des	Chansons	madécasses.	Le	succès	sans	équivalent	de	ces
traductions	sans	original	aussitôt	traduites	dans	toute	l’Europe	donna	raison,	d’une	certaine	manière,
à	la	thèse	de	D’Alembert	;	du	moins	en	montra-t-il	la	pertinence	historique.
Walter	Benjamin,	 décrivant	 la	 théorie	 esthétique	 du	 romantisme	 allemand,	 celle	 notamment	 de

Friedrich	Schlegel,	exprima	cette	thèse	d’une	formule	concise	:	«	L’Idée	de	la	poésie,	c’est	la	prose68.	»
Au	 début	 du	XIXe	 siècle,	 le	 philosophe	 Carl	 Gustav	 Jochmann	 prophétisa	 «	 les	 régressions	 de	 la
poésie69	»,	réduite	à	néant	par	les	progrès	de	l’humanité.	À	l’évidence,	d’Alembert	s’inscrit	dans	cette
même	 histoire	 ou	 philosophie	 de	 l’histoire,	 dont	 relèvent	 également	 les	 réflexions	 de	 Renan
examinées	plus	haut	;	et	il	s’y	inscrit	en	précurseur.
Si	 toutefois	 son	 discours	 de	 1760	 relève	 plus	 directement	 de	 l’antilittérature	 que	 les	 écrits

romantiques	de	Schlegel	ou	de	Jochmann,	c’est	qu’il	fut	reçu	par	les	contemporains	comme	un	acte
d’agression	délibérée	de	la	science	et	de	la	philosophie	contre	la	poésie.	L’Année	littéraire	de	Fréron	–
	 qui	 n’était	 guère	 ami	 du	 parti	 philosophique	 –	 publia	 une	 lettre	 anonyme	 «	 sur	 la	 sortie	 que	M.
d’Alembert	a	faite	le	jour	de	la	Saint-Louis	à	 l’Académie	Française	contre	la	poésie	et	 les	poètes	»	;
peut-être	la	lettre	était-elle	de	Fréron	lui-même.	On	y	lisait	ceci	:

Voilà,	 Monsieur,	 les	 écarts	 où	 nous	 jette	 cet	 esprit	 géométrique,	 tant	 vanté	 de	 nos	 jours
comme	le	seul	digne	d’éclairer	 les	arts,	mais	en	effet	plus	terrible	pour	 la	poésie	et	 la	musique
que	les	iconoclastes	pour	la	peinture	et	la	sculpture70.

Quelques	années	plus	tard,	un	poème	«	sur	le	sort	de	la	poésie	en	ce	siècle	philosophe	»	narra	le
funeste	 retournement	 de	 fortune	 dont	 elle	 était	 la	 victime	 depuis	 qu’Uranie,	 la	 Muse	 de	 la
philosophie,	avait	pris	sa	place	dans	le	cœur	des	hommes	et	que	les	travaux	les	plus	austères	l’avaient
emporté	sur	les	jeux	et	les	ris	:
	

Ainsi	s’est	accompli	ce	soudain	changement
D’un	siècle	poétique	en	un	siècle	savant	[...]71.

	

L’auteur	eut	la	bonne	idée	de	prôner	la	réconciliation	des	deux	muses	:	il	s’en	tira	avec	un	accessit
de	l’Académie	française.



Dès	1760,	d’Alembert	ne	laissa	pas	de	voir	 le	risque	qu’il	courait	 :	celui	de	coaliser	contre	lui	 le
parti	antiphilosophique,	qui	lui	était	de	toute	façon	hostile,	avec	les	défenseurs	de	la	poésie,	que	sa
critique	radicale	n’allait	pas	manquer	d’irriter.	Comme	une	telle	coalition	n’arrangeait	ni	ses	propres
affaires	 ni	 celles	 des	 philosophes,	 il	 fallait	 à	 tout	 prix	 défaire	 le	 front	 commun	 et	 distinguer	 les
enjeux	:

[Le	 peuple	 des	 versificateurs]	 s’en	 prend	 à	 ce	 pernicieux	 esprit	 philosophique,	 déjà	 chargé
d’iniquités	beaucoup	plus	graves	;	car	il	faut	bien	que	l’esprit	philosophique	ait	encore	ce	tort-là.
Peut-être	notre	siècle	mérite-t-il	beaucoup	moins	qu’on	ne	pense	l’honneur	ou	l’injure	qu’on

prétend	 lui	 faire	 en	 l’appelant,	 par	 excellence	 ou	 par	 dérision,	 le	 siècle	 philosophe	 ;	 mais,
philosophe	 ou	 non,	 les	 poètes	 n’ont	 point	 à	 se	 plaindre	 de	 lui,	 et	 il	 sera	 facile	 de	 le	 justifier
auprès	d’eux72.

Et	derechef	en	1771	:	«	On	se	plaint	que	la	poésie	est	discréditée	parmi	nous,	et	on	en	accuse	à	tort
et	à	travers	ce	siècle	philosophe,	ainsi	nommé	en	éloge	par	les	uns,	et	en	dénigrement	par	les	autres73.	»
Pour	calmer	le	jeu,	il	ne	fallut	rien	de	moins	que	la	publication	d’un	«	Dialogue	entre	la	poésie	et	la

philosophie,	pour	servir	de	préliminaire	et	de	base	à	un	traité	de	paix	et	d’amitié	perpétuelle	entre
l’une	et	l’autre	»	–	entretien	de	facture	libre	où,	sous	le	masque	de	la	philosophie,	d’Alembert	tâcha
de	recoller	les	morceaux	en	donnant	la	parole	aux	poètes	et	en	clamant	ses	bonnes	intentions	à	leur
égard	:

LA	PHILOSOPHIE

	
[...]	je	puis	vous	protester	que	je	vous	veux	beaucoup	de	bien.

	
LA	POÉSIE

	
Vos	protestations	pourraient	bien	ressembler	au	vers	de	Britannicus	:

J’embrasse	mon	rival,	mais	c’est	pour	l’étouffer.
Si	 vous	 me	 voulez	 tant	 de	 bien,	 pourquoi	 donc	 me	 décriez-vous	 sans	 cesse	 ?	 Pourquoi

répétez-vous	continuellement	qu’on	ne	veut	plus	de	vers	?

	
LA	PHILOSOPHIE

	
Moi	décrier	la	poésie	!	Moi	dire	qu’on	ne	veut	plus	de	vers	!	[...]

	
LA	POÉSIE

	
Avouez	cependant	que	vous	ne	lisez	guère	de	vers	?

	
LA	PHILOSOPHIE



	
Je	l’avoue,	et	ce	n’est	pas	sans	raison.	J’en	ai	beaucoup	lu	autrefois,	mais	j’y	ai	été	tant	attrapée,

que	je	ne	m’y	expose	presque	plus.	[...]

	
LA	POÉSIE

	
Tout	cela	est	à	merveille	;	mais	en	feignant	de	n’attaquer	que	les	mauvais	artistes,	c’est	à	l’art

même	que	vous	en	voulez74.

Fort	heureusement,	l’entretien	finit	bien,	et	poésie	et	philosophie	se	séparent	les	meilleures	amies
du	monde	–	surtout	après	que	cette	dernière	en	a	rabattu	sur	son	projet	d’«	introduire	les	tragédies	en
prose	et	 les	 vers	 sans	 rimes75	 »,	 celui	même	que	d’Alembert	 avait	 défendu	en	1760	 :	 l’essentiel	 est
donc	sauf,	à	ceci	près	que	cette	ultime	rétractation	peut	donner	des	doutes	légitimes	sur	la	sincérité
du	dialogue	dans	sa	totalité	;	elle	semble	trop	obéir	à	des	considérations	tactiques	visant	à	restaurer	la
paix	 au	 sein	 de	 l’Académie	 et	 de	 la	 république	 des	 lettres.	 En	 tout	 cas,	 d’Alembert	 était	 venu	 à
résipiscence	–	ou	en	avait	donné	les	signes.	Parvint-il	à	convaincre	 les	défenseurs	de	la	poésie	?	Ils
auraient	eu	tort	de	se	contenter	de	ces	gestes	de	bonne	volonté	:	la	science	avait	donné	par	sa	voix	les
premiers	coups	de	butoir	contre	la	poésie	et,	comme	on	a	vu,	elle	ne	s’arrêterait	pas	là.

*

La	 mise	 en	 procès	 de	 la	 poésie	 au	 nom	 de	 la	 vérité	 n’avait	 pas	 davantage	 commencé	 avec
d’Alembert.	 Comme	 toujours	 dans	 l’antilittérature,	 il	 faut	 remonter	 à	 Platon	 pour	 trouver	 les
premiers	témoignages	d’un	tel	conflit	–	à	une	différence	près	toutefois,	et	de	taille	:	chez	Platon,	la
vérité	en	question	n’était	pas	exactement	celle	de	 la	 science,	au	sens	moderne	du	terme,	mais	celle
d’un	 discours.	 L’opposition	 de	 la	 poésie	 et	 de	 la	 vérité	 ne	 se	 jouait	 pas	 comme	 le	 heurt	 de	 deux
mondes	incommensurables,	de	deux	pratiques	sans	proportion	l’une	avec	l’autre,	comme	ce	serait	le
cas	chez	Renan	ou	Huxley.	Snow	prend	ainsi	un	malin	plaisir	à	décrire	ces	deux	univers	parallèles
qui	 jamais	 ne	 se	 rencontrent,	 même	 à	 la	 high	 table	 des	 collèges	 de	 Cambridge	 :	 scientifiques	 et
littéraires	 se	 côtoient	 tout	 en	 s’ignorant,	 invisibles	 les	 uns	 pour	 les	 autres.	 La	 science	moderne	 a
rendu	infiniment	plus	hermétique	la	frontière	entre	les	domaines.
Presque	rien	de	cela	chez	Platon,	pour	qui	la	vérité	est	un	discours,	à	l’instar	de	la	poésie	–	mais

autre	:	discours	de	vérité,	à	proprement	parler,	ou	discours	philosophique.	L’opposition	de	la	poésie	et
de	la	vérité	met	aux	prises	deux	types	d’énoncés	qui	peuvent	se	contredire,	le	plus	souvent,	et	aussi
parfois	 se	 rejoindre.	 Ainsi	 Socrate	 accuse-t-il	 les	 poètes	 de	 proférer	 mensonge	 sur	 mensonge
concernant	 les	dieux	 :	 si	on	 les	en	croyait,	 les	dieux	 feraient	 le	mal,	 ils	 se	métamorphoseraient,	 ils
n’hésiteraient	 pas	 à	 tromper	 les	 humains	 et	 les	 autres	 dieux.	Or,	 tout	 cela,	 dit	 Socrate,	 n’est	 que
balivernes	:	le	philosophe	sait	que	la	divinité	ne	peut	faire	que	le	bien,	qu’elle	est	immuable,	qu’elle
ne	produit	qu’actes	et	paroles	de	vérité	;	sinon	elle	ne	serait	pas	la	divinité.	Il	faut	donc	interdire	aux



poètes	de	répandre	tant	de	mensonges	sur	les	dieux.	Pour	cela,	rien	n’est	plus	simple	:	il	suffit	de	leur
enlever	les	chœurs	qu’ils	réclament76,	et	ils	seront	réduits	au	silence.
L’opposition	de	 la	vérité	et	de	 la	poésie	n’est	pas	 ici	de	nature	ou	d’essence	 :	 il	peut	arriver	à	 la

poésie	de	dire	la	vérité	;	il	faut	même,	dans	la	bonne	république	imaginée	par	Platon,	lui	imposer	de
la	dire	–	sauf	éventuellement	quand	cette	vérité	est	nuisible,	auquel	cas	il	importe	de	la	taire77.
Cela	 ne	 va	 pas	 assez	 loin,	 on	 s’en	 doute,	 pour	 qui	 veut	 constituer	 la	 philosophie	 comme	 seul

discours	légitime.	La	République	propose	donc	un	second	argument	propre	à	invalider	radicalement
le	discours	poétique.	 Il	 intervient	dans	 le	dernier	 livre,	 tel	un	coup	de	grâce	 infligé	à	 la	poésie.	La
thèse	est	celle-ci	:	la	poésie	n’est	qu’imitation	;	pas	n’importe	quelle	imitation,	mais	celle	du	dernier
degré	ou	de	 la	 pire	 espèce	d’imitation	possible.	 Il	 y	 a	 en	 effet	 trois	degrés	dans	 la	 production	des
objets	–	un	lit,	par	exemple.	Le	premier	correspond	à	l’idée	ou	essence	du	lit	:	seule	la	divinité	en	est
capable,	 de	 même	 qu’elle	 produit	 l’ensemble	 des	 objets	 qui	 composent	 l’univers.	 Puis	 vient	 un
deuxième	niveau	de	production	:	le	menuisier	qui	fabrique	tel	lit	en	fixant	son	esprit	sur	l’idée	de	lit	;
le	lit	concret	constitue	déjà,	de	ce	point	de	vue,	une	imitation.	Enfin,	au	plus	bas	niveau,	intervient
le	peintre,	qui	 reproduit	 l’image	du	 lit	dans	 sa	peinture	 :	 troisième	degré	de	production,	 la	moins
digne	 d’intérêt	 parce	 que	 la	 plus	 éloignée	 de	 l’idée	 originelle.	 Le	 peintre	 n’est	 pas	 capable	 de
construire	 le	 lit	 réel	 ;	 il	 n’a	 aucune	 des	 compétences	 du	menuisier	 ;	 il	 produit	 l’imitation	 d’une
imitation,	rien	d’autre	;	une	imitation	de	lit	dénuée	de	toutes	les	qualités	qu’on	attend	d’un	lit	réel.
Eh	 bien,	 le	 poète	 est	 du	même	 niveau	 que	 le	 peintre	 :	 alors	 que,	 dans	 l’Iliade,	 Homère	 donne

l’impression	de	connaître	quelque	chose	à	la	conduite	de	la	guerre	ou	du	gouvernement,	on	ne	sache
pas	 qu’il	 ait	 jamais	 commandé	 une	 armée	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 ou	 dirigé	 une	 cité.	 Il	 est
absolument	ignorant	de	ce	genre	de	choses	et	ne	fait	que	donner	une	illusion	de	compétence.	Si	du
reste	les	poètes	avaient	été	utiles	en	quelque	façon,	s’ils	avaient	été	en	mesure	de	rendre	les	hommes
meilleurs,	 ils	 n’auraient	 pas	 mené	 cette	 vie	 itinérante	 qu’on	 leur	 connaît,	 et	 les	 cités	 se	 seraient
disputées	 pour	 se	 les	 attacher.	 Or,	 non	 seulement	 les	 poètes	 ne	 sont	 pas	 utiles,	 mais	 ils	 sont
franchement	nuisibles	:	leur	art	n’excite	que	les	parties	les	plus	mauvaises	de	l’âme,	les	plus	éloignées
de	 la	 raison,	 l’amour,	 la	 colère	et	 toutes	 les	passions	 agréables	ou	pénibles,	qui	 se	déclenchent	 à	 la
seule	vue	d’une	imitation,	sans	égard	à	la	vérité78.	Il	faut	donc,	conclut	Socrate,	nous	détourner	de	la
poésie	:

nous	 ferons	 comme	 les	 amants	 qui,	 reconnaissant	 les	 funestes	 effets	 de	 leur	 passion,	 s’en
détachent	 à	 contre-cœur	 sans	 doute,	mais	 enfin	 s’en	détachent.	Nous	 aussi,	 nous	 avons	 pour
cette	poésie	un	amour	que	 l’éducation	de	nos	belles	 républiques	a	 fait	naître	en	nos	cœurs,	et
nous	aurons	plaisir	à	reconnaître	qu’elle	est	très	bonne	et	très	amie	de	la	vérité.	Mais	tant	qu’elle
sera	incapable	de	se	justifier,	nous	l’écouterons,	en	nous	redisant	les	raisons	que	nous	venons	de
donner,	pour	nous	prémunir	contre	ses	enchantements,	et	nous	prendrons	garde	de	retomber
dans	 la	passion	qui	charma	notre	enfance	et	charme	encore	 le	commun	des	hommes.	En	tout
cas,	 nous	 sentons	 bien	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 rechercher	 cette	 espèce	 de	 poésie	 comme	un	 art	 qui
atteigne	la	vérité	et	qui	mérite	notre	zèle,	mais	qu’il	faut	en	l’écoutant	se	défier	d’elle	et	craindre



pour	le	gouvernement	de	son	âme,	et	enfin	observer	comme	une	règle	ce	que	nous	avons	dit	de
la	poésie79.

Qu’en	 termes	 châtiés	 cette	 condamnation	 est	 prononcée	 !	D’autant	 plus	 châtiés	 qu’elle	 est	 plus
radicale	 :	 on	 se	 détache	 à	 regret	 de	 la	 poésie,	 comme	 d’un	 amour	 d’enfance	 (on	 retrouve	 ici
l’argument	de	D’Alembert	:	il	y	a	un	âge	pour	la	poésie	et	un	âge	pour	la	philosophie),	mais	on	ne
s’en	détache	pas	moins	résolument,	parce	que	cet	art	ne	saurait	atteindre	la	vérité.
Évidemment,	 la	 plupart	 des	 arguments	 antipoétiques	 de	 Socrate	 pourraient	 être	 contestés.	 Le

poète	qui	décrit	un	lit	se	réfère	peut-être	moins	à	l’objet	lit	qu’à	l’idée	de	lit	qui	existe	en	son	esprit
comme	 en	 celui	 du	menuisier	 :	 son	 imitation	 n’est	 donc	 pas	 si	 éloignée	 de	 l’idée	 originelle	 –	 et
moins	 encore	 si	 cette	 idée	 est	 d’invention	 humaine	 plutôt	 que	 divine,	 comme	 on	 pourrait	 le
défendre	à	bon	droit.	L’ignorance	prétendue	d’Homère	prête	elle-même	à	discussion	 :	 s’il	est	vrai
qu’il	ne	saurait	conduire	une	armée	ou	piloter	un	bateau,	un	général	saurait-il	pour	autant	composer
l’Iliade,	un	marin	l’Odyssée	?	Il	existe	une	compétence	spécifique	à	la	création	poétique,	qu’il	est	trop
facile,	comme	le	fait	ailleurs	Socrate,	de	réduire	à	l’inspiration	divine	ou	au	délire	de	l’inspiration.
On	 ne	 s’engagera	 pas	 ici	 sur	 ce	 terrain	 de	 la	 contestation	 rationnelle	 des	 arguments	 de	 Platon

contre	 la	 poésie.	 Peu	 importe,	 au	 fond,	 car	 Platon	n’était	 pas	 le	 premier	 à	 s’y	 attaquer,	 et	 Socrate
rappelle	 l’ancienneté,	à	son	époque	déjà,	de	 la	brouille	entre	philosophie	et	poésie80.	Les	 invectives
des	poètes	contre	les	philosophes	en	font	foi	:

«	 la	 chienne	 glapissante	 qui	 aboie	 contre	 son	 maître	 »,	 «	 l’homme	 supérieur	 en	 sots
bavardages	»,	«	la	bande	de	philosophes	qui	a	réduit	Zeus	à	l’obéissance	»,	«	les	coupeurs	d’idées
en	quatre,	faute	d’en	avoir	»,	sans	parler	de	mille	autres	témoignages	de	leur	vieil	antagonisme81.

Amabilités	 rapportées	par	Socrate	avec	d’autant	plus	de	complaisance	qu’elles	contrastent	avec	 la
sévérité	mesurée	à	laquelle	lui-même	s’oblige	:	manière	de	souligner	implicitement	les	débordements
auxquels	 se	 livrent	 les	 poètes,	 incapables	 de	 refréner	 leur	 langage.	 Les	 philosophes	 sont,	 bien	 sûr,
d’une	autre	trempe.
S’il	ne	faut	retenir	qu’une	chose	de	l’argumentation	de	Socrate,	c’est	que	la	poésie	est	par	principe

du	 côté	 de	 l’imitation	 ;	 elle	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 vérité	 ;	 elle	 en	 éloigne	même.	 La	 «	 véritable
philosophie	»,	au	contraire,	a	pour	tâche	de	«	tourner	l’âme	du	jour	ténébreux	au	vrai	jour,	c’est-à-
dire	 de	 l’élever	 jusqu’à	 la	 réalité82	 ».	 Plusieurs	 sciences	 y	 conduisent	 :	 l’arithmétique,	 la	 géométrie
plane,	 la	 géométrie	 des	 solides,	 l’astronomie,	 l’harmonie	 et	 enfin,	 couronnement	 suprême,	 la
dialectique83.	Il	y	a	donc	bien	finalement	une	différence	de	nature	entre	la	poésie	et	 la	philosophie,
différence	qui	fonde	la	condamnation	de	la	première	au	profit	de	la	seconde.
Une	 fois	 cette	 condamnation	 prononcée	 et	 les	 poètes	 exilés,	 le	 discours	 philosophique	 peut

prendre	 toute	 la	place	 jadis	occupée	par	 la	poésie.	Rien	de	 fortuit	 à	 ce	que,	 juste	 après	 la	mise	en
procès	de	 la	poésie	au	nom	de	 la	vérité,	 le	dialogue	de	La	République	 s’achève	par	un	mythe,	celui
d’Er	le	Pamphylien84.	«	Un	mythe	?	»	direz-vous.	«	On	s’en	croyait	débarrassé	une	bonne	fois	pour
toutes	 avec	 le	 départ	 du	 dernier	 poète.	 »	Oui,	 mais	 un	mythe	 philosophique,	 et	 cela	 change	 tout,



puisqu’il	exprime,	à	la	différence	des	poèmes	homériques,	une	vérité	atteinte	par	la	philosophie,	en
l’occurrence	une	théorie	de	la	justice	et	de	ses	conséquences	dans	l’au-delà.
En	 réalité,	 rien	 dans	 la	 forme	 ne	 ressemble	 plus	 à	 un	 conte	 de	 bonne	 femme	 qu’un	 mythe

philosophique,	et	le	récit	d’Er	le	Pamphylien	ne	fait	pas	exception,	avec	sa	description	des	enfers,	des
trois	Parques	et	des	âmes	des	héros	comme	autant	de	célébrités	que	le	narrateur	rencontre	à	chaque
tournant	:	le	touriste	qui	monte	à	Paris	ou	visite	Los	Angeles	n’est	pas	plus	chanceux	lorsqu’il	croise
les	vedettes	du	cinéma	et	de	la	télévision	–	qui,	comme	on	sait,	pullulent	à	tous	les	coins	de	rue.
Rien	ne	ressemble	davantage	à	une	mauvaise	fiction	–	sauf	précisément	que	Socrate	a	pris	soin	au

préalable	de	distinguer	 les	 deux	discours.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 eût	 pu	 s’y	 tromper.	Le	 risque	 a-t-il	 été
totalement	écarté	?	Rien	n’est	moins	sûr	:	nul	n’est	obligé	de	prendre	la	philosophie	de	Platon	pour
article	de	foi	–	si	ce	n’est	dans	sa	république.	Ainsi	d’Alembert	:

Je	sais	que	Platon	a	banni	les	poètes	de	sa	république	;	mais	entre	nous,	et	je	ne	vous	dis	cela
qu’à	l’oreille,	Platon	était	un	ingrat,	bien	plus	digne	encore	d’être	compté	parmi	les	poètes	que
parmi	les	philosophes85.

Allons	plus	loin	:	il	y	a	peut-être	plus	de	vérité	humaine	dans	le	chant	XI	de	l’Odyssée,	où	l’on	voit
Ulysse	rencontrer	les	morts,	sa	mère	et	ses	amis	défunts,	que	dans	le	mythe	pesant	et	prétendument
savant	d’Er	le	Pamphylien.	L’antilittérature	n’est	parfois	que	façon	d’évincer	un	concurrent	gênant.

*

Le	développement	de	la	science	moderne	ne	se	traduisit	pas	systématiquement	par	une	opposition
à	 la	 culture	 littéraire.	 Si	 Léonard	 de	Vinci	 s’enorgueillissait	 d’être	 un	 «	 homme	 sans	 lettres	 »	 (omo
sanza	 lettere86),	 ainsi	 qu’on	 le	 lui	 reprochait,	 c’est	 que,	 bien	 mieux	 que	 d’une	 simple	 teinture	 de
culture	 littéraire,	 il	 se	 savait	 doté	 du	 «	 bon	naturel	 »	 ou	 du	 génie	 qui	 font	 aussi	 bien	 l’écrivain	 et
l’artiste	que	l’ingénieur	ou	le	savant	:	«	Les	bonnes	lettres	naissent	d’un	bon	naturel	;	et	parce	qu’on
doit	plus	 louer	 la	cause	que	 l’effet,	 tu	 loueras	plus	un	bon	naturel	 sans	 lettres	qu’un	bon	 lettré	 sans
naturel87.	»
D’une	même	cause	étaient	censées	procéder	et	les	bonnes	lettres	et	la	bonne	science	:	on	est	loin

de	la	dichotomie	des	cultures	proclamée	par	Snow	–	mais	il	est	vrai	que	Snow	n’avait	rien	du	génie
de	Léonard,	ni	dans	les	lettres	ni	dans	les	sciences,	ceci	expliquant	peut-être	cela.
Descartes	 lui-même,	 qui	 abandonna	 «	 entièrement	 l’étude	 des	 lettres	 »	 et	 se	 résolut	 «	 de	 ne

chercher	plus	d’autre	science	que	celle	qui	se	pourrait	trouver	en	[lui]-même	ou	bien	dans	le	grand
livre	du	monde	»,	Descartes	 «	estimai[t]	 fort	 l’éloquence	»	et	 se	déclare	«	amoureux	de	 la	poésie	».
«	Mais	je	pensais	»,	ajoute-t-il,	«	que	l’une	et	l’autre	étaient	des	dons	de	l’esprit	plutôt	que	des	fruits
de	l’étude88	»	:	toujours	le	«	bon	naturel	»	revendiqué	par	Léonard.	À	la	fin	de	sa	vie,	le	philosophe
composa	pour	Christine	de	Suède	les	vers	d’un	ballet	destiné	à	célébrer	la	fin	de	la	guerre	de	Trente
Ans	 :	 l’homme	universel	 ne	 vivait	 pas	 encore	 la	 séparation	des	 lettres	 et	 des	 sciences	 comme	une
tension	insurmontable.



Le	 savoir	 scientifique	 d’un	 côté,	 le	 plaisir	 poétique	 de	 l’autre	 :	 ce	 modus	 vivendi	 s’installa
durablement	à	partir	de	la	fin	du	XVIe	siècle	chez	les	poètes	eux-mêmes.	Parallèlement,	en	effet,	à	la
faveur	de	la	redécouverte	de	la	Poétique	d’Aristote,	qui	attribuait	le	plaisir	de	la	poésie	au	pur	plaisir
de	l’imitation,	les	poètes	et	les	doctes	s’évertuèrent	à	leur	tour	à	distinguer	de	plus	en	plus	poésie	et
savoir.	 Ainsi	 Castelvetro	 dans	 son	 célèbre	 commentaire	 de	 la	 Poétique,	 qui	 fut	 étudié	 dans	 toute
l’Europe	:

le	matériau	des	 sciences	et	des	arts	ne	peut	 servir	de	 sujet	à	 la	poésie	pour	une	autre	 raison
encore	 plus	 évidente	 au	 bon	 sens,	 à	 savoir	 que	 la	 poésie	 a	 été	 inventée	 uniquement	 pour	 la
délectation	et	 la	 récréation	–	 je	 veux	dire,	pour	 la	délectation	et	 la	 récréation	de	 l’esprit	de	 la
foule	grossière	et	du	bas	peuple,	 lequel	ne	comprend	pas	 les	 raisons,	ni	 les	distinctions,	ni	 les
arguments	subtils	et	éloignés	de	l’usage	commun	tels	que	les	pratiquent	les	philosophes	dans	leur
recherche	sur	la	vérité	des	choses	et	les	artistes	dans	leur	ordonnance	des	arts,	et	puisqu’il	ne	les
comprend	pas,	il	ne	peut	éprouver	qu’ennui	et	déplaisir	lorsque	le	discours	porte	là-dessus89.

Manière	de	revendiquer	en	dernier	ressort	comme	particularité	distinctive	et	presque	comme	titre
de	 noblesse	 cette	 séparation	 de	 la	 poésie	 et	 de	 la	 vérité	 qui	 ne	 fut	 d’abord,	 chez	Platon,	 que	 chef
d’accusation	:	tout	peut	se	retourner	en	bonne	part.	On	valorisa	de	plus	en	plus	le	naturel	dans	l’art
aux	 dépens	 de	 la	 sophistication	 et	 du	 pédantisme	 ;	 il	 ne	 s’agissait	 après	 tout	 que	 de	 divertir	 les
honnêtes	gens.	La	poésie	en	vint	ainsi	à	se	définir	contre	la	littérature	entendue	comme	savoir	(comme
dans	l’expression	«	avoir	de	la	littérature	»)	:	on	pouvait,	on	devait	être	poète	sans	avoir	des	lettres90.
Le	classicisme	était	né.	«	Un	bon	poète	n’est	pas	plus	utile	à	l’État	qu’un	bon	joueur	de	quilles91	»,

disait	Malherbe.	Platon	n’eût	pas	dit	mieux	:	s’il	eût	connu	la	poésie	classique,	il	eût	probablement
approuvé	cette	modestie	des	poètes	à	toute	épreuve	–	puis	il	se	fût	débarrassé	de	ces	bouches	inutiles.
Ainsi	 la	 théorie	du	classicisme	est-elle	 tout	droit	 sortie	de	 la	distinction	de	 la	 littérature	et	de	 la

vérité	:	il	arrive	parfois	à	l’antilittérature	de	donner	naissance	à	une	autre	littérature.

*

Le	procès	de	la	littérature	au	nom	de	la	vérité	se	rejoue	à	toute	époque	:	la	répétition	fait	partie	des
purs	 plaisirs	 de	 l’antilittérature.	 La	 littérature	 a	 beau	 changer,	 les	 arguments	 restent	 stables
étonnamment.
En	 2011	 parut	 dans	The	Times	 Literary	 Supplement	 la	 tribune	 d’un	 philosophe	 anglais,	 Gregory

Currie,	prétendant	que	la	psychologie	des	romans	n’avait	rien	à	voir	avec	la	psychologie	réelle	telle
qu’elle	 était	 mise	 en	 lumière	 dans	 les	 laboratoires92.	 La	 science	 montre,	 disait-il,	 que	 la	 volonté
consciente	joue	en	fin	de	compte	un	rôle	fort	limité	dans	nos	actes	quotidiens.	L’environnement	a	au
contraire	une	action	déterminante	 :	 le	 simple	contact	d’une	 tasse	de	café	chaud	 suffit	 à	 éveiller	un
sentiment	altruiste	 ;	entendre	 les	noms	de	ses	amis	produit	 le	même	effet	 ;	 le	 fait	de	répéter	mot	à
mot	 les	commandes	des	clients	augmente	automatiquement	 leur	générosité	et,	en	conséquence,	 les
pourboires	 du	 serveur	 ;	 imaginer	 un	 professeur	 pendant	 cinq	 minutes	 accroît	 les	 capacités



intellectuelles	bien	plus	qu’imaginer	un	hooligan	;	et	tout	le	reste	à	l’avenant.	Eh	bien,	continuait	le
philosophe,	lisez	ces	grands	romanciers	prétendument	psychologues	que	sont	James	et	Proust	:	vous
n’y	 trouverez	 aucune	 de	 ces	 vérités	 psychologiques	 d’expérience,	 mais	 une	 mythification	 du
caractère	et	de	la	volonté,	fort	étrangère	à	la	réalité	empirique	du	comportement	humain.	C’est	bien
la	preuve,	concluait-il,	que	les	écrivains	ne	connaissent	rien	à	la	psychologie	;	on	ne	peut	donc	pas
défendre	 la	 littérature	 au	 nom	 de	 la	 compétence	 psychologique	 qu’elle	 conférerait	 à	 ses	 lecteurs,
comme	le	 font	Lionel	Trilling,	F.	R.	Leavis	ou,	plus	récemment,	Martha	Nussbaum.	Telle	est	en
substance	l’argumentation	de	Currie.
De	fait,	il	y	a	beaucoup	de	choses	qu’on	ne	trouve	pas	dans	les	romans	:	la	recette	du	sauté	de	veau

Marengo,	 la	manière	de	changer	un	joint	de	robinet,	 la	bonne	posture	à	adopter	pour	ramasser	un
objet	par	terre	sans	se	casser	le	dos.	Et	il	y	a	des	chances	en	effet	qu’on	ne	trouve	rien	chez	James	et
Proust	concernant	l’influence	du	café	chaud	sur	les	sentiments	altruistes,	ni	du	reste	sur	les	dernières
avancées	de	la	génétique	moléculaire	et	de	la	miniaturisation	informatique.	Proust,	il	est	vrai,	parle	de
l’influence	d’une	madeleine	trempée	dans	du	thé	sur	la	félicité	humaine	;	il	eut	le	grand	tort	de	ne	pas
faire	de	même	pour	le	café	;	cet	oubli	valait	bien	un	article	dans	le	TLS.
Soyons	 sérieux	 :	 peut-on	 décemment	 reprocher	 à	 deux	 romanciers	 du	 début	 du	XXe	 siècle	 de

n’avoir	pas	pris	en	compte	les	dernières	découvertes	psychologiques	du	siècle	suivant	?	Admettons
même	qu’ils	 l’eussent	 fait,	par	on	ne	sait	quel	prodige	 :	cela	ne	 jetterait-il	pas	un	doute	sérieux	sur
l’utilité	des	psychologues	contemporains	et	la	nécessité	de	financer	leurs	recherches	à	grand	renfort
de	subventions,	si	un	siècle	plus	tôt	un	écrivain	un	peu	observateur	installé	à	sa	table	de	travail	était
parvenu	tout	seul	au	même	résultat	?
Or,	 c’est	 justement	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 pour	 peu	 qu’on	 veuille	 bien	 regarder	 les	 choses	 avec	 un

minimum	 de	 bonne	 volonté.	Gregory	Currie	 présente	 comme	 le	 nec	 plus	 ultra	 de	 la	 psychologie
contemporaine	la	thèse	selon	laquelle	«	nos	décisions	conscientes	ne	[seraient]	pas	ce	qui	provoque
nos	 actions,	 mais	 [seraient]	 le	 produit	 des	 causes	 sous-jacentes	 et	 inconscientes	 des	 actions	 elles-
mêmes93	».	La	belle	affaire	!	Une	bonne	partie	de	 la	 littérature	ne	cesse	d’illustrer	cette	même	thèse
depuis	 la	nuit	des	 temps.	 Il	 faudrait	 tout	de	même	être	 totalement	 aveugle	–	ou	bien	manquer	de
toute	bonne	foi	–	pour	ne	pas	voir	que	ce	prétendu	nec	plus	ultra	de	la	psychologie	contemporaine	est
tout	 simplement	 le	 pont-aux-ânes	 d’À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 :	 quand	 Swann	 regrette	 d’avoir
«	gâché	des	années	de	sa	vie	»,	d’avoir	«	voulu	mourir	»,	d’avoir	«	eu	son	plus	grand	amour,	pour	une
femme	qui	ne	[lui]	plaisait	pas,	qui	n’était	pas	[son]	genre	»,	n’est-ce	pas	précisément	la	révélation	que
l’amour	est	déclenché	par	un	ensemble	de	circonstances	où	la	volonté	et	les	inclinations	conscientes
ne	prennent	aucune	part	?
Mais	n’épiloguons	pas	sur	Proust,	dont	 la	 tasse	de	thé	apparemment	n’était	pas	celle	de	Gregory

Currie.	Valéry	aura-t-il	davantage	ses	faveurs	?	Toute	La	Jeune	Parque	sort	de	la	tentative	de	poser	une
explication	 après	 coup,	 jamais	 parfaitement	 concluante,	 sur	 un	 pleur	 involontaire,	 sur	 une	 main
«	distraitement	docile	à	quelque	fin	profonde	».	Ou	bien	Colette,	dont	l’œuvre	tout	entière	ne	cesse
de	clamer	l’empire	infini	des	circonstances	sur	l’humeur	des	personnages	:	le	pelage	d’un	chat	qu’on



caresse,	la	tasse	de	chocolat	bien	chaud	que	l’on	prend	au	goûter,	l’alouette	qu’on	écoute	au	loin	dans
la	 rosée	 et	 les	 parfums	 du	matin	 ?	Ou	 bien	 encore	 Baudelaire,	 dont	 les	Spleens	 redisent	 à	 satiété
l’influence	du	temps,	de	la	lumière,	du	décor	sur	la	mélancolie	du	poète	?	Molière	n’a-t-il	pas	donné
avec	Le	Misanthrope	la	pièce	la	plus	béhavioriste	du	répertoire,	avec	ces	personnages	qui	font	au	gré
des	circonstances	tout	le	contraire	de	ce	qu’ils	croient	être	le	plus	sincèrement	du	monde	:	Célimène
disant	du	mal	de	son	amant	dans	le	feu	d’une	discussion,	Alceste	donnant	son	congé	à	la	femme	qu’il
aime	sur	un	simple	coup	de	tête	?
À	moins	que	le	drame	le	plus	béhavioriste	ne	soit	tout	simplement	Hamlet,	dont	le	thème	semble

être	précisément	l’impossibilité	d’exprimer	une	volonté	ou	de	la	faire	remonter	jusqu’à	la	conscience
quand	 les	 circonstances	 s’y	 opposent	 ?	Gregory	Currie	 a-t-il	 lu	 Shakespeare	 –	 ou	Homère	 ?	Car
Homère	 déjà	 ne	 parlait	 que	 de	 cela	 :	 l’incommensurabilité	 des	 actes	 avec	 les	 prétendus	 caractères
attribués	 aux	héros.	Face	 à	Ulysse,	Ajax	 et	Phénix	venus	parlementer	 avec	 lui,	Achille	 a	du	mal	 à
justifier	de	façon	raisonnable	le	refus	de	combattre	dans	lequel	il	s’enferme	obstinément	depuis	son
accès	de	colère	contre	Agamemnon	;	plus	tard,	il	rend	à	Priam	le	corps	de	l’homme	qu’il	hait	le	plus
au	monde	tout	simplement	parce	que	le	vieux	roi	de	Troie	lui	rappelle	son	père	;	Ulysse	reste	sept
années	 sur	 l’île	 de	 Calypso,	 retenu	 par	 les	 charmes	 de	 la	 nymphe	 contre	 son	 désir	 conscient	 de
retrouver	sa	chère	Pénélope.
Non	 qu’il	 faille	 considérer	 le	 béhaviorisme	 comme	 le	 fin	 mot	 de	 la	 psychologie	 sub	 specie

æternitatis	 :	 l’évident	parti	pris	de	Currie	pour	cette	 théorie	à	 la	mode	devrait	à	 lui	 seul	 inciter	à	 la
prudence.	Et	 non	 que	 la	 grille	 béhavioriste	 ici	 proposée	 pour	 ces	 chefs-d’œuvre	 exclue	 toutes	 les
autres	lectures	;	du	moins	est-elle	applicable,	pour	peu	qu’on	s’en	veuille	donner	la	peine.
Or,	le	problème	est	que	Gregory	Currie	ne	veut	pas	se	la	donner	:	toute	l’instruction	est	menée	à

charge	contre	 la	 littérature	au	moyen	des	arguments	 les	plus	spécieux.	Ainsi	 le	philosophe	cite-t-il
une	étude	des	années	1990	concernant	des	«	catégories	de	créateurs	»,	d’après	laquelle	«	seulement	un
écrivain	sur	cinquante	(Maupassant)	était	exempt	de	toute	psychopathologie	»	;	pire,	la	catégorie	des
écrivains	 «	 contient	 la	 plus	 grande	 proportion	 d’individus	 avec	 des	 pathologies	 sévères	 (près	 de
cinquante	pour	cent),	comparée	aux	scientifiques,	aux	hommes	d’État,	aux	penseurs,	aux	artistes	et
aux	compositeurs94	 ».	 (C’est	grand	dommage	que	 l’étude	ne	dise	rien	des	plombiers-zingueurs,	des
bandits	 de	 grand	 chemin	 ni	 des	 ratons	 laveurs,	mais	 on	 se	 doute	 qu’ils	 n’eussent	 pas	 détrôné	 les
écrivains,	dont	le	cas	apparaît	clairement	désespéré.)
Et	Currie	d’en	conclure	le	plus	sérieusement	du	monde	qu’étant	donné	la	propension	des	patients

schizoïdes	 et	 bipolaires	 à	 surinterpréter	 les	moindres	 détails,	 on	 ne	 peut	 accorder	 aux	 écrivains	 la
moindre	 confiance	 pour	 fournir	 une	 interprétation	 psychologique	 correcte.	 (Il	 va	 sans	 dire	 qu’on
pourrait	de	manière	aussi	probable	défendre	l’opinion	inverse,	à	savoir	que	cette	attention	aux	détails
rend	 les	 écrivains	 beaucoup	 plus	 sensibles	 aux	 conditions	 environnementales	 qui	 déterminent
l’action	–	de	la	même	façon	que	certaines	formes	d’autisme	favorisent	les	capacités	mathématiques	ou
la	faculté	d’apprentissage.)



Pour	enfoncer	le	clou,	et	au	cas	où	l’on	n’aurait	pas	encore	compris,	Currie	cite	la	suggestion	d’un
pseudo-	 «	 expert	 en	 créativité	 »	 selon	 qui	 «	 dans	 les	 arts	 les	 gens	 sont	 plus	 enclins	 à	 de	 tels
dérèglements	que	dans	les	sciences,	surtout	s’ils	opèrent	à	de	hauts	niveaux	d’originalité95	».	Et	revoici
sur	le	tapis	l’opposition	bien	connue	des	sciences	et	des	arts,	employée	cette	fois	comme	une	attaque
ad	hominem	:	il	ne	vaut	même	plus	la	peine	d’examiner	dans	le	détail	les	œuvres	littéraires	pour	voir	si
elles	 méritent	 toute	 l’indignité	 qu’on	 leur	 suppose	 ;	 il	 suffit	 de	 déconsidérer	 leurs	 auteurs	 eux-
mêmes,	et	l’affaire	est	dans	le	sac.
On	aimerait	évidemment	connaître	la	méthode,	sans	nul	doute	hautement	scientifique,	qui	permit

d’évaluer	a	posteriori	le	niveau	de	souffrance	psychopathologique	de	cinquante	écrivains	morts	depuis
longtemps	et	relevant	de	cultures	et	sociétés	différentes	de	la	nôtre.	On	aimerait	savoir	comment	une
telle	méthode,	si	elle	existe,	peut	être	compatible	avec	la	théorie	béhavioriste	dont	se	réclame	l’auteur
de	l’article.	On	aimerait	surtout	savoir	quel	crédit	accorder	à	la	méthode	scientifique	qui	permet	de
citer	 entre	 tous	 les	 écrivains,	 ô	 surprise	 !	 Guy	 de	Maupassant	 comme	 le	 seul	 «	 exempt	 de	 toute
psychopathologie	 »	–	à	moins	qu’aux	yeux	d’un	philosophe	béhavioriste	 la	 folie	paranoïaque	dont
Maupassant	 fut	 atteint	 avant	 l’âge	de	quarante	 ans	 et	 qui	 le	détruisit	 en	peu	de	 temps	 soit	 le	 signe
d’une	parfaite	santé	mentale	?
Tant	de	préjugés,	d’énormités	et	de	simples	naïvetés	concentrés	en	seulement	deux	pages	d’article

laissent	pantois,	de	 la	part	d’un	philosophe	 titulaire	de	chaire	à	 l’université.	On	n’avait	pas	vu	cela
depuis	le	baron	Snow,	à	qui	notre	auteur	se	réfère	amplement,	et	qui	avait	du	moins	l’excuse	d’être
un	philosophe	amateur.
Avec	 tout	cela,	Gregory	Currie	prétend,	bien	sûr,	ne	pas	attaquer	 la	 littérature	en	 tant	que	 telle,

mais	 simplement	s’attaquer	à	ceux	qui	 la	défendent	mal.	 Il	n’essaie	pas	pour	autant	de	promouvoir
une	meilleure	défense	:	ses	coups	portent	directement	sur	les	écrivains	et	les	œuvres	littéraires.
Deux	ans	plus	tard,	il	publie	dans	The	New	York	Times	un	article	du	même	tonneau,	intitulé	«	La

grande	littérature	nous	rend-elle	meilleurs	?	»,	où	il	fait	mine	de	reprendre	comme	avec	des	pincettes
le	vieux	slogan	antilittéraire	du	nazi	amateur	de	littérature	–	sans,	en	fin	de	compte,	s’en	démarquer
nettement96.	 Faut-il	 être	 aveuglé	 par	 la	 haine	 de	 la	 littérature	 pour	 ne	 pas	 voir	 la	 faiblesse	 de	 tels
arguments	!	Il	y	eut,	c’est	bien	possible,	des	nazis	lettrés	;	il	y	en	eut	infiniment	plus	d’incultes,	dont
on	 ne	 dit	 mot.	 Et	 quid	 des	 scientifiques	 nazis,	 des	 musiciens	 nazis,	 des	 artistes	 nazis	 ?	Quid	 des
philosophes	nazis,	des	Carl	Schmitt,	des	Heidegger,	monsieur	le	philosophe	?	Qui	des	nazis	lecteurs
de	Nietzsche	?
«	La	grande	littérature	nous	rend-elle	meilleurs	?	»	demande	Currie.	Peut-être	pas,	mais	elle	n’a	pas

besoin	de	cela	pour	être	de	la	grande	littérature.	Il	est	plus	gênant,	en	revanche,	que	la	philosophie
n’aide	pas	à	mieux	penser.

*

Gregory	Currie	ne	dit	au	fond	rien	d’autre	que	ce	qu’avait	proclamé	Charles	Percy	Snow	dans	la
belle	 salle	 du	 sénat	 de	 Cambridge	 un	 demi-siècle	 plus	 tôt,	 accommodé	 simplement	 à	 une	 sauce



psychologique	et	béhavioriste	nouvelle.
Hasard	curieux	ou	ironie	concertée,	le	même	numéro	du	TLS	rendait	compte	du	livre	d’un	savant

psychologue	qui,	pour	illustrer	ses	thèses,	les	mettait	en	scène	dans	une	petite	fiction	;	cette	dernière,
se	 plaignait	 le	 critique	 du	 journal,	 était	 d’un	 intérêt	 tellement	 faible	 qu’elle	 gâchait	 l’ensemble	 de
l’ouvrage97.	Moralité	:	il	ne	suffit	pas	d’avoir	de	saines	connaissances	en	psychologie	pour	être	capable
de	faire	un	bon	roman.
Serait-ce	une	raison	suffisante	pour	attaquer	la	psychologie	et	les	psychologues	en	déclarant	ceux-

ci	de	piètres	écrivains,	puis	en	les	accusant	d’être	des	névropathes	en	puissance	?	On	ne	manquerait
pas	de	condamner	l’absurdité	de	cette	attaque	–	à	juste	titre.
Tel	est	pourtant	le	traitement	réservé	aux	écrivains	quand	on	fait	mine	de	découvrir	que	la	qualité

d’un	 roman	 ne	 repose	 pas	 nécessairement	 sur	 son	 exactitude	 psychologique.	 Deux	 poids,	 deux
mesures	:	la	littérature	est	toujours	celle	dont	on	veut	par	principe	contester	le	territoire.	La	question
de	la	vérité	n’est	qu’un	prétexte,	mais	elle	compte	singulièrement	dans	les	milieux	scientifiques	et	à
l’université,	 où	 chaque	 département	 cherche	 à	 s’étendre	 et	 à	 grappiller	 quelques	 postes
supplémentaires	au	détriment	des	voisins.	À	ce	compte-là,	 l’antilittérature	a	encore	de	beaux	 jours
devant	elle,	et	les	Snow	et	les	Currie	proliféreront	longtemps.
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TROISIÈME	PROCÈS

	
MORALITÉ

Madame	Bovary	 au	XVIIe	 siècle.	Histoire	de	 famille.	Qu’on	peut	être	 à	 la	 fois	helléniste,	protestant,
libéral	 et	 galant.	 Calvinisme	 de	 Socrate.	 Le	 fils	 prodige,	 et	 la	méthode	 qui	 va	 avec.	 La	meilleure
helléniste	de	France.	Le	fils	prodigue	et	parricide.	Les	poètes	contre	nature.	L’école	du	vice.	David	et
Moïse	 étaient-ils	 poètes	 ?	 Immoralité	 de	 la	 forme	 et	 futilité	 de	 la	 poésie.	 Une	 condamnation
bourgeoise	 de	 la	 littérature.	Où	 un	 jeune	 et	 sympathique	 champion	 de	 la	 cause	 littéraire	 fait	 son
entrée.	De	la	crémation	des	 livres	hérétiques.	Un	saint	patron	et	martyr	de	 l’antilittérature.	Faire	 le
sot	avec	le	sot.	Contre	la	castration	des	écrivains.	Le	censeur	censuré.	Le	duel	des	fils.	Versatilité	de
Virgile.	 Idéal	d’une	poésie	 sérieuse	et	 sincère.	Racine	 fils	 et	père.	Psychanalyse	de	 l’antilittérature.
Une	crise	d’adolescence	prolongée.	Un	fromage	à	l’odeur	prononcée.	Instabilité	de	la	leçon	morale.
Tout	 lecteur	 est	 immature.	 Un	 concours	 d’antilittérature.	 Comment	 la	 poésie	 renversa	 deux
empires.	 Hypothèse	 du	 poète	 sabotier.	 Rousseau,	 incendiaire	 de	 bibliothèques.	 L’amollissement
littéraire.	 Prémices	 de	 l’art	 pour	 l’art.	 Mardi	 gras	 à	 Florence.	 Le	 bûcher	 des	 vanités.	 Orphée,	 le
premier	 sodomite.	 Les	 vérités	 à	 ne	 pas	 dire.	 Un	 citoyen	 est	 toujours	 mineur.	 Irrationalité	 de	 la
poésie.	Apologie	d’une	littérature	soviétique	et	sulpicienne.	Réponse	du	disciple	à	son	maître.	Les
intrigues	vertueuses	n’ont	aucune	vertu.	De	 l’utilité	des	passions	mauvaises.	Platon	pris	en	 flagrant
délit	de	poésie.	Lecture	des	romans	et	maladie	d’Alzheimer.	Quand	le	poison	est	aussi	le	remède.

	
Du	procès	 en	 vérité	 au	 procès	 en	moralité,	 la	 conséquence	 est	 aisée.	En	1668,	 le	 père	Bernard

Lamy,	 oratorien,	 fit	 paraître	 de	 Nouvelles	 Réflexions	 sur	 l’art	 poétique.	 Sous	 ce	 titre	 anodin	 se
dissimulait	 un	 authentique	 réquisitoire	 contre	 la	 poésie.	 L’auteur,	 cartésien	 et	 mathématicien,
reprochait	 à	celle-ci	de	montrer	des	 images	 illusoires,	de	détourner	 l’attention	des	 lecteurs	vers	 les
créatures	tout	en	cachant	les	imperfections	de	ces	dernières,	et	de	leur	faire	ainsi	oublier	le	Créateur	:
c’était	l’argument	classique	et	platonicien	du	monde	mensonger	créé	par	la	fiction.
Or,	le	père	Lamy	tirait	de	ce	mensonge	une	conséquence	morale	:	non	seulement	la	poésie	inspire

des	passions	mauvaises,	mais,	quand	bien	même	ces	passions	seraient	bonnes,	elle	les	rend	inutiles	et
même	 «	 criminelles	 »	puisqu’elle	 les	 fixe	 sur	des	objets	 inexistants.	Et	de	prendre	 l’exemple	d’une
lectrice	 de	 roman	 :	 «	Une	 femme,	 par	 exemple,	 qui	 est	 accoutumée	 à	 ces	mariages	 de	 roman,	 ne



trouvant	 point	 toutes	 ces	 qualités	 feintes	 et	 imaginaires	 de	héros	 dans	 son	mari,	 elle	 n’est	 pas	 fort
disposée	à	l’aimer1.	»	Ainsi	se	dessinait	deux	siècles	à	l’avance	tout	le	programme	de	Madame	Bovary.

*

À	l’époque	moderne,	les	femmes	font	figure	de	principales	victimes	de	la	littérature,	de	même	que
les	 enfants,	 et	 c’est	 au	 nom	 des	 valeurs	 conjugales	 et	 familiales	 que	 se	 déchaîne	 la	 diatribe
antilittéraire	:	 l’instrumentalisation	de	ces	valeurs	au	bénéfice	des	plus	mauvaises	causes	ne	date	pas
d’aujourd’hui.
De	fait,	les	familles	sont	souvent	la	source	du	premier	traumatisme	littéraire,	comme	elles	le	sont

de	tant	d’autres	problèmes.	Ainsi	dans	cette	drôle	d’histoire	impliquant	un	père,	sa	fille	et	ses	fils,	où
l’on	verra	un	complexe	d’Œdipe	mal	géré	se	manifester	finalement	par	une	crise	aiguë	et	mémorable
d’antilittérature.

*

Pour	 commencer,	 le	 père.	Tanneguy	 Le	 Fèvre,	 professeur	 à	 l’académie	 protestante	 de	 Saumur,
était	 l’un	 des	 plus	 fameux	 hellénistes	 français	 du	 XVIIe	 siècle,	 publiant	 des	 éditions	 d’Anacréon,
Sappho,	Aristophane,	Platon,	Lucien,	sans	compter	les	Latins,	Térence,	Horace,	Lucrèce	–	auteurs	à
l’esprit	 libre,	 voire	 libertin,	 a	 priori	 peu	 compatibles	 avec	 le	 calvinisme	 auquel	 s’était	 converti	 Le
Fèvre	peu	avant	sa	trentième	année.
Conversion	 de	 circonstance	 ?	 Indice	 plutôt	 d’un	 esprit	 de	Réforme	 issu	 de	 l’étude	 des	 textes,

humaniste	et	libéral,	que	ne	démentait	pas	la	réputation	de	Tanneguy	Le	Fèvre	d’être	galant	homme
et	amateur	du	beau	sexe.	Il	hésita	longtemps	à	rejoindre	les	universités	étrangères	qui	lui	proposaient
une	chaire,	aux	Pays-Bas	et	en	Allemagne,	de	peur	de	s’enfermer	dans	une	austérité	toute	protestante
qui	ne	l’attirait	guère.	Point	de	hasard	peut-être	s’il	mourut	inopinément	avant	de	partir	prendre	un
poste	à	Heidelberg.
Sa	préface	à	la	traduction	du	Premier	Alcibiade	fait	signe	vers	un	tourment	intérieur,	sorte	de	double

postulation	augustinienne,	sinon	pré-baudelairienne	:

il	n’y	 a	point	d’homme	 sous	 le	 soleil	qui	 soit	maître	de	 ses	pensées,	qui	puisse	 tenir	 ferme
dans	la	plus	sainte	résolution	du	monde	et	qui	ne	s’ennuie	enfin	de	la	plus	haute	contemplation
où	il	élève	quelquefois	son	âme2.

Ainsi	de	la	vertu	:

nous	 sentons	 je	ne	 sais	quelles	 émotions	 fortes	 et	magnanimes	qui	nous	 enlèvent	vers	 cette
grande	idée	;	nous	lui	donnons	nos	applaudissements	et	notre	estime,	je	l’avoue	encore	;	mais
après	 lui	avoir	donné	et	notre	estime	et	nos	applaudissements,	nous	lui	refusons	notre	amour.
Elle	est	belle	tant	qu’il	vous	plaira,	cette	idée	qu’on	vante	si	fort	;	mais	nous	n’aimons	point	cette
belle	;	nous	l’adorerons	si	on	veut,	nous	lui	présenterons	de	l’encens	aux	yeux	de	tout	un	grand



peuple,	et	nous	serons	bien	aises	que	l’histoire	en	parle	;	mais	après	ce	culte	extérieur,	elle	n’aura
point	notre	cœur	pourtant3.

Beau	lyrisme	pour	témoigner	de	la	faiblesse	humaine	et	de	l’impuissance	à	vivre	son	idéal.	On	y
sent	le	vécu	:	celui	d’un	homme	qui,	voyant	le	bien,	fait	le	mal	qu’il	ne	veut	pas,	comme	écrit	saint
Paul	–	en	quoi	Paul	lui-même	reprenait	un	lieu	commun	de	la	pensée	grecque,	chez	Euripide	déjà4.
Pour	Le	Fèvre	 comme	pour	Paul,	une	 seule	 conclusion	 s’impose	 :	on	ne	peut	 aimer	 la	 vertu	 et	 y
progresser	qu’avec	«	 l’assistance	de	 la	Grâce	divine	».	À	la	 fin	du	dialogue,	Socrate	ne	dit	pas	autre
chose	en	prévenant	Alcibiade	qu’il	ne	pourra	devenir	vertueux	que	«	s’il	plaît	à	Dieu	»	:	sur	ce	point
Platon	rejoint	ou	annonce	l’Apôtre.	Et	le	préfacier	traducteur	d’ajouter	:

Plût	à	Dieu	que	cette	monstrueuse	morale	qui	déshonore	aujourd’hui	la	face	du	christianisme
eût	pris	quelques	leçons	de	Socrate	et	eût	profité	de	certains	raisonnements	qui	se	trouvent	en	ce
dialogue5	!

Sont	 ici	 visés	 le	 catholicisme	 et	 sa	 confiance	 aveugle,	 au	 dire	 des	 réformés,	 dans	 la	 capacité	 de
l’homme	 à	 se	 sauver	 par	 les	 œuvres	 et	 les	 rites,	 c’est-à-dire	 par	 lui-même.	 Et	 voilà	 comme	 on
réconcilie	la	philosophie	des	païens	avec	le	calvinisme	le	plus	orthodoxe.
Car	Le	Fèvre	eut	en	seconde,	sinon	en	première	religion	la	littérature	et	la	pensée	des	Anciens,	en

lesquelles	il	n’eut	de	cesse	d’éduquer	les	jeunes	gens.	Sa	réputation	fut	d’un	extraordinaire	pédagogue
et,	dans	 les	deux	siècles	qui	suivirent,	on	réédita,	commenta	et	discuta	avec	une	belle	constance	sa
Méthode	pour	commencer	les	humanités	grecques	et	latines.
Cette	méthode,	il	ne	la	mit	pas	seulement	en	pratique	dans	son	collège	;	il	l’expérimenta	chez	lui,

dans	sa	famille,	sur	ses	propres	enfants,	avec	un	succès	considérable,	et	sans	doute	même	n’eût-il	pas
songé	à	la	publier	et	à	en	faire	profiter	le	monde	si	l’occasion	ne	lui	en	eût	été	donnée	par	un	drame
familial	 :	 la	disparition	de	son	fils	aîné,	Daniel,	en	qui	il	avait	placé	les	espoirs	 les	plus	brillants.	La
célèbre	Méthode	dressait	un	tombeau	pour	ce	fils	trop	tôt	perdu,	et	dont	 la	mort	précoce	soulignait
cruellement	l’efficacité	de	l’instruction	qu’on	lui	avait	donnée	:
	

je	m’y	pris	de	telle	manière,

	

écrit	son	père,

que	 lorsqu’il	mourut	 (ce	qui	 arriva	 sur	 la	 fin	de	 sa	quatorzième	année),	 il	 avait	 lu	deux	 fois
l’Iliade	d’un	bout	à	l’autre	et	rendait	raison	des	parties	aussi	prestement	qu’aurait	pu	faire	un	assez
bon	maître	(car	il	ne	balançait	jamais	et	n’hésitait	jamais).	Il	savait	l’Énéide	de	Virgile	de	même,
Térence,	 Phèdre,	 les	 Métamorphoses	 d’Ovide,	 Salluste,	 la	 première	 comédie	 de	 Plaute,	 la
première	et	la	seconde	d’Aristophane,	et	les	trois	premiers	livres	de	Tite-Live,	outre	les	autres
petits	auteurs	qu’il	faut	savoir	pour	entendre	ceux	dont	je	viens	de	parler	et	qui	sont	sans	doute
les	plus	beaux	des	deux	langues.



Les	livres	auxiliaires	dont	je	me	servis	pour	arriver	à	l’intelligence	des	autres	furent	Eutrope,
Aurelius	Victor,	Justin,	les	Fables	d’Ésope	et	les	cinq	livres	historiques	du	Nouveau	Testament.
J’oubliais	de	vous	dire	encore	que	vers	sa	treizième	année	je	lui	fis	apprendre	les	verbes	hébreux
de	 vive	 voix	 par	 un	 de	mes	 amis,	 dans	 la	 pensée	 que	 j’avais	 que	 cette	 langue	 peut	 beaucoup
servir	pour	trouver	une	infinité	d’origines	dans	la	grecque.
Or,	je	demande	à	toutes	les	personnes	de	bon	sens	:	quel	homme	donc	eût	été	un	jour	un	tel

enfant,	s’il	 fût	arrivé	à	sa	vingtième	année	seulement	?	Que	n’aurait-on	pas	pu	élever	sur	de	si
bons	fondements6	?

La	Méthode	 se	 présente	 ainsi	 comme	 le	 récit	 d’une	 relation	 intime	 entre	 un	 père	 et	 son	 fils	 et
s’achève,	comme	elle	avait	commencé,	 sur	un	«	petit	emportement	de	douleur	et	de	 tendresse7	 »	 :
deux	poèmes	en	latin	marquant	les	confins	du	petit	ouvrage	comme	deux	stèles	érigées	en	souvenir
de	l’enfant	disparu.
Cela	ne	va	pas	sans	quelque	contradiction	:	le	livre,	d’un	côté,	célèbre	le	caractère	exceptionnel	du

fils	perdu	tout	en	affirmant,	de	 l’autre,	que	«	pour	en	faire	autant,	et	peut-être	encore	plus,	 il	n’est
besoin	 que	 d’une	 chose	 :	 c’est	 un	 bon	 maître8	 »	 –	 à	 savoir,	 précisément,	 une	 bonne	 méthode.
Comme	 si,	 d’une	 certaine	 manière,	 la	 pédagogie	 avait	 le	 pouvoir	 de	 ressusciter	 le	 miracle	 d’un
bonheur	familial	brisé.
Et	pourquoi	non	?	Pour	être	un	bon	maître,	précise	Le	Fèvre,	il	ne	suffit	pas	de	bien	posséder	ce

qu’on	doit	enseigner	:	il	faut	encore	avoir	«	une	affection	de	père	pour	son	disciple9	»,	ce	qui	revient	à
créer	en	ce	disciple	un	fils	nouveau.

*

Le	rapport	de	Le	Fèvre	avec	la	littérature	fut	inséparable	d’une	morale,	d’un	affect,	du	vécu	le	plus
intime.	 Sa	 famille	même	 en	 fit	 l’expérience	 –	 et	 c’est	 ici	 qu’on	 entre,	 comme	 il	 se	 doit,	 dans	 le
conflit.
Car	Le	Fèvre	eut	cinq	enfants.	Le	malheureux	fils	prodige	ne	fut	que	le	deuxième.	Avant	lui,	il	y

eut	 une	 fille,	 Anne.	De	 celle-ci	 la	Méthode	 ne	 dit	 rien	 :	 une	 fille	 alors	 ne	 comptait	 guère,	 et	 son
éducation	encore	moins.	Elle	profita	pourtant	à	l’insu	de	son	père	des	leçons	qu’il	donnait,	apprit	le
grec	 et	 le	 latin	 en	 imitant	 le	 travail	 de	 ses	 frères,	 finit	 par	 être	 repérée	 comme	 une	 élève
merveilleusement	 douée,	 tant	 et	 si	 bien	 qu’après	 quelques	 années	 elle	 devint	 tout	 bonnement
l’helléniste	la	plus	célèbre	de	France	et	«	la	femme	du	monde	la	plus	savante10	».	On	ne	la	connaît	pas,
il	 est	 vrai,	 sous	 son	nom	de	 jeune	 fille,	mais	 sous	 celui	 de	 son	mari,	 un	 élève	 que	Le	Fèvre	 avait
accueilli	 en	pension,	André	Dacier.	Voilà	 donc	 la	 fameuse	madame	Dacier,	 dont	 la	 traduction	de
l’Iliade	et	de	l’Odyssée	 fit	 si	grand	bruit	au	début	du	XVIIIe	 siècle,	 jusqu’à	déclencher	une	révolution
littéraire	et	poétique	–	on	aura	l’occasion	d’en	reparler11.

*



Toute	famille	sécrète	ses	antinomies	:	Anne,	petite	fille	modèle,	s’efforça	–	avec	quel	succès	–	de
prendre	 la	 place	 du	 fils	 perdu	 ;	 il	 revint	 au	 petit	 dernier	 de	 jouer	 le	 rôle	 du	 rebelle.	 Il	 s’appelait
Tanneguy,	comme	son	père.	La	coïncidence	des	prénoms,	 le	 souvenir	de	 l’aîné	disparu	 lui	 furent
sans	doute	de	trop	pesants	fardeaux	:	si	Anne	fut	la	fille	prodige,	Tanneguy	devint	le	fils	prodigue.
Ou	plutôt	son	inverse,	car	ce	n’est	pas	dans	la	débauche	qu’il	se	perdit	:	loin	de	l’humanisme	libéral
professé	par	 son	père,	 il	 s’enferma	dans	un	calvinisme	austère,	 choisit	de	 faire	des	mathématiques,
partit	 pour	 Neuchâtel	 exercer	 les	 fonctions	 de	 pasteur,	 s’installa	 ensuite	 à	 Amsterdam,	 puis	 en
Angleterre,	 avant	 de	 revenir	 chez	 sa	 sœur	 à	 Paris	 et	 d’abjurer	 la	 foi	 protestante,	 ce	 qui	 lui	 permit
d’obtenir	une	pension	du	roi12	–	pas	de	fils	prodigue	sans	retour	au	bercail.
Pas	de	fils	prodigue	non	plus	qui	ne	veuille	tuer	le	père.	Tanneguy	s’y	essaya	méthodiquement	par

un	opuscule	 publié	 à	Amsterdam	 en	 1687	 sous	 le	 titre	 latin	 :	De	 futilitate	 poetices,	 autrement	 dit	 :
Futilité	de	la	poésie,	par	Tanneguy	Le	Fèvre,	fils	de	Tanneguy,	ministre	de	la	parole	divine.	La	similitude	des
prénoms	ne	soulignait	que	trop	la	différence	de	génération	entre	le	futile	amateur	de	poésie,	célèbre
éditeur	d’Anacréon,	de	Sappho	et	d’Horace,	et	son	digne	pasteur	de	fils	:	si	Tanneguy	père	n’eût	pas
déjà	passé	quinze	années	dans	 la	tombe,	ce	nouvel	écrit	n’eût	pas	manqué	de	 l’y	 jeter	–	 la	dalle	 fait
piètre	rempart	contre	les	querelles	familiales.
Nul	 moyen	 plus	 efficace	 pour	 tuer	 le	 père	 que	 de	 régler	 son	 compte	 au	 but	 constant	 de	 son

existence,	à	l’occupation	par	laquelle	il	espérait	survivre	dans	la	mémoire	des	hommes	:	la	lecture	et	le
commentaire	 des	 auteurs	 et	 poètes	 anciens.	 Dans	 toute	 l’histoire	 de	 l’antilittérature,	 il	 est	 peu
d’attaques	 aussi	 systématiques	 et	préméditées	que	celle	que	 lança	 contre	 la	poésie,	 à	 la	 fin	du	XVIIe

siècle,	 depuis	 la	 bonne	 ville	 d’Amsterdam,	 un	 pasteur	 de	 moins	 de	 trente	 ans	 en	 pleine	 crise
œdipienne	:	malheur	à	celui	dont	l’ennemi	n’est	pas	sorti	de	ses	problèmes	d’enfance	!
En	dix-neuf	chapitres,	Tanneguy	fils	envoyait	la	littérature,	littéralement,	ad	patres.	Il	n’est	qu’à	lire

les	 titres	 indéfiniment	 ressassés	 :	 «	Que	 l’amour	 de	 la	 poésie	 a	 engendré	 le	mépris	 de	 la	 vérité	 »,
«	Que	les	poètes	anciens	furent	des	impies	»,	«	Que	les	poètes	de	notre	temps	sont	encore	plus	loin
de	la	piété	que	les	anciens	»,	«	Que	les	crimes	des	poètes	sont	l’effet	et	la	preuve	les	plus	assurés	de
leur	 impiété	 »,	 «	 Que	 de	 leur	 propre	 aveu	 les	 poètes	 les	 plus	 célèbres	 furent	 les	 plus	 vils	 des
hommes13	»,	etc.
Et	ainsi	de	suite	dix-neuf	fois,	histoire	de	bien	enfoncer	le	clou	–	ou	d’enfoncer	dix-neuf	fois	le

poignard	dans	la	dépouille	paternelle.	Il	n’est	aucune	ambiguïté	dans	le	projet	:

Si,	par	des	arguments	invincibles,	je	montre	que	l’art	de	la	poésie	est	l’une	des	sources	les	plus
nocives	 de	 l’ignorance,	 de	 l’impiété	 et	 de	 tous	 les	 crimes,	 il	 apparaîtra	 facilement	 que	 son
agrément	 et	 les	 autres	 qualités	 qu’on	 lui	 attribue	 ne	 doivent	 pas	 le	 rendre	 moins	 digne	 de
mépris14.

Ce	jeune	pasteur	a	l’âme	d’un	Savonarole.	La	cible	risque-t-elle	de	sembler	trop	haute	pour	un	tel
blanc-bec	?	Tanneguy	prévient	l’objection	:



Qu’importe	 que	 je	 sois	 illustre	 ou	 obscur,	 célèbre	 ou	 inconnu,	 puisque	 cela	 ne	 fait	 rien	 à
l’affaire	et	qu’assurément	rien	n’est	plus	injuste	que	de	juger	en	fonction	de	la	haine,	de	l’amour
ou	de	l’affection	qu’on	a	pour	les	parties	en	présence	!	Alors	que	les	poètes	dans	tous	leurs	écrits
ne	 cessent	 de	 se	 corriger	 les	 uns	 les	 autres,	 alors	 qu’ils	 s’expriment	 à	 haute	 voix	 et	 qu’on	 les
écoute,	il	ne	serait	pas	permis	d’attaquer	en	prose	ceux	à	qui	ils	cherchent	eux-mêmes	querelle
dans	leurs	poèmes	satiriques,	et	de	faire	par	souci	de	la	vérité	ce	qu’ils	font	par	simple	légèreté15	?

Et	de	citer,	bien	ironiquement,	les	vers	fameux	de	Juvénal,	Semper	ego	auditor	tantum	:

«	Devrai-je	toujours	me	contenter	d’écouter	?	Et	jamais	je	ne	répliquerais	après	avoir	tant	de
fois	souffert	de	la	Théséide	du	rocailleux	Cordus	?	Est-ce	donc	impunément	que	celui-là	m’aura
récité	ses	comédies,	et	cet	autre	ses	élégies	?	»16

La	citation	du	satiriste	 latin	est	 tout	 sauf	 innocente	 :	 son	message	de	vengeance	reflète	 le	propre
ressentiment	de	Tanneguy	à	 l’égard	d’un	père	obsédé	de	poésie	et	de	 littérature,	qui	 fit	 subir	à	 ses
enfants	 une	 éducation	 classique	 d’autant	 plus	 efficace	 qu’elle	 était	 totalitaire.	 Toutes	 ces	 leçons
produisirent	à	la	longue	le	contraire	de	l’effet	recherché,	et	le	meilleur	des	maîtres	finit	par	former	le
disciple	le	plus	haineux	–	il	se	trouva	juste	que	c’était	son	fils.
Pour	assouvir	la	vengeance,	tous	les	moyens	sont	bons.	La	médisance	en	est	un	:

Si	nous	 examinons	 la	 vie	des	poètes	dont	 les	œuvres	 sont	présentées	 comme	 les	 canons	de
l’art,	 nous	 découvrirons	 que	 les	 uns	 furent	 ivrognes,	 les	 autres	 débauchés,	 d’autres	 adultères,
d’autres	enfin	infectés	de	vices	exécrables	qui	à	bon	droit	sont	dans	nos	contrées	passibles	de	la
mort	:	Eschyle	écrivit	ses	tragédies	sous	l’emprise	de	la	boisson	;	Homère	et	Hésiode	subissent
les	tourments	des	enfers,	celui-ci	suspendu	à	une	colonne,	celui-là	mordu	pour	l’éternité	par	des
serpents,	 et	 cette	 fiction	 concernant	 Homère	 et	 Hésiode	 indique	 assez	 en	 quel	 rang	 on	 les
tenait	;	Horace	et	Sophocle,	enfoncés	dans	les	plaisirs	du	corps,	se	rendirent	coupables	d’amours
abominables	;	atteint	du	même	désordre,	Virgile,	dans	la	deuxième	Églogue,	chanta	son	propre
désir	 sous	 la	 figure	de	Corydon	 ;	de	 façon	semblable,	Pindare	 rendit	 l’âme	sur	 les	genoux	du
garçon	 qu’il	 chérissait	 ;	 Aristophane	 se	 perdit	 de	 réputation	 par	 le	 plus	 honteux	 trafic	 de
calomnies	et	par	la	mort	de	Socrate	;	Térence	obtint	la	faveur	dont	il	jouit	par	l’aide	de	ceux	à
qui	il	avait	prostitué	sa	pudeur	;	Ovide,	à	cause	de	vers	obscènes	et	d’autres	crimes	encore,	fut
envoyé	 en	 exil	 par	 Auguste,	 le	 plus	 sage	 des	 empereurs,	 en	 dépit	 de	 la	 bienveillance	 bien
connue	d’Auguste	 envers	 les	 lettrés	 et	 de	 sa	 clémence	universelle	 ;	Euripide	 enfin	haïssait	 les
femmes	et	fut	de	ceux	que	l’Apocalypse	appelle	des	chiens,	raison	pour	 laquelle	Dieu	le	voulut
faire	déchiqueter	précisément	par	des	chiens,	souillé	qu’il	était	de	crimes	sur	 lesquels	 la	nature
répugne	à	mettre	un	nom17.

Quelle	frénésie,	quelle	ivresse,	quelle	jouissance	à	rappeler	en	une	seule	phrase,	presque	d’un	seul
souffle,	 tous	 les	 crimes	des	poètes	 !	Après	un	 tel	 inventaire,	 allez	 encore	défendre	 la	poésie	 !	Qui
l’oserait	?	Qui	confierait	ses	enfants	à	de	tels	précepteurs	?	Qui	leur	ferait	lire	Homère,	Aristophane,



Ovide,	Térence	ou	Virgile	 ?	C’est	pourtant	 l’éducation	que	Tanneguy	Le	Fèvre	avait	donnée	à	 sa
famille.	Il	s’en	était	même	vanté	:	quel	père	indigne	ou,	à	tout	le	moins,	inconscient	!
En	 fait	 de	 crimes,	 il	 n’en	 est	 à	 peu	 près	 qu’un	 seul	 qui	 revient	 sans	 cesse	 sous	 la	 plume	 de

l’honorable	 pasteur	 :	 la	 débauche	 sexuelle	 et,	 plus	 particulièrement,	 ce	 qu’à	 l’époque	 on	nommait
sodomie,	plus	connue	aujourd’hui	sous	l’appellation	d’homosexualité.	Le	prude	Tanneguy	ne	se	risque
pas	même	à	désigner	la	chose	:	c’est,	pour	paraphraser	Oscar	Wilde,	le	crime	qui	n’ose	pas	dire	son
nom.	 Uniquement	 coupables	 de	 composition	 en	 état	 d’ivresse	 et	 de	 médisance,	 Eschyle	 et
Aristophane	 ne	 paraissent	 guère	 de	 force	 à	 lutter	 avec	 Virgile	 ou	 Pindare	 pour	 la	 palme	 de
l’ignominie	:	le	vrai	crime	des	poètes,	c’est	d’abord	le	crime	contre	nature.	Deux	cent	cinquante	ans
plus	tard,	le	physicien	britannique	Charles	Percy	Snow	ne	dirait	pas	autre	chose,	quoique	de	façon
plus	 détournée	 et	 sous	 des	 dehors	 plus	 libéraux18.	Homophobie	 et	 antilittérature,	même	 combat	 :
celui	contre	une	activité	jugée	inutile,	asociale,	contre-productive	et	antifamiliale.	À	la	différence	de
Snow,	Tanneguy	fils	avait	du	moins	l’excuse	du	fanatisme	religieux	et	du	traumatisme	de	l’enfance.
La	lecture	des	poètes	est	une	école	du	vice,	ni	plus	ni	moins	:

Voilà	pourtant	ces	 fameux	prophètes	dont	 tant	d’hommes	méditent	 les	oracles	avec	un	zèle
incroyable,	qu’ils	traduisent	en	diverses	langues,	qu’ils	apprennent	par	cœur	et	allèguent	tous	les
jours	 pour	 confirmer	 ou	 réfuter	 les	 opinions	 mises	 en	 débat.	 Voilà	 ces	 divins	 maîtres	 de	 la
moralité	 dont	 les	 écrits	 enflamment	 les	 jeunes	 gens	 pour	 le	 meilleur	 qui	 soit,	 à	 savoir	 la
vengeance,	 le	 stupre,	 l’arrogance	 et	 tous	 les	 vices,	 de	 sorte	 que	 leur	 fréquentation	 et	 leur
séduction	quotidiennes	les	rend	finalement	en	tout	point	semblables	à	leurs	précepteurs19.

Étudier,	 traduire,	 apprendre	par	 cœur,	 citer	 :	 encore	une	 fois,	 l’éducation	que	décrit	Tanneguy
dans	 son	pamphlet	 est	 exactement	celle	qu’il	 reçut	de	 son	père.	En	démolissant	point	par	point	 la
fameuse	Méthode	pour	commencer	les	humanités	grecques	et	 latines,	le	De	futilitate	poetices	rend	coup	pour
coup	à	l’éducation	paternelle.
Tanneguy	se	doit	néanmoins	de	répondre	à	l’objection	classique	des	enragés	–	s’il	en	reste	–	qui

voudraient	à	tout	prix	défendre	la	poésie	:	n’y	a-t-il	pas	de	la	poésie	chrétienne	?	N’y	a-t-il	pas	de	la
poésie	dans	la	Bible	elle-même	?	La	poésie	n’a-t-elle	pas	été	«	consacrée	par	Dieu	et	cultivée	par	les
hommes	les	plus	sages	et	 les	plus	respectueux	de	la	 justice20	»	?	Nul	besoin	de	se	démonter	pour	si
peu	:

Il	est	facile	de	réfuter	cette	argutie	trompeuse	et	de	dissoudre	tout	le	sophisme.	Ceux	en	effet
qui	 argumentent	 ainsi	 abusent	 manifestement	 de	 l’ambiguïté	 du	 nom	 de	 poète.	 Par	 cette
appellation,	 on	 désigne	 un	 écrivain	 dont	 les	 vers	 contiennent	 un	 certain	 nombre	 de	 pieds
(comme	autrefois	en	Grèce	et	à	Rome),	ou	consistent	en	deux,	trois	syllabes	ou	davantage	dont
les	 dernières,	 si	 l’on	 prend	 les	 vers	 deux	 à	 deux,	 ont	 la	 même	 prononciation	 (comme
aujourd’hui	 en	 France,	 où	même	 il	 n’est	 pas	 rare	 de	 donner	 à	 trois	 ou	 quatre	 vers	 la	même
terminaison).



Or,	 loin	d’être	 contenue,	 contrainte	 et	 forcée	dans	des	 limites	 étroites	 comme	en	Grèce,	 à
Rome	et	en	France,	la	poésie	hébraïque,	plus	libre,	fut	presque	comme	de	la	prose,	de	sorte	que
tantôt	on	y	comptait	les	pieds,	tantôt	les	syllabes,	tantôt	on	se	contentait	de	la	ressemblance	des
terminaisons,	tantôt	il	suffisait	de	s’écarter	de	la	façon	habituelle	et	commune	de	parler	(communi
loquendi	consuetudine)21.

Bref,	David	et	Moïse	étaient	des	poètes,	si	l’on	veut,	mais	sans	la	dimension	formelle	qu’on	attache
habituellement	 au	 travail	 poétique.	 Ils	 étaient	 poètes	 dans	 le	 sens	 où	 Cicéron	 dit	 de	 Platon,	 qui
écrivait	 en	prose,	qu’il	 était	 plus	poète	que	 «	 les	 auteurs	de	 comédies,	 chez	qui,	 en	dehors	du	 fait
qu’ils	écrivent	en	vers,	il	n’est	aucune	différence	avec	la	langue	de	tous	les	jours22	».
On	reconnaît	là,	avec	près	de	vingt	ans	d’avance,	les	termes	mêmes	de	la	querelle	d’Homère	autour

de	 laquelle	 se	 déchireraient	 les	 littérateurs	 français	 du	 début	 du	 XVIIIe	 siècle,	 reprochant	 à	 la
traduction	de	l’Iliade	par	madame	Dacier,	la	propre	sœur	de	Tanneguy,	de	n’être	pas	poétique	parce
qu’elle	était	en	prose,	et	se	proposant	d’en	écrire	une	version	versifiée	sans	même	savoir	le	grec.	Dans
cette	 querelle,	 d’où	 sortirait	 une	 définition	 nouvelle	 de	 la	 poésie,	 non	 liée	 au	 vers,	 et	 qui,	 en
préparant	la	venue	du	poème	en	prose,	ouvrait	la	voie	à	une	conception	nouvelle	–	romantique	–	de
la	 littérature,	 on	 voit	 que	 le	 pasteur	 d’Amsterdam	 prenait	 par	 avance	 le	 parti	 de	 sa	 sœur.
L’antilittérature	 n’est	 souvent	 qu’un	 antiformalisme,	 et	 il	 arrive	 que	 l’antiformalisme	 prélude	 à
l’apparition	de	nouvelles	formes	littéraires.
David	et	Moïse	n’étaient	pas	non	plus	des	poètes	au	sens	étymologique	du	terme,	autrement	dit	au

sens	de

celui	qui	 fait,	 c’est-à-dire	 qui	 invente	 beaucoup	de	 choses,	 et	 à	 qui	 par	 conséquent	 il	 arrive
souvent	 de	 mentir	 et	 de	 grossir	 les	 inventions	 d’autrui	 par	 de	 nouveaux	 mensonges,	 en
alléguant,	par	exemple,	qu’il	est	glorieux	de	se	venger	d’une	injustice	reçue	ou	de	déflorer	une
multitude	de	jeunes	filles	en	une	seule	nuit,	comme	on	le	dit	d’Hercule23.

Au	contraire,	les	prophètes	de	la	Bible	ne	visent	qu’à	la	sainteté,	à	la	piété,	à	la	vérité,	et	David	et
Moïse	n’ont	rien	en	commun	avec	Homère	et	Virgile.
Trop	 sensible	 est	 le	 plaisir	 pervers	 de	 Tanneguy	 fils	 à	 rapporter	 sous	 couvert	 d’ironie	 et	 de

condamnation	le	détail	des	exploits	sexuels	d’Hercule	–	qui	déflora,	dit-on,	quarante-neuf	vierges	en
une	seule	nuit24	 –,	 et	 le	prude	pasteur	 fait,	 à	 l’inverse,	bon	marché	des	horreurs	 rapportées	dans	 la
Bible,	des	monstruosités	qu’on	y	présente	comme	des	modèles	de	vertu,	des	écarts	de	conduite	de
David	et	Salomon,	et	de	l’existence,	tout	simplement,	au	cœur	de	l’Ancien	Testament,	d’un	poème
érotique	intitulé	Cantique	des	cantiques	:	le	fanatisme	est	rarement	de	bonne	foi.
De	 façon	 intéressante,	 Tanneguy	 établit	 une	 relation	 de	 proportionnalité	 inverse	 entre	 forme

poétique	et	moralité	du	 contenu	 :	 plus	 la	première	 est	 recherchée,	 contrainte,	 compliquée,	moins
vaudra	 la	 seconde	 –	 tant	 et	 si	 bien	 que	 la	 nature	 de	 la	 poésie	 finit	 par	 se	 révéler	 profondément
vicieuse.	 La	 recherche	 formelle	 induit	 l’écart	 moral	 parce	 qu’elle	 comporte	 elle-même	 une
dimension	d’amoralité	 :	 il	n’est	pas	moral	de	consacrer	du	temps	à	une	activité	aussi	 futile	et	aussi



inutilement	 sophistiquée	 que	 la	 poésie.	 Le	 renversement	 de	 l’échelle	 des	 fins	 et	 des	 priorités
impliqué	par	le	travail	poétique,	mettant	au	plus	haut	ce	qui	devrait	rester	tout	en	bas,	ne	peut	qu’aller
de	 pair	 avec	 une	 inversion	 de	 l’échelle	 des	 valeurs	 dans	 le	 comportement	 général.	 Pas	 d’ordre
esthétique	sans	confusion	éthique.

*

Futilité	est	le	maître	mot,	qui	donne	au	livre	son	titre,	et	d’où	découlent	à	la	fois	fragilité,	légèreté,
absence	 d’autorité	 et,	 finalement,	 défaut	 de	 vérité.	 De	 peu	 de	 poids	 en	 apparence,	 et	 souvent
ridicule,	 l’attaque	 de	 Tanneguy	 Le	 Fèvre	 fils	 vise	 néanmoins	 au	 plus	 sensible.	 Il	 est	 facile	 et
caricatural	d’accuser	la	poésie	de	tromperie,	de	mensonge,	de	séduction	factice,	d’être	maîtresse	de
vice	et	d’erreur	:	on	le	fit	bien	avant	Tanneguy,	on	le	fit	longtemps	après	lui,	et	lui-même	ne	se	prive
guère	de	ces	reproches,	qui	appartiennent	à	la	vulgate	antilittéraire.	Mais,	ce	faisant,	on	ne	cesse	pas
d’attribuer	à	la	poésie	un	pouvoir	et	une	autorité,	fussent-ils	déviants.
Infiniment	plus	insidieuse	et	cruelle	est	l’accusation	d’insignifiance,	à	laquelle	renvoie	le	terme	de

futilité.	Si	Homère	et	Virgile	 sont	 futiles,	 il	ne	vaut	pas	même	la	peine	de	s’intéresser	à	eux,	 fût-ce
pour	 les	réfuter	 :	 il	 suffit	de	 les	passer	sous	silence.	Si	 la	poésie	est	parole,	nul	moyen	plus	efficace
pour	la	tuer	que	de	la	taire	:	le	silence	est	l’acide	qui	ne	laisse	aucune	trace,	et	Tanneguy	en	maîtrise	à
merveille	l’usage.	Jamais	il	ne	s’oppose	frontalement	et	explicitement	à	son	père,	jamais	il	n’en	cite
même	le	nom	–	sinon	sur	la	page	de	titre	pour	se	distinguer	de	lui	–	et	ce	silence	gardé	vaut	tous	les
poisons,	tous	les	poignards	:	il	n’y	a	que	la	vie	de	famille	pour	apprendre	de	telles	perfidies.
Moralité	–	du	moins	celle	que	tire	Tanneguy	en	conclusion	de	son	libelle	:

il	faut	s’attacher	le	moins	possible	à	la	lecture	des	poètes,	du	moins	uniquement	autant	qu’ils
sont	nécessaires	à	une	meilleure	intelligence	des	langues	(ad	linguas	melius	intelligendas),	eux	dont
la	 vie	 et	 l’œuvre	 sont,	 pour	 la	 plupart,	 remplies	 d’infamies	 et	 d’impiétés,	 et	 dont	 l’usage
quotidien	amollit	les	esprits	et	broie	tous	les	nerfs	de	la	mâle	vertu	;	la	poésie	ne	peut	être	aimée
beaucoup	que	de	ceux	qui	abusent	de	leur	temps	libre,	puisque	l’énergie	énorme	qu’elle	réclame
est	employée	de	façon	évidemment	criminelle	si	 l’on	produit	des	textes	contraires	aux	bonnes
mœurs	et	à	la	crainte	de	Dieu,	et	de	manière	irréfléchie	et	presque	sans	profit	si	l’intention	était
au	contraire	de	travailler	utilement	et	dans	l’intérêt	de	l’État	;	si	toutefois	l’on	doit	écrire	en	vers,
il	faut	suivre	l’exemple	de	Moïse	et	de	David,	et	il	vaut	toujours	bien	mieux	prêter	attention	au
sens	 qu’au	 rythme	 et	 à	 la	 structure	 sonore	 (vocum	 structuram)	 ;	 enfin,	 le	 temps	 que	 beaucoup
dépensent	à	des	cogitations	vaines	et	nuisibles,	il	est	préférable	de	le	consacrer	à	l’étude	des	arts
supérieurs,	puisque	déployer	de	vains	efforts	pour	n’en	sortir	au	prix	de	bien	des	 fatigues	que
des	récits	et	des	propos	futiles	ou	immoraux,	c’est	folie	pure25.

Après	 tant	 d’arguments	 excessifs	 exprimés	 dans	 l’ouvrage,	 la	 conclusion	 paraît	 surprenamment
nuancée	:	on	reconnaît	une	certaine	utilité	de	la	poésie	dans	l’apprentissage	des	langues,	on	propose
un	modèle	d’écriture	tiré	de	la	Bible,	on	admet	que	la	poésie	peut	parfois	viser	au	bien,	quoique	avec



peu	de	résultat.	C’est	qu’ici	l’argument	principal	est	autre	:	il	échappe	à	la	rhétorique	habituelle	des
discours	antilittéraires	vautrés	dans	l’emphase	et	l’excès.	Il	s’agit	du	calcul	pragmatique	et,	oserait-on
dire,	bourgeois	des	avantages	et	des	inconvénients	de	l’étude	de	la	poésie	:	une	comptabilité	du	coût	et
des	profits.
Il	 n’est	 pas	 anodin	 que	 le	 livre	 ait	 été	 écrit	 et	 publié	 à	 Amsterdam,	 cité	 industrieuse	 et

commerçante,	et	qui	plus	est	par	un	pasteur	:	depuis	Max	Weber,	on	sait	quel	rôle	le	protestantisme
joua	dans	la	naissance	du	capitalisme	moderne.	L’émigration	de	Tanneguy	fils	de	la	France	vers	 les
Pays-Bas	correspond	au	passage	d’un	régime	aristocratique	fondé	sur	la	dépense	somptuaire,	dont	la
poésie	représente	l’analogue	langagier,	à	une	société	bourgeoise	et	marchande	attentive	à	la	rentabilité
de	l’industrie	et	des	échanges.	La	seule	morale	qui	compte	est	 ici	celle	du	travail	 :	est-il	utile	?	Les
résultats	en	sont-ils	visibles	?	Le	but	recherché	vaut-il	la	peine	qu’on	y	prend	?
Jusqu’alors,	 la	condamnation	morale	de	 la	poésie	était	absolue	 :	elle	 se	basait	 sur	une	opposition

dogmatique	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 définis	 ex	 cathedra.	 Or,	 les	 voici	 désormais	 définis	 et	 mesurés
relativement	:	 le	bien	par	le	mal	qu’il	peut	coûter,	 le	mal	par	le	bien	qu’il	pourrait	provoquer.	Plus
d’anathèmes	catégoriques	:	il	suffit	de	comparer	et	de	calculer.	La	comptabilité	en	partie	double	est	le
seul	langage	que	comprenne	le	commerçant,	le	seul	qu’entende	une	société	fondée	sur	la	recherche
du	profit	le	plus	grand	et	sur	l’optimisation	de	la	dépense	–	la	nôtre,	peut-être.
Dans	 une	 telle	 société,	 il	 serait	 contre-productif	 de	menacer	 les	 apprentis	 poètes	 des	 peines	 de

l’enfer	dans	l’au-delà	:	l’enfer	suscite	toujours	des	partisans,	ne	serait-ce	que	par	désir	de	provocation.
Il	suffit	de	montrer	l’enfer	ou	l’ennui	ici-bas,	dans	une	activité	littéraire	tournant	à	vide	et	privée	de
but	et	d’efficacité	:	avec	la	poésie,	le	supplice	de	Sisyphe,	c’est	ici	et	maintenant.
C’est	pourquoi	en	son	principe	 le	 texte	de	Tanneguy	Le	Fèvre	 fils	propose	 l’une	des	plus	 fortes

diatribes	 antilittéraires	 qui	 soient	 et	 l’une	 des	 plus	 audibles	 aujourd’hui,	 et	 je	 ne	 le	 tire	 pas	 sans
scrupule	de	 l’oubli	où	 il	 était	 à	peu	près	 tombé	depuis	plus	de	 trois	 siècles,	 comme	un	biologiste
exhumant	des	glaces	 le	virus	de	 la	peste	qui	y	était	 resté	enfoui	pendant	des	millénaires.	 Il	me	faut
juste	espérer	qu’il	ne	reprenne	pas	vigueur	à	cette	occasion.

*

Une	 telle	 attaque	 ne	 devait	 pas	 rester	 sans	 réponse.	 Un	 an	 plus	 tard,	 en	 1698,	 à	 Leipzig,	 le
dimanche	29	juin,	le	jeune	universitaire	Friedrich	Wilhelm	Schütz	proposait	une	réfutation	publique
du	De	futilitate	poetices	de	Tanneguy	Le	Fèvre	fils.
Comment	avait-il	eu	connaissance	de	ce	pamphlet	?	Si	d’Amsterdam	jusqu’à	Leipzig	une	diffusion

si	rapide	n’avait	rien	d’impossible,	des	circonstances	particulières	purent	la	favoriser.	Il	semble	que	le
père	 de	 Friedrich	 Wilhelm,	 Christoph	 Georg,	 édile	 de	 la	 ville	 de	 Leipzig,	 ait	 aux	 alentours
de	 1655	 passé	 quelque	 temps	 dans	 la	 ville	 de	 Saumur,	 celle	 même	 où	 Tanneguy	 Le	 Fèvre	 père
dispensait	ses	cours	de	grec26.	D’obédience	protestante	toutes	les	deux,	les	familles	Schütz	et	Le	Fèvre
nouèrent	peut-être	à	cette	occasion	des	liens	d’amitié,	qui	permirent	à	Friedrich	Wilhelm	de	venir	si



vite	en	possession	du	 livre	de	Tanneguy	 fils	et	d’y	préparer	une	réponse	quelques	mois	 seulement
après	la	parution.
Friedrich	Wilhelm	appartenait	à	une	honorable	maison	de	Leipzig	comptant	parmi	ses	membres

l’illustre	Heinrich	Schütz,	le	musicien	le	plus	célèbre	d’Allemagne	et	le	propre	grand-oncle	du	jeune
homme.	En	1696,	âgé	de	dix-neuf	ans	à	peine,	ce	dernier	avait	proposé	une	dispute	–	on	n’ose	dire
ardente,	 étant	 donné	 le	 sujet	 –	 sur	 La	 Crémation	 des	 livres	 hérétiques,	 qui	 montrait	 déjà	 une	 vive
sensibilité	à	la	question	de	la	liberté	d’expression	et	des	attaques	contre	la	littérature.	La	dispute	s’était
déroulée	 en	 deux	 parties	 :	 une	 première,	 de	 nature	 historique,	 tenue	 le	 28	 janvier	 1696	 ;	 une
seconde,	du	point	de	vue	de	la	morale,	le	30	décembre	de	cette	même	année,	en	collaboration	cette
fois	 avec	 un	 condisciple	 de	 Friedrich	 Wilhelm	 à	 l’université	 de	 Leipzig,	 Johann	 Christoph
Schwedler27.	Les	deux	disputes	affichaient	sans	détour	leur	orientation	anticatholique	et	antipapiste	:
les	deux	auteurs	 faisaient	des	études	de	théologie	réformée	 ;	Schütz	 finirait	pasteur	à	 l’église	Saint-
Nicolas	 de	 Leipzig,	 Schwedler	 à	 Niederwiese,	 en	 Silésie,	 et	 se	 rendrait	 fameux	 par	 ses	 hymnes
liturgiques.
L’argumentation	déployée	pour	protester	contre	la	mise	au	bûcher	des	livres	hérétiques	se	fondait

notamment	sur	l’indépendance	des	œuvres	par	rapport	à	leur	auteur.	Quelle	absurdité,	écrivaient	les
deux	 étudiants,	 de	 condamner	un	 livre	 parce	 que	 son	 auteur	 a	mauvaise	 réputation,	même	 s’il	 ne
traite	nullement	de	religion	!	N’a-t-on	pas	stupidement	brûlé	la	Grammaire	de	Mélanchthon	pour	la
seule	raison	qu’elle	avait	pour	auteur	un	adepte	de	la	religion	réformée	?

Comment	croire	qu’il	faille	détruire	un	bon	livre	parce	que	son	auteur	est	mauvais	?	Qui	se
détournerait	 avec	dégoût	des	 roses	 sous	 le	prétexte	qu’elles	doivent	 leur	naissance	à	une	mère
couverte	de	tant	d’épines	?	Sénèque	ne	dit-il	pas,	en	témoignage	d’impartialité,	qu’«	 il	ne	faut
pas	rougir	d’un	mauvais	auteur	quand	il	parle	bien	»28	?

La	cause	défendue	en	1698	fut	autrement	plus	vaste	:	face	à	Le	Fèvre	fils,	ce	n’étaient	plus	les	livres
hérétiques	seulement	qu’il	fallait	défendre	et	sauver	du	bûcher,	mais	la	poésie	tout	entière.
On	est	d’autant	plus	surpris	de	trouver	en	tête	de	la	réfutation	du	De	futilitate	poetices	cet	appel	à	la

plus	extrême	sévérité	:

Si,	pour	 avoir	 calomnié	 le	 seul	Homère,	dont	 il	 avait	 tenté	de	 flageller	 la	 statue	à	coups	de
fouet,	comme	le	rapporte	Claude	Galien,	Zoïle	fut	jugé	digne	du	supplice	par	le	plus	sage	des
rois,	 de	 quel	 supplice	 enfin	 seront-ils	 dignes,	 ceux	 qui	 par	 leurs	 injures	 et	 leurs	 calomnies
mettent	en	charpie	tous	les	poètes	et	la	poésie	elle-même29	?

Ainsi	donc	ce	même	bûcher	auquel	Schütz	avait	cherché	à	soustraire	les	livres	hérétiques	brûlerait
déjà	dans	l’attente	de	l’auteur	du	De	futilitate	?	Voilà	un	zèle	bien	intempestif	et	une	incohérence	que
l’on	 n’aurait	 pas	 attendue	 chez	 l’adversaire	 déclaré	 des	 crémations	 littéraires.	 L’appel	 au	 supplice
n’était	 pas	 de	 Schütz	 lui-même	 :	 c’était	 une	 épigraphe	 empruntée	 à	 l’humaniste	 italien	 Giglio



Gregorio	Giraldi,	dont	les	œuvres	complètes	venaient	d’être	publiées	à	Leyde	deux	ans	plus	tôt	–	on
voit	comme	le	jeune	étudiant	passionné	de	lecture	se	tenait	au	courant	de	l’actualité	littéraire.
Zoïle	était	un	grammairien	du	IVe	siècle	avant	notre	ère,	célèbre	pour	avoir	critiqué	publiquement

les	 fautes	 et	 les	 contradictions	 de	 l’Iliade	 et	 de	 l’Odyssée	 ;	 il	 portait	 le	 surnom	 de	 «	 fouetteur
d’Homère	»	(homeromastix)	et	mourut,	semble-t-il,	de	mort	violente,	crucifié,	brûlé	vif	ou	jeté	par-
dessus	une	falaise,	au	choix	selon	les	versions	–	quelque	animosité	qu’on	pût	concevoir	à	l’égard	des
contempteurs	de	la	poésie,	on	n’imagine	guère	que	les	trois	traitements	lui	eussent	été	réservés	à	la
fois	ou	même	successivement.	Si	l’antilittérature	a	besoin	d’un	saint	patron	–	et	d’un	martyr,	qui	plus
est	–,	Zoïle	fait	parfaitement	l’affaire	:	dès	l’Antiquité,	son	nom	vint	à	désigner	tout	critique	excessif
et	malveillant.
La	valeur	 ironique	de	 l’épigraphe	n’est	pas	 à	 sous-estimer	de	 la	part	d’un	défenseur	affiché	de	 la

libre	expression	des	hérétiques.	Néanmoins,	il	n’est	pas	insignifiant	que	le	jeune	homme	se	montre
moins	 sévère	 à	 l’égard	 des	 ennemis	 de	 la	 religion	 que	 de	 ceux	 de	 la	 poésie,	 comme	 si	 avec	 cette
dernière	on	touchait	à	un	tabou	plus	fondamental.	Il	est	vrai	aussi	que	les	deux	disputes	précédentes
visaient	en	premier	lieu	le	catholicisme	et	que	les	livres	hérétiques	étaient	des	livres	protestants	:	un
bon	étudiant	de	théologie	de	Leipzig	ne	pouvait	faire	autrement	que	de	les	défendre.	Avec	la	poésie,
c’est	le	cœur	qui	parle.
La	 lecture	du	pamphlet	de	Le	Fèvre	 fit	d’abord	à	Schütz	 l’effet	d’une	commotion,	dont	 il	décrit

avec	soin	les	étapes	au	tout	début	de	sa	réfutation	:

L’année	dernière,	on	vit	paraître	 à	Amsterdam	un	 livre	 intitulé	De	 la	 futilité	 de	 la	poésie,	 par
Tanneguy	 Le	 Fèvre,	 ministre	 de	 la	 parole	 de	 Dieu.	 On	 peut	 sans	 doute	 s’étonner	 que	 le	 fils	 de
l’illustre	Tanneguy	Le	Fèvre,	le	frère	de	la	si	savante	Anne	Dacier,	issu	lui-même	d’une	famille	qui
aime	tant	les	lettres	et	la	poésie,	ait	pu	choisir	une	voie	radicalement	opposée.	Je	l’avoue,	moi
qui	dès	 l’enfance	ai	aimé	les	vers	et	 les	poètes,	sitôt	que	je	suis	tombé	sur	ces	pages,	 je	n’en	ai
rien	attendu	d’autre	qu’une	plaisanterie,	un	jeu	ou	les	facéties	d’une	intelligence	en	liberté,	car	je
ne	pensais	pas	qu’il	se	pût	trouver	des	gens	pour	s’efforcer	sérieusement	à	déprécier	 les	poètes
ou	 à	 travailler	 à	 saper	 l’étude	des	 vers.	 Je	 savais,	 bien	 sûr,	 que	 chez	 certains	 la	malveillance,	 à
l’égard	même	du	meilleur,	est	comme	une	tache	et	une	flétrissure,	mais	de	là	à	penser	qu’il	y	ait
des	hommes	capables	de	poursuivre	la	poésie	d’une	haine	assez	forte	pour	l’accuser	de	futilité,
impossible	 !	Lorsque	pourtant	 je	 repris	 en	main	 cet	opuscule,	 je	 reconnus	bientôt	 l’intention
hostile	de	l’auteur	à	l’encontre	des	poètes	et	de	leur	art.	Je	le	vis	en	effet	s’attacher	à	démontrer
que	la	poésie,	parce	qu’elle	est	difficile,	parce	qu’elle	repose	sur	la	pratique	assidue	de	livres	pernicieux	et	se
révèle	presque	incapable	de	produire	 le	moindre	fruit,	doit	être	 fuie	par	 les	 lettrés.	Aussitôt,	sous	le	coup
d’une	telle	énormité,	mon	esprit	s’enflamma,	je	ne	pus	supporter	de	voir	atteint	l’honneur	d’un
art	si	saint	et	vénérable,	et	sur-le-champ,	dans	je	ne	sais	quel	élan,	je	pris	le	parti	contraire	et,	de
plus	 en	plus	 excité,	 je	 décidai	 finalement	de	ne	pas	 laisser	 la	 poésie	 sans	 défense	 et	 de	 veiller
publiquement	 à	 sa	 cause	 contre	 un	 adversaire	 si	 audacieux.	 Je	 mis	 cela	 par	 écrit	 en	 vue	 du
présent	 exercice,	 où	 je	me	 suis	 efforcé	 de	montrer,	 dans	 la	mesure	 de	mes	moyens,	 toute	 la



légèreté	et	toute	 l’inconsistance	des	traits	décochés	par	Le	Fèvre,	et	 leur	complète	 incapacité	à
atteindre	la	poésie,	qui	en	ressort	saine	et	sauve30.

Telle	est	l’autobiographie	d’un	adversaire	de	l’antilittérature	:	d’abord	il	n’en	croit	pas	ses	yeux,	il
pense	avoir	affaire	à	un	canular,	puis	il	lui	faut	bien	reconnaître	la	sincérité	de	l’attaquant,	si	énormes,
si	 absurdes,	 si	 monstrueux	 que	 soient	 ses	 arguments.	 L’irritation	 monte	 alors	 à	 la	 mesure	 de
l’agressivité	de	l’attaque	et	de	son	ineptie	fondamentale	:	d’autant	plus	agressive,	en	général,	qu’elle
est	plus	inepte.	Que	faire	ensuite	?	Refermer	le	livre	et	s’occuper	d’autre	chose,	au	risque	de	laisser
accroire	des	sottises	?	(On	ne	sait	jamais,	après	tout,	jusqu’où	ira	la	crédulité	des	lecteurs	:	peut-on	se
fier	 à	 leur	 intelligence	 ou	 à	 leur	 amour	 de	 la	 littérature	 ?)	 Ou	 bien	 contre-attaquer,	 au	 risque
d’accréditer	l’ennemi	et	de	lui	donner	plus	d’importance	qu’il	n’en	a	?	Friedrich	Wilhelm	Schütz	est
pris	dans	une	tergiversation	du	même	genre	:

Évidemment,	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 la	 plupart	 jugeront	 ce	 travail	 vain	 et	 superflu,	 persuadés
qu’il	 ne	 se	 trouvera	 personne	 pour	 applaudir	 aux	 inepties	 de	 ce	 Le	 Fèvre	 et	 qu’il	 n’est	 pas	 à
craindre	 que	 l’audace	 d’un	 seul	 homme	 suffise	 à	 précipiter	 la	 poésie	 du	 faîte	 de	 gloire	 où	 l’a
élevée	 l’unanimité	des	hommes	 les	plus	éminents	dans	 tous	 les	domaines.	Vouloir	 réfuter	des
sornettes,	c’est	produire	soi-même	d’autres	sornettes.	Le	mépris	venge	suffisamment	l’art	de	la
fiction	 pour	 qu’il	 ne	 paraisse	 pas	 nécessaire	 d’accorder	 à	 sa	 défense	 beaucoup	 d’effort	 et	 une
grande	application.	Voilà	ce	qu’on	pensera.	Et	certainement	je	ne	saurais	nier	que	pour	se	ranger
à	l’opinion	de	Le	Fèvre	il	n’y	aura	personne,	ou	bien	peu	de	gens,	et	encore	uniquement	parmi
les	ennemis	de	toute	beauté	;	j’avoue	également	que	l’entreprise	de	ce	Le	Fèvre	est	entachée	de
nombre	de	 sottises	 ;	mais	 c’est	 précisément	pour	 cette	 raison	qu’il	 est	 permis	 de	 soumettre	 à
l’évaluation	les	arguments	de	l’adversaire,	pour	que	leur	propre	futilité	soit	mise	au	jour	et	pour
qu’on	n’aille	 pas	 croire,	 qui	 sait	 ?	 qu’entre	 tant	d’arguments	 il	 s’en	 trouve	un	 seul	 susceptible
d’affaiblir	une	science	divine.	Et	si,	au	moment	de	réfuter	les	sornettes	d’Épicure,	Lactance	dans
son	traité	Sur	l’œuvre	de	Dieu	dit	vouloir	faire	le	sot	avec	le	sot,	de	peur	que	ce	dernier	ne	s’estime
trop	intelligent,	qu’est-ce	qui	m’empêche	ici	de	pouvoir,	moi	aussi,	sornettiser	un	tantinet31	?

Tant	de	précautions	avant	de	se	lancer	dans	une	réfutation	point	par	point	des	sottises	de	Le	Fèvre
fils	 !	 Le	 public	 de	 la	 conférence	 pouvait	 en	 effet	 juger	 que	 le	 jeu	n’en	 valait	 pas	 la	 chandelle	 :	 les
augustes	membres	 de	 la	municipalité	 de	 Leipzig,	 consuls,	 proconsuls,	 édiles,	 magistrats,	 à	 qui	 le
jeune	 étudiant	 dédie	 en	 priorité	 son	 exercice,	 avaient	 peut-être	 d’autres	 soucis	 que	 de	 laisser	 se
dérouler	une	longue	et	fastidieuse	défense	de	la	poésie	;	il	est	des	affaires	plus	importantes	lorsqu’on
gère	une	cité.
Mais	 Friedrich	Wilhelm	 n’envisage	 pas	 pour	 si	 peu	 d’épargner	 leur	 patience.	 Le	 libelle	 Sur	 la

futilité	de	la	poésie	contenait	dix-neuf	chapitres	;	sa	réfutation	en	compte	autant,	pour	démonter,	sans
en	oublier	une	seule,	chaque	proposition	du	pasteur	d’Amsterdam.	Afin	de	clarifier	l’argumentation,
Schütz	rappelle	en	marge	de	chacun	de	ses	chapitres	le	titre	du	chapitre	correspondant	chez	Le	Fèvre,
de	sorte	que	la	réfutation	fonctionne	aussi	comme	un	résumé	objectif	des	positions	de	l’adversaire.



Un	 véritable	 exercice	 universitaire,	 donc,	 superbement	 imprimé,	 avec	 ses	 notes	 marginales,	 ses
citations	 dûment	 référencées	 et	 même	 –	 cerises	 sur	 le	 gâteau	 –	 ses	 corollaires	 conclusifs,	 parmi
lesquels	:
	

Sans	la	lecture	des	poètes,	l’éloquence	reste	incomplète.
Les	fictions	des	poètes	ne	sont	pas	des	mensonges.
La	poésie	n’est	pas	plus	ancienne	que	la	prose.
Il	est	permis	de	jouer	des	tragédies	et	des	comédies.
C’est	mal	employer	son	zèle	que	de	castrer	les	auteurs	anciens	[autrement	dit,	de	les	expurger].
Le	poète	doit	se	soucier	des	mots	non	moins	que	du	sens32.

	

Il	y	a	neuf	corollaires	du	même	genre,	autant	que	de	Muses.	Manifestement,	l’étudiant	s’est	plu	à
semer	dans	son	travail	les	sourires	en	coin,	comme	lorsqu’il	reproche	à	Le	Fèvre	de	s’attarder	sur	les
obscénités	des	poètes	d’une	façon	suspecte	:

S’il	est	vraiment	infâme	de	lire	des	vers	indécents	de	ce	genre,	pourquoi,	je	te	le	demande,	Le
Fèvre,	les	as-tu	lus,	toi	?	Pire,	pourquoi	les	as-tu	insérés	dans	ton	texte	?	Puisque	tu	disais	tantôt
que	personne	n’arriverait	à	te	persuader	d’étudier	les	Priapées	ou	bien,	pareillement,	nombre	de
poèmes	de	Martial,	qui	donc	y	est	parvenu	?	De	sorte	que	tu	cites	plus	haut,	pages	21,	34	et	36,
tels	vers	qui	portent	clairement	sur	des	sujets	obscènes	et	rendent	ton	livre	lui-même	également
impropre	à	la	lecture	(propter	quae	nec	tuus	ipse	legi	debet	liber)33.

Éternelle	plaisanterie	de	l’arroseur	arrosé	–	ou	du	censeur	censuré.
Ailleurs,	c’est	dans	un	élan	 lyrique	 tout	personnel	que	Friedrich	Wilhelm	s’attache	à	défendre	 la

poésie.	 Ainsi	 lorsqu’il	 reprend	 Le	 Fèvre	 sur	 ses	 accusations	 contre	 la	 beauté	 poétique,	 jugée	 tout
ensemble	«	puérile	»,	«	ridicule,	impie	et	criminelle	»	–	rien	que	cela	!	–	:

Tu	ignores,	Le	Fèvre,	oui,	tu	ignores	toute	la	force	de	la	poésie	et	toute	sa	beauté	(elegantia)	!
Lorsqu’en	 effet	 le	 plaisir	 (delectatio)	 naît	 de	manière	 égale	 du	 sens	 et	 de	 la	 structure	 des	mots
(verborum	structura),	 il	 surgit	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’extraordinaire.	 Je	 ne	 fais	 pas	 allusion	 à	 ces	 joies
privilégiées	que	seuls	les	poètes	eux-mêmes	connaissent,	quand	ils	croient	s’élever	au-dessus	de
la	 condition	 humaine	 (supra	 rerum	 humanarum	 fastigium)	 et	 toucher	 les	 étoiles	 de	 leur	 front
sublime,	chaque	fois	qu’ils	créent	quelque	chose	où	d’une	part	la	séduction	du	sujet	(argumenti
suavitate),	 d’autre	 part	 la	 douceur	 des	 mots	 et	 du	 rythme	 produisent	 en	 eux	 un	 agrément
incomparable	;	je	me	réfère	seulement	à	ce	charme	(jucunditatem)	que	d’autres,	soit	lecteurs,	soit
auditeurs,	éprouvent	à	partir	de	ces	mêmes	objets,	charme	absolument	infini	et	qui	les	emporte
même	malgré	eux34.

On	croirait	entendre	Valéry	parler	de	 la	création	poétique	et	du	«	pendule	»	oscillant	 infiniment
entre	le	son	et	le	sens	pour	laisser	le	lecteur	dans	un	état	inexprimable	d’hypnose	et	d’extase	toujours



renouvelées35.	Et	de	faire	référence	deux	pages	plus	loin	au	goût	de	Montaigne	pour	les	poètes	latins
et	pour	les	Métamorphoses	d’Ovide,	dont	le	sage	de	Bordeaux	recommandait	aux	enfants	la	lecture36.
Il	y	a	chez	Friedrich	Wilhelm	Schütz	un	enthousiasme	pour	les	choses	poétiques	et	un	accent	de

sincérité	qui	 trahissent	 la	 jeunesse	du	personnage	et	 le	rendent	éminemment	sympathique.	 Je	crois
avoir	peu	en	commun	avec	cet	étudiant	en	théologie	protestante	et	ce	fils	de	famille	qui	emploie	la
fortune	et	les	relations	paternelles	à	publier	d’élégantes	plaquettes	universitaires	et	à	faire	sa	cour	aux
édiles	de	Leipzig37,	et	pourtant	je	ne	laisse	pas	de	me	sentir	en	communion	quasi	fraternelle,	par-delà
les	 siècles,	 avec	 ce	 jeune	et	 ardent	universitaire	qui	 entreprend,	par	pur	 amour	de	 la	poésie,	de	 se
battre	contre	les	moulins	à	vent	de	la	sottise,	de	l’arrogance	et	de	l’étroitesse	d’esprit.	Cela	ne	sert	à
rien	;	d’elles-mêmes,	les	attaques	feront	long	feu	;	mais	l’antilittérature	bête	et	méchante	a	parfois	cet
effet	 de	 susciter	 ici	 ou	 là	 un	 valeureux	 champion	de	 la	 cause	 littéraire	 –	 laquelle	 n’en	 a	 cure	 et	 se
défend	assez	bien	toute	seule	:	il	suffit	de	lire	les	livres.

*

Le	 libelle	 de	 Tanneguy	 fit	 donc	 du	 bruit,	 plus	 qu’on	 n’aurait	 pu	 le	 croire38.	 On	 n’écrit	 pas
impunément	 une	 diatribe	 antilittéraire	 lorsqu’on	 est	 le	 fils	 d’un	 grand	 humaniste	 et	 d’un	 grand
traducteur	de	poésie,	ou	lorsqu’on	est	le	frère	de	madame	Dacier.	Tanneguy	était	les	deux	à	la	fois	:
son	livre	passa	d’autant	moins	inaperçu.	C’était	le	but	recherché.
Il	y	eut	ce	qu’on	pourrait	appeler	 le	duel	des	 fils.	Cinquante	ans	après	 la	parution	du	 libelle,	un

autre	 fils	 d’écrivain	 publia	 sa	 riposte.	Dans	 ses	Réflexions	 sur	 la	 poésie,	 Louis	Racine,	 le	 plus	 jeune
enfant	du	dramaturge,	répondait	à	deux	accusations	classiques	contre	la	poésie	:	«	elle	corrompt	les
cœurs	par	des	peintures	dangereuses	»,	«	elle	nourrit	l’esprit	de	fables	et	de	fictions	frivoles39	».	Et	de
citer	les	plus	récentes	attaques	:	Bossuet	accusant	les	poètes	de	ne	chercher	qu’à	plaire	sans	se	soucier
de	la	vérité	de	ce	qu’ils	avancent,	tel	Virgile,	qui

tantôt	 décrit	 en	 vers	magnifiques	 le	 système	 de	 Platon	 sur	 le	 système	 du	monde,	 et	 tantôt
débite	 en	 beaux	 vers	 le	 système	 d’Épicure	 sur	 le	 concours	 fortuit	 des	 atomes.	 «	 Il	 lui	 est
indifférent,	ajoute	M.	Bossuet,	d’être	platonicien	ou	épicurien	:	il	a	contenté	l’oreille,	il	a	étalé
le	beau	tour	de	son	esprit,	le	beau	son	de	ses	vers	et	la	vivacité	de	son	expression	:	en	voilà	assez
pour	la	poésie.	»40

Puis	vient	le	tour	d’un	Anglais	–	non	identifié	–,	qui	«	a	fait	imprimer	à	Londres,	depuis	quelques
années,	un	ouvrage	dont	 l’objet	 est	de	prouver	que	 les	poètes	 sont	 les	 ennemis	de	 la	 raison	et	des
mœurs	».
Et	 enfin,	 «	 le	 frère	 de	 madame	 Dacier	 »	 avec	 son	 De	 futilitate	 poetices.	 Ainsi	 le	 De	 futilitate

continuait-il	à	faire	parler	de	lui	:	en	un	siècle	d’ascension	de	la	bourgeoisie,	où	partout	l’on	vantait	le
progrès	de	l’industrie	et	des	arts,	il	ne	faisait	pas	bon	se	voir	accuser	de	frivolité.
Dans	un	tel	contexte,	il	est	symptomatique	que	l’accusation	portée	par	Bossuet	contre	le	défaut	de

vérité	de	la	poésie	ne	prenne	plus,	comme	chez	Platon,	la	forme	d’un	réquisitoire	complet	contre	les



mensonges	et	les	erreurs	des	poètes	:	ils	ne	valent	plus	même	la	peine	d’un	tel	effort.	D’une	certaine
manière,	la	question	de	la	vérité	de	la	poésie	semble	réglée	:	il	est	convenu	désormais	qu’on	ne	saurait
demander	aux	poètes	ce	qu’en	aucun	cas	ils	ne	peuvent	donner.	On	leur	reproche	à	présent	quelque
chose	d’à	 la	 fois	moins	grave,	parce	que	d’une	moindre	portée,	 et	de	plus	désespérant,	 car	 c’est	 la
preuve	ultime	que	dans	les	petites	choses	mêmes	nul	crédit	ne	leur	devrait	être	accordé	:	ne	serait-ce
pas	en	effet	le	minimum	exigible,	que	les	poètes	eussent	souci	de	logique	dans	leur	œuvre	propre	et
qu’eux-mêmes	à	tout	le	moins	la	prissent	au	sérieux	?	Or,	tantôt	platonicien,	tantôt	épicurien,	selon
les	circonstances	et	selon	l’effet	poétique	recherché,	Virgile	fait	montre	d’une	déplorable	versatilité.
Il	ne	s’agit	plus	ici	de	l’absence	de	correspondance	de	la	poésie	avec	l’ordre	de	la	réalité,	mais	de

son	défaut	de	cohérence	interne	:	ce	qui	au	fond	laisse	à	désirer,	c’est	moins	la	valeur	ontologique	de
la	poésie	(on	en	a	fait	déjà	son	deuil)	que	son	éthique	même.	Ou	bien	:	après	avoir	perdu	sur	le	plan
de	 l’ontologie,	 voici	 la	 poésie	 défaite	 également	 sur	 celui	 de	 la	 morale	 –	 non	 pas	 la	 morale
universelle,	mais	celle	de	la	création	poétique	elle-même,	à	laquelle	en	principe	devrait	se	conformer
l’écrivain.	«	Le	poète	est	chose	légère41	»,	écrivait	déjà	Platon	:	ô	combien	!	Et	il	lui	faut	payer	le	prix
de	cette	légèreté.
Il	conviendrait	d’attendre	encore	quelques	décennies	pour	voir	s’imposer	une	autre	conception	de

la	poésie	bien	éloignée	des	jeux	mondains	légers	et	frivoles	blâmés	par	Bossuet	et	Le	Fèvre	fils,	une
poésie	revendiquant	pour	elle	le	sérieux	le	plus	absolu	et,	surtout,	la	sincérité	:	ce	qu’on	nommera	le
romantisme.
En	attendant	cette	révolution	esthétique,	Louis	Racine	consacre	quelques	dizaines	de	pages	bien

senties	à	une	défense	contre	les	accusations	de	futilité	et	de	frivolité,	fournissant	par	là	un	témoignage
émouvant	de	la	crise	poétique	et	lyrique	au	cœur	du	XVIIIe	siècle	français	–	apologie	hantée	çà	et	là
par	 le	 fantôme	du	père	dramaturge	 admiré	 autant	 qu’innommé,	dont	 la	 figure	de	 commandeur	 se
dresse	à	l’entrée	du	livre,	comme	si	ces	Réflexions	sur	la	poésie	se	donnaient	en	quelque	manière	pour
tâche	 de	 payer	 une	 dette	 impossible.	Quel	 aveu	 poignant	 en	 effet	 que	 celui	 sur	 lequel	 se	 clôt	 la
préface	:

Lorsqu’un	 père	 si	 modeste	 nous	 fut	 enlevé	 par	 la	 mort,	 j’étais	 encore	 dans	 cet	 âge	 où,
quoiqu’on	soit	prodigue	de	ses	larmes,	on	n’a	pas	assez	de	raison	pour	en	donner	aux	véritables
malheurs42.

Qui	pleurait	sans	raison	refusa	de	pleurer	quand	raison	lui	en	fut	donnée	:	erreur	impardonnable.
Les	Réflexions	 sur	 la	 poésie	 comblent	 idéalement	 ce	 déficit	 de	 larmes,	 réparation	 tardive	 offerte	 par
Louis	Racine,	à	l’âge	de	cinquante-cinq	ans,	de	la	faute	commise	quand	il	n’en	avait	que	six.

*

Entre	 Louis	Racine	 et	Tanneguy	 Le	 Fèvre	 se	 joue	 la	 bataille	 de	 la	 reconnaissance	 filiale	 contre
l’ingratitude.	 Qu’on	 songe	 également	 à	 la	 défense	 de	 la	 poésie	 procurée	 par	 Friedrich	 Wilhelm
Schütz	:	elle	coïncide	avec	la	reconnaissance	envers	un	père	adoré	et	respecté,	dont	témoignent	les



dédicaces	 de	 ses	 livres.	 Qu’on	 songe	 aux	Mots	 de	 Sartre,	 où	 la	 mise	 à	 distance	 de	 la	 littérature
s’identifie	à	la	contestation	d’une	figure	paternelle	–	en	l’occurrence,	le	personnage	du	grand-père.
Au-delà	 du	 cas	 personnel	 de	 ces	 quatre	 auteurs	 transparaît	 comme	 une	 psychanalyse	 de

l’antilittérature	:	attaquer	les	poètes,	c’est	vouloir	assassiner	les	antiques	instituteurs	de	l’humanité	;	les
défendre,	c’est	maintenir	 le	 lien	avec	 la	 langue	originelle	et	 la	 tradition,	et	perpétuer	 le	 fil	qui	unit
chaque	génération	à	 la	suivante	comme	à	la	précédente.	Dans	la	scène	primitive	de	 l’antilittérature,
telle	 que	 la	 vivent	 ceux	 qui,	 ayant	 reçu	 très	 jeunes	 une	 forte	 éducation	 littéraire,	 finissent	 par	 se
rebeller	contre	elle,	comment	ne	pas	percevoir	le	fantasme	d’un	meurtre	du	père	?

*

De	 façon	 plus	 générale,	 si	 l’accusation	 d’immoralité	 portée	 contre	 la	 littérature	 est	 de	 celles	 qui
rencontrent	un	écho	toujours	renouvelé	et	servent	encore	aujourd’hui	à	justifier	l’interdiction	de	tel
ou	 tel	 livre,	 c’est	 parce	 qu’elle	 concerne	 en	 premier	 lieu	 l’enfance	 et	 l’éducation	 et	 donne
l’impression	d’un	lecteur	sans	défense	devant	la	représentation	du	mal,	incapable	de	lui	opposer	les
secours	 de	 son	 intelligence	 et	 de	 sa	 propre	 conscience	 morale.	 Le	 discours	 antilittéraire	 suppose
souvent	dans	un	premier	temps	une	magistrature	morale	implicitement	reconnue	à	la	littérature,	mais
qu’on	lui	refuse	dans	un	second	temps,	comme	si	la	littérature	ne	s’était	pas	montrée	à	la	hauteur	de	la
charge	qu’on	lui	avait	de	prime	abord	confiée.	Le	jugement	éthique	que	l’individu	est	censé	pouvoir
exercer	dans	une	situation	réelle,	face	à	des	personnes	de	chair	et	d’os,	on	l’en	estime	dépouvu	devant
un	 texte	 littéraire	 :	 la	 littérature	 priverait	 le	 lecteur	 de	 son	 autonomie	morale,	 et	 c’est	 pour	 cette
raison	qu’il	faudrait	à	celui-ci	s’émanciper	de	la	tutelle	littéraire.
Sans	doute,	si	la	littérature	jouissait	d’un	magistère	si	puissant,	on	pourrait	s’inquiéter	;	l’existence

de	l’antilittérature	prouve	heureusement	la	possibilité	de	cette	même	émancipation	morale	du	lecteur
qu’elle	se	refuse	en	principe	à	envisager.
Les	querelles	familiales	n’ont	pas	d’autre	mécanisme	:	tant	que	l’autorité	paternelle	est	reconnue,	la

crise	d’adolescence	est	toujours	en	mesure	de	ressurgir	;	c’est	quand	elle	est	dépassée	que	vient	l’âge
adulte.	 Nulle	 autorité	 sans	 l’accord	 de	 ceux	 qui	 s’y	 soumettent,	 fût-ce	 pour	 la	 contester	 :
l’antilittérature	n’est	souvent	que	la	crise	d’adolescence	prolongée	d’un	certain	nombre	de	penseurs.
Il	se	dit	qu’un	divan	leur	ferait	du	bien.

*

Refuser	 une	 valeur	morale	 à	 la	 littérature	 revient	 à	 dénier	 au	 lecteur	 la	 possibilité	 de	 porter	 un
jugement	autonome.	Ainsi	de	Jean-Jacques	Rousseau	et	de	sa	condamnation	de	l’utilité	morale	des
fables	 de	 La	 Fontaine	 pour	 l’éducation	 des	 enfants.	 Pour	 argumenter,	 il	 choisit	 la	 fable	 la	 plus
connue,	la	plus	simple	apparemment,	Le	Corbeau	et	le	Renard,	et	pose	sur	ce	texte	les	questions	naïves
d’un	enfant.	Il	arrive	que	la	question,	superflue,	ne	vise	qu’à	amuser	la	galerie	:

Tenait	dans	son	bec	un	fromage.
	



Quel	fromage	?	Était-ce	un	fromage	de	Suisse,	de	Brie,	ou	de	Hollande43	?

Plus	souvent,	le	problème	soulevé	est	celui	du	réalisme	:

Alléché	par	 l’odeur	d’un	fromage	 !	Ce	 fromage	tenu	par	un	corbeau	perché	sur	un	arbre	devait
avoir	beaucoup	d’odeur	pour	être	senti	par	le	renard	dans	un	taillis	ou	dans	son	terrier	!	Est-ce
ainsi	que	vous	exercez	votre	élève	à	cet	esprit	de	critique	judicieuse	qui	ne	s’en	laisse	imposer
qu’à	bonnes	enseignes,	et	sait	discerner	la	vérité	du	mensonge	dans	les	narrations	d’autrui44	?

On	eût	pu	dire	 tout	autre	chose	et	 tirer	 la	conclusion,	par	exemple,	que	 le	 fromage	en	question
était	un	munster	bien	affiné	(le	camembert	n’étant	pas	encore	né)	;	mais	soit	que	sa	culture	fromagère
laisse	à	désirer,	soit	que	son	tropisme	antilittéraire	soit	le	plus	fort,	Rousseau	préfère	accuser	le	texte
plutôt	que	le	fromage.	(La	seconde	hypothèse	a	des	chances	d’être	la	bonne.)
Ailleurs,	c’est	le	poème	lui-même	qui	est	faible,	maladroit	ou	bien	d’interprétation	délicate	pour

un	enfant	:

Que	vous	êtes	charmant	!	Que	vous	me	semblez	beau	!
	

Cheville,	 redondance	 inutile.	 L’enfant	 voyant	 répéter	 la	 même	 chose	 en	 d’autres	 termes
apprend	à	parler	 lâchement.	Si	 vous	dites	que	cette	 redondance	est	un	 art	de	 l’auteur	et	 entre
dans	le	dessein	du	renard	qui	veut	paraître	multiplier	les	éloges	avec	les	paroles,	cette	excuse	sera
bonne	pour	moi,	mais	non	pas	pour	mon	élève45.

Même	les	beautés	avérées	du	poème	sont	tournées	en	échecs,	comme	ici	:

Il	ouvre	un	large	bec,	laisse	tomber	sa	proie.
	

Ce	vers	est	admirable	 ;	 l’harmonie	 seule	en	 fait	 image.	 Je	vois	un	grand	vilain	bec	ouvert	 ;
j’entends	tomber	le	fromage	à	travers	les	branches	;	mais	ces	sortes	de	beautés	sont	perdues	pour
les	enfants46.

La	morale,	enfin,	n’échappe	pas	à	la	critique	:

Cette	leçon	vaut	bien	un	fromage,	sans	doute.
	

Ceci	s’entend,	et	la	pensée	est	très	bonne.	Cependant	il	y	aura	encore	bien	peu	d’enfants	qui
sachent	 comparer	une	 leçon	 à	un	 fromage	et	qui	ne	préférassent	 le	 fromage	 à	 la	 leçon.	 Il	 faut
donc	leur	faire	entendre	que	ce	propos	n’est	qu’une	raillerie.	Que	de	finesse	pour	des	enfants47	!

La	 leçon	est	claire	 :	dans	 tous	 les	cas	de	 figure,	maladresses	ou	bien	 réussites,	 la	 fable	échappe	à
l’entendement	d’un	enfant	ou,	pire,	le	pervertit.	Moralité	:	il	n’y	en	a	pas	–	du	moins,	pas	dans	les
fables,	 même	 les	 plus	 simples,	 et	 il	 convient	 d’éloigner	 les	 élèves	 de	 toute	 sorte	 de	 poésie,	 plus
propre	à	les	détourner	du	droit	chemin	qu’à	leur	apprendre	à	se	bien	comporter.



L’argumentation	 de	 Rousseau	 ne	 manque	 pas	 de	 finesse	 ni	 de	 drôlerie,	 qui	 montre	 toutes	 les
embûches	attendant	le	maître	à	chaque	vers.	Elle	a	le	tort	d’exagérer	certaines	difficultés,	de	les	mettre
toutes	 sur	 le	 même	 plan,	 de	 faire	 comme	 si	 elles	 ne	 pouvaient	 être	 surmontées.	 L’éducation	 a
justement	pour	objet	de	donner	à	l’enfant	les	moyens	de	résoudre	les	problèmes	:	si	le	texte	était	sans
écueil,	quel	profit	à	l’étudier	?	L’apprentissage	exige	l’obstacle	–	ou	il	n’y	a	plus	à	apprendre.
Il	 y	 a	 toutefois	 un	 argument	 fondamental	 :	 l’ambiguïté	 de	 la	 leçon	morale.	 L’enfant	 s’identifie

moins	au	corbeau	qu’au	renard,	qui	tire	parti	de	la	crédulité	d’autrui	(d’où	le	choix	du	fromage	plutôt
que	 de	 la	 leçon)	 ;	 il	 se	 voit	 moins	 cigale	 que	 fourmi,	 avide	 de	 son	 propre	 bien	 ;	 il	 trouve	 plus
d’avantages	à	la	majesté	du	lion,	même	mâtinée	d’injustice,	qu’à	l’innocence	et	la	placidité	de	l’âne	;
aussi	la	leçon	de	la	fable	est-elle	perdue48.
La	 raison	 n’est	 pas	 sans	 force,	 et	 il	 ne	 suffit	 pas	 d’objecter	 que	 la	 tâche	 du	 maître	 consiste

précisément	à	orienter	la	lecture	dans	la	bonne	direction,	à	rectifier	les	erreurs	d’interprétation,	à	faire
entendre	 le	 juste	 sens.	 S’il	 est	 un	 sens	 plus	 probable	 que	 d’autres,	 ou	 du	 moins	 préférable	 dans
certaines	conditions	et	 selon	 tels	paramètres,	 la	possibilité	existe	bel	et	bien	pour	chaque	 lecteur	–
	Rousseau	 n’a	 pas	 tort	 d’y	 insister	 –	 d’investir	 la	 fiction	 d’une	 façon	 singulière	 et	 de	 s’y	 projeter
différemment	selon	l’humeur	et	les	circonstances.
À	ce	compte,	 l’apologue	 le	plus	édifiant	peut	devenir	un	cours	d’immoralité	pour	peu	que	 l’on

mette	l’accent	sur	tel	personnage	plutôt	que	sur	tel	autre.	Sade	saurait	se	souvenir	de	la	leçon,	passant,
entre	Justine	et	Juliette,	de	la	peinture	des	«	infortunes	de	la	vertu	»	à	celle,	qui	lui	est	symétrique,	des
«	prospérités	du	vice	»	:	la	même	fable	quasiment,	mais	provoquant	l’admiration	au	lieu	de	la	pitié.	Il
y	 a	 une	 instabilité	 de	 la	 projection	 fictionnelle,	 propriété	 dont	 s’efforcent	 de	 jouer	 les	 bons
romanciers	non	moins	que	les	fabulistes	rusés.
L’enfance	est	donc	 le	grand	 sujet,	et	 les	 adversaires	de	 la	 littérature	n’ont	pas	 tort	de	 faire	porter

l’essentiel	 de	 leurs	 critiques	 sur	 sa	 valeur	 éducative.	 Cet	 âge	 est	 si	 sensible,	 voyez-vous,	 si
influençable,	 si	pervers	également,	capable	de	 transformer	 la	plus	honnête	 fable	en	un	bréviaire	de
roublardise.	Il	est	plus	prudent	de	la	retirer	d’entre	les	mains,	d’en	faire	autant	du	recueil	tout	entier
et,	pour	plus	de	sûreté	encore,	de	cadenasser	complètement	la	bibliothèque.
«	Je	hais	les	livres	»,	finit	par	confesser	Rousseau,	«	ils	n’apprennent	qu’à	parler	de	ce	qu’on	ne	sait

pas49.	 »	 Il	 eût	 écrit	 plus	 justement	 :	 «	 ils	 apprennent	 ce	 qu’on	 ne	 savait	 pas	 »,	 qui	 est	 proprement
apprendre	;	mais,	pour	l’auteur	de	l’Émile,	point	de	savoir	qui	ne	soit	d’expérience.
Admettons	 aussi	que,	pour	qui	veut	 condamner	 la	 littérature,	 il	 est	 facile	de	postuler	un	 lecteur

immature	 et	 mal	 intentionné.	 On	 ne	 voit	 guère	 ce	 qui	 pourrait	 résister	 à	 un	 tel	 traitement	 :	 la
science,	 la	morale,	 la	 religion,	 la	philosophie,	qu’est-ce	qui	ne	devient	pas	mauvais,	placé	dans	de
mauvaises	 mains	 ?	 La	 réalité	 même	 échappe-t-elle	 au	 reproche	 ?	 Est-elle	 moins	 ambiguë	 que	 la
fiction	ou	propice	à	moins	d’usages	détournés	?
Rousseau	 trouve	 la	 solution	 dans	 une	 éducation	 pratique,	 mettant	 aux	 prises	 l’enfant	 avec	 le

monde.	 Il	 recommande	 de	 l’amener	 au	 lever	 du	 soleil	 :	 «	 Il	 y	 a	 là	 »,	 écrit-il,	 «	 une	 demi-heure
d’enchantement	auquel	nul	homme	ne	résiste	:	un	spectacle	si	grand,	si	beau,	si	délicieux	n’en	laisse



aucun	de	sang-froid50	».	Le	mélancolique,	le	suicidaire,	l’insomniaque	pourraient	être	d’un	autre	avis.
Cas	extrêmes	?	Sans	doute,	mais	le	lecteur	malveillant	et	taré	postulé	par	l’Émile	ne	l’est	pas	moins.
On	me	trouvera	de	parti	pris	:	l’exemple	vient	de	Rousseau.	La	littérature	est,	dans	cette	histoire,

comme	 l’âne	de	 la	 fable	 :	 innocente	 et	 paisible,	 elle	 est	 forcément	 la	 plus	 coupable	–	parce	que	 la
moins	apte	à	se	défendre,	dépouillée	de	ses	attributs	depuis	tant	de	siècles.	Victime	idéale,	coupable
de	même.

*

Il	 faut	 donc	 protéger	 l’enfance	 –	 celle	 de	 l’individu.	Mais	 c’est	 à	 propos	 d’une	 autre	 enfance	 –
	définitivement	perdue,	celle-là	:	celle	de	l’humanité	–	que	Rousseau	lança	son	premier	assaut	contre
la	littérature	;	l’argument	pédagogique	ne	vint	que	plus	tard.
En	1749,	 l’académie	de	Dijon	mit	 au	 concours	 la	 question	 suivante	 :	 «	 Si	 le	 rétablissement	des

sciences	 et	 des	 arts	 a	 contribué	 à	 épurer	 les	mœurs	 ».	 Le	 philosophe	 entreprit	 de	 répondre	 par	 la
négative	;	il	envoya	son	texte	à	l’académie,	qui	lui	donna	le	prix	:	ce	fut	son	Discours	sur	les	sciences	et
les	arts.	Ce	fut	aussi	le	véritable	commencement	de	sa	carrière	:	le	discours	fit	du	bruit,	on	écrivit	des
réponses,	l’auteur	répliqua	;	en	quelques	mois,	sa	réputation	était	faite.
Diderot	fit	courir	la	rumeur	qu’il	avait	lui-même	décidé	Rousseau,	hésitant	sur	le	parti	à	prendre

dans	 le	 concours	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 à	 balancer,	 lui	 dis-je,	 vous	 prendrez	 le	 parti	 que	 personne	 ne
prendra.	 –	 Vous	 avez	 raison,	 me	 répondit-il,	 et	 il	 travailla	 en	 conséquence51.	 »	 Ce	 fut	 donc	 un
discours	 contre	 la	 littérature.	On	 s’interroge	 encore	 sur	 la	 véracité	 de	 l’anecdote	 et	 sur	 le	 caractère
déterminant	de	l’intervention	de	Diderot	;	beaucoup	moins	sur	le	caractère	paradoxal	du	discours	:
l’était-il	autant	que	le	prétendaient	Rousseau	ou	Diderot	?	Si	tel	était	le	cas,	la	question	de	l’académie
n’eût	pas	même	été	mise	au	concours,	et	Rousseau	n’eût	pas	remporté	le	prix.
En	 fait,	 la	 défiance	 à	 l’égard	 de	 la	 valeur	 morale	 des	 lettres	 était	 dans	 l’air	 :	 un	 vrai	 cliché	 de

l’antilittérature.	 Il	 suffit	 de	 songer	 à	 Tanneguy	 Le	 Fèvre	 fils	 ou	 à	 Bossuet,	 et	 aux	 répliques
qu’en	 1747	 encore	 Louis	 Racine	 trouve	 utile	 de	 leur	 apporter52.	 Il	 suffit	 également	 de	 songer	 à
Platon	–	on	y	reviendra	plus	loin.
Il	est	vrai	que	Rousseau	n’y	alla	pas	de	main	morte	:	loin	de	contribuer	à	l’épuration	des	mœurs,

les	 sciences	et	 les	arts	eurent,	 selon	 lui,	 l’effet	 inverse	 ;	 le	progrès	apporté	par	 le	rétablissement	des
lettres	à	 la	Renaissance	ne	toucha	qu’à	 la	surface,	à	 l’apparence	;	en	réalité,	 les	 lettres	provoquent	la
dégénérescence	des	mœurs,	aujourd’hui	comme	dans	l’Antiquité.
Ainsi	de	Rome,	tombée	en	décrépitude	dès	l’apparition	de	la	poésie	latine	:

C’est	au	temps	des	Ennius	et	des	Térences	que	Rome,	fondée	par	un	pâtre	et	illustrée	par	des
laboureurs,	commence	à	dégénérer.	Mais	après	les	Ovide,	les	Catulle,	les	Martial	et	cette	foule
d’auteurs	obscènes	dont	 les	noms	seuls	alarment	la	pudeur,	Rome,	jadis	 le	temple	de	la	vertu,
devient	le	théâtre	du	crime,	l’opprobre	des	nations	et	le	jouet	des	barbares53.

Ainsi	de	la	Chine	avec	ses	mandarins	lettrés	:



Il	est	en	Asie	une	contrée	immense	où	les	lettres	honorées	conduisent	aux	premières	dignités
de	l’État.	Si	les	sciences	épuraient	les	mœurs,	si	elles	apprenaient	aux	hommes	à	verser	leur	sang
pour	la	patrie,	si	elles	animaient	le	courage,	les	peuples	de	la	Chine	devraient	être	sages,	libres	et
invincibles.	Mais	 s’il	 n’y	 a	 point	 de	 vice	 qui	 ne	 les	 domine,	 point	 de	 crime	 qui	 ne	 leur	 soit
familier	 ;	 si	 les	 lumières	 des	 ministres,	 ni	 la	 prétendue	 sagesse	 des	 lois,	 ni	 la	 multitude	 des
habitants	de	ce	vaste	empire	n’ont	pu	le	garantir	du	joug	du	Tartare	ignorant	et	grossier,	de	quoi
lui	ont	servi	tous	ses	savants	?	Quel	fruit	a-t-il	retiré	des	honneurs	dont	ils	sont	comblés	?	Serait-
ce	d’être	peuplé	d’esclaves	et	de	méchants54	?

Sparte	vainquit	parce	que,	seule	dans	la	Grèce,	elle	ne	se	livra	point	aux	délicatesses	des	arts.	Les
lettres	n’apprennent	que	la	mollesse,	 l’hypocrisie	et	 la	complaisance	envers	 les	puissants.	Elles	 sont,
pour	parler	comme	Le	Fèvre,	d’une	futilité	pure	:	«	Vos	enfants	ignoreront	leur	propre	langue,	mais
ils	en	parleront	d’autres	qui	ne	sont	en	usage	nulle	part	:	ils	sauront	composer	des	vers	qu’à	peine	ils
pourront	comprendre55.	»
En	ce	siècle	d’industrie,	la	poésie	détourne	des	vrais	travaux	et	des	entreprises	véritables	:	«	Tel	qui

sera	toute	sa	vie	un	mauvais	versificateur,	un	géomètre	subalterne,	serait	peut-être	devenu	un	grand
fabricateur	 d’étoffes56.	 »	 L’argument	 porte	 –	 à	 tout	 le	 moins	 auprès	 des	 familles	 bourgeoises	 et
industrieuses.	Est-il	pour	autant	recevable	de	la	part	du	futur	apologiste	de	l’état	de	nature,	pour	qui
«	le	premier	qui	porta	des	sabots	était	un	homme	punissable,	à	moins	qu’il	n’eût	mal	aux	pieds57	»	?
En	ce	cas,	Rousseau	eût-il	été	conséquent	avec	lui-même,	il	fallait	reconnaître	au	moins	ce	mérite	à
la	poésie	que,	si	l’inventeur	des	sabots	eût	été	poète,	jamais	il	ne	fût	devenu	sabotier.
La	violence	du	philosophe	contre	les	lettres	alla	jusqu’à	faire	l’éloge	des	bûchers	de	livres.	D’abord,

pour	constater	que	les	barbares	ne	s’en	abstinrent	que	dans	le	but	d’affaiblir	leurs	ennemis	:

Quand	 les	Goths	ravagèrent	 la	Grèce,	 toutes	 les	bibliothèques	ne	 furent	sauvées	du	 feu	que
par	 cette	 opinion,	 semée	 par	 l’un	 d’entre	 eux,	 qu’il	 fallait	 laisser	 aux	 ennemis	 des	meubles	 si
propres	 à	 les	 détourner	 de	 l’exercice	 militaire	 et	 à	 les	 amuser	 à	 des	 occupations	 oisives	 et
sédentaires58.

Ensuite,	pour	regretter	que	le	pape	n’eût	pas	brûlé	lui-même	la	bibliothèque	d’Alexandrie,	plutôt
que	de	laisser	cet	honneur	au	calife	:

On	dit	que	le	calife	Omar,	consulté	sur	ce	qu’il	fallait	faire	de	la	bibliothèque	d’Alexandrie,
répondit	en	ces	termes	:	«	Si	les	livres	de	cette	bibliothèque	contiennent	des	choses	opposées	à
l’Alcoran,	ils	sont	mauvais	et	il	faut	les	brûler.	S’ils	ne	contiennent	que	la	doctrine	de	l’Alcoran,
brûlez-les	encore	:	ils	sont	superflus	».	Nos	savants	ont	cité	ce	raisonnement	comme	le	comble
de	l’absurdité.	Cependant,	supposez	Grégoire	le	Grand	à	la	place	d’Omar	et	l’Évangile	à	la	place
de	l’Alcoran,	la	bibliothèque	aurait	encore	été	brûlée,	et	ce	serait	peut-être	le	plus	beau	trait	de	la
vie	de	cet	illustre	pontife59.



De	l’ironie	ou	du	cynisme	on	ne	sait	ce	qu’il	faut	admirer	le	plus.	Rousseau	se	défendit	plus	tard
d’avoir	 voulu	 «	 bouleverser	 la	 société	 actuelle	 »,	 «	 brûler	 les	 bibliothèques	 et	 tous	 les	 livres	 »,	 ou
«	détruire	les	collèges	et	les	académies	».	Et	de	se	justifier	:	«	J’ai	vu	le	mal	et	tâché	d’en	trouver	les
causes	 ;	d’autres	plus	hardis	ou	plus	 insensés	pourront	chercher	 le	 remède60.	 »	Piètre	 justification	 :
c’était	 avouer	 que	 le	 seul	 remède	 ne	 pouvait	 venir	 que	 de	 la	 témérité	 ou	 de	 la	 folie,	 et	 regretter
l’impossibilité	des	bûchers	qu’on	l’accusait	de	vouloir	organiser.
Que	d’inconséquences,	 que	 de	 fragiles	 suppositions,	 que	 d’improbables	 raccourcis	 historiques	 !

Mais	aussi	que	de	vigueur,	que	d’animosité,	que	de	ressentiment	 !	Le	Discours	est	 à	 la	 fois	 le	chef-
d’œuvre	 de	 la	 rhétorique	 et	 le	 tombeau	 de	 l’histoire	 et	 de	 la	 logique,	 car	 en	 vérité,	 il	 faut	 bien
l’avouer,	 sans	 les	 sciences	et	 les	arts,	quels	 témoignages	de	 la	vertu	eût-on	sauvegardés	?	Eût-on	su
même	ce	qu’elle	était	?	Et	pareillement	pour	les	vices	:	les	époques	et	les	civilisations	que	l’on	croit
pures	de	toute	dépravation	ont	de	bonnes	chances	d’être	celles	dont	on	n’a	pas	conservé	les	archives
ou	 qui	 n’en	 ont	 jamais	 constitué	 et	 furent	 idéalisées	 a	 posteriori.	 Il	 est	 trop	 facile	 de	 les	 imaginer
meilleures	que	celles	qui	leur	succédèrent	:	elles	ne	furent	que	plus	ignorantes	et	moins	conscientes
d’elles-mêmes,	moins	 capables	 de	 distinctions	morales	 et	moins	 soucieuses	 de	 laisser	 des	marques
écrites	 de	 leur	 existence.	 Tout	 le	 raisonnement	 de	 Rousseau	 est	 fondé	 sur	 cette	 inconséquence
fondamentale	consistant	à	conclure	de	l’absence	de	documents	à	l’absence	de	vices,	comme	si	la	vertu
résidait	strictement	en	l’ignorance	–	ce	qui	est	au	fond	la	vraie	thèse	du	philosophe,	mais	forme	une
sérieuse	pétition	de	principe	par	rapport	à	la	question	posée.
On	 reconnaît	 là	 un	 ultime	 développement	 de	 la	 morale	 paulinienne	 dont	 hérita	 en	 partie	 le

Genevois	:	c’est	la	loi	écrite	qui	crée	le	péché,	et	la	spontanéité	est	toujours	bonne	dans	l’état	de	grâce
(devenu	 chez	Rousseau	 l’état	 de	 nature,	 avant	 la	 sortie	 du	 Paradis	 terrestre).	 Par	 principe,	 ou	 par
dogme,	les	lettres	fondent	le	péché.
Il	 n’est	 pas	 peu	 paradoxal	 que	 dans	 le	Discours	 la	 vertu	 tellement	 vantée	 se	 résume	 au	 bout	 du

compte	à	 l’ardeur	au	combat	et	 se	mesure	au	nombre	de	batailles	gagnées.	La	moins	pacifique	des
vertus,	donc,	et	la	moins	compatible	avec	l’état	de	nature,	la	moins	rousseauiste,	quoique	sans	aucun
doute	la	plus	virile	:	pure	virtus	au	sens	étymologique	–	la	question	de	l’académie	de	Dijon	portait,	il
faut	 le	rappeler,	sur	 les	mœurs,	ce	qui	n’est	pas	tout	à	fait	 la	même	chose.	À	l’opposé,	 les	 lettres	se
rangent	du	côté	de	la	mollesse,	de	l’affaiblissement,	de	la	féminité	:	sexualisation	caractéristique	–	et
caricaturale	–	du	discours	antilittéraire.	On	a	vu	qu’on	en	trouvait	encore	les	traces	au	XXe	siècle	chez
un	C.	P.	Snow61.
L’auteur	du	Discours	n’en	est	pas	à	une	contradiction	près,	la	principale	étant	que	pour	condamner

les	 lettres	 il	 déploie	 toutes	 les	 ressources	 de	 l’éloquence,	 en	 laquelle	 il	 excelle	 :	 les	 ripostes	 à	 ses
adversaires	 le	montrent	 d’abondance,	 et	 toujours	 à	 son	 avantage.	Pas	 de	meilleure	 arme	 contre	 les
lettres	que	les	lettres	elles-mêmes	:	cette	duplicité	est	le	pire	des	reproches	peut-être	qu’on	leur	puisse
adresser.
Le	même	 auteur	 écrirait	 par	 la	 suite	La	Nouvelle	Héloïse	 et	Les	Confessions,	 histoire	 de	 créer	 une

nouvelle	 littérature,	 éloignée	 de	 l’hypocrisie,	 plus	 proche	 de	 la	 vérité	 des	 sentiments,	 faute	 de



pouvoir	supprimer	physiquement	toute	celle	qui	précédait	:	l’antilittérature	n’est	alors	que	le	prélude
à	une	révolution	du	discours	–	on	nommerait	celle-ci	 romantisme,	promise	à	un	grand	avenir.	La
déconnexion	proclamée	des	lettres	et	de	la	morale	et,	parallèlement,	le	décrochage	de	l’ordre	littéraire
par	rapport	à	celui	de	la	vie	ne	sont	pas	sans	annoncer,	en	négatif,	les	développements	futurs	de	l’art
pour	l’art	et	de	l’autonomisation	de	la	littérature62	:	on	peut	lire	en	creux	dans	le	discours	antilittéraire
rousseauiste,	comme	chez	Bossuet,	comme	chez	Le	Fèvre	fils,	tout	l’avenir	de	l’art	littéraire	au	XIXe

siècle.
Rousseau	continuerait	donc	d’écrire	malgré	sa	haine	des	livres,	plus	que	jamais,	et	s’en	justifierait

tout	au	long	de	sa	carrière,	y	trouvant	en	même	temps	que	son	châtiment	la	seule	consolation	de	son
existence.	Sa	condamnation	des	lettres	ne	vaut	que	pour	le	peuple,	explique-t-il,	et	le	mal	vient	de	ce
qu’on	y	veuille	 éduquer	 toute	 la	 société,	 alors	que	 seule	une	élite	 intellectuelle	et	morale	y	devrait
avoir	 accès63	 :	 l’antilittérature	 relève	 parfois	 de	 l’aristocratisme,	même	 chez	 le	 penseur	 du	Contrat
social.

*

Rousseau	 regrettait	 qu’on	 ne	 fît	 point	 de	 bûchers	 de	 livres,	 mais	 se	 défendait	 d’en	 prôner
l’organisation	:	comprenne	qui	pourra	à	cette	casuistique	 inattendue	chez	 le	pourfendeur	de	toutes
les	hypocrisies.	D’autres	eurent	moins	de	scrupules.
Le	 mardi	 7	 février	 1497,	 veille	 du	 mercredi	 des	 Cendres,	 ne	 donna	 pas	 lieu	 à	 Florence	 aux

réjouissances	 habituelles	 du	 mardi	 gras.	 Le	 dimanche	 précédent,	 le	 frère	 Domenico	 da	 Pescia,
compagnon	 de	 Savonarole,	 avait	 tonné	 en	 chaire	 contre	 les	 livres	 en	 langue	 latine	 et	 en	 langue
vulgaire	et	contre	les	représentations	plastiques	de	toute	sorte	;	l’anathème	avait	été	lancé.
Le	mardi	7	février,	donc,	des	théories	d’enfants	(depuis	longtemps	embrigadés	par	les	dominicains

comme	 ils	 le	 sont	 aujourd’hui	 encore	 par	 les	 terroristes	 et	 talibans	 de	 toutes	 obédiences)
déambulèrent	par	milliers	dans	toute	la	ville,	frappèrent	aux	portes	des	maisons	et	se	firent	livrer	par
les	 habitants	 tous	 les	 objets	 susceptibles	 d’un	 usage	 peccamineux	 :	 statues,	 peintures,	 bijoux,
perruques,	voiles,	parfums,	miroirs,	dés,	cartes	à	jouer,	masques,	instruments	de	musique	ainsi	que,
bien	sûr,	les	livres	de	poésie	latine	et	de	poésie	italienne,	Dante,	Pétrarque	et	Boccace,	pour	ne	citer
que	les	noms	les	plus	illustres.	On	rapporte	que	Botticelli	y	mit	quelques-uns	de	ses	tableaux.
Sur	la	place	de	la	Seigneurie,	on	érigea	un	immense	bûcher	en	forme	de	pyramide	à	huit	faces,	à

quinze	 niveaux,	 haut	 de	 vingt	 mètres,	 large	 d’autant,	 surplombé	 d’une	 monstrueuse	 figure
carnavalesque	de	Satan,	qui	brûla	joyeusement	jusque	dans	la	nuit	au	son	des	cantiques	entonnés	par
les	 enfants.	Le	matin	même,	des	milliers	de	Florentins	 avaient	 reçu	 la	 communion	à	 la	 cathédrale,
abjuré	tous	les	plaisirs	et	s’étaient	engagés,	quoique	déjà	mariés,	à	une	chasteté	perpétuelle.	«	On	eût
cru	 »,	dit	un	 témoin	de	 l’époque,	 «	que	 les	 anges	étaient	venus	habiter	 avec	 les	hommes,	et	 certes
c’était	bien	le	cas64.	»	Ainsi,	débarrassée	de	toutes	ces	immoralités,	Florence	put-elle	entrer	dignement
en	carême,	dans	 la	 sainte	 austérité	des	 ignorants,	des	brutes	et	des	 analphabètes.	Ô	merveille	de	 la
vertu	!



Tel	fut	le	«	bûcher	des	vanités	»	(rogo	delle	vanità),	autodafé	le	plus	fameux	de	l’histoire,	non	le	seul,
ni	le	premier,	ni	le	dernier,	hélas.	Le	plus	emblématique	aussi	par	le	rôle	qu’y	jouèrent	les	enfants	:
l’accusation	d’immoralité	portée	notamment	contre	 la	 littérature,	en	trouvant	dans	 la	protection	de
l’enfance	le	plus	beau	de	ses	prétextes,	maintient	ipso	facto	les	lecteurs	de	tout	âge	dans	le	carcan	d’une
éternelle	minorité.	Que	de	 crimes	 contre	 l’esprit	 furent	 commis	 au	nom	de	 la	 pédagogie	 et	 de	 la
pureté	 !	 Combien	 le	 sont	 encore	 par	 les	 âmes	 les	mieux	 intentionnées	 !	 Les	menaces,	 réelles	 ou
imaginaires,	 justifient	 toutes	 les	 interdictions,	 et	 les	 supposées	 victimes	 n’ont	 que	 trop	 souvent
tendance	à	être	les	premiers	bourreaux.
Un	peu	plus	d’un	an	plus	tard,	le	23	mai	1498,	sur	cette	même	place	de	la	Seigneurie,	Savonarole

et	ses	acolytes	furent	eux	aussi	brûlés	–	vision	moins	charmante,	sans	doute.	Ce	ne	fut	pas,	il	faut	le
préciser,	 au	nom	de	 la	 littérature	 :	 les	papes	ont	pour	brûler	 les	gens	des	motifs	plus	 sérieux,	et	 la
littérature	est	peut-être	immorale,	mais	non	point	rancunière.

*

Savonarole	ne	fut	pas	un	accusateur	isolé	:	depuis	qu’au	XIVe	siècle	Mussato,	Pétrarque	et	Boccace
avaient	prôné	la	lecture	des	anciens,	ce	nouvel	humanisme	ne	cessait	de	faire	débat	parmi	les	clercs.
Fallait-il	 ou	 non	 encourager	 la	 lecture	 des	 auteurs	 païens,	 au	 risque	 de	 mettre	 en	 danger	 les
enseignements	 de	 l’Église65	 ?	 En	 1455,	 à	 Vérone,	 l’évêque,	 qui	 avait	 pourtant	 la	 réputation
d’encourager	 le	développement	des	 lettres,	crut	bon	de	s’opposer	à	certains	partisans	trop	zélés	des
anciens	en	se	fendant	de	deux	longs	discours	Contre	les	poètes	–	car	c’étaient	ces	derniers	qui	étaient
directement	visés,	non	pas	les	orateurs	ou	les	philosophes,	dont	le	prélat	encourageait	au	contraire	la
fréquentation.
Mais	quant	aux	poètes,	la	condamnation	était	absolue	:

En	aucun	temps,	il	n’est	arrivé	que	les	poètes	ne	fussent	méprisés,	dédaignés	ou	rejetés	;	en
aucun	temps,	en	aucun	pays,	ils	ne	purent	jamais	obtenir	la	moindre	dignité,	dignité	que	tous
les	autres	arts	en	revanche	–	c’est	un	fait	établi	–	obtenaient	ou	pouvaient	obtenir66.

L’évêque	était	formel,	et	l’on	est	heureux	pour	lui	et	pour	l’Église	qu’aucun	dogme	d’infaillibilité
n’ait	 protégé	 de	 telles	 âneries,	 car	 tout	 cela	 était	 évidemment	 faux,	 archifaux	 :	 dans	 l’histoire,	 les
exemples	abondent	des	honneurs	réservés	aux	poètes	par	les	cités,	de	Pindare	à	Sophocle,	et	jusqu’à
Mussato	 et	 Pétrarque.	 Mais	 le	 bon	 prélat	 n’en	 a	 cure	 :	 l’important	 pour	 lui	 est	 de	 rappeler
l’immoralité	profonde	de	tous	les	poètes,	à	commencer	par	Orphée,	le	premier	de	tous,	mais	aussi
l’inventeur	de	l’«	infamie	sodomitique	»	(turpitudo	sodomitica)	et	«	pédérastique	»	(pædicaria),	qu’il	eut	le
malheur	d’introduire	en	Grèce	et,	par	voie	de	conséquence,	en	Italie	et	dans	le	monde	:

Qui	pourrait	encore	le	croire	né	des	dieux,	lui	qui	institua	pour	ses	propres	dieux	un	culte	si
abominable,	 lui	 qui	 introduisit	 une	 débauche	 si	 effroyable,	 et	même	 si	 contraire	 à	 la	 dignité
naturelle	et	à	la	propagation	du	genre	humain67	?



On	l’a	déjà	dit	dans	ces	pages	:	l’antilittérature	a	toujours	fait	bon	ménage	avec	l’homophobie,	et	ce
jusqu’au	XXe	siècle.
Le	 plus	 paradoxal	 est	 que	 ces	 discours	 Contre	 les	 poètes	 excluent	 de	 l’indignité	 générale	 deux

auteurs,	et	deux	seulement,	Horace	et	Virgile,	pourtant	peu	réputés	pour	la	pureté	de	leurs	mœurs,	et
dont	les	œuvres	exhibent	largement	des	activités	contre	nature,	pour	parler	comme	l’excellent	évêque	:
c’est	qu’il	fallait	transiger	avec	le	mouvement	humaniste,	et	Virgile	était	considéré	depuis	longtemps
déjà	 comme	un	 précurseur	 du	 christianisme.	La	 défense	 de	 la	morale	 ne	 rend	 pas	 les	 partisans	 de
l’antilittérature	meilleurs	lecteurs	ni	plus	cohérents.

*

La	 condamnation	 de	 la	 littérature	 au	 nom	 de	 la	 morale	 remonte	 au	 moins	 à	 Xénophane	 de
Colophon	et	Héraclite	d’Éphèse68	;	c’est	pourtant	Platon	qui	s’imposa	comme	le	grand	inquisiteur,	et
La	République	comme	le	bréviaire	de	l’antilittérature	à	travers	les	siècles.	Bossuet,	Tanneguy	Le	Fèvre
fils,	 Rousseau,	 Savonarole	 même	 ne	 furent	 que	 des	 épigones	 –	 Savonarole	 n’eut	 que	 l’avantage
d’exercer	le	pouvoir,	et	le	mérite	de	faire	beaucoup	en	peu	de	temps69.
On	a	vu	déjà	que	Platon	reprochait	aux	poètes	de	ne	pas	dire	la	vérité.	S’il	admet	qu’ils	la	disent

parfois,	il	ne	s’agit	alors	que	d’une	vérité	mauvaise	à	rendre	publique,	ce	qui	est	pire.	Car	tout	n’est
pas	 bon	 à	 répéter	 concernant	 les	 dieux	 :	 par	 exemple,	 la	 rébellion	 de	 Cronos	 contre	 son	 père
Ouranos	racontée	par	Hésiode	avec	force	détails	scabreux	–	émasculation	à	la	faux	et	lancer	de	parties
génitales	dans	la	mer,	notamment.	Quelle	que	soit	sa	véracité,	l’histoire	n’est	pas	compréhensible	par
tous	 ;	 son	 interprétation	 prête	 à	 confusion,	 et	 elle	 offre	 un	 piètre	 exemple	 de	 piété	 filiale70.	 Les
premiers	à	ne	la	pas	saisir	sont	les	enfants,	inaptes	à	faire	la	différence,	précise	le	philosophe,	«	entre
ce	qui	relève	du	sens	profond	(huponoia)	et	ce	qui	n’en	relève	pas	»	:

Toutes	 les	opinions	qu’ils	 reçoivent	 à	 leur	 âge	ont	 tendance	 à	devenir	difficiles	 à	 effacer	 et
impossibles	à	transformer.	C’est	peut-être	la	raison	pour	laquelle	il	faut	à	tout	prix	faire	en	sorte
que	les	premières	histoires	qu’ils	entendent	soit	racontées	de	la	façon	la	plus	convenable	possible
en	vue	de	la	vertu71.

Voilà	donc	l’enfance	convoquée	pour	la	première	fois	dans	l’histoire	de	l’antilittérature	;	elle	n’en
sortira	plus	guère.	L’enfant	n’est-il	pas	la	figure	idéale	du	lecteur	dans	l’argumentation	antilittéraire	?
Un	 lecteur	 non	 émancipé,	 incapable	 de	 jugement	 et	 de	 pensée	 autonome.	 C’est	 reconnaître	 par
contrecoup	à	la	littérature	une	autorité	invincible,	mais	mal	utilisée,	qu’il	convient	de	remplacer	par
une	autre.
Quel	que	soit	 leur	âge,	 les	citoyens	de	 la	république	de	Socrate	sont	des	mineurs	moralement	et

intellectuellement,	placés	sous	tutelle	de	la	cité.	Tutelle	qui	s’étend	à	la	poésie	elle-même,	censurée
en	 raison	 des	 risques	 qu’elle	 fait	 courir	 à	 la	moralité	 générale.	 Les	 poètes	 ont	 tort	 de	montrer	 des
héros	 et,	 a	 fortiori,	 des	 dieux	 riant	 ou	 pleurant,	 intempérants	 ou	 avides	 :	 il	 faut	 les	 représenter
impassibles	 comme	 des	 sages	 ;	 c’est	 le	 seul	 exemple	 à	 donner72.	 Ils	 ont	 tort	 de	 décrire	 les	 enfers



comme	un	lieu	effrayant,	affaiblissant	par	là	le	courage	des	citoyens,	qui	toujours	devraient	être	prêts
à	mourir	pour	l’État	et	pour	leur	liberté73.	C’est	pourquoi	il	importe	à	la	république	d’appliquer	aux
poètes	et	aux	artistes	une	censure	morale,	quitte	à	leur	interdire	d’exercer	leur	profession	;	le	bien	de
la	cité	l’exige74.
La	 poésie	 n’est	 pas	 dangereuse	 par	 accident	 ;	 elle	 l’est	 par	 essence	 :	 «	 plus	 les	 passages	 sont

poétiques,	moins	il	faut	les	donner	à	entendre	aux	enfants	et	aux	adultes75	»,	car	ils	sont	d’autant	plus
persuasifs.	Socrate	condamne	également	la	poésie	imitative	en	général,	qui	a	tendance	à	privilégier	la
représentation	 des	 actes	 désordonnés	 plutôt	 que	 celle	 des	 comportements	 rationnels,	 «	 réfléchis	 et
paisibles	»	;	ces	derniers	ne	sont	en	effet	«	ni	faciles	à	imiter,	ni	aisés	à	reconnaître	quand	on	les	imite,
surtout	dans	une	assemblée	de	fête,	avec	des	hommes	de	toute	sorte	rassemblés	dans	des	théâtres	»,	et
dont	l’état	d’esprit	ne	s’accorde	guère	à	la	modération76	;	le	sage	ferait	un	piètre	héros	pour	la	foule	des
spectateurs,	qui	veulent	au	contraire	de	la	violence,	de	la	passion,	de	la	douleur,	de	la	fureur,	quelque
chose	qui	les	remue	jusqu’au	tréfonds	de	leur	être,	sans	retenue.
La	déraison	est	pour	le	poète	ce	qu’il	y	a	de	plus	facile	à	représenter.	Le	voici	à	flatter	dans	l’âme	de

chaque	 spectateur	 la	 part	 la	 plus	 irrationnelle	 au	 lieu	 de	 traiter	 avec	 la	 partie	 raisonnable,	 «	 faisant
entrer	dans	l’âme	individuelle	de	chacun	un	mauvais	régime	politique	»,	«	de	la	même	manière	qu’on
livre	 une	 cité	 aux	méchants	 en	 leur	 donnant	 du	 pouvoir	 et	 en	 faisant	 périr	 les	 hommes	 les	 plus
habiles77	».	Tous	ceux	qui	suscitent	par	l’imitation	le	chagrin,	le	rire	ou	le	plaisir	érotique	dérèglent	la
moralité	de	l’auditeur	ou	du	spectateur,	«	en	nourrissant	et	en	irriguant	ces	affections	qu’il	faudrait	au
contraire	 assécher,	 et	 en	 les	 rendant	maîtresses	de	nous	 alors	 que	nous	devrions	 les	maîtriser	 pour
devenir	meilleurs	et	plus	heureux,	plutôt	que	pires	et	plus	malheureux78	».
Il	est	intolérable	que	les	poètes	créent	en	chaque	citoyen	autant	de	petites	républiques	mal	gérées,

allant	 chacune	 à	 sa	 perte	 :	 sortes	 d’États	 dans	 l’État,	 qui	 dissolvent	 la	 puissance	 de	 ce	 dernier.
L’homologie	platonicienne	du	citoyen	et	de	la	cité,	tous	deux	constitués	selon	le	même	modèle,	fait
coïncider	la	condamnation	morale	avec	le	procès	politique,	et	le	verdict	est	sans	appel	:	on	bannit	le
poète	 imitateur,	auteur	d’épopées,	de	 tragédies	et	de	comédies,	et	 l’on	«	n’admet	en	 fait	de	poésie
que	les	hymnes	aux	dieux	et	les	éloges	des	hommes	de	bien79	»,	autrement	dit	les	poèmes	les	moins
dangereux	moralement	et	les	mieux	à	même	de	maintenir	un	contrôle	par	le	pouvoir.
S’il	 s’agit	de	 rétablir	 le	 lyrisme	somptueux	d’un	Pindare	ou	d’un	Alcée,	pourquoi	non	?	Mais	 il

faut	 être	 réaliste	 :	 au	 cours	 de	 l’histoire,	 le	 programme	 platonicien	 finira	 bien	 plus	 souvent	 par
engendrer	 une	 littérature	 officielle,	 soviétique	 et	 sulpicienne	 –	 c’est	 tout	 un	 –,	monotone	 et	 sans
passion	ni	sincérité	–	non	pas	nécessairement	plus	vraie	que	l’autre,	mais	exploitant	le	mensonge	au
bénéfice	de	l’État.	Quand	lui	sont	donnés	les	moyens	de	coercition	–	ce	qu’aux	dieux	ne	plaise	!	–,	la
condamnation	 morale	 de	 la	 littérature	 vire	 immanquablement	 à	 la	 mise	 au	 pas	 idéologique	 et
politique80.

*



La	mise	en	garde	de	Platon	contre	le	danger	moral	de	la	poésie	(ou	celle	qu’il	mit	dans	la	bouche
de	Socrate)	ne	resta	pas	 longtemps	sans	réplique.	La	plus	belle,	 la	plus	 intelligente,	 la	plus	 ironique
aussi,	 vint	 de	 son	 disciple	 préféré,	 Aristote.	 Par	 trois	 fois	 au	 moins,	 le	 philosophe	 du	 Lycée
développa	une	 théorie	qui	contrait	directement	 les	propositions	du	maître.	De	ce	point	de	vue,	 la
Poétique	peut	être	décrite	comme	une	anti-République.
Au	troisième	livre	du	dialogue,	Socrate	reprochait	aux	poètes	et	aux	prosateurs	de	montrer	«	qu’il

y	 a	 beaucoup	 d’hommes	 injustes	 heureux	 et	 de	 justes	malheureux	 ;	 que	 commettre	 l’injustice	 est
profitable,	si	cela	passe	 inaperçu,	et	que	 la	 justice	est	un	bien	pour	autrui,	mais	un	détriment	pour
soi-même	».	Et	d’ajouter	:	«	nous	leur	interdirons	de	raconter	de	pareilles	choses,	en	leur	prescrivant
de	chanter	et	de	raconter	des	histoires	orientées	en	sens	inverse81	»	–	façon	simple	et	rapide	de	régler
le	problème.
Mais	y	a-t-il	problème	vraiment,	et	la	solution	proposée	est-elle	si	efficace	?	Pour	Aristote,	dans	la

Poétique,	les	choses	sont	beaucoup	plus	complexes	que	ne	veut	bien	les	concevoir	Platon	:	la	tragédie
n’a	pas	pour	 fonction	de	 représenter	des	héros	dans	un	 certain	 état,	heureux	ou	malheureux,	quel
qu’il	soit	;	elle	ne	décrit	pas	un	état	fixe	;	elle	raconte	un	changement	d’état,	du	bonheur	au	malheur	ou
inversement	;	et	si	ce	changement	reproduisait	purement	et	simplement	la	norme	morale,	la	tragédie
serait	privée	de	tout	intérêt.
Montrer	un	méchant	tombant	du	bonheur	dans	l’adversité,	comme	le	préconise	La	République,	ne

provoquerait	chez	le	spectateur	aucune	des	émotions	propres	à	la	tragédie	:	ni	la	pitié,	car	celle-ci	ne
concerne	 que	 les	 victimes	 d’un	 malheur	 immérité	 ;	 ni	 la	 crainte,	 qui	 n’est	 suscitée	 que	 par	 les
malheurs	 d’un	 semblable	 –	 or,	 le	 spectateur	 en	 général	 ne	 se	 juge	 pas	 semblable	 aux	 méchants.
L’intrigue	vertueuse	dictée	par	Socrate	n’aurait	donc	aucune	utilité	morale,	puisqu’elle	n’intéresserait
personne.
Aristote	insiste	au	contraire	sur	l’importance	de	choisir	le	héros	dans	une	relation	de	compatibilité

éthique	avec	le	spectateur	:	ni	parfaitement	bon,	ni	complètement	méchant,	de	manière	à	permettre
l’identification	;	et	ce	héros	doit	tomber	dans	le	malheur	à	cause	d’une	faute	qu’il	commet,	mais	une
faute	 dont	 l’effet	 soit	 disproportionné	 par	 rapport	 à	 la	 responsabilité	 du	 personnage,	 de	 façon,	 là
encore,	 à	préserver	 les	 émotions	de	crainte	et	de	pitié82.	Telle	 est	 la	 première	 réponse	d’Aristote	 à
Platon.
La	deuxième	contredit	tout	le	réquisitoire	dressé	par	Socrate	contre	les	effets	dévastateurs	attribués

à	 la	 poésie	 imitative,	 supposée	 exercer	 la	 partie	 irrationnelle	 de	 l’âme	 au	 détriment	 de	 sa	 part
raisonnable83.	 La	 réplique	 d’Aristote	 porte	 un	 nom	 aussi	 fameux	 que	mal	 compris	 :	 catharsis.	 «	 La
tragédie	»,	écrit-il,	«	est	une	imitation	accomplissant	au	moyen	de	la	pitié	et	de	la	terreur	la	catharsis
de	telles	émotions84.	»	Autrement	dit,	la	pitié	et	la	terreur	provoquées	par	la	poésie	n’en	constituent
pas	 les	 produits	ultimes	–	 et,	 si	 tel	 était	 le	 cas,	 effectivement	 regrettables,	 car	 ce	 sont	des	 passions
mauvaises	–	;	elles	ne	forment	que	des	étapes	obligées,	mais	intermédiaires,	du	processus	tragique,	au
terme	duquel	le	spectateur	ressort	émotionnellement	et	physiologiquement	bonifié.	Pour	Aristote,	le
mécanisme	à	la	fois	cognitif	et	humoral	par	lequel	s’accomplit	concrètement	la	catharsis	repose	sur	la



nécessaire	complémentarité	de	la	crainte	et	de	la	pitié	:	ce	que	Socrate	prend	pour	les	 tares	 les	plus
impardonnables	du	spectacle	tragique	ne	constitue	rien	de	moins	que	le	remède	lui-même85.
Enfin,	la	meilleure	riposte	à	Platon	n’est-elle	pas	de	passer	à	l’attaque	et	de	le	montrer	coupable	des

mêmes	défauts	 dont	 il	 accuse	 les	 poètes	 ?	La	Rhétorique	 d’Aristote	 ne	 fait	 pas	 autre	 chose	 lorsque,
énumérant	 les	différents	 types	de	comparaison	utilisables	dans	 le	discours,	elle	 signale	que	 la	prose
doit	 en	 général	 les	 éviter	 sous	 peine	 de	 devenir	 elle-même	 poésie	 ;	 plusieurs	 exemples	 de
comparaison	 sont	 cités,	 parmi	 lesquels	 quatre	 tirés,	 comme	 par	 hasard,	 de	La	République86.	 Or,	 la
dernière	comparaison	empruntée	à	Platon	est	précisément	celle	qui	 servait	 à	décrier	 la	poésie	elle-
même,	accusée	de	ne	devoir	son	charme	qu’à	des	ornements	superficiels,	à	l’instar	d’un	visage	sans
réelle	beauté,	mais	rehaussé	par	la	fugace	et	fragile	séduction	de	la	jeunesse	:

quand	 les	 expressions	des	poètes	 sont	dépouillées	des	 colorations	de	 la	musique,	et	qu’elles
sont	énoncées	en	elles-mêmes,	pour	elles-mêmes,	[...]	elles	ressemblent	aux	visages	de	ceux	qui
ont	l’éclat	de	la	jeunesse,	mais	qui	sont	sans	beauté,	tels	qu’on	finit	par	les	voir	lorsque	leur	fleur
les	a	quittés87.

Avec	cette	description	des	visages,	voilà	Platon	pris	par	 son	disciple	en	 flagrant	délit	de	poésie,
alors	même	 qu’il	 accuse	 celle-ci	 de	 se	 parer	 de	 couleurs	 trompeuses.	Quelle	 ironie	 !	 Façon	 pour
Aristote	de	dire	que	 le	procès	platonicien	de	 la	poésie	a	pour	auteur	ni	plus	ni	moins	qu’un	poète
s’avançant	masqué	et	voulant	autoritairement	substituer	son	propre	discours	à	celui	de	ses	confrères,
plutôt	que	de	 réfléchir	 impartialement,	 en	véritable	philosophe,	 aux	effets,	positifs	ou	négatifs,	de
l’art	qu’il	attaque.
Pour	justifier	ses	désaccords	avec	son	propre	maître,	l’auteur	de	la	Poétique	se	disait	ami	de	Platon,

mais	plus	encore	de	la	vérité88	;	il	ne	l’était	pas	moins	de	la	poésie.

*

Aristote	défendait	 l’art	poétique	en	avançant	des	arguments	non	seulement	psychologiques,	mais
également	 physiologiques.	 Il	 y	 a	 là	 toute	 une	 veine	 de	 discours	 sur	 la	 littérature	 qui	 semble
aujourd’hui	s’être	tarie	:	propos	de	médecins,	ou	se	réclamant	de	la	médecine,	portant	sur	les	effets
organiques	des	œuvres	de	langage.	On	a	peine	rétrospectivement	à	en	concevoir	l’influence,	tant	la
littérature	et	le	corps	paraissent	à	présent	des	mondes	séparés.	Il	n’en	fut	pas	toujours	ainsi	:	au	XVIIIe

siècle,	la	Faculté	n’hésitait	pas	à	se	pencher	sur	le	cas	de	la	littérature,	accusant	régulièrement	la	lecture
des	romans	larmoyants	de	provoquer	l’amollissement	et	l’efféminement	des	corps89.
À	 la	 toute	 fin	 du	 siècle,	 Kant	 blâma	 les	 romans	 de	 porter	 les	 lectrices	 –	 car	 il	 s’agissait	 d’elles

surtout	–	à	une	distraction	perpétuelle,	et	de	favoriser	les	pertes	de	mémoire	:

Cet	exercice	dans	l’art	de	tuer	le	temps	et	de	se	rendre	inutile	au	monde	(ce	qui	n’empêche
pas	après	coup	de	se	plaindre	de	 la	brièveté	de	 la	vie)	est,	 sans	parler	de	 l’humeur	imaginative
qu’il	provoque,	une	des	attaques	les	plus	nuisibles	qui	se	puissent	infliger	à	la	mémoire90.



Le	 roman,	 donc,	 cause	 de	 la	 maladie	 d’Alzheimer	 ?	 Voilà	 une	 hypothèse	 que	 nos	 savants
contemporains	n’ont	sans	doute	pas	songé	à	explorer.
L’argument	de	Kant	est	le	suivant	:	à	la	différence	des	représentations	proposées	par	l’histoire	des

événements	 réels,	marquées	 par	 leur	 caractère	 logique	 et	 suivi	 (conjunctim),	 les	 objets	 romanesques
sont	figurés	dans	l’éparpillement	(sparsim)	et	rompent	l’unité	de	l’entendement	(Verstandeseinheit)91.	De
sorte	 que	 l’esprit	 du	 lecteur	 –	 et,	 plus	 souvent	 encore,	 de	 la	 lectrice	 –	 s’habitue	 à	 une	 distraction
perpétuelle,	qui	lui	est	dommageable.
Sur	les	mêmes	bases,	on	eût	pu	dire	aussi	bien	l’inverse,	à	savoir	que	l’éparpillement	romanesque

oblige	 l’esprit	 à	 une	 plus	 grande	 contention	 et	 y	 crée	 une	 capacité	 de	 mise	 en	 cohésion	 que
n’exercent	pas	les	discours	plus	suivis,	ceux	qui	prennent	le	lecteur	par	la	main	et	décrivent	la	réalité
telle	 qu’elle	 est.	 D’un	 même	 argument	 se	 peuvent	 donc	 tirer	 deux	 conséquences	 également
probables,	mais	opposées.
Laquelle	choisir	 ?	C’est	 fort	 simple	 :	 il	 suffit,	par	principe,	de	pencher	du	côté	antiromanesque.

L’antilittérature	 n’a	 souvent	 pas	 d’autre	motif	 qu’une	 certaine	 paresse	 de	 l’esprit	 ou	 l’obéissance	 à
l’opinion	commune,	même	quand	on	est	philosophe,	à	Kœnigsberg.
Avec	Kant,	ce	n’est	ni	la	première	ni	la	dernière	fois	qu’on	accuse	les	romans	de	déconnecter	de	la

réalité	 :	 il	 y	 eut	Don	Quichotte,	 il	 y	 aura	Madame	Bovary	 ;	 et	 la	 critique	 de	 la	 fiction	 est	monnaie
courante	du	XVIe	au	XVIIIe	siècle.	Il	est	toutefois	une	spécificité	kantienne	:	le	monde	bien	ordonné
du	 critique	 de	 la	 raison	 pure,	 rangé	 dans	 ses	 cases	 soigneusement	 étiquettées,	 non	 moins	 que	 le
critique	 lui-même,	 obsessionnel	 et	 hygiéniste	 à	 l’excès	 dans	 ses	 habitudes	 quotidiennes,	 depuis	 le
lever	 jusqu’au	 coucher,	 avec	 ses	 repas	 et	 promenades	 à	 heures	 fixes92	 –	 ce	monde	 et	 ce	 critique	 si
routiniers,	donc,	s’accommodent	mal	de	textes	qui	dérangent	une	si	belle	ordonnance	et	promeuvent
l’éparpillement	de	l’esprit.	Le	trou	de	mémoire	redouté	par	Kant,	c’est	la	perte	du	contrôle	de	soi	et
l’échec	 dans	 la	 maîtrise	 du	 monde,	 ou	 bien	 le	 vent	 soufflant	 par	 les	 fenêtres	 ouvertes	 dans	 une
proprette	demeure	prussienne	:	il	est	beau	parfois	que	la	littérature	fasse	les	papiers	s’envoler.

*

La	 littérature	 (entendue	 au	 sens	 large,	 comme	 pratique	 des	 textes)	 est	 nuisible	 au	 corps	 :	 les
médecins	le	reconnurent	dès	l’Antiquité	;	c’en	est	même	devenu	un	lieu	commun93.	Ainsi	de	Celse,
au	 Ier	 siècle	 de	 notre	 ère,	 pour	 qui	 les	 études	 littéraires	 (litterarum	 disciplina)	 sont	 «	 plus	 que	 tout
nécessaires	à	l’esprit,	et	en	même	temps	mauvaises	pour	le	corps94	».
«	Les	personnes	faibles	»,	ajoute-t-il,	«	parmi	lesquelles	figurent	une	bonne	part	des	citadins	ainsi

que	presque	tous	ceux	qui	s’intéressent	aux	lettres,	réclament	davantage	d’examen,	pour	que	le	soin
rétablisse	ce	dont	les	privent	leur	constitution	physique,	leur	lieu	de	vie	ou	leurs	études95.	»	Tant	et	si
bien	 que	 l’invention	 de	 la	médecine	 fut	 rendue	 inévitable	 par	 le	 développement	 des	 villes	 et	 du
mode	de	vie	lettré,	tandis	qu’auparavant	la	connaissance	des	simples	et	les	remèdes	de	bonne	femme
suffisaient	à	conserver	la	santé96.



Le	 médecin	 romain	 préconise-t-il	 alors,	 comme	 Rousseau,	 de	 revenir	 à	 l’état	 de	 nature	 ?
Nullement,	car	par	miracle	le	remède	se	trouve	dans	le	mal	:	selon	Celse,	c’est	aux	études	lettrées	que
l’on	doit	 le	développement	de	 la	médecine,	non	pas	 seulement	parce	que	 celle-ci	 vise	 à	 guérir	de
leurs	maux	spécifiques	les	lettrés,	mais	parce	que	la	médecine	elle-même	s’enracine	dans	l’étude	des
textes,	dans	la	réflexion	et	la	contemplation	;	les	meilleurs	médecins	furent	toujours	des	lettrés97.
Plus	 étonnant	 encore,	 si	 la	 littérature	 inventa	 l’art	 médical,	 il	 lui	 arrive	 également	 de	 servir	 de

médicament	 :	 Celse	 évoque	 nombre	 de	 problèmes	 médicaux	 qui	 peuvent	 être	 traités	 par	 la
prescription	de	 lectures,	 soit	 à	 faire	 soi-même	 à	haute	 voix,	 pour	des	 pathologies	 respiratoires	 ou
digestives,	soit	à	entendre	de	la	bouche	d’autrui,	dans	le	cas	de	certaines	folies	–	le	lecteur	doit	alors
délibérément	introduire	des	fautes	dans	son	discours,	de	manière	à	éveiller	l’attention	du	malade	et	à
le	distraire	de	sa	manie98.
Aux	yeux	de	ce	grand	médecin,	les	lettres	représentent	le	parfait	pharmakon	dans	toute	l’ambiguïté

de	 ce	 terme,	 tantôt	 poison,	 tantôt	 remède	 –	 position	 raisonnable	 que	 l’on	 eût	 aimé	 trouver	 plus
souvent	 chez	 les	 contempteurs	de	 la	 littérature,	plutôt	que	de	 les	 voir	définir	 complaisamment	un
adversaire	idéal.	Il	est	vrai	que,	pour	intenter	un	procès	en	moralité,	une	tendance	à	la	simplification
et	une	éthique	intellectuelle	douteuse	forment	d’insignes	avantages.
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QUATRIÈME	PROCÈS

	
SOCIÉTÉ

Rêves	d’autodafé.	Quel	mandat	pour	les	écrivains	?	La	guichetière	et	La	Princesse	de	Clèves.	Contre	la
lecture	obligatoire	des	chefs-d’œuvre.	Quand	un	président	souffrait	sur	une	princesse.	Une	énigme
de	 l’histoire	 littéraire.	Questions	 de	 culture	 générale.	De	 minimis	 non	 curat	 prætor.	Madame	 de	 La
Fayette,	 nous	 voilà	 !	 La	 France,	 nation	 littéraire.	Mea	 culpa.	 Cinq	 malheureux	 proustiens	 autour
d’une	table.	La	haine	de	la	littérature	!	«	Bien	que	ce	soit	aux	grands	un	argument	de	rire...	»	Le	poète
et	 le	 Roi-Sergent.	 Vengeance	 d’un	 prince.	 Furtive	 apparition	 de	 l’Empereur.	 Variations	 sur	 «	 Si
j’avais	des	enfants	».	Interdiction	d’étudier	la	grammaire.	La	haine	des	livres	et	de	l’écrivaillerie.	Un
maître	d’équitation	sans	éducation.	Adieu	à	la	poésie	et	antiroman.	Bonnet	vert	des	poètes	et	étoile
jaune.	Une	solution	finale.	L’antilittérature	se	moque	de	l’antilittérature.	L’offensive	des	sociologues.
Naissance	 des	 cultural	 studies.	Une	 collusion	 antilittéraire	 objective.	 La	 littérature	 comme	 outil	 de
ségrégation.	 Critique	 de	 l’école	 républicaine.	 Antilittératures	 démocratique	 et	 aristocratique.	 La
littérature	a	toujours	tort.

	
Que	le	procès	de	la	littérature	au	nom	de	la	vérité	ou	de	la	moralité	implique	en	dernier	ressort	une

mise	au	ban	de	la	société,	cela	se	conçoit	aisément,	pour	autant	qu’on	accorde	quelque	importance	à
la	question	du	vrai	et	à	celle	du	bien.
En	réalité	–	et	c’est	fort	heureux	–,	les	autodafés	et	les	exils	de	poètes	furent	plus	souvent	rêvés	que

mis	 à	 exécution.	 L’antilittérature	 relève,	 la	 plupart	 du	 temps,	 du	 simple	 jeu	 de	 l’esprit	 ou	 de
l’exploitation	 quasi	 machinale	 de	 lieux	 communs	 légués	 par	 une	 tradition	 multimillénaire.	 Les
enjeux	dépassent	rarement	le	partage	de	territoire	entre	disciplines	et	arts	concurrents,	et	l’incidence
sociale	de	ces	débats	se	limite	d’ordinaire	à	la	plus	ou	moins	large	place	accordée	à	la	littérature	dans
les	 institutions	 ou	 dans	 l’enseignement	 –	 conséquences	 ponctuellement	minimes,	mais	 qui	 sur	 le
long	terme,	par	effet	cumulatif,	n’en	sont	pas	moins	susceptibles	d’aboutir	à	des	évolutions	de	grande
ampleur.

*

Tous	 les	 procès	 intentés	 à	 la	 littérature	ont	 forcément	une	 composante	 sociale.	Dans	 ce	dernier
chapitre,	toutefois,	l’angle	d’attaque	change,	de	même	que	la	nature	du	procès	:	la	fonction	sociale	de



la	littérature	n’apparaît	plus	dans	les	marges,	elle	est	interrogée	de	front.	Ce	qui	est	mis	au	débat,	c’est
la	capacité	des	écrivains	à	exprimer	les	aspirations,	les	besoins,	les	idéaux	de	la	société	dont	ils	sont
issus,	 à	 prendre	 la	 parole	 pour	 elle,	 ainsi	 qu’à	 la	 représenter	 fidèlement,	 dans	 sa	 complexité	 et	 sa
diversité	 ;	 ou	 bien,	 de	 façon	 plus	 étroite,	 leur	 aptitude	 à	 incarner	 les	 intérêts	 et	 les	 valeurs	 d’une
catégorie	ou	d’une	classe	déterminées	de	la	population.
Cette	 dimension	 proprement	 sociale	 de	 l’activité	 littéraire	 varie	 selon	 l’époque,	 le	 pays	 ou	 le

régime	 ;	 elle	 s’accommode	 de	 diverses	 conceptions	 de	 la	 société,	 aussi	 bien	 démocratiques
qu’aristocratiques	:	Tocqueville	 l’a	bien	montré1.	Mais,	quel	que	soit	 le	régime	politique	concerné,
l’important	est	 la	valeur	expressive	ou	représentative	attribuée	ou	non	à	 l’art	 littéraire,	et	 le	 rôle	de
porte-parole	qu’on	reconnaît	aux	écrivains	–	ou	qu’on	leur	refuse.
Grandes	sont	ici	les	attentes	à	l’égard	de	la	littérature	;	les	déceptions	ne	le	sont	pas	moins.

*

Le	23	février	2006,	à	Lyon,	Nicolas	Sarkozy,	alors	ministre	de	l’Intérieur	et	candidat	à	l’élection
présidentielle,	s’exprima	en	ces	termes	lors	d’un	meeting	politique	:

L’autre	 jour,	 je	 m’amusais	 –	 on	 s’amuse	 comme	 on	 peut	 –	 à	 regarder	 le	 programme	 du
concours	d’attaché	d’administration.	Un	sadique	ou	un	imbécile	–	choisissez	–	avait	mis	dans	le
programme	d’interroger	les	concurrents	sur	La	Princesse	de	Clèves.	Je	ne	sais	pas	si	cela	vous	est
souvent	arrivé	de	demander	à	la	guichetière	ce	qu’elle	pensait	de	La	Princesse	de	Clèves	?	Imaginez
un	peu	le	spectacle2.

Et	 d’en	 tirer	 la	 leçon	 qu’il	 faudrait	 baser	 le	 recrutement	 et	 la	 promotion	 des	 fonctionnaires	 sur
l’expérience	et	le	mérite	plutôt	que	sur	le	bachotage	de	vaines	questions	de	culture	générale.
Le	10	juin	2006,	à	Paris,	devant	les	nouveaux	adhérents	du	parti,	Nicolas	Sarkozy	variait	un	peu	la

formulation	:

Je	regardais	l’autre	jour	quelque	chose	de	passionnant	:	le	programme	pour	passer	de	rédacteur
à	 attaché	 principal.	 Figurez-vous	 qu’il	 y	 a	 un	 sadique	 qui	 avait	 mis	 une	 question	 dans	 le
programme	demandant	si	le	candidat	avait	lu	La	Princesse	de	Clèves	!
Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	souvent	allés	au	guichet	d’une	administration	pour	demander	à	 la

guichetière	si	elle	avait	lu	La	Princesse	de	Clèves.	En	tout	cas,	je	l’ai	lue	il	y	a	tellement	longtemps
qu’il	y	a	de	fortes	chances	que	j’aie	raté	l’examen	!
Mais	mettez-vous	à	la	place	de	cette	femme	ou	cet	homme	de	40	ans	qui	travaille,	qui	a	une

famille	et	qui	doit	en	plus	préparer	des	examens	pour	passer	au	grade	supérieur,	imaginez-vous
qu’il	en	a	le	temps3	?

Il	y	a	en	effet	de	quoi	faire	pleurer	Margot	avec	ce	tableau	pathétique	au	dernier	degré	:	la	mère	de
famille	de	quarante	ans	lisant	madame	de	La	Fayette	d’une	main	et	préparant	de	l’autre	le	repas	pour
ses	 enfants	 –	 version	XXIe	 siècle	 des	Pauvres	Gens	 de	Victor	Hugo.	 Le	 temps	 n’est	 pas	 loin	 où	 la



lecture	 obligatoire	 des	 chefs-d’œuvre	 sera	 bannie	 par	 les	 conventions	 internationales	 comme
traitement	inhumain	et	dégradant.
Deux	ans	plus	tard,	devenu	président	de	la	République,	Nicolas	Sarkozy,	dans	une	déclaration	sur

la	modernisation	des	politiques	publiques	et	la	réforme	de	l’État,	insistait	encore	sur	l’importance	de
pouvoir	 obtenir	 une	 promotion	 professionnelle	 sans	 avoir	 à	 «	 réciter	 par	 cœur	 La	 Princesse	 de
Clèves4	».
L’été	de	cette	même	année,	en	visite	dans	un	centre	de	vacances,	devant	un	public	de	jeunes	gens,

il	proposait	que	l’expérience	du	bénévolat	fût	reconnue	dans	les	concours	administratifs	:

En	 termes	 de	 richesse	 humaine,	 d’engagement	 au	 service	 des	 autres,	 pourquoi	 on	 n’en
tiendrait	pas	compte	?	Ça	vaut	autant	que	de	savoir	par	cœur	La	Princesse	de	Clèves.
Enfin,	 j’ai	 rien	contre...	Enfin...	Bon,	enfin...	 (Avec	gêne.)	C’est	parce	que	 j’avais	beaucoup

souffert	sur	elle.	(Franc	sourire,	rayonnant	de	satisfaction.)5

Rires	 dans	 l’assemblée	 –	 de	 la	 part	 des	 seuls	 adultes,	 faut-il	 préciser,	 car	 les	 jeunes	 visibles	 en
arrière-plan	semblent	étrangement	ne	rien	comprendre	à	ce	dont	il	est	question,	soit	qu’ils	ne	sachent
rien	 de	 l’obsession	 du	 président	 avec	 cette	 œuvre,	 soit,	 plus	 vraisemblablement,	 que	 le	 titre	 du
roman,	cité	de	manière	inopinée,	ne	leur	évoque	rien	de	connu.
Drôle	 d’intervention,	 consacrée	 à	 la	 jeunesse	 et	 à	 l’éducation	 populaire,	 où	 l’on	 propose

paradoxalement	d’en	rabattre	sur	les	savoirs	à	transmettre,	devant	un	public	qui,	n’entendant	goutte	à
la	culture	dont	on	le	veut	priver,	ignore	à	quoi	on	lui	demande	de	renoncer	!	Mais	intervention	qui
consacre	La	Princesse	 de	Clèves	 comme	un	 lieu	commun	du	discours	présidentiel,	devenu	 signe	de
ralliement	 et	 de	 connivence	 politique,	 à	 l’occasion	 duquel	 l’orateur	 peut	 se	 permettre	 en	 aparté,
comme	au	théâtre,	commentaires	et	confidences.
À	écouter	Nicolas	Sarkozy,	en	deux	années	les	exigences	des	concours	administratifs	concernant

l’œuvre	 de	 madame	 de	 La	 Fayette	 avaient	 grossi	 démesurément.	 Début	 2006,	 on	 se	 contentait
d’interroger	vaguement	 les	candidats	 ;	quatre	mois	plus	 tard,	on	 leur	demandait	 s’ils	 l’avaient	 lue	 ;
en	2008,	c’était	la	totale	:	il	leur	fallait	réciter	par	cœur	les	deux	cents	pages	du	roman.	Effet	de	boule
de	neige	purement	 rhétorique,	 toute	allusion	à	La	Princesse	de	Clèves	 enchérissant	 sur	 la	précédente
dans	un	geste	délibéré	d’autocitation	et	de	complicité	avec	 le	public	 :	deux	ans	plus	 tard,	 les	 jurys
auraient	sans	doute	demandé	aux	candidats	de	pondre	sur	le	roman	une	exégèse	de	quatre	cents	pages
et	de	le	réciter	à	cloche-pied	à	l’endroit,	puis	à	l’envers.
Dans	 le	 même	 temps,	 le	 secrétaire	 d’État	 chargé	 de	 la	 Fonction	 publique	 faisait	 entendre	 en

arrière-plan	 une	 petite	 musique	 d’accompagnement.	 Le	 20	 novembre	 2007,	 lors	 d’un	 entretien
télévisé,	il	expliquait	qu’une	des	secrétaires	de	Nicolas	Sarkozy	s’était	vu	poser	la	question	:	«	Qui	est
l’auteur	de	La	Princesse	de	Clèves6	?	»	Il	ajoutait	:	«	C’est	humiliant	pour	tous	les	petits	fonctionnaires.	»
(Il	n’était	pas	gênant,	 apparemment,	que	cette	dernière	phrase	classât	d’office	comme	 inculte	 toute
une	catégorie	de	la	population.)



Et	à	l’adresse	du	journaliste,	dont	il	venait	de	rappeler	qu’il	sortait	de	l’École	normale	supérieure	:
«	Vous	êtes	peut-être	 le	seul	Français	capable	de	répondre	à	cette	question	»	–	phrase	d’autant	plus
énigmatique	que	l’entretien	dériva	aussitôt	vers	un	autre	sujet.
Ici,	 le	 spectateur	ou	mon	 lecteur	 s’interrogent	 :	 la	baisse	de	niveau	dans	 l’enseignement	 français

est-elle	 si	 abyssale	qu’il	 faille	 être	passé	par	 l’École	normale	 supérieure	–	 et	même,	qu’il	n’y	 ait	 en
France	qu’un	seul	normalien	–	pour	savoir,	comme	l’indique	n’importe	quel	dictionnaire	ou	manuel
de	littérature	pris	au	hasard,	que	La	Princesse	de	Clèves	a	été	écrite	par	madame	de	La	Fayette	?
La	réponse	à	cette	question	taraudante	viendrait	trois	mois	plus	tard	:	en	février	2008,	sur	la	même

chaîne	de	télévision,	devant	le	même	journaliste,	le	même	secrétaire	d’État	repassait	les	plateaux	et	en
profitait	 pour	 expliciter	 son	 indignation.	 Les	 historiens,	 d’après	 lui,	 n’étaient	 pas	 d’accord	 sur
l’identité	véritable	de	l’auteur	de	La	Princesse	de	Clèves	;	ils	hésitaient	entre	madame	de	La	Fayette	et
monsieur	de	La	Rochefoucauld	:	n’était-il	pas	révoltant	de	demander	là-dessus	son	avis	à	une	simple
secrétaire7	 ?	 Ce	 sont,	 ajouta-t-il	 plus	 tard,	 «	 des	 questions	 lamentables,	 des	 questions	 de	 pure
connaissance	élitiste8	»,	qui	n’ont	pas	leur	place	dans	un	concours	de	la	fonction	publique	;	voilà	le
«	scandale	»,	voilà	le	«	gâchis9	».
Dans	 le	 même	 temps,	 un	 rapport	 était	 commandé	 sur	 le	 «	 contenu	 des	 concours	 d’accès	 à	 la

fonction	publique	»,	visant	surtout	à	critiquer	le	principe	des	épreuves	de	culture	générale.	Non	sans
humour,	ses	auteurs	le	dédièrent	«	à	Marie-Madeleine	Pioche	de	La	Vergne,	comtesse	de	La	Fayette
(1634-1693),	et	à	La	Princesse	de	Clèves	 (1678),	 sans	 lesquelles	ce	 rapport	n’aurait	 jamais	pu	voir	 le
jour10	 »	 :	manifestement,	 le	 rapport	officiel	ne	partageait	pas	 les	doutes	du	 secrétaire	d’État	quant	 à
l’identité	de	l’auteur	du	roman.
Et	comment	l’eût-il	pu,	puisqu’il	s’agit	d’une	discussion	réservée	aux	seuls	spécialistes	?	En	posant

une	 question	 sur	La	 Princesse	 de	 Clèves,	 nul	 examinateur	 un	 tant	 soit	 peu	 sensé	 n’attendrait	 d’une
candidate	à	un	concours	administratif	qu’elle	évoquât	un	débat	de	clercs	sur	l’éventuelle	participation
de	La	Rochefoucauld	à	la	rédaction	du	roman.	Il	fallait	toute	la	mauvaise	foi	du	secrétaire	d’État	pour
faire	mine	de	comprendre	ainsi	la	question	posée,	à	seule	fin	de	venir	à	la	rescousse	du	chef	de	l’État
dans	la	polémique	autour	de	La	Princesse	de	Clèves	et	de	donner	à	son	indignation	une	légitimité	qui
lui	manquait.

*

Tout	 le	 débat	 portait	 au	 fond	 sur	 cette	 interrogation	 :	 quel	 ensemble	 de	 connaissances	 et
d’expériences	 un	 Français	 est-il	 supposé	 partager	 avec	 ses	 concitoyens	 pour	 pouvoir	 exercer
dignement	 et	 sans	malentendu	 un	 emploi	 dans	 la	 fonction	 publique,	 fût-il	 de	 simple	 commis	 ou
d’adjoint	administratif	?
Vivre	 dans	 un	 pays,	 dans	 une	 collectivité	 de	 toute	 nature,	 y	 exercer	 une	 fonction	 de	 quelque

importance	 que	 ce	 soit,	 paraît	 difficile	 sans	 un	minimum	 de	 substrat	 culturel	 permettant	 de	 faire
société,	 sans	 un	 ensemble	 de	 références	 communes	 autorisant	 le	 dialogue	 et	 la	 compréhension



réciproque.	 Que	 les	 connaissances	 pratiques	 et	 l’expérience	 soient	 premières,	 nul	 n’en	 saurait
disconvenir	;	les	concours	leur	donnent	une	place	importante	;	mais	s’y	doit-on	limiter	?
Question	subsidiaire	:	peut-on	de	ce	cadre	commun	de	référence	extraire	la	littérature	en	tant	que

telle	?
Une	 connaissance	 minimale	 de	 l’histoire	 de	 France	 ne	 paraîtrait	 pas	 déplacée	 –	 la	 date	 de	 la

Révolution	française,	par	exemple	:	un	président	de	la	République	oserait-il	s’en	formaliser	?	Et	si	la
connaissance	de	 la	date	de	 la	Révolution	 française	 semble	un	requis	acceptable,	pourquoi	pas	celle
des	grandes	œuvres	de	la	littérature	où	se	reflètent	les	valeurs	républicaines,	Voltaire	ou	Hugo	?
Proust	est-il	trop	difficile	et	trop	élitiste	?	Rabelais	et	Montaigne	trop	lointains	?	On	ne	peut	guère

imaginer	la	France	sans	eux.	Et	si	Rabelais	et	Montaigne	sont	admissibles,	pourquoi	pas	finalement
madame	de	La	Fayette,	dont	l’unique	roman	a	marqué	l’histoire	du	genre,	et	dont	l’univers,	empreint
de	 raffinement	psychologique,	de	 savoir-vivre	délicat	 et	d’une	 relative	 liberté	de	mœurs,	n’est	pas
sans	coïncider	avec	une	certaine	idée	de	la	France	telle	qu’elle	subsiste	encore	de	par	le	monde	?
Après,	 tout	 est	 une	 question	 de	 limites.	 Où	 s’arrêter	 dans	 les	 exigences	 ?	 À	 quel	 niveau	 de

précision	?	La	connaissance	de	noms	et	de	dates	est	peu	de	chose	;	elle	ne	vaut	rien	par	rapport	à	la
lecture	même	 des	œuvres	 ;	mais	 elle	 a	 l’avantage	 de	maintenir	 des	 repères	 ainsi	 que	 la	 possibilité
d’une	mémoire	nationale,	voire	européenne	ou	mondiale.
De	tout	cela	il	est	possible	de	discuter	publiquement,	mais	un	tel	débat,	s’il	n’est	pas	sans	intérêt,

demeure	assez	technique,	porte	sur	des	points	mineurs	d’organisation	des	concours	et,	 finalement,
ne	 devrait	 guère	 concerner	 un	 candidat	 à	 la	 présidence	 de	 la	 République	 –	 et	 encore	 moins	 un
président	en	exercice.

De	 minimis	 non	 curat	 prætor,	 dit	 l’adage	 latin	 :	 le	 préteur	 ne	 s’occupe	 pas	 des	 détails	 –	 sage
recommandation.	Il	faut	croire	qu’au	XXIe	siècle	un	président	de	la	République	française	a	moins	de
hauteur	de	vue	que,	deux	mille	ans	plus	tôt,	un	simple	magistrat	de	la	ville	de	Rome.	À	moins	que,
lorsque	 le	 préteur	 s’occupe	 effectivement	 d’un	 détail	 –	 ou	 de	 ce	 qui	 paraît	 tel	 –	 et	 le	 fait	 avec
insistance,	le	détail	n’en	soit	plus	un	?
C’est	ce	qui	arriva	 :	 le	débat	technique	sur	 le	recrutement	et	 l’avancement	des	 fonctionnaires	 fut

vite	 occulté	 par	 une	 polémique	 grandissante,	 l’offensive	 de	Nicolas	 Sarkozy	 contre	La	 Princesse	 de
Clèves	ayant	été	comprise,	à	tort	ou	à	raison,	comme	une	agression	contre	la	littérature	en	général.
En	partie	à	tort,	car	lors	de	la	première	déclaration,	le	23	février	2006,	la	littérature	n’était	pas	visée

en	tant	que	telle.	Le	candidat	à	la	présidence	de	la	République	s’y	révélait	toutefois	mal	informé	de
l’importance,	dans	 la	 tradition	scolaire	et	dans	 la	mémoire	nationale,	d’une	œuvre	comme	celle	de
madame	de	La	Fayette	–	en	admettant,	bien	entendu,	que	cette	dernière	en	 fût	 l’auteur.	Une	 telle
méconnaissance,	 vite	 repérée	 par	 les	 adversaires	 du	 candidat,	 fut	 exhibée	 comme	 la	 preuve	 d’une
inadéquation	de	Nicolas	Sarkozy	à	la	fonction	à	laquelle	il	prétendait.
On	connaît	la	suite	:	La	Princesse	de	Clèves	devint	le	symbole	de	l’opposition	au	président	élu	;	son

tirage	augmenta	dans	des	proportions	inouïes	;	des	discussions	furent	organisées	par	les	médias11	;	des
lectures	publiques	données	dans	la	rue,	les	théâtres,	 les	universités12	;	des	livres	publiés13	 ;	 le	cinéma



offrit	au	roman	une	belle	transposition	moderne14	et,	marque	ultime	de	consécration,	madame	de	La
Fayette	entra	dans	la	Bibliothèque	de	la	Pléiade15.
Résultat	paradoxal	des	propos	de	Nicolas	Sarkozy	et	de	son	secrétaire	d’État	:	il	paraîtrait	difficile	à

présent	qu’aucun	candidat	 à	un	concours	 administratif	n’eût	 jamais	 entendu	parler	de	 ce	 roman	et
n’en	connût	l’auteur	présumé,	à	défaut	de	savoir	le	réciter	par	cœur	–	bonne	raison	pour	un	jury	de
ne	 pas	 poser	 de	 question	 sur	 un	 sujet	 si	 facile	 :	 n’était-ce	 pas,	 après	 tout,	 le	 but	 recherché	 par	 le
président	?

*

Son	obstination	à	resservir	inlassablement	l’anecdote	de	départ	finit	par	ériger	La	Princesse	de	Clèves
en	martyre	d’une	politique	à	connotation	populiste	où	dominait	la	méfiance	envers	les	intellectuels	–
	méfiance	réciproque,	il	est	vrai.
Le	 plus	 grave	 et	 le	 plus	 étrange	 était	 qu’un	 président	 si	 préoccupé	 par	 la	 question	 de	 l’identité

nationale	 n’eût	 pas	 compris	 qu’elle	 se	 définissait	 entre	 autres	 par	 une	 importance	 particulière
accordée	à	la	littérature.	En	1930,	le	philologue	allemand	Ernst	Robert	Curtius	définissait	ainsi	cette
singulière	identité	française	:

La	littérature	joue	un	rôle	capital	dans	la	conscience	que	la	France	prend	d’elle-même	et	de	sa
civilisation.	Aucune	autre	nation	ne	lui	accorde	une	place	comparable.	Il	n’y	a	qu’en	France	où
la	nation	entière	considère	la	littérature	comme	l’expression	représentative	de	ses	destinées.	[...]
Il	 est	 impossible	 [...]	 de	 comprendre	 la	 vie	 politique	 et	 sociale	 de	 la	 France	 si	 l’on	 ignore	 sa
littérature	;	si	l’on	ne	saisit	pas	sa	fonction	essentielle	qui	est	de	servir	à	la	fois	de	centre	et	de	lien
à	toutes	les	manifestations	de	son	évolution	historique	;	si	on	ne	lit	pas	les	classiques	français,	et
dans	 l’esprit	même	 où	 les	 Français	 les	 lisent.	 En	 France,	 toutes	 les	 idéologies	 nationales	 sont
sorties	de	la	littérature	et	en	sont	restées	imprégnées.	Celui	qui	veut	jouer	un	rôle	politique	doit
faire	 ses	preuves	 littéraires.	Prétendre	 avoir	de	 l’influence	 sur	 la	 vie	publique	est	 inutile,	 aussi
longtemps	que	l’on	ne	s’est	pas	rendu	maître	du	mot	parlé	et	écrit16.

Mythe	ou	réalité	?	Il	n’importe	guère	ici	;	un	tel	discours,	dont	les	prémices	remontent	au	moins
au	XVIIIe	 siècle,	était	 très	vivace	dans	 la	première	moitié	du	siècle	dernier,	notamment	chez	Albert
Thibaudet	;	et	Curtius	avait	sous	 les	yeux	les	exemples	d’écrivains	fortement	impliqués	dans	 la	vie
politique,	Barrès,	Maurras,	France	ou	le	groupe	surréaliste.
Soixante-dix	ans	plus	tard,	la	situation	n’était	manifestement	plus	la	même	:	à	un	ministre	candidat

à	la	présidence	de	la	République	française,	puis	président	en	exercice,	l’image	de	la	France	comme
nation	littéraire	était	devenue	suffisamment	étrangère	pour	qu’il	s’autorisât	à	attaquer	avec	constance
l’une	des	œuvres	phares	de	la	littérature	française	et	à	remettre	en	cause	de	façon	générale	la	place	de
la	 littérature	 dans	 la	 culture	 et	 la	 formation,	 sans	 avoir	 pour	 autant	 le	 sentiment	 de	 déroger	 à	 la
fonction	présidentielle.



Heurt	 de	 deux	 légitimités	 :	 l’une	 issue	 du	 suffrage	 universel,	 cherchant	 à	 représenter,	 voire	 à
singer,	un	peuple	jugé	par	principe	ignorant	et	hostile	à	la	littérature	;	l’autre	venue	de	la	plume	et	de
l’encrier,	pouvoir	parfois	 reconnu	aux	œuvres	et	 aux	écrivains	d’incarner	 la	nation	et	de	parler	un
tant	soit	peu	en	son	nom.
Quelques	années	plus	tard,	le	propos	changerait	du	tout	au	tout	:	entré	à	son	tour	dans	l’opposition

et	 cherchant	 à	 regagner	 une	 stature	 présidentielle	 dans	 la	 perspective	 d’une	 réélection,	 Nicolas
Sarkozy	 ferait	 son	mea	 culpa,	 s’avouerait	 passionné	 de	 littérature,	 commenterait	 Tolstoï,	 Balzac	 et
Maupassant	et	regretterait	de	n’avoir	pas	plus	tôt	«	rectifi[é]	cette	boutade17	».
Conversion	 sincère	 ou	 simple	 tournant	 tactique	 ?	 La	 chose	 est	 d’autant	 plus	 indécidable	 que	 la

réalité	d’un	homme	politique	d’aujourd’hui	 se	 réduit	presque	 toute	à	 l’image	qu’il	veut	donner	de
lui-même	 –	 jusqu’au	 prochain	 changement	 de	 conseiller	 en	 communication.	 Semble	 en	 tout	 cas
véridique	le	regret	d’avoir	choisi	une	mauvaise	stratégie	–	à	moins	que	ce	regret	ne	soit	lui-même	de
nature	stratégique.
Sans	 doute	 y	 eut-il	 dans	 toute	 cette	 affaire	 de	 La	 Princesse	 de	 Clèves	 plus	 d’inconscience	 et

d’opportunisme	 mal	 calculé	 que	 de	 réelle	 volonté	 de	 nuire,	 mais	 cette	 insconscience	 elle-même
faisait	signe	vers	une	fragilité	du	statut	de	la	littérature,	dont	la	légitimité	sociale	et	politique	n’allait
plus	de	soi,	semblait	quantité	négligeable	ou	se	laissait	trop	aisément	oublier.
L’antilittérature	est	souvent	la	faute	de	gens	qui	ne	savent	ce	qu’ils	font.

*

Autres	 temps,	 autre	 gouvernement,	 autre	 parti	 –	mêmes	mœurs	 ou	 presque.	 En	mars	 2013,	 la
ministre	de	l’Enseignement	supérieur	présentait	un	projet	de	loi	autorisant	les	cours	en	anglais	dans
les	universités	françaises.	Elle	expliquait	:

Si	 nous	 n’autorisons	 pas	 les	 cours	 en	 anglais,	 nous	 n’attirerons	 pas	 les	 étudiants	 de	 pays
émergents	 comme	 la	Corée	du	Sud	et	 l’Inde.	Et	nous	nous	 retrouverons	 à	 cinq	à	discuter	de
Proust	autour	d’une	table,	même	si	j’aime	Proust...18

Le	«	même	si	j’aime	Proust	»	visait	à	conjurer	le	sort,	sans	répéter	les	erreurs	de	Nicolas	Sarkozy	à
propos	de	La	Princesse	de	Clèves.	Peine	perdue	:	la	littérature	n’en	était	pas	moins	convoquée	comme
repoussoir	et	comme	illustration	de	l’échec	–	une	activité	de	peu	d’intérêt,	en	fin	de	compte.
L’exemple	était	fort	mal	choisi.	Dans	une	réplique	à	la	ministre,	Antoine	Compagnon	eut	beau	jeu

de	rappeler	que	ses	séminaires	sur	Proust	au	Collège	de	France	attiraient	des	foules	du	monde	entier,
y	compris	de	Corée	du	Sud,	et	que	des	étrangers	choisissaient	d’apprendre	le	français	dans	le	seul	but
de	 lire	 la	Recherche	 dans	 la	 langue	 originale.	 Autrement	 dit,	 la	 littérature	 «	 est	 un	 puissant	 article
d’exportation	de	la	culture	et	de	l’industrie	françaises19	»,	ce	qu’hommes	et	femmes	politiques	avaient
décidément	la	fâcheuse	habitude	d’oublier.
Il	semble	y	avoir	là	comme	un	entêtement	contre	la	littérature,	et	contre	elle	seule.	Imagine-t-on

un	instant	que	la	ministre	eût	pu	s’exprimer	de	la	sorte	sur	les	arts	plastiques	ou	sur	le	cinéma	?	«	Et



nous	nous	retrouverons	à	cinq	à	discuter	de	Picasso	ou	de	la	Nouvelle	Vague	autour	d’une	table	»	:
phrase	d’autant	moins	 concevable	que	 les	 élites	 sont	bien	 familiarisées	 avec	 les	 formidables	 enjeux
financiers	des	arts	visuels.	À	côté,	la	littérature	fait	figure	de	parent	pauvre.
Même	si	la	relative	prééminence	de	la	France	dans	«	la	république	mondiale	des	lettres20	»	reste	une

réalité,	 comme	 le	montrent	 assez	 le	 prix	Nobel	 de	 littérature	 attribué	 à	 six	 ans	d’intervalle	 à	 deux
écrivains	français21	ou	les	statistiques	des	traductions	à	l’étranger,	les	politiques	d’aujourd’hui	peinent
à	 voir	 encore	 dans	 la	 littérature	 ce	 qu’elle	 fut	 pendant	 quelques	 siècles	 :	 le	 moyen	 d’expression
privilégié	de	la	nation	française,	celui	par	lequel	elle	prend	conscience	de	son	destin22.

*

Qu’un	 tel	 aveuglement	 témoigne	 d’un	 déplacement	 de	 légitimité	 ou	 d’un	 déclassement	 de
l’activité	littéraire	dans	l’échelle	des	valeurs,	c’est	bien	possible23.	Mais	il	fut	toujours	difficile	et	risqué
pour	la	littérature	de	parler	au	nom	du	peuple	:	si	ce	pouvoir	existe,	il	est	fragile	et	suscite	forcément
la	censure	ou	la	contestation	;	s’il	est	illusoire,	les	critiques	enregistrent	l’échec	–	dans	les	deux	cas,
l’antilittérature	reste	d’actualité.
Sans	que	leurs	acteurs	principaux	en	aient	conscience,	les	polémiques	les	plus	récentes	s’inscrivent

dans	la	continuité	du	discours	antilittéraire	et	reprennent	certains	de	ses	leitmotive	les	plus	persistants	:
le	mépris	ou	le	désintérêt	des	hommes	d’État	pour	les	lettres	a	derrière	lui	une	longue	tradition,	et	le
conflit	 de	 légitimité	 politique	 et	 sociale	 est	 l’un	 des	 plus	 anciens	 auxquels	 la	 littérature	 se	 soit
confrontée.
Croira-t-on	la	Troisième	République,	cette	république	des	professeurs,	exempte	de	tels	conflits	?

Ce	serait	pur	passéisme.	Relisons	Zola	parlant	de	Flaubert	:

La	 littérature,	 à	 ses	 yeux,	 était	 une	 fonction	 supérieure,	 la	 seule	 fonction	 importante	 du
monde.	Aussi	voulait-il	qu’on	fût	respectueux	pour	elle.	Sa	grande	rancune	contre	les	hommes
venait	beaucoup	de	leur	indifférence	en	art,	de	leur	sourde	défiance,	de	leur	peur	vague	devant
le	style	travaillé	et	éclatant.	Il	avait	un	mot	qu’il	répétait	souvent	de	sa	voix	terrible	:	«	La	haine
de	la	 littérature	!	La	haine	de	 la	 littérature	!	»	 ;	et,	cette	haine,	 il	 la	 retrouvait	partout,	chez	 les
hommes	politiques	plus	encore	que	chez	les	bourgeois24.

Dans	 un	 chapitre	 de	 son	 Roman	 expérimental	 intitulé,	 comme	 il	 se	 doit,	 «	 La	 haine	 de	 la
littérature	»,	Zola	s’insurge	à	son	tour	contre	ces	politiques	qui	se	donnent	de	grands	airs	devant	les
écrivains	:

Quand	on	a	échoué	en	tout	et	partout,	quand	on	a	été	avocat	médiocre,	journaliste	médiocre,
homme	médiocre	des	pieds	à	 la	 tête,	 la	politique	vous	prend	et	 fait	de	vous	un	ministre	aussi
bon	 qu’un	 autre,	 régnant	 en	 parvenu	 plus	 ou	 moins	 modeste	 et	 aimable	 sur	 l’intelligence
française.	Voilà	les	faits.



Mon	Dieu	!	Les	faits	sont	encore	acceptables,	car	il	s’en	passe	journellement	d’aussi	étranges.
L’observateur	s’habitue	et	se	contente	de	sourire.	Mais	où	mon	cœur	se	soulève,	c’est	 lorsque
ces	gens-là	affectent	de	nous	mépriser	et	de	nous	protéger.	Nous	ne	sommes	que	des	écrivains,
nous	comptons	à	peine	;	on	nous	limite	notre	place	au	soleil,	on	nous	place	au	bas	bout	de	la
table.	Eh	!	puisque	les	situations	sont	connues,	messieurs,	nous	entendons	passer	les	premiers,
avoir	toute	la	table	et	prendre	tout	le	soleil25.

De	cette	antilittérature	de	caste	les	témoignages	écrits	sont	le	plus	souvent	indirects.	Rien	que	de
très	 logique	 :	qui	 fait	profession	de	mépriser	 les	écrivains	 répugne	en	général	 à	en	devenir	un	 lui-
même	et	à	couvrir	des	pages	entières	pour	 formuler	ce	mépris	qui	 l’habite	 ;	 il	 a	d’autres	 soucis	en
tête,	heureusement.	La	nouveauté	aujourd’hui	est	que	les	enregistrements	gardent	trace	des	moindres
propos	 :	une	estocade	contre	 la	 littérature	 a	moins	de	chance	de	passer	 inaperçue	et	de	 rester	 sans
riposte.
Inversement,	le	souffre-douleur	a	déjà	la	plume	dans	la	main,	et	le	ressentiment	social	lui	fournit

l’occasion	–	pourquoi	pas	?	–	d’un	poème	:
	

Bien	qu’aux	arts	d’Apollon	le	vulgaire	n’aspire,
Bien	que	de	tels	trésors	l’avarice	n’ait	soin,
Bien	que	de	tels	harnois	le	soldat	n’ait	besoin,
Bien	que	l’ambition	tels	honneurs	ne	désire	;
	
Bien	que	ce	soit	aux	grands	un	argument	de	rire,
Bien	que	les	plus	rusés	s’en	tiennent	le	plus	loin,
Et	bien	que	Du	Bellay	soit	suffisant	témoin
Combien	est	peu	prisé	le	métier	de	la	lyre	;
	

Bien	qu’un	art	sans	profit	ne	plaise	au	courtisan,
Bien	qu’on	ne	paye	en	vers	l’œuvre	d’un	artisan,
Bien	que	la	Muse	soit	de	pauvreté	suivie,
	

Si	ne	veux-je	pourtant	délaisser	de	chanter,
Puisque	le	seul	chant	peut	mes	ennuis	enchanter,
Et	qu’aux	Muses	je	dois	bien	six	ans	de	ma	vie26.

	

Trois	 siècles	 avant	 Flaubert	 et	Zola,	 les	 arguments	 sonnent	 étrangement	 les	mêmes	 ;	 la	 posture
seule	est	différente,	comme	la	résignation	devant	le	sort	fait	aux	poètes,	dont	Du	Bellay	fait	le	sujet
du	poème	et	 la	 source	de	 son	 inspiration.	 Ignorée	du	vulgaire,	 raillée	des	grands,	 indifférente	 aux
courtisans,	sans	utilité	dans	les	échanges	sociaux	en	général,	la	poésie	se	voit	réduite	à	occuper	un	no



man’s	land	d’autant	plus	célébré	qu’il	est	moins	reconnu	:	compensation	symbolique	qui	prend	tout
son	sens	dans	un	art	voué,	précisément,	aux	symboles.

*

L’antilittérature	des	sociétés	démocratiques	a	gardé	bien	des	traits	qui	existaient	déjà	sous	l’Ancien
Régime	:	le	pouvoir,	de	quelque	origine	qu’il	soit,	engendre	ses	élites	et	ses	laissés	pour	compte	–	a
fortiori	dans	un	État	monarchique	et	aristocratique.
Frédéric-Guillaume	Ier	 de	Prusse,	 le	 bien	 nommé	Roi-Sergent,	 avait	 en	 particulière	 détestation

tout	ce	qui,	de	près	ou	de	loin,	touchait	à	la	poésie.	«	Tout	poète	lui	était	un	objet	odieux27	»,	écrit	à
son	sujet	l’abbé	Irail.	Un	jour,	apercevant	des	caractères	tracés	au-dessus	de	la	principale	porte	de	son
palais	à	Berlin,	il	demande	ce	que	c’est.	On	lui	dit	que	ce	sont	des	vers	latins	composés	par	un	poète
de	 la	 ville.	 Le	 roi	 le	 mande	 sur-le-champ.	 Le	 poète	 se	 présente,	 s’attend	 à	 une	 récompense	 :	 le
monarque	lui	ordonne	de	sortir	incessamment	de	la	ville	et	de	ses	États.	Ce	qu’il	fit	aussitôt.
Frédéric-Guillaume	Ier	interdit	également	à	son	fils	d’apprendre	le	latin	et	de	lire	de	la	poésie.	Là,

il	eut	moins	de	succès	:	 le	fils	continua	de	s’instruire	en	cachette.	Le	voici	découvert	 ;	 il	est	châtié
publiquement	 ;	 il	 se	 rebelle	 et	 s’enfuit	 ;	 on	 l’arrête	 ;	 on	 l’emprisonne	 ;	 et	 ainsi	 de	 suite	 –	 ce	 qui
n’empêcha	pas	ce	fils	lettré,	une	fois	monté	sur	le	trône,	de	s’adonner	ouvertement	à	son	amour	de	la
poésie	 et	 de	 la	 littérature,	 de	 faire	 de	 son	 royaume	 l’un	 des	 plus	 éclairés	 de	 toute	 l’Europe	 et	 d’y
inviter	 les	 plus	 grands	 savants	 et	 les	 écrivains	 les	 plus	 brillants.	 Pour	 chaque	 poète	 exilé,	 dix	 de
retrouvés	:	telle	s’exerça	contre	son	père	la	vengeance	de	Frédéric	II.

*

Frédéric-Guillaume	Ier	n’avait	eu	nul	besoin	de	lire	Platon	pour	détester	la	poésie	–	quand	l’eût-il
ouvert	?	–	:	son	goût	pour	les	armes	lui	était	une	raison	suffisante.	Napoléon	Ier	n’eut	pas	davantage
d’estime	pour	les	lettres.	La	science	seule	avait	sa	prédilection,	elle	seule	lui	semblait	utile	et	digne	de
respect,	 et	 les	 écrivains,	 qu’il	 appelait	 des	 «	 phraseurs	 »,	 ne	 récoltaient,	 selon	 le	 témoignage	 de
Bourrienne,	que	son	«	dédain	»	ou	son	«	dégoût	».	Son	insensibilité	«	à	la	belle	poésie	ou	à	la	belle
prose	 »	 allait	 au	 point	 où	 les	 plus	 beaux	 ouvrages	 lui	 paraissaient	 un	 pur	 «	 arrangement	 de	mots
sonores	et	vides	de	sens	et	qui,	 selon	 lui,	ne	 frappaient	que	 l’oreille28	 ».	Le	 temps	 lui	manquait,	du
reste,	pour	lire	de	la	littérature	–	comme	à	telle	récente	ministre	de	la	Culture29	–	:	il	«	était	si	précieux
pour	lui	qu’il	aurait	voulu,	pour	ainsi	dire,	abréger	la	ligne	droite	;	aussi	n’aimait-il	que	les	hommes
qui	s’occupaient	de	choses	positives,	exactes30	»,	sans	incidence	politique	directe.
Se	retrouve	ici	l’héritage	du	discours	antilittéraire	sur	la	futilité	et	la	frivolité	de	la	poésie31,	mêlé	à

des	considérations	sur	le	danger	politique	que	représentent	les	écrivains,	et	au	mépris	traditionnel	de
l’homme	d’épée	à	l’égard	de	l’homme	de	plume.

*



Ce	mépris	de	classe	fut	tôt	ressenti	par	les	lettrés	eux-mêmes	:	les	témoignages	en	abondent	chez
les	 plus	 grands	 humanistes	 du	 XVIe	 siècle.	 Ainsi	 de	 Juste	 Lipse	 :	 «	 Si	 j’avais	 des	 enfants,	 je	 les
empêcherais	bien	d’étudier32	 »	 ;	ou	de	 Joseph-Juste	Scaliger	 :	 «	 Si	 j’avais	dix	 enfants,	 je	n’en	 ferais
étudier	pas	un	 :	 je	 les	 avancerais	 aux	cours	des	princes33	 »	–	deux	exemples	 cités	par	La	Mothe	Le
Vayer	 dans	 un	 ouvrage	 au	 titre	 suffisamment	 éloquent	 :	Doute	 sceptique	 si	 l’étude	 des	 belles-lettres	 est
préférable	 à	 toute	 autre	 occupation34.	 Et	 de	 commenter	 les	 regrets	 exprimés	 par	 ses	 deux	 illustres
devanciers	:

Tous	ces	grands	Palamèdes,	qui	ont	tant	aimé	les	lettres	qu’ils	en	ont	augmenté	le	nombre,	se
trouvent	réduits	à	la	fin	comme	le	Grec	–	qui	fait	que	je	leur	donne	ce	nom	–	à	jeter	des	plaintes
continuelles	d’avoir	tant	perdu	de	temps	pour	acquérir	une	chose	qui	fait	leur	malheur	et	qu’il
s’étaient	 imaginée	 tout	 autre	 qu’ils	 ne	 l’éprouvent.	 C’est	 peut-être	 ce	 qui	 a	 porté	 quelques
empereurs	 à	 persécuter	 les	 hommes	 de	 lettres	 par	 des	 édits	 très	 rigoureux,	 et	 des	 papes	 à
maltraiter	ceux	qu’ils	nommaient	Terentianos,	comme	trop	attachés	à	la	belle	diction	des	auteurs
classiques35.

En	1622,	rappelle	La	Mothe	Le	Vayer,	«	les	études	de	grammaire	furent	prohibées	en	Espagne	»
afin	d’empêcher	la	prolifération	d’«	une	fainéantise	préjudiciable	à	l’État,	outre	qu’elle	est	la	ruine	de
ceux	qui	s’y	accoutument36	».	Sous	le	nom	de	belles-lettres	ou	de	grammaire,	tout	le	savoir	était	visé,
et	non	pas	 seulement	 la	poésie	ou	ce	que	nous	appelons	maintenant	 littérature,	 à	une	époque	où	 la
division	des	discours	n’était	pas	celle	que	l’on	connaît	aujourd’hui	;	quant	à	la	poésie	et	à	la	littérature
proprement	dites,	les	cours	et	les	princes	les	tenaient	pour,	au	mieux,	des	arts	purement	ancillaires	et,
au	pire,	des	activités	inutiles,	sinon	nuisibles.	Méprisées	dans	tous	les	cas.
La	Mothe	 Le	Vayer	 écrit	 son	Doute	 sceptique	 en	 1667	 :	 lointain	 écho,	 en	 plein	XVIIe	 siècle,	 en

pleine	 période	 classique,	 de	 la	 question	 antilittéraire	 déjà	 évoquée	 par	 Montaigne	 à	 propos	 de
l’éducation	–	comme	 toujours,	 le	problème	central.	Étonnant	 témoignage	des	Essais,	 en	effet,	que
celui	 où	 le	 philosophe,	 se	 donnant	 pour	 une	 exception,	 rend	 grâce	 à	 son	 précepteur	 d’avoir	 su
développer	en	lui	le	goût	des	poètes	latins,	sans	quoi,	ajoute-t-il,	«	je	n’eusse	rapporté	du	collège	que
la	 haine	 des	 livres,	 comme	 fait	 quasi	 toute	 notre	 noblesse37	 ».	 Le	 mot,	 saisissant,	 décrit	 une	 réalité
sociologique	d’époque	:	la	haine	des	livres,	au	XVIe	et	au	XVIIe	siècle,	fut	une	haine	de	classe	–	classe
sociale	non	moins	que	scolaire	–	jointe	à	un	mépris	de	caste	à	 l’égard	des	maîtres	de	collège	et	des
écrivains.
De	ce	mépris,	Montaigne	lui-même,	paradoxalement,	ne	s’affranchit	pas	toujours,	qui	préfère	aux

charmes	de	l’écrit	ceux	de	la	conversation	;	se	moque	de	«	l’écrivaillerie	»,	«	symptôme	»	à	ses	yeux
«	d’un	siècle	débordé	»	;	rejette	le	pédantisme,	la	«	suffisance	»	et	les	vaines	subtilités	;	et	fait	l’éloge
d’un	langage	simple	et	d’un	style	naturel	aux	antipodes	des	artifices	lettrés38.
Se	dégage	ainsi	des	Essais	le	modèle	de	l’honnête	homme	tel	qu’il	se	diffuse	pendant	tout	le	siècle

suivant	:	aristocrate	mondain,	libre	du	joug	infamant	de	l’étude,	rompu	aux	exercices	du	corps	et	au
gouvernement	de	 ses	 terres,	 et	ne	professant	que	dédain	 à	 l’égard	des	 livres	–	hors	Les	Essais	 eux-



mêmes,	 son	 seul	 bréviaire39.	 Le	 temps	 est	 venu	 du	 triomphe	 de	 l’esprit,	 celui,	 bien	 entendu,	 qui
permet	 de	 briller	 dans	 les	 salons,	 marque	 d’un	 noble	 naturel	 que	 gâterait	 immanquablement	 une
fréquentation	trop	assidue	de	la	littérature.	Tout	pédantisme	est	honni.

*

Quelques	 années	 après	 la	 mort	 de	Montaigne,	 l’auteur	 du	 premier	 traité	 français	 d’équitation,
gascon	comme	lui,	avouerait	au	seuil	de	son	ouvrage	avoir	toujours	préféré	les	«	exercices	violents	»
aux	 «	 bonnes	 lettres	 »	 et	 être	 «	 né,	 à	 [s]on	 grand	 regret,	 avec	 l’imperfection	 de	 ne	 [s]’adonner
aucunement	à	la	lecture	»	;	puis,	enhardi	par	cet	aveu,	il	irait	jusqu’à	s’enorgueillir	du	manque	d’art	de
son	ouvage	:

mes	 écrits,	 quelque	mal	 polis	 qu’ils	 soient,	 apporteront	 plus	 d’utilité	 et	 contentement	 aux
esprits	nobles	et	généreux	qu’un	tas	de	livres	qu’ils	ont	ordinairement	dans	les	mains,	bien	que	le
langage	 en	 soit	 plus	 disert	 et	 affété,	 la	 vertu	 qui	 consiste	 en	 l’action	 étant	 beaucoup	 plus
estimable	que	la	contemplative,	et	les	beaux	effets	plus	à	priser	que	les	belles	paroles40.

Attitude	typique	de	l’aristocrate	valorisant	l’action	aux	dépens	du	beau	langage.

*

Curieusement,	ce	discours	antilittéraire,	par	lequel	la	caste	aristocratique	revendiquait	ses	propres
valeurs,	n’empêcha	pas	 l’écriture	de	 livres,	voire	 le	développement	d’une	 littérature	nouvelle,	dont
les	 railleries	 contre	 les	 belles-lettres	 devinrent	 la	 marque	 distinctive.	 Ainsi	 du	 roman	 de	 Charles
Sorel,	Le	Berger	extravagant,	au	sous-titre	d’inspiration	nettement	antilittéraire	:	où	parmi	des	 fantaisies
amoureuses	on	voit	les	impertinences	des	romans	et	de	la	poésie	;	y	figure	même	un	poème	intitulé	«	Adieu	à
la	 poésie41	 ».	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 l’auteur	 publia	 sous	 pseudonyme	 L’Anti-roman	 :	 pure
récupération	du	discours	antilittéraire	au	bénéfice	de	la	littérature.
Au	fil	des	XVIIe	et	XVIIIe	siècles,	la	valorisation	d’une	écriture	voulue	plus	proche	de	la	nature	et	de

l’usage	ordinaire	et	éloignée	des	artifices	trop	voyants	finit	par	investir	la	littérature	d’une	légitimité
nouvelle	 et	 d’une	 force	 d’expressivité,	 sinon	 de	 sincérité,	 qui	 trouverait	 à	 s’accomplir,	 en	 dernier
ressort,	 dans	 la	 révolution	 romantique	 –	 moins	 révolution,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 que	 simple
évolution	:	l’antilittérature,	comme	posture	aristocratique,	déboucha	paradoxalement	sur	un	régime
plus	démocratique	de	l’expression	littéraire.

*

L’Italie,	 comme	 souvent,	 prit	 l’avant-garde	 de	 ce	 mouvement.	 Dès	 1526,	 le	 poète	 satiriste
Francesco	Berni	publiait	un	Dialogue	 contre	 les	 poètes,	 où	 il	 abjurait	 officiellement	 le	 titre	même	de
poète	 –	 «	 je	me	 dépoétise42	 »	 (mi	 spoeto)	 –	 après	 avoir	 déversé	 sur	 ses	 confrères	 toutes	 les	 injures
possibles	et	les	avoir	relégués	au	ban	de	la	société	:



SANGA	 :	 De	même	 que	 les	 chrétiens,	 pour	marquer	 les	 juifs	 comme	 un	 peuple	 infâme	 et
odieux,	leur	font	porter	un	bonnet	jaune	ou	une	rouelle	rouge,	il	faut	que	de	la	même	manière
les	poètes	portent	un	bonnet	vert,	à	la	fois	comme	signe	d’infamie	et	pour	que	l’on	s’en	puisse
mieux	garder	et	ne	s’en	pas	laisser	approcher.
BERNI	:	Quant	à	moi,	je	dis	:	une	bande	blanche,	comme	pour	les	malades	!	Et	j’organiserai

aussi,	je	crois,	une	inquisition	particulière	contre	les	poètes,	comme	on	le	fait	des	hérétiques	ou
des	 marranes	 en	 Espagne,	 chose	 d’autant	 plus	 nécessaire,	 sachez-le	 bien,	 qu’on	 ne	 sait	 plus
désormais	de	qui	il	se	faut	protéger43.

Bande	blanche	et	bonnet	vert,	comme	pour	les	malades	et	les	fous	;	mise	à	l’écart,	comme	pour	les
juifs	:	voilà	une	police	antipoétique	et	un	ghetto	supplémentaire.	Pourquoi,	du	reste,	s’arrêter	en	si
bon	chemin	?	Il	faut	aller	jusqu’au	bout	de	la	comparaison	et	faire	profiter	les	poètes	du	même	sort
que,	dans	sa	bonté,	la	société	chrétienne	réserve	aux	juifs	et	aux	hérétiques	:

Les	poètes	me	paraissent	cette	sorte	d’animaux	dont	Piovano	Arlotto	disait	dans	son	prêche
qu’ils	 n’étaient	 bons	 que	morts	 :	 il	 s’agissait	 des	 porcs.	 Eh	 bien,	 les	 poètes	 sont	 comme	 les
porcs	:	pour	autant	que	je	les	aime,	je	ne	les	aime	que	morts	;	c’est	pourquoi	je	voudrais	qu’ils
fussent	tous	morts44.

L’expression	est	radicale,	la	solution	brutale	et	d’une	efficacité	prouvée	–	même	s’il	faut	faire	dans
ce	dialogue	la	part	de	l’exagération	burlesque	–,	avec	une	mise	à	mort	de	la	poésie,	sinon	des	poètes.
Tous	sont	concernés,	 tous	 les	modèles	de	 la	poésie	humaniste	bons	à	être	mis	au	feu,	d’Homère	à
Virgile,	d’Hésiode	à	Horace,	d’Eschyle	à	Catulle.
Seuls	à	réchapper	au	massacre,	les	grands	seigneurs	qui	poétisent	à	leurs	heures	perdues,	les	Pietro

Bembo,	les	Giovanni	Pontano,	les	Jacopo	Sannazaro	:	«	Ceux-là,	on	sait	qui	ils	sont,	et	qu’ils	savent
faire	 autre	 chose	 que	 des	 vers	 quand	 ils	 le	 veulent.	 Ils	 ne	 font	 pas	 profession	 de	 poète45.	 »	 La
condamnation	s’avoue	donc	socialement	discriminante	:	réservée	à	une	classe	particulière	de	poètes
de	métier,	pauvres	et	dépendants,	inutiles	à	l’État,	vicieux,	dangereux	même,	perpétuant	la	tradition
autonome	d’une	poésie	lettrée	et	artificielle.
En	 se	 dépoétisant	 lui-même	 publiquement	 et	 en	 faisant	 amende	 honorable,	 Berni	 obéit	 aux

injonctions	 morales	 de	 son	 protecteur,	 l’austère	 et	 puissant	 évêque	 Gian	 Matteo	 Giberti,	 qui
défendait	 une	 réforme	 sévère	 de	 l’Église46.	 Impossible	 cependant	 d’écarter	 l’hypothèse	 qu’avec	 ce
dialogue	caricatural	et	contradictoire,	à	la	truculence	et	la	violence	inouïes,	il	n’ait	cherché	à	proposer
une	parodie	des	 imprécations	 antilittéraires	 et	 antipoétiques	 qu’on	 entendait	 fulminer	 du	haut	 des
chaires	et	dont	trente	ans	plus	tôt,	à	Florence,	Savonarole	et	ses	acolytes	avaient	donné	un	exemple
mémorable47.	Manière	aussi	de	célébrer	paradoxalement	le	pouvoir	des	poètes,	à	la	mesure	des	crimes
dont	on	les	accuse.
En	ce	cas,	le	projet	eût	été	de	nature	foncièrement	ironique	:	l’ingéniosité	du	dispositif	rhétorique

mis	 en	 place	 par	 Berni	 est	 qu’on	 ne	 sache	 jamais	 si	 l’on	 a	 affaire,	 pour	 reprendre	 son	 analogie
porcine,	à	du	lard	ou	du	cochon.	Mais	que	la	chose	reste	à	peu	près	indécidable	n’empêche	pas	les



propos	 exprimés	de	 faire	 frémir	 par	 la	 violence	 sociale	 qu’ils	 impliquent	 :	 la	 force	 symbolique	du
discours	demeure	intacte,	même	quand	l’antilittérature	se	moque	de	l’antilittérature48.

*

Dans	 la	 société	 aristocratique,	 les	 grands	 seigneurs	 méprisent	 la	 littérature	 ;	 dans	 la	 société
démocratique,	c’est	le	peuple	–	ou	ses	représentants,	ou	ceux	qui	se	donnent	pour	ses	porte-parole	–
	 qui	 devient	 pour	 la	 littérature	 le	 danger	 politique	 le	 plus	 important.	 Avec	 la	 fin	 de	 la	 culture
bourgeoise	dominante	et	la	diffusion	d’une	culture	de	masse	partagée	par	toutes	les	classes	sociales,	la
seconde	moitié	du	XXe	siècle	vit	s’exprimer	des	critiques	de	plus	en	plus	virulentes	à	l’égard	du	statut
de	la	littérature	dans	la	culture	la	plus	autorisée.
Dans	 ce	 nouveau	 procès	 d’inspiration	 démocratique,	 les	 sociologues	 s’imposèrent	 comme	 le

truchement	de	ceux	qui	jusqu’ici	n’avaient	pas	accès	à	la	parole,	reprenant	ce	rôle	aux	écrivains	qui
l’avaient	auparavant	joué,	Hugo,	Zola	ou	Vallès.	Prétendant	à	une	parole	plus	neutre,	plus	objective
et	 censément	 moins	 intéressée,	 ils	 étudièrent	 les	 formes	 réelles	 de	 la	 culture	 populaire,	 jusque-là
négligée	par	l’université.
L’ouvrage	fondateur	fut	en	1957	celui	de	Richard	Hoggart,	Les	Usages	de	l’alphabétisation,	où,	pour

la	première	fois,	était	mise	en	évidence	la	façon	particulière	dont	les	«	classes	laborieuses	»	(working-
classes)	anglaises	vivaient	leur	rapport	à	l’écrit,	et	la	place	que	celui-ci	occupait	dans	un	ensemble	plus
large	de	distractions49.	Enquête	d’inspiration	éminemment	empathique,	menée	par	un	universitaire
issu	de	ce	même	milieu,	et	presque	littéraire	et	fictionnelle	dans	sa	manière	de	décrire	et	d’incarner
des	figures,	des	objets	ou	des	scènes	typiques	de	la	vie	populaire	:	l’ascension	de	l’élève	boursier,	la
lecture	des	magazines	illustrés,	les	chansons	entonnées	par	les	chorales	de	quartier,	etc.
Un	an	plus	tard,	dans	Culture	et	Société	(1780-1950),	Raymond	Williams	retraçait	l’émergence	du

concept	de	culture	en	Angleterre	à	l’époque	de	la	révolution	industrielle	et	posait	le	problème	de	la
définition	 d’une	 «	 culture	 commune	 »	 dans	 le	 monde	 contemporain50.	 La	 mise	 en	 perspective
historique	ouvrait	le	débat	:	montrer	que	l’idée	même	de	culture	avait	subi	de	notables	évolutions	au
cours	des	deux	siècles	précédents,	impliquait	l’éventualité	qu’elle	en	pût	subir	d’autres.
Ainsi	naquit	une	discipline	nouvelle,	 les	études	culturelles	 (cultural	 studies).	Portées	 au	début	par

l’université	 de	 Birmingham,	 où	 Hoggart	 avait	 été	 nommé	 professeur,	 elles	 se	 répandirent	 dans
l’ensemble	 du	monde	 anglophone	 dans	 les	 années	 1970	 et	 1980.	Dans	 nombre	 d’institutions,	 les
départements	d’études	anglaises	se	rebaptisèrent	de	ce	nouveau	nom,	modification	qui	allait	de	pair
avec	une	marginalisation	des	études	 littéraires,	désormais	considérées	comme	simple	élément	d’un
ensemble	plus	vaste,	au	même	titre	que	le	cinéma,	la	télévision	ou	la	chanson.
Naturellement,	 des	 voix	 s’élevèrent	 pour	 protester	 contre	 cette	 dilution	 de	 la	 littérature	 dans	 la

culture,	 ressentie	 comme	 la	perte	d’un	 statut	privilégié51	 ;	 et	 l’on	ne	peut	nier	qu’objectivement	 le
développement	des	études	culturelles	ait	eu	un	effet	antilittéraire,	en	réduisant	en	pratique	la	part	de
la	littérature	dans	les	cursus	académiques	et	la	recherche	universitaire.



Or,	telle	n’était	pas	l’intention	à	l’origine	:	ni	Hoggart	ni	Williams	ne	remettaient	en	cause	la	place
de	 la	 littérature	 dans	 la	 culture	 commune	 ou	 ne	 cherchaient	 à	 la	 diminuer.	 Tous	 deux	 étaient
officiellement	 des	 professeurs	 de	 littérature	 anglaise,	 attentifs	 à	 transmettre	 dans	 les	 meilleures
conditions	la	connaissance	et	le	goût	des	grandes	œuvres	du	canon	à	tous	leurs	étudiants,	quelle	que
fût	 leur	origine	 sociale52	 ;	 et	 c’est	 justement	en	 raison	des	difficultés	qu’ils	 rencontraient	dans	cette
entreprise	 qu’ils	 commencèrent	 à	 s’intéresser	 de	 façon	 spécifique	 aux	 formes	 prises	 par	 la	 culture
populaire.	Les	figures	les	plus	complexes	de	la	modernité	littéraire,	Yeats,	Eliot	ou	Joyce,	restaient
pour	Hoggart	des	 références	 indépassables	 ;	et	 reconnaître	 l’existence	d’une	«	culture	bourgeoise	 »
historique	 (bourgeois	 culture)	 ne	 devait	 en	 aucun	 cas,	 selon	Williams,	 conduire	 les	 nouvelles	 classes
montantes	à	négliger	ce	qu’il	nommait,	de	façon	significative,	«	un	héritage	collectif	de	l’humanité	»
(common	human	inheritance)	ou	à	y	opérer	un	tri53.
En	fait,	les	attaques	contre	la	littérature	à	l’université	émanèrent	de	plusieurs	fronts	concomitants	:

à	la	même	époque	où	paraissaient	les	grands	livres	de	Hoggart	et	Williams,	à	la	fin	des	années	1950,
Snow	tenait	son	fameux	discours	sur	«	 les	deux	cultures	»,	avec	 le	succès	que	l’on	sait,	et	 l’on	a	vu
comment	par	la	suite	la	sociologie	lui	servit	d’argument	contre	les	défenseurs	de	la	culture	littéraire54.
La	coïncidence	entre,	d’une	part,	l’apparition	d’une	sociologie	culturelle	et,	d’autre	part,	la	demande
d’une	 formation	 de	 nature	 plus	 scientifique	 à	 l’université	 fonctionna	 objectivement	 comme	 une
agression	concertée,	avec	les	études	littéraires	comme	victime	principale.
Pour	qu’il	y	ait	antilittérature,	nul	besoin	qu’un	sujet	en	porte	explicitement	le	discours	:	il	suffit

d’un	 mouvement	 social	 de	 fond,	 dont	 les	 causes	 multiples	 sont	 à	 rechercher	 partout,	 y	 compris
parfois	dans	la	littérature	elle-même55.

*

Autre,	 et	 tout	 aussi	 ambigu,	 quoique	 peut-être	 plus	 dangereux,	 fut	 le	 discours	 de	 la	 sociologie
française.	En	1970,	l’ouvrage	fondateur	de	Hoggart	fut	traduit	dans	la	collection	de	Pierre	Bourdieu
aux	Éditions	de	Minuit,	«	Le	Sens	commun	»,	avec	une	préface	de	Jean-Claude	Passeron	et	sous	un
titre	 étonnamment	 distant	 de	 l’original	 :	La	Culture	 du	 pauvre.	 Il	 y	 avait	 déjà	 plusieurs	 années	 que
Bourdieu	et	Passeron	étudiaient	ensemble	les	«	usages	de	l’alphabétisation	»	(pour	reprendre	le	titre
véritable	 de	 Hoggart)	 dans	 différentes	 situations	 ou	 différents	 lieux	 –	 l’école,	 l’université,	 les
musées	–	 selon	une	approche	 traversant	 l’ensemble	des	classes	 sociales.	En	substituant	un	singulier
simplifiant	 et	 catégorisant	 («	 le	 pauvre	 »)	 à	 un	 pluriel	 susceptible	 de	 malentendus,	 voire	 d’une
possible	 interprétation	péjorative	(«	On	leur	a	appris	à	 lire	et	voilà	 l’usage	qu’ils	ont	fait	 [...]	de	cet
instrument	de	libération56	!	»),	le	titre	français	permettait	de	remettre	le	livre	de	Hoggart	dans	une	case
plus	 étroite,	 d’en	 orienter	 la	 réception	 et	 d’intégrer	 plus	 efficacement	 les	 apports	 de	 la	 sociologie
culturelle	anglaise	dans	 la	 recherche	 française.	D’en	 faire,	en	somme,	un	complément	plutôt	qu’un
concurrent.
Il	 y	 avait	 loin	 pourtant	 de	 la	méthode	 suivie	 par	 le	 sociologue	 anglais,	 subjective,	 empathique,

intuitive	–	littéraire,	si	l’on	peut	dire	–,	à	celle	de	Bourdieu	et	Passeron,	revendiquant	une	objectivité



et	 une	 scientificité	 sans	 compromis	 par	 l’emploi	 d’une	 rhétorique	 universitaire,	 d’un	 vocabulaire
spécifique	et	de	 tableaux	et	de	statistiques	appuyés	sur	des	enquêtes	d’allure	exhaustive	–	autant	de
traits	de	technicité	totalement	absents	du	travail	de	Hoggart.
Il	ne	s’agissait	pas	seulement	d’une	différence	de	méthode,	mais	de	fond.	Ni	Hoggart	ni	Williams

ne	remettaient	en	question,	on	l’a	dit,	la	valeur	prééminente	de	la	haute	culture	littéraire,	à	laquelle	au
contraire	ils	rendaient	un	hommage	explicite.	Il	en	allait	bien	autrement	chez	Bourdieu	et	Passeron	:
de	 cette	 valeur	 propre	 de	 la	 littérature	 ou	 de	 ce	 qu’elle	 représentait	 pour	 eux	 ils	 ne	 disent	 rien,
conservant	 sur	 ce	 point	 une	 neutralité	 axiologique	 et	 une	 distance	 épistémologique	 parfaites	 ;	 en
revanche,	tout	leur	discours	vise	à	montrer	que	cette	culture	littéraire	tant	vantée	n’est	en	définitive
qu’un	instrument	de	pouvoir	entre	les	mains	des	classes	sociales	dominantes.	Elle	n’a	pas	de	valeur	en
soi	(ou	du	moins	cette	valeur	est	sans	incidence	dans	le	processus	décrit)	;	elle	ne	sert	pas	à	former
d’une	manière	ou	d’une	autre	le	sens	esthétique	ou	moral	des	élèves	;	elle	ne	permet	pas	d’enrichir
humainement	leur	existence	;	elle	ne	vise	pas	à	donner	un	sens	au	monde	où	ils	vivent	;	elle	ne	sert
pas	 à	 leur	 donner	 le	 langage	 et	 les	 références	 communes	 grâce	 auxquels	 ils	 s’intégreront	 dans	 la
société.
C’est	même	tout	 l’inverse	 :	 la	 littérature	ne	sert	que	comme	outil	de	distinction	entre	 les	classes

sociales	 ;	 elle	n’est	que	 le	 schibboleth	de	 la	 reproduction	des	élites,	 le	 signe	de	 reconnaissance	par
lequel	l’étudiant	issu	des	classes	aisées	trouve	sa	voie	dans	le	système,	l’instrument	d’une	ségrégation
culturelle,	preuve	 la	 plus	manifeste	 de	 l’hypocrisie	 ou	 de	 l’échec	 des	 ambitions	 démocratiques	 de
l’école	républicaine	:

on	 ne	 comprendrait	 pas	 la	 valeur	 éminente	 que	 le	 système	 français	 accorde	 à	 l’aptitude
littéraire	et,	plus	précisément,	à	l’aptitude	à	transformer	en	discours	littéraire	toute	expérience,	à
commencer	 par	 l’expérience	 littéraire,	 bref	 ce	 qui	 définit	 la	manière	 française	 de	 vivre	 la	 vie
littéraire	–	et	parfois	même	scientifique	–	comme	une	vie	parisienne,	si	l’on	ne	voyait	que	cette
tradition	intellectuelle	remplit	aujourd’hui	encore	une	fonction	sociale	dans	le	fonctionnement
du	 système	 d’enseignement	 et	 dans	 l’équilibre	 de	 ses	 rapports	 au	 champ	 intellectuel	 et	 aux
différentes	classes	sociales57.

La	littérature	est	un	objet	vide,	sans	contenu,	pur	effet	de	style,	si	l’on	veut,	qui	n’a	gardé	d’utilité
dans	 le	 système	 éducatif	 que	 comme	 signe	 distinctif	 d’un	 capital	 linguistique	 et	 culturel	 hérité.
Preuve	en	est,	par	exemple,	que	les	maîtres	ont	tendance	à	valoriser	paradoxalement	dans	les	travaux
des	élèves	ce	qui	ne	relève	pas	directement	de	l’école	et	n’y	est	pas	enseigné	:	quand	ils	apposent	en
marge	d’une	rédaction	la	mention	«	scolaire	»,	c’est	tout	sauf	une	marque	d’approbation	;	le	dédain
manifesté	alors	par	 l’institution	pour	ce	qui	relève	de	 l’institution	même	signe	sa	propre	défaite	en
tant	qu’instrument	de	promotion	sociale,	dans	la	mesure	où,	de	façon	perverse	et	douloureuse	pour
l’élève	concerné,	elle	ne	considère	 la	culture	comme	«	complètement	maîtrisée	»	que	 lorsque	cette
culture	«	a	été	acquise	par	 familiarisation	»,	c’est-à-dire	non	pas	à	 l’école,	mais	dans	 le	cadre	d’une
famille	 appartenant	 aux	 «	 classes	 dominantes58	 ».	 L’institution	 est	 ainsi	 enrôlée	 au	 service	 de	 la



perpétuation	d’un	ordre	préexistant,	et	l’esthétique	de	l’œuvre	d’art	pure,	telle	qu’elle	fut	promue	au
XIXe	 siècle,	est	 l’outil	 idéologique	privilégié	de	cet	embrigadement,	puisqu’elle	 fait	de	 la	 littérature
un	objet	autotélique,	n’ayant	d’autre	fonction	que	de	se	distinguer	formellement	des	autres	discours.
La	littérature	est	le	signe	par	excellence	de	la	distinction	ainsi	que	son	symbole.
Certes,	 il	 arrive	 à	Bourdieu	 et	Passeron	de	 reconnaître	 que	d’autres	 savoirs	 peuvent,	 suivant	 les

circonstances,	 assumer	 cette	 «	 fonction	 de	 distinction	 sociale	 »	 :	 par	 exemple,	 «	 l’économétrie	 »,
«	 l’informatique	 »	 ou	 le	 «	 dernier	 des	 structuralismes59	 ».	 Mais	 le	 primat	 conféré	 par	 le	 système
d’enseignement	français	«	à	la	fonction	sociale	de	la	culture	(scientifique	aussi	bien	que	littéraire)	sur
la	fonction	technique	de	la	compétence60	»	assure	à	la	littérature	une	position	éminente,	en	tant	que
symbole	même	du	savoir	gratuit	;	et	c’est	à	elle,	ainsi	qu’aux	arts	en	général,	que	les	deux	sociologues
consacrent	l’essentiel	de	leurs	analyses.
En	quoi	ils	se	montrent	les	héritiers	non	moins	que	les	victimes	du	discours	esthétique	qui	vide	la

littérature	de	tout	contenu.	Il	est	vrai	que,	sans	contenu,	la	littérature	n’a	plus	de	sens	propre	et	que,
sans	signification	propre,	sa	pertinence	ne	peut	plus	se	mesurer	qu’à	une	échelle	supérieure,	celle	de
la	société	envisagée	dans	son	ensemble,	comme	un	signe	distinctif	à	l’intérieur	du	système	des	signes
sociaux61.	«	Qu’adviendrait-il	en	effet	de	 la	vie	 littéraire	»,	demande	Bourdieu,	«	si	 l’on	en	venait	à
disputer	non	de	 ce	que	vaut	 le	 style	de	 tel	 ou	 tel	 auteur,	mais	 de	 ce	que	valent	 les	disputes	 sur	 le
style	?	C’en	est	fini	d’un	jeu	lorsqu’on	commence	à	se	demander	si	le	jeu	en	vaut	la	chandelle62.	»
Certes,	mais	encore	faut-il	qu’il	ne	s’agisse	que	d’un	jeu,	qu’il	n’engage	pas	une	vision	du	monde,

une	 célébration	 particulière	 des	 dieux,	 des	 hommes,	 de	 l’existence,	 que	 sais-je	 ?	 –	 ou	 leur
dénonciation	 –,	 qu’il	 n’assume	 pas	 une	 fonction	 hygiénique	 ou	 médicale63.	 S’il	 s’avérait	 que	 la
littérature	 a	 une	 fonction	 autre	 que	 purement	 esthétique,	 une	 bonne	 part	 de	 l’argument	 à	 son
encontre	s’effondrerait,	et	les	sociologues	s’y	intéresseraient,	en	tant	que	signes	de	distinction,	aussi
peu	qu’à	l’économétrie	ou	à	l’informatique.
À	 strictement	 parler,	 le	 discours	 de	 Bourdieu	 et	 Passeron	 n’est	 pas	 antilittéraire	 ;	 Bourdieu

éprouva	même	à	l’occasion	le	besoin	de	dire	sa	méfiance	à	l’égard	des	politiques	qui	enferment	«	les
dépossédés	»	dans	leur	particularisme	culturel,	ainsi	que	son	admiration	personnelle	pour	les	grandes
œuvres	et	leur	capacité	à	transformer	la	société64.	Mais	la	valeur	esthétique	en	tant	que	valeur	(qui	n’est
pas	la	même	chose	que	la	valeur	en	tant	que	signe)	et	 le	sens	même	des	œuvres	littéraires	sont	tout
bonnement	éliminés	de	son	système	d’explication	sociologique,	ou	comptés	au	plus	pour	quantité
négligeable65,	 et	 tous	 les	 instruments	 sont	 donnés	 pour	 une	 mise	 à	 l’écart	 de	 la	 littérature	 dans
l’enseignement.
Tel	 n’était	 évidemment	 pas	 le	 but	 recherché	 :	 le	 projet	 de	 Bourdieu	 et	 de	 Passeron	 consistait

d’abord	 en	 une	 critique	 du	 fonctionnement	 de	 l’école	 dite	 démocratique66.	 Mais	 comme	 ils	 ne
fournissent	pas	le	moindre	indice	d’une	solution	ou	d’une	réforme	possibles	;	comme	les	multiples
et	complexes	rapports	de	domination	dont	est	traversée	la	société	sont	par	eux	arbitrairement	réduits
à	 un	 seul,	 fonctionnant	 de	 manière	 unilatérale	 ;	 comme	 leur	 discours,	 foncièrement	 pessimiste,
décrit	des	 situations	 statiques,	 sans	évolution,	 sans	exception,	 sans	montrer	 les	 réussites	marginales



qui	 malgré	 tout	 confèrent	 au	 système	 un	 minimum	 de	 légitimité	 et	 contribuent	 à	 modifier	 à	 la
longue	la	composition	de	la	société	et	la	distribution	du	capital	culturel,	il	ne	semble	y	avoir	d’autre
issue	 que	 l’abrogation	 complète	 du	 système	 et	 la	 disparition	 de	 la	 littérature	 comme	 matière
d’enseignement,	au	moins	pour	mettre	fin	aux	discriminations	injustes	dont	elle	est	 la	cause.	C’est
donner	de	terribles	armes	aux	adversaires	de	la	littérature.

*

Moralité	 :	 la	 littérature	 n’est	 pas	 une	 expression	 adéquate	 de	 la	 société.	 Quand	 le	 régime	 est
aristocratique,	 on	 lui	 reproche	 de	 ne	 l’être	 pas	 assez	 et	 de	 n’appartenir	 pas	 au	 clan	 des	 puissants	 ;
quand	il	est	démocratique,	on	l’accuse	d’être	élitiste	et	de	concourir	aux	failles	du	système.	Bref,	elle
semble	toujours	dans	l’inadéquation	par	rapport	à	une	demande	politique	:	trop	peu	aristocratique,
trop	 peu	 démocratique.	 L’écrivain	 est	 partout	méprisé,	 sous	 tous	 les	 régimes,	 ou	 bien	 considéré
comme	dangereux,	ou	bien	dénoncé	comme	serviteur	aveugle	d’un	système	condamnable.	Preuve
en	 tout	 cas	 que	 le	 problème	 est	 moins	 un	 déficit	 démocratique	 essentiel	 ou	 permanent	 de	 la
littérature	que	son	déficit	de	pouvoir	:	son	impuissance	en	fait	le	bouc	émissaire	idéal.
Platon	déjà	recommandait	aux	gardiens	de	la	république	de	ne	pas	s’adonner	à	la	poésie	imitative,

c’est-à-dire	 au	 théâtre,	 qui	 les	 conduirait	 à	 jouer	 des	 rôles	 indignes	 d’eux67	 :	 il	 jugeait	 la	 fiction
poétique	 grosse	 d’une	 charge	 subversive	 incontrôlable,	 susceptible	 de	 renverser	 l’ordre	 sur	 lequel
était	fondée	la	société	–	accusation	inverse	de	celle	de	Bourdieu	et	Passeron,	qui	y	voient	au	contraire
un	 outil	 de	 perpétuation	 des	 inégalités	 sociales,	 parce	 que,	 contrairement	 à	 Platon	 et	 à	 ses
contemporains,	ils	ne	croient	pas	aux	contenus	de	la	fiction.
La	conclusion,	en	revanche,	était	la	même	:	la	poésie	(ou	La	Princesse	de	Clèves)	est	inutile	;	aucune

cité	n’a	jamais	cherché	à	retenir	chez	elle	Homère,	Hésiode	ou	les	autres	poètes	qui	circulaient	par
toute	la	Grèce,	à	la	différence	des	sophistes	et	des	sages	qu’on	s’arrachait	à	prix	d’or68	;	aucun	usager
de	 l’administration	 n’a	 jamais	 demandé	 à	 une	 guichetière	 son	 avis	 sur	 madame	 de	 La	 Fayette.
Comme	si	les	arguments	contre	la	littérature	comptaient	moins	que	la	conclusion	et	que	celle-ci	fût
déjà	 donnée	 d’avance	 :	 la	 fragilité	 sociale	 de	 la	 littérature,	 son	 statut	 de	 danseuse	 de	 la	 république,
l’expose	à	toutes	les	accusations	et	toutes	les	proscriptions.
Deux	mille	cinq	cents	ans	plus	tard,	 la	voici	pourtant	toujours	 là,	différente	bien	sûr	et	dotée	de

formes	 et	 fonctions	 incomparables,	 mais	 présente,	 vivante,	 actuelle,	 et	 l’antilittérature	 est	 là
également,	 dans	 une	 symbiose	 parfaite,	 pour	 en	 limiter	 les	 pouvoirs	 et	 les	 usages,	 en	 définir	 les
contours,	en	suggérer	les	dangers,	en	regretter	les	échecs.	Le	procès	fait	à	la	littérature	au	nom	de	la
société	est	moins	souvent	celui	d’une	force	que	d’une	faiblesse	et	d’une	impuissance	:	bonne	raison
de	continuer	à	en	lire	et	en	écrire	–	différemment.
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CONCLUSION

	
LA	FACE	CACHÉE	DE	LA	LITTÉRATURE

Valait-il	la	peine	de	prêter	à	l’antilittérature	tant	d’attention	et	de	lui	consacrer	un	monument	façon
Bouvard	et	Pécuchet	?	Une	erreur	consisterait	à	surévaluer	le	crédit	de	ces	discours	le	plus	souvent
minoritaires,	qui	se	détachent	sur	un	fond	général	de	consentement	à	la	littérature.
Inversement,	il	n’en	faudrait	pas	sous-estimer	l’importance	:	ils	révèlent	quelque	chose	de	la	partie

adverse,	en	exposant	 le	 jeu	de	 tensions	et	de	relations	conflictuelles	dans	 lequel	est	pris	 le	discours
littéraire,	 les	 attentes	 qu’il	 suscite	 ou	 bien	 déçoit,	 les	 antagonismes	 qu’il	 crée,	 les	 limites	 entre
lesquelles	on	voudrait	 l’enfermer.	C’est	 la	 face	 cachée	de	 l’histoire	de	 la	 littérature,	où	 figurent	 les
prémices	d’autres	discours	concurrents	:	philosophie,	sciences	exactes,	sciences	humaines.
Par	 ailleurs,	 le	 relativement	 petit	 nombre	 de	 ces	 propos	 antilittéraires	 ne	 doit	 pas	 faire	 illusion.

Leur	simple	existence	témoigne	d’hostilités	à	la	littérature	restées	le	plus	souvent	silencieuses,	et	pour
cause	:	l’antilittérature	n’a	pas	vocation	à	s’exprimer	dans	des	livres	et	des	textes	;	elle	est	muette	par
principe	 ou	 par	 nécessité	 (lorsque	 le	 sujet	 est	 illettré)	 ;	 le	 simple	 refus	 de	 lire	 est	 sa	 forme	 la	 plus
générale.	Les	discours	 antilittéraires	donnent	à	voir	 la	partie	émergée	d’un	 iceberg	dont	 le	volume
réel	demeurera	sans	doute	à	jamais	inconnu.

*

Il	y	a	plus	de	continuité	dans	l’antilittérature	que	dans	la	littérature.	Il	est	d’autant	plus	difficile	de
comprendre	la	signification	historique	de	ces	discours	qu’ils	reprennent	souvent	des	thèmes	ou	des
arguments	 anciens,	 dont	 la	 plus	 grande	 partie	 se	 trouve	 déjà	 chez	 Platon	 :	 rares	 y	 sont	 les	 vraies
innovations.	 Comment	 les	 interpréter	 quand	 ils	 réemploient	 hors	 de	 leur	 contexte	 d’origine	 des
accusations	 qui	 n’avaient	 de	 sens	 que	 dans	 l’Athènes	 du	 IVe	 siècle	 avant	 notre	 ère	 ?	 La	 tradition
antilittéraire	inaugurée	par	Platon	a	perduré	alors	que	la	littérature	s’était	transformée	dans	sa	totalité,
que	ses	fonctions,	ses	responsabilités,	son	statut	n’étaient	plus	les	mêmes.
C’est	 là	un	écart	presque	 insurmontable,	qui	met	en	évidence	à	 la	 fois	 la	 spécificité	des	discours

anciens	et	nos	singularités	modernes.	D’où	le	sentiment	fréquent,	dont	il	est	difficile	de	se	départir,
que	les	arguments	antilittéraires	tombent	à	plat,	qu’ils	s’attaquent	à	des	moulins	à	vent,	à	un	adversaire
construit	 de	 toutes	 pièces	 :	 c’est	 qu’ils	 n’ont	 pas	 été	 pensés	 pour	 l’objet	 auquel	 ils	 sont	 censés
s’adresser.



Raison	de	plus	pour	ne	pas	chercher	systématiquement	à	voir	dans	l’antilittérature	le	reflet	objectif
de	 la	 littérature	 de	 l’époque.	Mais	 raison	 également,	 puisque	 la	 reprise	 des	 arguments	 est	 souvent
arbitraire,	 de	 s’intéresser	 aux	motifs	 qui	 présidèrent	 au	 choix	 de	 tel	 d’entre	 eux	 plutôt	 que	 de	 tel
autre.

*

L’antilittérature	 n’est	 pas	 imperméable	 aux	 attentes,	 aux	 craintes,	 aux	 obsessions	 des	 diverses
époques	où	elle	s’affirme.	Ainsi	en	va-t-il	de	l’accusation	d’homosexualité	(ou	de	sodomie),	parfois
atténuée	en	reproche	d’efféminement,	soit	 individuel	soit	collectif	 :	songeons	à	C.	P.	Snow,	à	son
éloge	de	la	rudesse	hétérosexuelle	propre	aux	scientifiques,	ou	bien	à	Rousseau,	pour	qui	la	société
tout	 entière	 risque	 de	 s’amollir	 et	 de	 perdre	 sa	 virile	 vertu	 chaque	 fois	 qu’elle	 succombe	 aux
tentations	de	la	littérature	et	des	arts.
Orphée,	 tout	 à	 la	 fois	 premier	 poète	 et	 premier	 sodomite,	 sert	 de	 mythe	 fondateur	 à	 cette

accusation.	Or,	celle-ci	semble	paradoxalement	inconnue	de	l’Antiquité	:	on	en	trouve	les	premières
traces	 à	 partir	 du	XVe	 siècle,	 et	 elle	 se	 poursuit	 jusqu’au	XXe,	 couvrant	 ainsi	 la	 grande	 période	 de
l’homophobie	moderne.	La	répression	de	l’homosexualité	avait	pourtant	commencé	des	siècles	plus
tôt	 :	 pour	 sceller	 la	 sainte	 alliance	 de	 l’antilittérature	 et	 de	 l’homophobie,	 sans	 doute	 fallut-il
l’intervention	d’autres	facteurs,	parmi	lesquels	la	crise	de	la	classe	lettrée	au	XVe	siècle	et	l’émergence
d’un	nouveau	statut	du	texte	littéraire	et	de	l’auteur.
En	tout	état	de	cause,	l’histoire	de	l’antilittérature	ne	saurait	se	réduire	à	un	jeu	de	déterminismes

simplistes.

*

Les	quatre	procès	auxquels	la	littérature	se	voit	indéfiniment	condamnée	ont	beau	se	rejouer	siècle
après	 siècle	 en	 reprenant	 les	 mêmes	 arguments	 avec	 d’infimes	 et	 infinies	 variations,	 ils	 ne	 se
répartissent	pas	uniformément	dans	la	chronologie	:	ils	définissent	des	moments	particuliers,	où	tel
procès,	tel	raisonnement,	tel	réquisitoire	a	plus	de	chances	d’être	entendu,	sans	exclure	toutefois	les
autres.
Aux	 quatre	 procès	 pourraient	 donc	 correspondre,	 à	 titre	 expérimental	 et	 exploratoire,	 quatre

phases	 historiques	 ou	 quatre	 milieux	 idéologiques	 mettant	 en	 valeur	 chaque	 fois	 une	 fonction
différente	ou	un	aspect	possible	de	la	littérature	:
–	la	littérature	comme	autorité	:	à	ces	époques,	dans	ces	cultures,	certains	usages	du	langage,	voire

le	langage	lui-même	dans	son	ensemble,	conservent	encore	leur	aura	sacrée	;	on	se	souvient	que	les
poètes	 étaient	 en	 contact	 avec	 les	Muses	 ;	 certains	 textes,	 comme	 la	Bible	 ou	 les	 oracles,	 relèvent
d’une	transcendance	:	tels	paraissent	la	Grèce	archaïque,	l’Antiquité	tardive	ou	le	Haut	Moyen	Âge	;
–	la	littérature	comme	vision	:	c’est	la	version	sécularisée	de	la	phase	précédente	;	les	œuvres	–	tels

le	théâtre,	les	récits	épiques	et	les	romans	–	sont	censées	produire	un	double	du	réel,	avec	le	risque



que	ce	double	n’en	prenne	 la	place	 ;	 la	philosophie	et	 les	 sciences	 se	développent	 :	 voilà	 la	Grèce
classique,	la	modernité	au	sens	large,	le	XIXe	siècle	positiviste,	le	XXe	siècle	technocratique	;
–	la	littérature	comme	action	:	ce	sont	les	grandes	époques	de	développement	de	la	rhétorique	ou

de	réforme	religieuse	;	les	textes	types	sont	l’épigramme	et	le	sermon	:	la	période	va	notamment	de	la
Renaissance	au	XVIIIe	siècle	;
–	 la	 littérature	 comme	 expression,	 individuelle	 ou	 collective	 :	 les	 textes	 types	 sont	 l’essai

montaignien	 et	 les	 mémoires,	 voire	 l’autofiction,	 où	 s’affirment	 la	 subjectivité,	 aristocratique	 ou
démocratique	:	période	qui	s’étend	de	la	modernité	à	l’époque	contemporaine.

*

Le	 flou	 de	 cette	 classification	 chaotique	 et	 de	 ces	 descriptions	 ébauchées	 à	 grands	 traits,	 leur
caractère	 volontairement	 non	 limitatif,	 schématique	 et	 hétéroclite,	 vaut	 mise	 en	 garde	 expresse
contre	 toute	 tentation	 de	 croire	 ces	 quatre	moments	 idéaux	 exclusifs	 les	 uns	 des	 autres	 ou	 de	 les
considérer	dans	une	 stricte	 succession	chronologique.	Les	 époques	 sont	d’autant	plus	 complexes	 à
circonscrire	que	les	discours	antilittéraires	visent	parfois	un	état	antérieur	et	dépassé	de	la	littérature	:
il	n’est	jusqu’à	Platon	qui	ne	s’attaque,	lui	aussi,	à	un	statut	de	la	poésie	déjà	en	partie	périmé	quand	il
écrit	et	qu’il	mythifie	pour	créer	un	adversaire	à	sa	mesure.
Le	 plus	 grand	 danger	 serait	 de	 durcir	 les	 cloisonnements	 entre	 ces	 diverses	 conceptions	 et

d’ignorer	 les	 entrecroisements,	 les	 continuités,	 les	 rémanences,	 les	 survivances,	 les	 renaissances
toujours	à	l’œuvre1.	Il	s’agit	plutôt	de	potentialités	de	la	littérature	plus	ou	moins	exploitées	dans	les
discours	qui	la	concernent.

*

D’autant	plus	nombreuses	sont	ces	potentialités	que	la	littérature	n’a	pas	de	définition	propre.
Relativement	récente	est	notre	conception	actuelle,	centrée	 sur	 le	 roman,	 la	poésie,	 le	 théâtre	et

l’essai.	C’est	seulement	vers	la	fin	du	XVIIIe	 siècle	que	le	mot	 littérature	 (ou	ses	équivalents)	 finit	par
éliminer	 ses	 rivaux	 dans	 les	 langues	 européennes	 et	 servit	 à	 nommer	 un	 ensemble	 d’écrits	 si
hétérogène.	 Auparavant,	 on	 utilisait	 l’appellation	 de	 lettres	 ou	 de	 belles-lettres	 ;	 plus	 lointainement
encore,	celle	de	poésie	;	mais	le	plus	souvent	il	n’y	avait	pas	de	terme	général	pour	désigner	comme	un
groupe	bien	identifié	tant	d’écrits	de	nature	différente	:	on	pensait	alors	par	catégories	distinctes,	ou
genres,	et	l’on	y	incluait	les	sciences.
Fort	probablement,	s’il	n’y	avait	pas	de	telle	désignation	globale,	c’est	qu’on	n’en	ressentait	pas	le

besoin.	La	fin	du	XVIIIe	siècle	coïncida	avec	l’émergence	des	différents	savoirs	en	tant	que	territoires
distincts.	Dans	cette	entreprise	de	définition	apparut	soudain	la	nécessité	de	nommer	ce	qui	n’avait
pas	de	véritable	nom.
En	 latin,	 litteratura	 signifiait	 d’abord	 écriture	 (littera	 désignant	 la	 lettre)	 ;	 par	 extension,	 le	 mot

nomma	ensuite	la	science	de	l’écriture,	c’est-à-dire	la	grammaire	ou	la	philologie	;	par	une	autre	sorte
d’extension,	 il	 désigna	 également	 ce	 qui	 avait	 été	 mis	 par	 écrit	 ou	 que	 l’on	 peut	 tirer	 de	 l’écrit,



autrement	 dit	 le	 savoir	 ou	 l’érudition,	 sciences	 comprises,	 et	 ce	 sens	 très	 large	 perdura	 jusqu’à
l’époque	moderne.
À	 la	 fin	du	XVIIIe	 siècle,	 le	 terme	 littérature	pouvait	donc	 signifier	que	celle-ci	était	 l’écriture	par

excellence,	avec	un	grand	E.	Il	s’agissait	pourtant	fondamentalement	d’une	dénomination	par	défaut,
parce	 qu’aucun	 autre	mot	 plus	 spécifique	 n’était	 disponible.	 Le	 sens	 était	 plus	 général	 encore	 que
celui	de	son	prédécesseur,	belles-lettres,	 lui-même	plus	général	que	poésie.	Belles-lettres	 insistait	 sur	 la
dimension	 esthétique,	 avec	 l’idée	 d’un	 consensus	 plus	 ou	 moins	 précis	 sur	 ce	 qu’était	 le	 beau.
Littérature	n’impliquait	aucune	idée	de	ce	type,	aucune	définition	véritable2.

*

Cette	 impossibilité	 d’une	 définition	 positive	 semble	 aujourd’hui	 constituer	 la	 force	 de	 la
littérature,	sinon	sa	raison	d’être.	Elle	est	 le	résultat	de	son	histoire	particulière	depuis	 les	origines,
qui	 se	 peut	 résumer	 comme	 une	 entreprise	 toujours	 renouvelée	 de	 dépossession3	 ou	 d’évidement
conceptuel.	 Cela	 ne	 date	 pas	 du	 triomphe	 du	 terme	 de	 littérature	 au	XVIIIe	 siècle	 :	 on	 en	 trouve
l’amorce	beaucoup	plus	tôt,	lorsque	parurent	les	tout	premiers	traités	critiques.
Dans	 la	 Poétique,	 par	 exemple,	 Aristote	 tint	 à	 exclure	 de	 la	 poésie	 proprement	 dite	 toutes	 les

œuvres,	 y	 compris	 versifiées,	 qui	 s’inscrivaient	 dans	 un	 genre	 précis	 de	 connaissance,	médecine,
sciences	naturelles,	philosophie	ou	histoire	 :	même	si	Empédocle	écrivait	en	vers,	 il	ne	 fallait	plus
l’appeler	poète,	mais	naturaliste	;	et	quand	bien	même	Hérodote	eût	choisi	pour	ses	Histoires	les	vers
plutôt	que	 la	prose,	 il	 convenait	de	 le	dire	historien,	et	non	pas	poète4.	Certes,	Aristote	 tâchait	de
donner	 à	 la	poésie	une	définition	positive,	basée	 sur	 la	mimesis,	mais	 cette	 tentative	paraît	 chez	 lui
infiniment	 moins	 convaincante	 que	 sa	 volonté	 de	 définir	 la	 poésie	 de	 l’extérieur,	 depuis	 ses
frontières.	Hors	de	la	poésie,	il	y	a	selon	lui	le	territoire	des	connaissances	précises,	des	événements
réels	;	à	l’intérieur,	eh	bien,	il	y	a	seulement	ce	qui	reste,	et	qui	est	indéfinissable.
De	 même	 façon,	 toute	 l’histoire	 de	 la	 littérature	 occidentale	 depuis	 les	 origines	 est	 faite	 de

restrictions	 et	 de	 limitations	 successives	 appliquées	 à	 la	 littérature,	 laquelle	 se	 voit	 régulièrement
expulsée	des	territoires	qu’elle	occupait	 jusque-là.	Et	dans	ce	processus	 l’antilittérature	 joua	un	rôle
moteur	par	son	effet	non	tant	sur	la	production	littéraire	elle-même	que	sur	la	lecture	et	la	réception
des	 œuvres	 :	 quand	 les	 textes	 sont	 réputés	 n’avoir	 plus	 ni	 autorité,	 ni	 vérité,	 ni	 moralité,	 et	 ne
représentent	 plus	 la	 société,	 qu’y	 peut-on	 voir	 encore	 ?	 Des	 mots,	 du	 langage,	 des	 phrases,	 de
l’écriture,	rien	de	plus.
La	littérature	serait	ce	qui	reste	quand	tout	a	été	enlevé,	irréductible	résidu,	qui	subsiste	toujours

parce	que	toujours	il	y	a	du	rebut,	du	discours	dont	on	ne	sait	que	faire	:	mince	consolation.

*

Voilà	 l’histoire	 officielle,	 voilà	 l’histoire	 apparente	 de	 la	 littérature,	 celle	 à	 laquelle	 des	 siècles
d’antilittérature	 voulurent	 nous	 faire	 croire,	 celle	 à	 laquelle	 crurent	 bien	 des	 penseurs,	 bien	 des



critiques,	jusqu’à	aujourd’hui	:	 la	littérature	serait	un	usage	pur	du	langage	;	et	l’on	parle	de	 fonction
poétique,	de	littérarité,	de	formalisme.	Elle	aurait	été	réduite	à	son	essence5.
Or,	il	n’y	a	nulle	chronologie	uniformément	orientée	vers	un	appauvrissement	du	fait	littéraire	:

l’histoire	passe	par	des	hauts	et	des	bas6.	Nulle	 réduction	 à	une	quelconque	essence	 :	 celle-ci	n’est
qu’illusoire.	 Sans	 doute	 y	 eut-il	 parfois	 et	 y	 a-t-il	 encore	 volonté	 d’extirper	 hors	 de	 la	 littérature
toutes	les	essences	possibles,	tous	les	pouvoirs.	Mais	les	œuvres	littéraires	n’en	continuent	pas	moins
à	parler	avec	autorité,	à	dire	une	vérité,	à	proposer	des	modèles	éthiques,	à	exprimer	la	volonté	et	les
opinions	des	individus	et	des	peuples.
Elles	parlent	du	monde,	des	hommes,	des	dieux,	de	la	politique,	du	cœur	et	des	sentiments,	des

souvenirs	et	du	futur,	de	ce	qui	n’eut	et	n’aura	jamais	lieu,	de	ce	qui	pourrait	tout	de	même	advenir.
Elles	invoquent	les	dieux,	les	font	apparaître,	transportent	dans	le	temps,	dans	l’espace	et	dans	l’esprit,
soignent	les	malades,	guérissent	les	possédés,	empoisonnent	les	bien	portants,	renvoient	les	riches	les
mains	vides	et	les	enrichissent,	renversent	les	puissants	de	leur	trône	et	les	y	maintiennent,	élèvent	les
humbles	ou	bien	les	rabaissent.	Elles	créent	de	nouveaux	univers,	de	nouvelles	cités,	renomment	le
réel,	le	transforment,	l’abolissent,	l’idéalisent,	le	laissent	intact.	Elles	me	font	exister,	m’introduisent
dans	 l’intimité	 de	 mon	 lecteur	 à	 mille	 lieues	 et	 mille	 années	 d’ici,	 fondent	 et	 détruisent	 des
communautés	 invisibles	 comme	 des	 amitiés	 réelles.	 Elles	 immortalisent	 cet	 arbre	 nu	 devant	 ma
fenêtre,	ce	chant	d’oiseau	que	 j’entends	au	cœur	de	 l’hiver,	 le	bleu	 froid	du	ciel,	 le	cliquetis	de	ce
clavier	sur	lequel	je	tape	avec	la	frénésie	de	qui	parvient	à	la	fin	de	l’ouvrage.	Elles	disent	la	fatigue	et
l’énergie,	le	noir	et	le	blanc,	le	clair	et	l’obscur,	le	bien	et	le	mal,	le	mou	et	le	dur,	le	haut	et	le	bas,
l’amour	et	la	haine,	tout	et	son	contraire.	Bref,	elles	continuent	de	faire	tout	ce	qui	leur	fut	interdit	et
refusé	pendant	des	siècles,	au	cours	d’infinis	procès	;	et	elles	font	encore	bien	davantage,	dont	on	n’a
pas	la	moindre	idée	et	qu’on	ne	découvrira	que	beaucoup	plus	tard	–	ou	jamais.
Elles	le	font	comme	elles	l’ont	toujours	fait,	c’est-à-dire	sans	légitimité,	sans	méthode,	sans	façon.
La	littérature	est	le	discours	illégitime	par	excellence.

*

Même	 absurde,	 même	 injuste,	 même	 anachronique,	 l’antilittérature	 affirme	 l’existence	 de	 ce	 à
quoi	elle	s’oppose	;	elle	en	montre	la	force	et	le	pouvoir,	quels	qu’ils	soient,	et	lui	rend	un	hommage
paradoxal.
Bien	pire	en	effet	que	 la	haine	de	 la	 littérature	serait	 l’indifférence	 :	aux	dieux	ne	plaise	que	son

temps	n’arrive.
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brûler	 les	 hérétiques	 ou	 les	 grammairiens	 ?	 Sainteté	 du	 barbarisme.	 Dieu	 ne	 se	 soucie	 pas	 de	 la
grammaire.	 Les	 poètes	 sont	 des	 païens.	 Comment	 Thomas	 d’Aquin	 sauva	 la	 littérature.
L’antilittérature	à	Rome.
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Cinq	 heures	 à	Cambridge.	Où	 John	 Fitzgerald	Kennedy	 fait	 une	 brève	 apparition.	Une	 fausse

symétrie.	L’homophobie	 sied	à	 l’antilittérature.	Que	 la	 littérature	mène	droit	à	Auschwitz.	Benda,
un	modéré	 qui	 s’ignore.	 Les	 écrivains	 sont	 des	 lâches.	 Adorno.	 Espoirs	 de	Nobel	 pour	 le	 baron
Snow.	 Enfin	 Leavis	 vint.	 Troisième	 culture	 et	 troisième	 royaume.	 Arnold	 et	 Huxley.	 Le	 rire
homérique	de	monsieur	Renan.	Des	enfants	qui	sucent	leur	pouce.	Monsieur	Spock	s’intéresse-t-il	à
la	 littérature	 ?	 Le	 géomètre	 et	 les	 poètes.	 Dieu,	 que	 la	 poésie	 est	 ennuyeuse	 !	 Traductions	 sans
original.	 J’embrasse	 la	 poésie,	 mais	 c’est	 pour	 l’étouffer.	 Retour	 à	 Platon.	 Quand	 les	 poètes
attaquaient	la	philosophie.	L’idéal	classique	de	l’homme	sans	lettres.	Tasse	de	café	contre	tasse	de	thé.



Béhaviorisme	d’Homère,	de	Shakespeare	et	de	quelques	autres.	Le	mythe	de	l’écrivain	fou	et	du	nazi
amateur	de	littérature.	Luttes	pour	le	territoire.
	
Troisième	procès.	MORALITÉ...	109

Madame	Bovary	au	XVIIe	siècle.	Histoire	de	famille.	Qu’on	peut	être	à	la	fois	helléniste,	protestant,
libéral	 et	 galant.	 Calvinisme	 de	 Socrate.	 Le	 fils	 prodige,	 et	 la	méthode	 qui	 va	 avec.	 La	meilleure
helléniste	de	France.	Le	fils	prodigue	et	parricide.	Les	poètes	contre	nature.	L’école	du	vice.	David	et
Moïse	 étaient-ils	 poètes	 ?	 Immoralité	 de	 la	 forme	 et	 futilité	 de	 la	 poésie.	 Une	 condamnation
bourgeoise	 de	 la	 littérature.	Où	 un	 jeune	 et	 sympathique	 champion	 de	 la	 cause	 littéraire	 fait	 son
entrée.	De	la	crémation	des	 livres	hérétiques.	Un	saint	patron	et	martyr	de	 l’antilittérature.	Faire	 le
sot	avec	le	sot.	Contre	la	castration	des	écrivains.	Le	censeur	censuré.	Le	duel	des	fils.	Versatilité	de
Virgile.	 Idéal	d’une	poésie	 sérieuse	et	 sincère.	Racine	 fils	 et	père.	Psychanalyse	de	 l’antilittérature.
Une	crise	d’adolescence	prolongée.	Un	fromage	à	l’odeur	prononcée.	Instabilité	de	la	leçon	morale.
Tout	 lecteur	 est	 immature.	 Un	 concours	 d’antilittérature.	 Comment	 la	 poésie	 renversa	 deux
empires.	 Hypothèse	 du	 poète	 sabotier.	 Rousseau,	 incendiaire	 de	 bibliothèques.	 L’amollissement
littéraire.	 Prémices	 de	 l’art	 pour	 l’art.	 Mardi	 gras	 à	 Florence.	 Le	 bûcher	 des	 vanités.	 Orphée,	 le
premier	 sodomite.	 Les	 vérités	 à	 ne	 pas	 dire.	 Un	 citoyen	 est	 toujours	 mineur.	 Irrationalité	 de	 la
poésie.	Apologie	d’une	littérature	soviétique	et	sulpicienne.	Réponse	du	disciple	à	son	maître.	Les
intrigues	vertueuses	n’ont	aucune	vertu.	De	 l’utilité	des	passions	mauvaises.	Platon	pris	en	 flagrant
délit	de	poésie.	Lecture	des	romans	et	maladie	d’Alzheimer.	Quand	le	poison	est	aussi	le	remède.

	
Quatrième	procès.	SOCIÉTÉ...	153
Rêves	d’autodafé.	Quel	mandat	pour	les	écrivains	?	La	guichetière	et	La	Princesse	de	Clèves.	Contre

la	 lecture	 obligatoire	 des	 chefs-d’œuvre.	 Quand	 un	 président	 souffrait	 sur	 une	 princesse.	 Une
énigme	de	l’histoire	littéraire.	Questions	de	culture	générale.	De	minimis	non	curat	prætor.	Madame	de
La	Fayette,	nous	voilà	 !	La	France,	nation	littéraire.	Mea	culpa.	Cinq	malheureux	proustiens	autour
d’une	table.	La	haine	de	la	littérature	!	«	Bien	que	ce	soit	aux	grands	un	argument	de	rire...	»	Le	poète
et	 le	 Roi-Sergent.	 Vengeance	 d’un	 prince.	 Furtive	 apparition	 de	 l’Empereur.	 Variations	 sur	 «	 Si
j’avais	des	enfants	».	Interdiction	d’étudier	la	grammaire.	La	haine	des	livres	et	de	l’écrivaillerie.	Un
maître	d’équitation	sans	éducation.	Adieu	à	la	poésie	et	antiroman.	Bonnet	vert	des	poètes	et	étoile
jaune.	Une	solution	finale.	L’antilittérature	se	moque	de	l’antilittérature.	L’offensive	des	sociologues.
Naissance	 des	 cultural	 studies.	Une	 collusion	 antilittéraire	 objective.	 La	 littérature	 comme	 outil	 de
ségrégation.	 Critique	 de	 l’école	 républicaine.	 Antilittératures	 démocratique	 et	 aristocratique.	 La
littérature	a	toujours	tort.
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