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« La haine de la littérature | La haine de la littérature » !
Gustave Flaubert

« D’on vient donc cette haine contre la littérature ? Est-ce envie ou bétise ? L’une et [’autre, sans doute, avec une forte

dose d’hypocrisie, en sus. »
Gustave Flaubert

lettre a la princesse Mathilde, 2 juillet 1867

« Ils copierent tout ce qui leur tomba sous la main. [...]

Spécimens de tous les styles, agricole, médical, théologique, classique, romantique, périphrases.
Paralléles : crimes des peuples — des rois — bienfaits de la religion, crimes de la religion.
Beautés. Faire I’histoire universelle en beautés.

Dictionnaire des idées recues. Catalogue des idées chic. »
Gustave Flaubert,

notes pour Bouvard et Pécuchet

In memoriam

Michel Lafon (1952-2014) et Pierre Ménard,
anti-antilittérateurs



INTRODUCTION

LITTERATURE ET ANTILITTERATURE

La littérature est objet de scandale. Elle I'a toujours été. C’est ce qui la définit.
Lecteur, tu es averti : si tu ne veux étre scandalisé, jette ce livre avant qu’il ne soit trop tard.

Autrement, sois le bienvenu et sache que le scandale ne sera pas toujours ou tu crois.

*

On nomme antilittérature tout discours qui s’oppose a la littérature et la définit en s’y opposant. On
nomme [ittérature tout discours auquel s’oppose antilittérature. Pas de littérature sans antilittérature.

Faisons le tour de ce cercle.

Qu’est-ce que la littérature ? Trop de choses : nul objet identique a lui-méme, a travers les siecles,
auquel se puisse attribuer ce beau nom ; la réalité est tellement diverse, le nom d’une plate constance.
On l'utilise pourtant, sans trop de scrupules, pour désigner des textes dont les plus anciens ont en
Occident trois mille ans d’existence (la Mésopotamie et I'Egypte feraient remonter plus haut dans le
temps : elles se laissent englober sans davantage de difficulté sous cette vaste et souple
dénomination).

Dans ce livre aussi, on utilise le mot de littérature, faute d’autre disponible aujourd’hui, par
commodité de langage et sous réserve de n’en pas déduire une réalité univoque.

Qu’est-ce donc qui permet de regrouper sous ce nom trois mille ans de poésie, de fiction, de
théatre, Homere et Beckett, Eschyle et Bolano, Dante et Mishima ? En toute logique, rien — sinon le
fait que ce discours ait été mis au ban de tous les autres et qu’on s’y soit sans cesse opposé : adversaire
permanent, ennemi public numéro un, celui qu'on a le plus de plaisir a mépriser, attaquer,
dévaloriser.

Discours toujours le plus faible, le plus suspect, toujours en voie d’étre démodé ou dépassé. Les
autres ont tous une identité positive, discutable parfois, mais revendiquée : la philosophie recherche
la sagesse, la science la vérité de la nature, la théologie la connaissance de Dieu, etc. Seule la littérature

n’a pas d’objet propre : elle en avait, on les lui a volés.



— Allons donc, vous exagérez ! Il est d’autres discours qui ont été constamment attaqués, au
premier rang desquels la philosophie. Socrate fut le premier martyr, ne 'oubliez pas, et tellement
d’autres ont suivi.

— En eftet, mais Socrate avait attaqué Homere!, et Homere n’avait attaqué personne.

*

La philosophie naquit en s’affrontant au discours qui lui préexistait et en lui déniant toute
prétention a lautorité, a la vérité, a la moralité. Ainsi définit-elle en creux certains des traits les plus
saillants de notre littérature.

Dans la Grece archaique, la poésie était le discours des Muses : parole de vérité, qu’elles
inspiraient. Il n’y avait alors que deux discours fondamentalement fiables : celui de la loi et celui des
Muses. Tout autre discours prétendant a une place d’honneur devait se situer par rapport a ces deux-
la — précisément ce que fit Platon dans La République, en inventant des lois nouvelles et en exilant les
pocetes, deux actions intimement liées : les condamnations de la poésie ne forment pas un leitmotiv du
dialogue par hasard.

On sait ce qui arriva : les poetes se retrouverent pauvres et nus, et ce dépouillement devint leur
destin — ou, pour dire les choses autrement, ce qui reste quand on a tout enlevé, c’est ce qu'on

nomme littérature.

Non qu’a leur tour les écrivains n’aient fait ceuvre de la critique des discours — Aristophane
sattaquant aux philosophes, Moliere aux médecins, Flaubert aux sciences positives ou, plus
récemment, Jean-Charles Massera ou Michel Houellebecq aux idéologies dominantes. Mais ce
discours critique n’est pas fondateur.

A Toccasion, la littérature peut aussi s’affronter elle-méme : pas d’assauts plus féroces ni de plus
justifiés que ceux des écrivains, de Don Quichotte 3 Gombrowicz, de Valéry aux surréalistes. Il s’agit
alors, a certaines époques de crise, de défendre un autre type de littérature, de la faire évoluer,
d’inventer un autre idéal.

L’Adieu a la littérature évoquait longuement ces attaques internesz. Ici, elles viennent de l'extérieur,

et 'adieu est sans nostalgie.

Les oppositions aux autres arts (musique, peinture, sculpture, etc.) n’offrent pas les meémes

enjeux ; la ligne de front y est clairement délimitée : elles n’empicetent pas sur le terrain de



I'adversaire, ne retournent pas contre lui ses propres armes. L’antimusique se moque des notes de
musique, 'antipeinture n’a que faire de pinceaux ou de chevalets:.

Ici, en revanche, la confusion regne : le discours antilittéraire partage avec la littérature un méme
médium, le langage, et il s’ensuit une lutte fratricide pour l'occupation du territoire et son marquage
symbolique, toujours a renouveler. Les premieres batailles n’empéchent pas les incursions ultérieures

ni les provocations, et les hostilités reprennent a 'infini.

*

Vols répétés, agressions a I'envi, offensives verbales a défaut d’étre physiques : depuis Platon (et
meéme un peu avant, avec Héraclite et Xénophane de Colophon), on s’en est donné a cceur joie. Les
arguments les plus fous, les plus absurdes, les plus ridicules furent employés pour dénoncer la
littérature:.

Il arrive que ces discours proposent une description en négatif de la littérature de leur temps : ils
en dessinent les ambitions, les pouvoirs, les échecs ; ils expriment une attente a son égard — décgue,
bien entendu — ; ils permettent paradoxalement de mieux connaitre cette méme littérature qu’ils
attaquent et le contexte idéologique dans lequel elle s’insere.

Mais le plus souvent, comme dans toute folie, le ressassement domine : les mémes arguments
reviennent inlassablement. Platon les a déja presque tous.

Car lantilittérature n’a rien d’un discours raisonnable : c’est une scene fondatrice que chacun veut
rejouer, a un moment ou a un autre, pour se donner une posture ou simplement pour exister. La
littérature sert de cible idéale, de souftre-douleur, de repoussoir — de tremplin.

Tous les discours antilittéraires ne visent pas a la mort de leur adversaire : ils se contentent souvent
de I'écraser pour jouir a leur tour de I'existence. Si la littérature n’était pas la, 'antilittérature finirait

par I'inventer.

Point d’histoire qui vaille ici, sinon facon Macbeth : dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur,
et ne signifiant rien. Plutdt que de dresser une vaine liste chronologique de ces discours ressassants,
le présent livre évoque les quatre proces principaux intentés a la littérature :

—au nom de lautorité (pour en investir d’autres instances) ;

—au nom de la vérité (la littérature ne vaut rien face a la science) ;

—au nom de la moralité (la littérature défait toutes les normes) ;

—au nom de la société (on interdit aux écrivains de s’en faire les porte-parole ou d’y avoir rang).

Quatre proces difficilement séparables : tels arguments sur la vérité jouent aussi sur la question
morale et concourent au refus d’autorité. Ils n’en dessinent pas moins quatre fronts principaux,
quatre scenes primitives qui se rejouent dans divers contextes, selon diverses modalités, avec divers
talents.

Ne seront pris en compte ici que les discours les plus généraux, non ceux qui ne viseraient que



certains écrivains ou mouvements littéraires, non pas les censures individuelles, ni la critique des
genres particuliers — roman, fiction, théatre —, tres présente du Xvi¢ au Xvi® siecles. Il arrivera
toutefois que tel de ces arguments spécifiques soit mentionné lorsqu’il intéresse la polémique
générale.

Quatre proces sans cesse répétés, avec une jouissance de I'éternel retour et de la menue variation,
de la chicane et de la controverse, au milieu d’avocats, de procureurs et de simples greffiers. Tu
entres, lecteur, dans une galerie de grotesques : un philologue assoupi sur sa chaise dorée, un
chimiste raté donnant une conférence a succes, un dominicain fulminant en chaire, un pasteur
protestant en pleine crise cedipienne. Tu y croiseras péle-méle un roi, un empereur, un président de
la République francaise et une poignée de ministres. Et méme quelques héros et chevaliers blancs de

la cause littéraire.

Or, il y eut un temps avant les proces. Un temps mythique et mythifié par I'antilittérature elle-
méme, dans la Grece la plus lointaine, ou les poctes avaient des pouvoirs propres, ou ils
apparaissaient en serviteurs d’une transcendance, porteurs d’un discours prodigieux, qui en
imposait : discours d’autorité et de vérité ; littérature d’avant Pantilittérature, a partir de laquelle se
déterminerent en chaine toutes les réactions ultérieures, et sans la connaissance de laquelle les quatre
proces a venir resteraient incompréhensibles. Parole venue d’ailleurs, magique, sacrée.

Elle fait ici objet d’un bref, mais nécessaire, prologue historique.

Faites entrer 'accusée.

I—

. A en croire Platon, du moins.

2. W. Marx, L’Adieu a la littérature : histoire d’une dévalorisation (XVIIIC-XXC siécles), Paris, Editions de Minuit, 2005. Voir aussi Reinhard
Baumgart, Addio. Abschied von der Literatur : Variationen iiber ein altes Thema, Munich, Hanser, 1995 ; Laurent Nunez, Les Ecrivains contre
Pécriture (1900-2000), Paris, Corti, 2006, et Si je m’écorchais vif, Paris, Grasset, 2015. Souvent, 'usage du terme antilittérature a été
restreint aux discours venus de la littérature elle-méme (voir, par exemple, Adrian Marino, « Tendances esthétiques », dans Jean
Weisgerber, dir., Les Avant-gardes littéraires au XX¢ siecle, Amsterdam, John Benjamins, 1984, t. II, p. 678-685) : ce ne sera pas le cas dans
ces pages, ol il sera question presque exclusivement de Pantilittérature non littéraire.

3. Il peut certes exister une antimusique acoustique (la musique concrete, par exemple) ou une antipeinture visuelle (Duchamp),
mais elle releve toujours de Part ou du moins finit-elle par y étre réintégrée. Le médium langagier pose de fagon beaucoup plus
contrastée la question moderne de Dart.

4. Le premier a avoir tenté la recension systématique de ces discours antilittéraires fut A. Marino dans sa Biography of « The Idea of
Literature » from Antiquity to the Baroque (Biografia ideii de literatura), trad. Virgil Stanciu et Charles M. Carlton, Albany, State University of



New York Press, 1996, a laquelle le présent livre doit beaucoup : chaque partie historique s’y clot sur une section intitulée « Denying
Literature ». Je n’aurai garde aussi d’oublier le grand précurseur, I'abbé Simon-Augustin Irail, avec ses Querelles littéraires, ou mémoires
pour sewir a [histoire des révolutions de la république des lettres, depuis Homére jusqu’a nos jours, Paris, Durand, 1761, en 4 tomes

méthodiquement organisés.

5. Sur la querelle contre le théatre, voir Laurent Thirouin, L’Aveuglement salutaire : le réquisitoire contre le thédtre dans la France classique,
Paris, Champion, 1997. Organisé par Francois Lecercle et Clotilde Thouret, un colloque sur « la haine du théatre » depuis I’ Antiquité
jusqu’au XIX¢ siecle s’est tenu récemment a I'université Paris-Sorbonne (23-25 octobre 2014) : les actes sont a paraitre chez Garnier.
Sur la polémique autour de la fiction, voir Teresa Chevrolet, L’Idée de fable : théories de la fiction poétique a la Renaissance, Geneve, Droz,
2007 ; Anne Duprat et T. Chevrolet, « La Bataille des fables : conditions de I'émergence d’une théorie de la fiction en Europe (XIve-
XVII€ siecle) », dans Francoise Lavocat et A. Duprat, dir., Fiction et Cultures, Paris, Société francaise de littérature générale et comparée,
2010, p. 291-308.



PROLOGUE

UNE PAROLE VENUE D’AILLEURS

Scene ordinaire de la guerre de Troie. Ce que vit Teucros. Déictique, locomotive et paire de cisecaux. Ce que vit Hélene. L’ Odyssée
comme méta-épopée. La Muse. Histoires de fleurs et de mammouths. L’aede chaman. Récits de possession. Danser sur le Parnasse. Le
vers et la transe. Eloge de I'autodidacte.

Nous sommes dans I'Iliade. Dans la dixieme année de la guerre de Troie. Voila tellement de temps
que les hommes se battent sous le regard des dieux — la faute sans doute a ces derniers, qui
interviennent ¢a et la en ordre dispersé, faisant pencher la balance tantot d’un coté, tantot de 'autre.
Cette fois, les Argiens sont fatigués, et les Troyens ont I'avantage : pressée par le valeureux Hector,
I'armée achéenne (autre nom des Argiens) reflue en masse vers son campement sur le rivage, dans un
désordre indescriptible. La voici bloquée entre le fossé et la muraille qui, censés la protéger, risquent
bien cette fois de lui servir de tombeau. Apres tout, rien ne vous protege davantage qu'une tombe —

vous y ¢tes a l'abri des vivants —, mais c’est une solution de dernier recours : on en préfere
d’habitude essayer d’autres. Selon la formule en usage, le moment est critique : si jamais, comme
Hector se I'est juré, les Troyens réussissent a pénétrer dans le campement, ils brileront les vaisseaux,
et les Danaens (autre nom des Achéens) seront condamnés a périr sur le sol ennemi ; ce sera la fin de
la guerre de Troie et I'échec de 'armée conduite par Agamemnon — bon, on n’en est pas encore la,
mais on peut tout de méme s’amuser a se faire peur.

En attendant, les tétes tombent, coupées net ; les cervelles giclent dans les airs ; les lances pénetrent
dans l'enclos des dents pour ressortir par la nuque, et autres joyeusetés. Heureusement,
Agamemenon voit le péril. Il parcourt le camp, harangue ses hommes, et hop, les revoici au combat,
d’autant plus revigorés que Zeus vient ponctuer d’'un miracle le discours d’Agamemnon : un aigle
laisse tomber un faon pres de l'autel du Pere des dieux — signe peu commun, on lavouera : on
repartirait au champ de bataille pour moins que ¢a. Les revoici donc tous, ces beaux héros, dans une
parade digne d’Oftenbach : 'indomptable Diomede, bien sir ; puis les deux Atrides, Agamemnon
et Ménélas ; les non moins inséparables deux Ajax ; [doménée et son second, Mérion ; Eurypyle, fils
d’Evémon ; et enfin Teucros, fils de Télamon. Quoique batard, Teucros surtout fait des merveilles :
il prend son arc et abat les uns apres les autres tous les Troyens qu’il aper¢oit — une belle boucherie,
vraiment. En connaisseur, Agamemnon vient le féliciter et I'encourager : si tu continues comme ¢a,

lui dit-1l en substance, a la chute d’Ilion (autre nom de Troie), tu auras au choix un trépied (en



bronze, cela s’entend, c’est-a-dire en fait une sacrée somme d’argent), une deux-chevaux (autrement
dit, un char a double attelage) ou bien une femme a mettre dans ton lit (aucune explication
nécessaire).

L’histoire ne dit pas ce qu’entre tant de riches présents Teucros aurait choisi (décision difticile : en
quantité de jambes les deux quadrupedes 'emportent nettement sur le trépied et la bipede, maisily a
sans doute d’autres parametres a prendre en considération), car était-il mal luné ce jour-la, s’était-il
levé du pied gauche, on ne sait ; ce qui est str, c’est qu’il se vexe, et voici ce qu’il répond, mot pour

mot :

Tres glorieux Atride, je suis en pleine ardeur : a quoi bon me pousser ? Tant que j’ai quelque
force, je n’ai point de cesse. Depuis ’heure ou nous les avons refoulés vers Ilion, de cette heure
je suis a Iaftait, et mon arc leur tue des hommes. J’ai décoché déja huit traits a longue pointe : ils

se sont, tous, allés planter dans la chair de vaillants garcons.

On comprend I’état d’esprit du personnage : un héros digne de ce nom n’aime pas qu’on lui dise
de faire ce qu’il fait déja tres bien tout seul. Quant a ces cadeaux qu’on lui propose, n’est-ce pas
vexant de lui supposer une ame intéressée alors qu’il n’agit que pour la gloire ? Bref, la réponse de
Teucros est tout ce qu’il y a de plus convenu dans ce monde homérique ou les guerriers sur le champ
de bataille ne cessent de se mettre au défi les uns les autres. Ce n’est pas tout cependant, Teucros
ajoute ceci — écoutez bien, c’est important : « Mais ce chien enragé, je ne peux pas latteindre:. »

Et voila d’un seul coup que tout bascule et que nous entrons dans un autre monde. Car qui est « ce
chien enragé » ? Rien ne I'indique dans le contexte qui précede, mais rien n’autorise non plus a
prendre I'expression au sens littéral et a croire qu’'un véritable chien enragé se promenerait ainsi sans
vergogne sur le champ de bataille : seuls ont droit de cité sur le terrain les hommes, les chevaux et les
dieux — c’est déja bien compliqué comme cela. Il faut en vérité remonter quatre-vingt-trois vers plus
haut pour identifier I'animal et retrouver mention d’Hector, le fils du roi Priam, en train d’opérer un
affreux carnage et de conduire les Troyens a la victoire : c’est lui, bien sar, que Teucros veut
atteindre pour inverser le cours du combat.

Or, quatre-vingt-trois vers, c’est long, tres long, trop long méme pour les auditeurs d’Homere (ou
de I'acde, peu importe) qui n’ont pas sous les yeux le texte du poeme et ne peuvent s’y reporter dans
I'instant. Pratiquement, donc, le démonstratif ce, dans ce chien enragé, ne peut renvoyer a la derniere
mention du nom d’Hector au vers 216 du chant VIII ; il ne désigne rien littéralement dans le texte
de Ulliade (pour le dire en termes grammaticaux, il ne s’agit pas d’un anaphorique), mais il a une tout
autre fonction : il signale sur le champ de bataille quelque chose ou quelqu’un que voit Teucros lui-
meéme (puisque c’est lui qui parle) et qu’il montre a Agamemnon. Quelque chose ou quelquun
qu’Agamemnon peut donc voir a son tour en tournant la téte, mais que 'auditeur, quant a lui, bien
installé a écouter tranquillement I'a¢de, ne saurait voir de ses propres yeux, ou qu’il dirige ses regards.
L’auditoire du chant épique ne peut qu’étre surpris par I'emploi de ce démonstratif qui ne fait

référence a rien dans les vers précédents, et c’est la précisément l'effet recherché par Homere.



Car voici que par un simple ce (touton, en grec, détaché en téte de vers) le public de I'lliade est
convoqué par Teucros sur le champ de bataille : obligé de se mettre a la place du héros, 1l voit surgir
brusquement sous son nez une réalité tout autre que celle qui 'environne. Le paysage dévasté de la
plaine de Troie quelques siecles auparavant se déploie en un instant : c’est la mélée, les corps
jonchent le sol, et voici la silhouette d’'Hector qui se profile a 'horizon, taillant sans relache a travers
les Achéens. La brutalité de ce démonstratif sans référent textuel a quelque chose d’inoui pour les
temps homériques : sans doute l'effet en est-il émoussé pour nous aujourd’hui, blasés que nous
sommes par pres de trois mille ans de développement des arts verbaux, qui usent ou ont usé depuis
lors de moyens tellement plus efficaces et tellement plus sophistiqués — de méme que le javelot de
Diomede ne fait pas le poids face au missile nucléaire —, mais il faut nous replacer dans I’état d’esprit
d’un auditeur d’'Homere. Toutes proportions gardées, ce démonstratif a valeur déictique a toute la
violence du train entrant en gare de La Ciotat, qui fit fuir les spectateurs du premier cinématographe,
ou bien la puissance évocatoire des premieres réalisations du cinéma en relief : a lui seul, ce petit mot
donne Tillusion d’apercevoir Hector presque en chair et en os, non moins présent que, chez
Hitchcock, la main désespérée de Grace Kelly sortant de I’écran pour tenter de saisir une paire de
ciseaux — sauf qu’ici et alors nul besoin de lunettes stéréoscopiques:.

Du reste, Homere, bien conscient du coup de force opéré, prend soin de ne pas trop brutaliser
son audience et de ne pas laisser la surprise bloquer toute participation au récit ; des les vers suivants,
voici explicitée la signification de ce chien enragé : « 1l dit, et, de sa corde, 1l fait jaillir un nouveau trait,
droit sur Hector ; son cceur voudrait tant 'atteindre: ! » Ouf, il était moins une, auditeur un peu
distrait comprend enfin de qui Teucros voulait parler. On n’a pas encore atteint le niveau de
provocation d’un Paul Valéry, assez téméraire pour, d’'un seul démonstratif, plonger son lecteur dans
I'incertitude pendant tout un poeme (certains finirent méme par 'accuser de mystification, furieux
de n’avoir pu deviner dans Le Cimetiere marin la nature de « ce » fameux « toit tranquille ou marchent
des colombes »):.

Ce n’est pas la premiere fois qu’Homere utilise le procédé. Dans le chant III déja, le vieux roi

Priam, observant les combats du haut des remparts de Troie, posait a Hélene cette question :

Je voudrais que tu me nommes, par exemple, ce guerrier prodigieux. Quel Achéen est-ce
donc que ce héros si noble et grand ? Il en est de plus grands, sans doute, qui le dépassent de la
tete. D’aussi beaux en revanche, jamais mes yeux n’en ont vu, ni d’aussi imposants. Il a tout 'air

d’un ro1.

Hélene répond, bien entendu, mais il faut attendre huit vers pour qu’elle satisfasse la curiosité du
vieillard et nomme enfin le splendide Achéen : il ne s’agit ni plus ni moins que du « fils d’Atrée, le
puissant prince Agamemnon, noble roi et puissant guerrier tout a la foiss ». L’incertitude de
l'auditeur comme de Priam est donc plus longue que dans le chant VIII ; elle est aussi moins
violente : Agamemnon est décrit a défaut d’étre nommé, le public n’en sait pas plus que le souverain

de Troie, et il attend avec lui la réponse. Le chant VIII rompt cette belle égalité entre le savoir de



l'auditeur et celui des personnages : Teucros et Agamemnon savent, eux, qui est « ce chien enragé ».
Le vers 299 ouvre brievement une fenétre sur un autre monde : par cette formule linguistique de la
vision hallucinatoire ou chamanique, une autre réalité apparait soudain sur laquelle le public est en
déficit d’information, réalité plus grande que les mots qui la désignent, par eux convoquée sans s’y
réduire.

Les paroles de Teucros viennent elles-mémes de cet autre monde, tombées d’'une bouche fictive
qui nous renvoie a un ailleurs inaccessible sinon par le seul langage. Telle est la transcendance du
chant de I'acde : ce n’est pas lui qui parle, mais un autre — ici, Teucros, mort il y a tant de siecles.
Dans I’'Odyssée, Ulysse lui-méme, é¢tonné de ce pouvoir mystérieux, s’adresse a Démodocos en ces

termes :

Tu chantes de facon tellement adéquate le destin des Achéens, tout ce qu’ils ont fait et subi,
tout ce qu’ils ont souffert, comme si en quelque maniere tu y avais été toi-méme ou comme si

tu 'avais entendu d’un autres.

On reconnait dans ce passage la tendance méta-épique et quasi réflexive de I’'Odyssée, ou Homere —
quels que soient celui ou ceux qui portent ce nom — s’interroge sur la définition et les conditions
d’exercice de son art. (Profitons-en pour poser la question : y eut-il jamais un age d’or de I'épopée si
déja le second grand poeme homérique en propose la critique et la déconstruction ? A elle seule, la
mise par écrit de 'épopée constitua une trahison du métier de rhapsode : U'lliade trahit I'lliade ;
autrement dit, le poeme transcrit, tel que nous le connaissons, défigure en la fixant linfinie
modulation des chants rhapsodiques autour de la guerre de Troie. C’est déa le temps de la
décadence — avec un corollaire cependant : la décadence n’est qu'un mythe, si elle est de tout temps.)

Or, Démodocos non plus qu'Homere n’ont jamais été a Troie. Si 'un et Pautre savent avec une
extréme précision ce que fut cette guerre, s’ils en peuvent décrire les moindres incidents, s’ils
peuvent parler pour Agamemnon ou pour Teucros, s'ils peuvent donner I'impression de voir dans le
détail I'horrible mélée d’'un champ de bataille quelques siecles plus tot, un tel pouvoir ne leur peut
venir que d’un dieu : la Muse ou bien Apollon les ont instruits ou parlent par leur bouche, c’est tout

un. Ulysse le dit de Démodocos :

« C’est toi, Démodocos, que, parmi les mortels, je révere entre tous, car la fille de Zeus, la
Muse, fut ton maitre, ou peut-étre Apollon ! [...] Si tu peux tout au long nous conter cette
histoire, j’irai dire partout qu'un dieu bienveillant t’a fait don du chant divin. »

Il eut a peine dit que, sous I’élan du dieu, 'acde préludait, puis leur tissait son hymner.

Ainsi commence le poeme de Démodocos comme celui d’Homere lui-méme, qui l'avoue sans

ambages des les premiers vers de U'lliade : son chant ne lui appartient pas, c’est celui de la Muse.

*



Bien avant Rimbaud, le pocte fut un autre — a la différence pres que cette métamorphose n’avait
rien d’une métaphore affadie par la glose : elle était vécue comme une réalité. Et pourquoi non ? A
tout prendre, 1l y a changement d’identité des que le langage sert une fonction sans rapport avec
I'action immédiate ou avec la simple description du réel environnant, des qu’on ne parle plus en son
nom propre, mais en empruntant les mots d’autrui : raconter un fait lointain par le temps ou 'espace,
rapporter des paroles étrangeres, voila qui ne va pas de soi, si 'on y veut bien réfléchir un moment.
Faire advenir une réalité absente, pouvoir modifier sa propre personne, c’est un privilege non moins
qu'un danger : de la a 'incompréhension, voire au scandale, le pas est aisé. La poésie et la fiction
devaient bien finir par le franchir.

Il y a loin en effet de : « Je m’en vais nous chercher un mammouth a déjeuner », a : « Papa a dit :
“Je m’en vais nous chercher un mammouth a déjeuner” », quand, au lieu de parler soi-méme pour
I'ici et le maintenant, on rapporte rétrospectivement les propos d’autrui ; et plus loin encore a : « Et
la Grande Déesse dit : “Créons les mammouths pour que les hommes puissent déjeuner” » (car ces
¢volutions linguistiques eurent lieu dans des temps fort reculés, bien avant Homere, a 'époque peut-
etre des grandes déesses meres — si celles-ci ne constituent pas elles-mémes un mythe d’invention
moderne), lorsqu’on imagine les paroles d’un étre fictif et distant dans le cadre d’une vision du
monde architecturant le visible et I'invisible, le passé, le présent et I'avenir:. La pratique du discours
rapporté est une torsion imposée a la langue, une violence faite a I'énonciation ordinaire, pour autant
que la premiere personne n’y désigne plus celui qui parle hic et nunc, mais un étre lointain dans le
temps ou l'espace, mort ou imaginaire. Que la deixis ne corresponde plus a la lexis, et aussitot le
langage agit comme un masque chamanique : il altere le locuteur et fait surgir a sa place un absent ;
du méme coup, un voile étrange tombe sur 'environnement commun au locuteur et a 'auditeur, et
un autre monde apparait de fagon confuse, apporté avec armes et bagages par cet absent devenu
soudain présent.

« Je dis : une fleur ! », écrit Mallarmé, « et, hors de 'oubli ou ma voix relegue aucun contour, en
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se leve, 1dée rieuse ou altiere,
Pabsente de tous bouquets. » A la fin du x1x¢ siecle, le poete du Coup de dés chercha désespérément 2
rendre au langage le pouvoir d’évocation qu’il dut avoir a 'origine. C’est aussi cela, « donner un sens
plus pur aux mots de la tribur » : la restauration d’une force que le poete archaique avait encore a sa
disposition et dont il pouvait jouer sans crainte d’en avoir épuisé les sortileges.

L’aede était un chaman — du moins voulait-il I'étre et se présentait-il comme tel — ; et le poete de la
rue de Rome cherchait a le redevenir. On ne vit jamais les Muses pourtant déambuler par le quartier
de I'Europe : a vadrouiller ainsi en troupe, elles n’eussent pas manqué d’attirer le regard ; sans doute

les etit-on prises pour de vulgaires cocottes un peu trop déshabillées.

*

Auyjourd’hui, les Muses laissent au mieux indifférent, si elles ne font pas sourire : quand elles ne

sont pas de belles aguicheuses auxquelles s’accrochent des artistes vaguement libidineux (« Je vous



présente ma muse », susurre 1'un, flatteur ou ironique, désignant d’un geste las sa compagne, a moins
qu’il ne s’agisse de la coupe ou tremblote un fond de dry martini), elles sont a ranger parmi les
vieilleries poétiques dans un placard fermé a double tour. Qui les en voudrait faire sortir ¢ Ronsard
déja n’y croyait plus, a qui elles ne servaient que de froides allégories de la poésie ; Horace et Virgile
guere davantage.

Il en va bien autrement d’Homere : la Muse qui ouvre I'lliade et I'Odyssée n’est pas un vain mot.
Elle fait mieux que les ouvrir : elle les chante. « Chante, déesse, la colere d’Achille, fils de Pélée »,
« Dis-moi, Muse, 'homme aux mille tourst » : 'acde ne peut chanter que ce que chante en lui, par
lui, I'inspiratrice divine. Aussi le premier vers de I'Odyssée pourrait-il se traduire plus littéralement :
« Dis en mo1, Muse, ... ». Laissons la parole aux mots grecs : moi ennepe. La Muse parle dans le pocte,
qui lui préte sa bouche. Médium, chaman, derviche tourneur : toutes les comparaisons actuelles sont
bonnes pour rendre compte de l'origine surnaturelle de ce chant, ou 'humain ne sert que de
truchement.

Le savoir du poete n’est qu’emprunté, et plus que jamais lorsqu’il s’agit de dresser la liste de tous
les combattants de la plaine de Troie. C’est le fameux catalogue des vaisseaux au deuxieme chant de
I'lliade : trois cents vers interminables ou sont nommés tous les chefs grecs, suivis d’'une énumération
— moins développée — des chefs troyens. Or, avant de s’embarquer dans ce périlleux morceau
d’anthologie, 'aede invoque a nouveau les Muses :

Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de ’Olympe — car vous étes, vous, des déesses :

4 : b 2 :
partout présentes, vous savez tout, tandis que nous n’entendons qu’un bruit, nous, et ne savons
rien — dites-moi quels étaient les guides, les chefs des Danaens. La foule, je n’en puis parler, je
n’y puis mettre des noms, eussé-je dix langues, eussé-je dix bouches, une voix que rien ne
brise, un coeur de bronze en ma poitrine, a moins que les Muses de I'Olympe, filles de Zeus qui

tient ’égide, ne me nomment alors elles-mémes ceux qui étaient venus sous [lione.

Le savoir d’Homere comme celui de Démodocos vient d’ailleurs : ils font entendre une voix qui
n’est pas la leur. Ils sont inspirés, sinon possédés.

Quelques décennies plus tard, Hésiode ne dit pas autre chose : non content d’ouvrir sa Théogonie
sur I’habituelle invocation aux Muses, il leur donne la premiere place dans la longue série de
généalogies divines dont se compose le poeme. Avant méme que de parler des origines du monde, il
se met a chanter la naissance des Muses, filles de Zeus et de Mémoire (Mnémosyne) : les cent quinze
premiers vers leur sont tout bonnement dédiés. Ainsi 'ont-elles ordonné au poete par un décret
irrévocable, et 'ordre a sa logique puisque, sans Muses, pas de poeme et pas d’origine du monde non
plus : ne sont-elles pas source de toute vérité, comme aussi, précise Hésiode, des « mensonges pareils
aux réalitése » — la pique vaut peut-étre pour Homere — ? C’est par elles que le poete peut « nommer
ce qui sera et ce qui fut: », d’elles qu’il tire toute la 1égitimité de son savoir et de son autorité.

La liste est longue de ces plus anciens poemes grecs que nous ayons conservés, qui commencent

par une invocation aux Muses ou bien a Calliope, la Muse principale : « Muse, chante un hymne a



Hermes », « Muse, dis-moi les travaux d’Aphrodite brillante de tant d’or », « Muse, chante un
hymne a Artémis », « Muse harmonieuse, chante un hymne a la mere de tous les dieux et de tous les
hommes », « Muse, parle-moi du fils d’'Hermes: », Muse par-ci, Muse par-la... Pourtant jamais la
Muse ne prend explicitement la parole ; c’est I'invocation elle-méme qui, se développant, tourne

insensiblement a I’évocation du héros demandé :

Chante, déesse, la colere d’Achille, le fils de Pélée ; détestable colere, qui aux Achéens valut
des souftrances sans nombre et jeta en pature a Hades tant d’ames fieres de héros, tandis que de
ces héros meémes elle faisait la proie des chiens et de tous les oiseaux du ciel ; c’est le dessein de
Zeus qui s‘accomplit a partir du jour ou une querelle tout d’abord divisa le fils d’Atrée,

protecteur de son peuple, et le divin Achille, etc.x

Ainsi commence I'Iliade, et tout le fil du récit se débobine de I'appel initial a la Muse par ajouts
successifs a la phrase d’ouverture, sans que jamais rupture ne soit marquée de la parole du poete a
celle de la déesse, qui se substituent 'une a autre par 'effet boule de neige de I'invocation. N’est-il
pas significatif que le je homérique n’apparaisse le plus souvent que pour invoquer le fu de la déesse,
comme si les deux personnes restaient inséparablesz ? Telle est la formule linguistique de ce type
particulier de possession en lequel consiste 'inspiration poétiques.

L’Iliade s’offre a la fois comme une seule et longue priere a la Muse et comme le chant de la Muse
elle-méme. Il faut abdiquer ici la these moderne selon laquelle aucune proposition ne peut se
prévaloir de deux énonciateurs concomitantse : ce qui vaut pour l'usage ordinaire de la langue ne
saurait s’appliquer a la liturgie poétique de la Muse. On songe a tel personnage des nouvelles
fantastiques de Lovecraft dont la voix s’altere avec la possession démoniaque qui le saisitz, et il en va
de méme de tous les hymnes a la Muse cités plus haut. Cette poésie grecque nous tombe

littéralement du ciel, celui des dieux et des déesses — du moins elle se donne pour telle.

*

Les Muses furent bien plus que de belles jeunes femmes charmant les poetes, comme on les voit
faire sur les tableaux du xvIi€ siecle. Elles ne furent pas non plus d’abstraites allégories, emblemes sans
chaleur du role assigné a chacune par la tradition et simples mannequins porte-accessoires : point
d’Euterpe sans sa fliite, comme on sait, ni de Melpomene sans masque tragique ; Uranie non plus n’a
pas la vie facile avec sa sphere armillaire et son compas, qui ne sont guere commodes pour aller
dormir.

Une telle division des taches intervient tardivement dans I'histoire des Muses. Il n’y a pas neuf
Muses parce que neuf arts. C’est I'inverse qui est vrai : il y a neuf arts parce que neuf Muses. Elles
sont neuf parce que les Parques, les Furies, les Heures et les Graces sont au nombre de trois, et que
neuf forme l'expansion naturelle du trois (du reste, peut-¢tre n’y en eut-il que trois a lorigine,
vénérées dans un sanctuaire de 'Héliconz). Elles sont neuf parce que la mémoire du monde repose

sur elles, et qu’étant chargées de le dénombrer elles doivent garder tous les chiftres a leur disposition.



Elles sont neuf parce qu’elles-mémes sont filles de Mémoire et que neuf nuits de suite Zeus fit
I'amour a cette Titanide. Elles sont neuf parce que les enfants incarnent aux yeux de tous la mémoire
des moments les plus intimes et les plus fugaces de la vie de leurs parents. Elles sont neuf parce que
c’est aux enfants qu’il revient de faire mémoire. Elles sont neuf parce qu’on ne saurait célébrer a
moins la victoire des dieux olympiens sur les Titans, qui fut 'occasion de leur premier chant. Elles
sont neuf parce qu’il faut étre neuf pour virevolter sans relache sur le mont Parnasse dans une danse
perpétuelle. Elles sont neuf parce que multiplicité et polyphonie sont les principes de la poésie. Elles
sont neuf parce qu’il y en a un dixieme : Apollon. Ou plus précisément : Apollon Musagete,
littéralement le « chef des Muses », celui qui conduit leurs chants et leurs danses.

Rien a voir ici avec une soirée en discotheque : sur le Parnasse, la danse a fonction liturgique ;
c’est le grand rite d’avenement de la présence, de survenue de la divinité, qu’on retrouve ailleurs, en
Phrygie avec les Corybantes, en Crete avec les Curetes. Ces derniers ne cessaient de danser en
entrechoquant bruyamment leurs armes a seule fin de couvrir par le fracas du bronze les vagissements
du petit Zeus et d’empécher par la que son pere Cronos ne s’aperc¢tt de I'existence du nourrisson.
Ainsi la danse assura-t-elle la survie du plus puissant des dieux : c’est assez dire son pouvoir. Selon
certaines sources, les Curetes étaient neuf également, comme les Muses, et possédaient comme elles
don de voyance et de prophétie.

Le Parnasse ne domine pas le site de Delphes par hasard : pendant que dansent les Muses tout la-
haut, la Pythie vaticine sur son trépied. Apollon Musagete est a la fois le dieu de la musique et celui
des oracles. Les deux activités ne paraissent distinctes qu’a nos yeux modernes de profanes, pour qui
le vrai est séparé du beau ; la science, de la poésie et de la musique. Or, l'autorité de la parole
apollinienne se manifeste d’abord par sa forme particuliere, qui permet au divin de se rendre présent
ici-bas.

Les oracles de la Pythie, nous rapporte Plutarque, étaient a 'origine rendus en vers :

Pas plus que le dieu [a savoir Apollon| ne refusait a la divination 'ornement et la grace, il
n’écartait d’ici [c’est-a-dire de Delphes] et de son trépied une Muse qui s’y trouvait en honneur,

mais 1l la favorisait plutdt, en suscitant et en recherchant les natures poétiquesz.

Il est vrai ; mais Plutarque réduit considérablement le réle du vers : a ses yeux, rythme et poésie ne
sont qu’ornements apposés de facon gratuite sur un contenu de vérité, dotés tout au plus d’une utilité
mnémotechnique, et il justifie ainsi le fait qu’a son époque, a la charniere du 1°f et du 1€ siecle de
notre ere, il ne soit plus nécessaire a la Pythie de s’exprimer en vers.

Excessive rationalisation de sa part : c’est oublier la vertu rituelle du vers dans la Grece archaique.
Cinq ou six siecles plus tot, le chant, la danse, la musique, la poésie n’étaient pas encore devenus de
simples ornements du rite : ils constituaient le rite lui-méme, "'une des portes, avec le sacrifice, par
lesquelles la divinité entrait dans ce monde. Il faut se défaire de nos habitudes modernes, quand
depuis des siecles, a I'église, orgues et chants se cantonnent a un role secondaire, simples agréments

liturgiques dont la messe peut somme toute fort bien se passer : le christianisme n’eut de cesse tout



au long de son histoire d’intellectualiser la plus grande part de ce qui dans les pratiques paiennes et les
siennes propres relevait du corps, et d’en faire au mieux de purs suppléments de la liturgie. Les
amateurs de fétes technos ou les aficionados de Wagner qui dans leurs beaux atours se pressent a
Bayreuth pour chercher 'extase retrouvent a bien des égards une physiologie de la transe et de la
transcendance que les religions modernes eurent souvent tendance a négliger, sinon a mépriser.

Dans le texte cité plus haut, Plutarque rappelle qu’a I'époque archaique « lhistoire et la
philosophie » elles-mémes s’exprimaient par le vers et la musique : loin d’étre incompatible avec un
discours de vérité, la poésie en était le signe distinctif ; ce qui s’y formulait relevait forcément d’'un
ordre supérieur, sans rapport avec les usages du langage ordinaire. Elle n’était pas le simple sceau de
la vérité ; elle la faisait advenir par le secours d’Apollon et des Muses, lesquels n’acceptent de la

révéler qu’une fois subi le joug d’une parole rythmée et cadencée :

Honneur des Hommes, Saint LANGAGE,
Discours prophétique et paré,

Belles chaines en qui s’engage

Le dieu dans la chair égaré,
[llumination, largesse !

Voici parler une Sagesse

Et sonner cette auguste Voix

Qui se connait quand elle sonne

N’étre plus la voix de personne

Tant que des ondes et des bois= !

Par une coincidence travaillée, ces vers de Valéry ressuscitent curieusement au XX¢ siecle une
poétique de la possession guere ¢éloignée de celle de ’Antiquité la plus archaique, ou la voix de la
vérité vient nécessairement d’ailleurs, de plus haut ou de plus profond, sans s’identifier a celle du
poete, qui en constitue le simple truchement.

Ainsi faut-il comprendre les vers fameux de 1'Odyssée ou 'acde Phémios, en grand danger de se
faire trucider par Ulysse lors du massacre des prétendants, cherche a plaider sa cause aupres du héros
vengeur : « Je suis autodidacte », s’exclame-t-1l littéralement (autodidaktos en grec), « et c’est un dieu qui
fait naitre au fond de moi tant de poemes diversz. » Autodidacte ne saurait signifier ici celui qui s’est
instruit lui-méme, selon 'acception moderne, ni méme celui qui n’a pas eu de maitre, comme on le voit
parfois traduit : la proposition serait en contradiction flagrante avec la mention de 'inspiration divine
qui suit aussitot. Le mot veut dire simplement que l'aede n’est pas allé chercher son savoir Ia ot on le
trouve habituellement, c’est-a-dire dans I'étude (mathésis), I'écoute (akroasis) ou 'enquéte (historia),
mais que cette connaissance surgit en lui de facon spontanée, d’'une maniere a la fois naturelle et
miraculeuse, irréductible a la raison humaine. Phémios ne déclare pas autre chose en fin de compte

que : « J’ai la science infuse » ou « Mon savoir coule de source ». Merveilleux savoir, certes, propre a



justifier qu’Ulysse épargne I'acde, ce qu’il fait sans hésiter. Mais savoir terriblement fragile en ce qu’il
ne connait pas I'épreuve de la vérité et ignore les conditions de sa production.

Déja, par la seule présence de personnages d’acdes comme Phémios ou Démodocos, I'Odyssée
amorce sur 'art du chant rhapsodique et de la poésie en général une réflexion et un questionnement
inconnus de I'Iliade elle-méme. Tandis que 'auteur du premier poeme épique semblait pratiquer un
art heureux, étranger au doute et a la critique, celui du poeme d’Ulysse — le méme ou un autre que
pour celui d’Achille, peu importe — tient a justifier ici et la par de petites touches 'importance de
son role et la valeur de son propos.

Posons du reste franchement la question : Homere lui-méme croyait-il a la Muse ? Ce n’est pas
tout a fait certain : il serait téméraire de voir dans I'lliade et 'Odyssée les témoins naifs d’un état
prétendument originel de la littérature ; elles ne sont que les ceuvres les plus anciennes conservées,
dernieres représentantes d’une tradition déja sur le déclin ou en pleine mutation. Homere entretient
avec la Muse un rapport peut-étre faussement archaique. Au moins fait-il semblant d’y croire, dans le
cadre d’une authentique théorie de la poésie — car 1l fut, avant Aristote, le premier théoricien de la
littérature occidentale. Et pourquoi non ? Apres tout, il fallait bien que le savoir de 'aede finit par se
prendre lui-méme pour objet : la science infuse venue d’Apollon et des Muses ne pouvait longtemps
ignorer I'injonction apollinienne du « Connais-toi toi-méme » telle qu’elle figurait au fronton du
temple de Delphes — mais ¢’était mettre en place 'engrenage d’une justification sans fin dont la
poésie n’allait pas sortir indemne.

A moins que déja I'Odyssée ne cherchit a répondre 2 des critiques extérieures aujourd’hui oubliées
et dont ne subsistent en creux que ces ¢loges parcellaires adressés aux aedes mythiques Phémios et
Démodocos ? Patience ! Les contempteurs de la poésie n’allaient pas tarder a se manifester au grand

jour. Il viendrait bien assez tot, le temps de I'antilittérature.
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PREMIER PROCES

AUTORITE

Hector sortant d'un chapeau. Genese de la littérature. Le pocte nu et exilé. Parabole des deux rois. Xénophane de Colophon. De
lautorité en matiere de souris vertes. Violence d’Héraclite. La vache d’Archiloque et les poux d’Homere. Trois tentatives de
définition de la littérature. Une arme de séduction massive. Le mensonge, privilege d’Etat. Versatilité du poete. La vérité est une idée
neuve. Comment la philosophie récrivit I'Odyssée. Le premier autodafé. Le vieux rhéteur jaloux. Un monde sans révélation. La
révolution culturelle du président Platon. Pas de République dans la République. Jésus et Paul contre les lettrés. La surprenante
ascension du romancier catholique. Trois saints a la rescousse de la littérature. Mauvaise conscience d’Isidore. Un psaume antilittéraire.
Vaut-il mieux braler les hérétiques ou les grammairiens ? Sainteté du barbarisme. Dieu ne se soucie pas de la grammaire. Les pocetes
sont des paiens. Comment Thomas d’Aquin sauva la littérature. L antilittérature a Rome.

Les poctes sont les « serviteurs des Muses! », ils s’en vantent, soit, mais ne conviendrait-il pas
mieux de servir la vérité ? On le leur fit bien savoir.

Qu’il est agacant, en eftet, ce discours dont le locuteur fait mine de n’¢tre pas 'auteur ! Faire parler
des morts, faire surgir des étres absents, faire croire a leur présence : est-ce bien sérieux ? Le
vers 299 du chant VIII de I'Iliade s’apparente a un scandale épistémologique, un vulgaire tour de
passe-passe verbal : Hector apparaissant ainsi sous les traits d’'un chien enragé, comme un simple
lapin sortant d’un chapeau: ? Allons donc ! Il faut en finir avec cette mascarade.

— Justement, quel nom porte-t-elle ?

On pourrait Pappeler la littérature, et ses ennuis ne font que commencer.

*

En fait, c’est quand elle commence a avoir des ennuis que la littérature commence tout court. Elle
ne débute pas plus avec Homere qu'avec Gilgamesh ou qu’avec I'époque romantique, mais avec
Platon chassant les poctes de la cité, comme Dieu avait chassé de 'Eden nos premiers parents. Voila
sa genese, et celle-1a est historique.

Tant qu’on vit dans I'inconscience, on n’existe pas. Adam et Eve existaient-ils, qui flinaient
nonchalamment au Paradis terrestre parmi les bétes et les fleurs, parlant sans eftort le langage de tous
dans une fusion béate avec le monde et le Créateur ? Du jour ou ils se découvrirent nus et que leur fit
honte cette nudité, ils eurent une conscience. Ils devinrent pleinement humains, eux qui auparavant
se contentaient d’étre — étape immense quoique facile a franchir : il suffisait de manger du fruit de

I'arbre de la connaissance du bien et du mal. Point n’est besoin que cet arbre ait eu quelque vertu



cachée, quelque pouvoir mystérieux : tout arbre, toute plante, tout rocher peut a moindres frais
donner cette connaissance, pourvu qu’on en interdise 'acces. Si vous étes en appartement, un simple
placard, un tiroir, une boite font l'affaire : quel enfant, quelle Ariane ne voudra toujours entrebailler
la septicme porte du chateau de Barbe-Bleue ? La nature de l'objet défendu compte peu : le plus
ordinaire ne sera pas le moins efficace, bien au contraire. La loi crée le péché, dit 'Apotre, puisque
I'interdiction crée la convoitise: ; mais elle ouvre, ce faisant, un espace a la conscience, a la liberté, a
I'existence.

Ainsi en alla-t-il des poetes : ils racontaient le monde, les dieux, les héros — non de leur propre
chef, comme choses qu’ils savaient connaitre, comme je sais de source directe, par exemple, que le
soleil brille derriere cette fenétre, que ma main a cinq doigts et que le chat ferme les yeux quand je lui
caresse la téte — mais par 'effet d’une science infuse, une science sans conscience et sans preuve, celle
que sans compter prodiguent les Muses a leurs serviteurs fideles.

Puis vint le philosophe, qui, quant a lui, savait véritablement, c’est-a-dire savait qu’il savait ou
savait méme qu’il ne savait pas, I'important consistant pour le coup dans le fait de n’ignorer les
conditions ni de ce savoir ni de cette ignorance. Par la méme occasion, il savait aussi que les poctes,
eux, ne savaient pas d’'un savoir authentique et n’en produisaient que 'apparence. Socrate en fit
longuement la démonstration au rhapsode Ion, qui paradait sur les places et revint de I'entretien tout
penaud, l'oreille basse, 'arrogance vaincue.

C’est ainsi que les poctes connurent qu’ils étaient nus, comme le roi de la fable, et que plus jamais
ils ne devraient toucher a I'arbre du savoir ni prétendre en apporter les fruits. C’est ainsi également
qu’ils surent qu’ils n’étaient pas des philosophes.

Et c’est ainsi qu’ils devinrent poctes.

Premicere lecon de la philosophie : ce quelque chose que font les poetes, ce n’est pas de la
philosophie. Ah, la bonne lecon ! Ils en ont encore la joue toute chaude. Mais alors, si ce n’est pas de

la philosophie qu’ils font, que font-ils ?

Deux rois subsistent malaisément dans la méme cité. L’'un voudra couper la téte de I'autre. Dans le
meilleur des cas, il se contentera de le chasser, et 'on n’en parlera plus.

Un jour, les philosophes voulurent prendre le pouvoir et devenir rois. Ils construisirent une cité
1déale et en bannirent définitivement la poésie et les poetes. S’ils avaient pu leur couper la téte, ils
l'auraient fait, de méme qu’on avait condamné Socrate au poison.

Dans la cité grecque, c’est toujours discours contre discours : pas de victoire politique qui ne soit
celle d’un discours particulier. Inversement, pas de discours qui ne soit politique. La mise au ban de
la poésie par les philosophes n’est pas simple affrontement de chiftonniers trop bavards : c’est une

lutte pour le pouvoir — ou pour l'influence sur le pouvoir.



En fait, le proces de la littérature: ne commenca pas exactement avec Platon. D’abord parce que
Platon ne visait pas la littérature proprement dite, au sens moderne du terme, mais quelque chose qui
allait le devenir — et qui le deviendrait précisément en raison de cette mise au ban des poctes.
Ensuite, parce que Platon ne fut pas le premier a dégainer.

La premiere attaque dont on conserve la trace fut signée de Xénophane de Colophon, qui vécut a
peu pres entre 570 et 475 avant notre ere et dont on sait peu de chose, hors quelques fragments.
Parmi ces derniers, une chanson a boire singulicre — non parce qu’elle ne s’ouvre sur aucune
invocation aux Muses (rien d’étonnant a cela : on n’a guere ’habitude de les convier aux beuveries),
mais pour sa conclusion provocante, une attaque en regle contre les vieux poemes inspirés par les

neuf sceurs :

Louez ’homme qui illustre les hauts faits apres avoir bu,

A mesure que lui viennent mémoire et zele pour la vertu.
Point ne 'intéressent les combats des Titans ni des Géants
Ou bien des Centaures — autant d’inventions des anciens —,
Ni les conflits ardents : tout cela ne sert a rien,

Tandis que pour les dieux la considération s’impose toujours:.

Les Muses ont beau n’étre pas nommeées, c’est elles qui sont visées, et leur inspiration récusée : les
combats des Titans furent le sujet de leur premier chant, destiné a célébrer la victoire des
Olympiens, et il n’est pas besoin de chercher longtemps pour comprendre que les « conflits ardents »
désignent I'Iliade. Congédiées, les neuf sceurs | La Mémoire (mnémosyné), que P'on dit pourtant leur
mere, vient sans leur truchement, par la seule entremise du vin — cette source d’inspiration purement
matérielle et physiologique en vaut une autre. Les grands poemes de la tradition sont qualifiés
d’« inventions » ou de « fictions » (plasmata), bien éloignées de cette vérité a laquelle Homere ou
Hésiode se référaient en toute candeur — bien loin également de toute vertu. Par égard pour les
dieux, les buveurs sont invités a chanter les exploits véritables et a écarter les vieux poemes pleins de
mensonges et d’impuretés.

La critique de Xénophane contre la poésie s’exprime ailleurs de fagon plus explicite encore.
« Tous commencent par recevoir leur éducation chez Homere », constate-t-il résigné ; le probleme,
ajoute-t-il, est que cet enseignement ne vaut rien : « Homere et Hésiode attribuerent aux dieux tout
ce qui chez les hommes vaut honte et reproche : le vol, 'adultere et la tromperie réciproques. »

Quelle autorité reconnaitre a de tels maitres ¢



Voila donc réunis en quelques fragments les reproches principaux qui, des siecles durant, seraient
ressassés a I'envi contre les poetes et contre la littérature en général : on ne trouve chez eux que
mensonges et immoralité, immoralité et mensonges — peu importe 'ordre, on n’en sortira pas, de
toute facon. Et la conclusion tombe, immédiate : retirons-leur toute autorité dans la cité, a I’école,
sur les enfants, etc.

Sauf qu’il faut peut-étre inverser le raisonnement pour en saisir les vrais tenants et aboutissants : ce
qui est primordial dans I'argumentation, c’est la question de lautorité. Ainsi ne songe-t-on pas a
critiquer 'absurdité des comptines enfantines au motif, par exemple, que les souris vertes n’existent
pas ou que, quand bien méme elles existeraient, les tremper dans 'huile et dans I’'eau a peu de chance
d’en faire jamais des escargots tout chauds. Voila bien des mensonges pourtant (ainsi qu’un tantinet
de sadisme) dans une simple ritournelle | Nul toutefois n’y trouve a redire, parce que les enfants eux-
meémes n’accordent guere créance a ces paroles en lair.

Il en va tout autrement d’Homere et d’'Hésiode — ou du moins en allait-il autrement avant que
Xénophane, Platon et quelques autres n’intervinssent dans le débat. Si un jour il valut la peine
d’attaquer Homere, c’est qu’il n’avait rien d’'une mere 'Oye pour enfants grecs trop sages : avec son
confrere Hésiode, il était tout bonnement, comme le reconnait Xénophane, l'instructeur de la

Grece. Pour remplacer le maitre, 1l fallait d’abord le critiquer.

*

La position de Xénophane est d’autant plus intéressante que lui-méme n’abandonna nullement le
langage poétique, versifié, qui formait déja la substance des grands poemes fondateurs. Comme
Homere, comme Hésiode, il emploie ’hexametre dactylique, c’est-a-dire le vers de 'épopée. Le vers
est alors la marque du discours excellent, du discours d’autorité, quel que soit son objet : celui qui
sort de 'usage ordinaire de la langue. Pas d’antinomie entre le vers et la vérité. Ce n’est pas seulement
que les savants avaient 'habitude de versifier, mais ils ne pouvaient méme faire autrement : le vers
¢tait le véhicule du savoir transcendant.

Or, Xénophane ne se contente pas d’écrire en vers : il compose, comme on a vu, des chansons a
boire ou, plus exactement, des élégies de banquet, a réciter au moment rituel des libations, quand on
passe des nourritures aux boissons. Elégies 2 vocation critique, certes, mais élégies tout de méme : il
se bat quasiment sur le méme terrain que les poctes qu’il attaque. Les « hauts faits » qu’il veut
entendre chanter devraient, selon lui, se substituer aux épopées mensongeres et immorales de ses
prédécesseurs. Ce n’est donc pas un type de discours radicalement diftérent qu’il promeut : plutot
une poésie nouvelle et fondée de facon plus légitime sur le vrai et le bien. Ou, avec beaucoup

d’anachronisme : une autre littérature, plutot qu’une non-littérature.

*

Aussi la place de Xénophane dans l'histoire de la philosophie reste-t-elle éminemment ambigué.

Fut-il un philosophe déja ? Fut-il encore un pocte a 'ancienne ? Les spécialistes s'interrogent a ce



sujet et, si le peu de matériel disponible ne permet guere de répondre a la question de fagcon
définitive, la difficulté principale réside peut-étre en ceci que la scission des discours était encore
imparfaiter.

Un demi-siecle plus tard, en revanche, 'apparition d’Héraclite ouvre une autre ere, et Xénophane
n’échappe alors pas plus a la critique que les autres représentants de I'ancienne école de poésie
savante : « Le grand savoir n’enseigne pas I'intelligence ; car c’est a Hésiode qu’il 'aurait enseignée, et
a Pythagore, et encore a Xénophane et a Hécatées. »

Le discours du savoir (polumathié), si étendu qu’il soit, n’est pas celui de I'intelligence (nous). Du
premier releve la poésie didactique, représentée par Hésiode, lequel ne vaut guere moins que les
autres savants qui lui ont succédé. Hésiode a droit ailleurs a quelques formules méprisantes : « Le
maitre des plus nombreux, Hésiode. Celui-ci, ils croient fermement qu’il sait le plus de choses, lui
qui ne connaissait pas le jour et la nuit : car ils sont unz. » Ainsi, ce que l'intelligence enseigne a
Héraclite, a savoir que « sont le méme le vivant et le mort, I'éveillé et 'endormi, le jeune et le
vieux », que « Dieu est jour nuit, hiver été, guerre paix, satiété faim », que « le chemin montant
descendant est un et le mémew », les Muses ne daignerent pas 'apprendre a Hésiode. Quelle valeur
alors donner a leur enseignement, auquel les aedes et la société accordent un si grand prix ?

Quant a Homere, est-1l encore nécessaire d’en parler ? Héraclite ne trouve pas de mots assez durs a
son encontre : « Homere mérite d’étre renvoyé des concours a coups de baton, et Archiloque
pareillementu. » C’est la poésie méme qui est visée, dont Homere et Archiloque incarnaient chez les
Grecs les figures les plus célebres, le premier pour I'épopée, le second pour le lyrisme.

On sait le respect d’Homere pour les Muses : celui d’Archiloque n’était pas moins sincere. Enfant,
comme 1l allait vendre une vache au marché, il croisa dans la nuit neuf jeunes femmes mystérieuses
qui se moquerent de lui avant de disparaitre avec la vache, lui laissant a la place une lyre : il venait de
faire la rencontre des Muses. Ainsi va la légende antique pour expliquer comment Archiloque
découvrit a la fois la poésie et la satire, dont il devint le maitre incontestéz. Une si grande familiarité
avec les Muses aurait da retenir Héraclite et lui inspirer quelque respect ; elle excite au contraire ses
coups, quil veut infliger a Homere et Archiloque comme a de wvils serviteurs, sans craindre
apparemment de subir le méme sort que le meurtrier d’Archiloque, chassé par la Pythie hors du
sanctuaire de Delphes pour avoir tué un homme consacré aux Musest.

Mépris des Muses et aristocratisme caractérisent le jugement d’Héraclite sur les ceuvres
homériques : a ranger au méme niveau que de vulgaires enfantillages. « Les hommes », écrit-il, « sont
trompés dans la connaissance des choses visibles a peu pres comme Homere, qui fut plus savant que
tous les Grecs ; car c’est lui que tromperent des enfants en train de tuer des poux, en lui disant :
“Tout ce que nous avons vu et saisi, cela, nous 'abandonnons ; tout ce que nous n’avons ni vu ni
pris, cela, nous Pemportons.” »

Voila donc Homere, l'instructeur de la Grece, berné par une devinette enfantine dont il ne

parvient pas a percer le paradoxe, incapable de comprendre, une fois encore, 'unité des contraires. Si



le pocte de la guerre de Troie fut abusé par de simples poux, quelle confiance lui accorder quant aux
réalités humaines et divines ?

La poésie, selon Héraclite, ne vaut pas mieux que l'opinion commune, celle des « plus
nombreux », contre laquelle 1l veut proposer un discours mieux conforme a la vérité : non pas

n’importe lequel, mais le discours par excellence, celui de la raison, le logos lui-mémez.

Premiere tentative de définition de la littérature

Avec Héraclite, c’est une autre parole qui surgit, une autre forme discursive : non plus en vers,
mais en prose. Telle est la langue du logos, distincte de la langue poétique.

Certes, Héraclite ne fut pas 'inventeur de la prose grecque : cet honneur échoit traditionnellement
a Cadmos de Milet, Anaximandre ou Phérécyde de Syros, qui vécurent quelques décennies, voire
un siecle plus tote. Mais s’élabore avec lui 'exigence d’un discours plus haut et plus vrai, surpassant
tous les autres et les mettant au rebut. Un discours sans concession, tellement fidele a la réalité du
monde qu’il n’a nul besoin des charmes de la poésie et se moque de contrevenir aux usages
ordinaires de la langue, 5’1l s’agit de mieux rendre compte de la vérité : « La Sibylle, ni souriante, ni
fardée, ni parfumée, de sa bouche délirante se faisant entendre, franchit mille ans par sa voix, grace au
dieuz. »

Ce que peut la Sibylle grace au dieu Apollon, Héraclite s’en proclame capable grace a I'intelligence
et au logos, sans fard et sans ornement. Il est seul a veiller quand les autres dorments.

La littérature est le sommeil de la raison.

Deuxieme tentative

Apollon fut le dieu de la poésie et de la vérité. Depuis Héraclite, il n’est plus que celui de la
poésie. Ainsi tombent les idoles et se brisent-elles.

La critique de la littérature s’exerce toujours au nom d’une autre autorité : religieuse, politique,
philosophique. On ne renverse le pouvoir que pour en mettre un autre a la place :

— C’est une révolte ?

— Non, Sire, c’est une révolution.

Or, pas de coup d’Etat sans Etat ou sans pouvoir : 'il y eut antilittérature, c’est que la littérature fut
d’abord une puissance.

Ou, pour parler plus précisément, il y eut avant Héraclite une puissance, et a cette puissance
perdue, oubli¢e, nous donnons aujourd’hui le nom de littérature.

Littérature est nostalgie d’un pouvoir déchu.

Troisieme tentative



Le pouvoir qui monte et chasse 'autre, c’est la philosophie — car il fut un temps ou lamour de la
sagesse (philosophia) coincida curieusement avec la haine de la poésie.

Toutefois, méme chez Platon, prince des philosophes — et prince de I'antilittérature —, les attaques
ne visaient ni toute poésie ni toute possibilité de poésie.

Plutét haine de quelque chose qui ne portait pas encore de nom. En cherchant a se définir elle-
méme et a se positionner dans le champ des discours, la philosophie définit son opposé — il faut lui
en savolir gré.

La littérature, c’est ce qui reste quand les autres discours ont completement occupé le terrain.
Portion congrue.

La littérature, c’est ce qu’on attaque. Méme une portion congrue peut étre encore réduite, n’est-ce

pas ? (Sous-entendu : littérateurs, contentez-vous de ce qu’on vous laisse, c’est déja trop.)

*

La littérature, c’est ce qu’on exile — car apres Héraclite vint Platon, rest¢ dans la mémoire collective
comme le plus grand exileur de poetes de toute I'histoire de 'antilittérature (sur le papier, cela va de
sol : on ne rapporte pas quil ett lui-méme procédé a de massives déportations — sans doute n’en eut-
il pas 'occasion)e.

Exprimer la condamnation de la poésie sous la forme de l'exil, c’est, dans la Grece antique,
montrer que la question est éminemment politique. Il s’agit d’une affaire de pouvoir : qui, dans la
cité idéale congue par Socrate, sera le plus a méme de l'exercer ? Le livre V de La République fournit
la réponse : le philosophe.

Comparé a lui, le poete n’est qu'un dangereux charmeur :

Sans doute, si un homme habile a prendre toutes les formes et a tout imiter se présentait dans
notre Etat pour se produire en public et jouer ses poemes, nous lui rendrions hommage comme
a un étre sacré, merveilleux, ravissant ; mais nous lui dirions qu’il n’est pas d’homme comme lui
dans notre Etat et qu’il ne peut y en avoir, et nous 'enverrions dans un autre Etat, apres avoir

répandu des parfums sur sa téte et 'avoir couronné de bandelettesz.

Procédure plus courtoise que les coups de baton d’Héraclite, quoique, a la douleur physique pres,
le résultat soit le méme : le poete n’a pas droit de cité dans la Cité parfaite, et s'il est envoyé dans
Etat voisin, ¢’est comme un agent pernicieux, susceptible d’affaiblir I'ennemi.

Voila une utilité de la poésie a laquelle ses adversaires d’aujourd’hui sont loin de songer : comme
arme de séduction massive. Encore faut-il pour cela, comme Socrate et comme Platon, croire en son
pouvoir : ils ne chassent pas les poetes parce qu’ils seraient inutiles, mais en raison de leur nocivité.

Non tous les poetes toutefois, car juste apres cette mise a la porte pleine d’ironiques prévenances

Socrate admet I'utilité d’un autre type de poésie :



Quant a nous, il nous faut un poete et un conteur plus austere et moins agréable, mais utile a
notre dessein, qui n’imiterait pour nous que le ton de ’honnéte homme et conformerait son
langage aux formes que nous avons prescrites des l'origine, en dressant un plan d’éducation pour

Nnos guerriers.

Ainsi y aurait-il un autre type de poésie : autorisée par I'Etat, ayant sa place dans la formation
civique et militaire. La question n’est que celle du pouvoir et de lautorité : les mensonges de la
poésie sont dangereux non parce que tout mensonge le serait, mais parce que tout mensonge l’est
quand il n’a pas I'Etat pour auteur. La cité seule a droit de mentir, et le mensonge est trop précieux

pour étre laissé dans les mains des poetes :

S1l appartient a quelqu’un de mentir, c’est aux gouverneurs de la cité, pour tromper les
ennemis ou les citoyens, quand I'intérét de I'Etat 'exige ; aucun autre n’a le droit de toucher a

une chose si délicatez.

De facon significative, ce n’est pas la poésie elle-méme qui est condamnée, mais les poctes,
auxquels est reproché un manque d’autorité, au sens le plus fort de ce terme : ils ne sont pas autorisés
a mentir, dans 'incapacité ou ils sont de se porter garants des conséquences de leurs fables.

L’accusation se présente comme le versant négatif de l'aura poétique. « Sacré », « merveilleux »,
« ravissant », le poete I'est certes sans conteste, 1l charme ses auditeurs, et Platon, par la bouche de
Socrate, le reconnait sans peine. On retrouve la, dans La République, la description qui figurait déja

dans Ion :

C’est chose légere que le poete, ailée, sacrée ; il n’est pas en état de créer avant d’étre inspiré
par un dieu, hors de lui, et de n’avoir plus sa raison ; tant qu’il garde cette faculté, tout étre

humain est incapable de faire ccuvre poétique et de chanter des oraclesz.

Le probleme est que cette inspiration divine dépouille le poete de sa maitrise ainsi que de son
identité, qui vont de pair. Comme il ne crée pas en vertu d’un art, mais « par privilege divin », 1l ne
dispose d’aucun controle sur sa création, allant jusqu’a renoncer, dans le processus, a une propriété
essentielle de 'étre humain : la raison ou I'intelligence (nous), dont Héraclite déja déplorait 'absence
chez Hésiodez.

Or, la déraison du pocte se double d’une pathologie au moins aussi grave : la perte de
I'individualité, qui est étymologiquement démence, c’est-a-dire sortie de son propre esprit (demens).
Capable de parler au nom de plusieurs successivement, d’incarner de nombreux personnages et,
littéralement, « de devenir toutes sortes de choses » (pantodapon gignesthai), le pocte échappe de
manicre inquiétante a 'unité et a la cohérence qui forment le lot du commun des mortels : il est le
divers, 'ondoyant, le transformiste insaisissable, étranger toujours a autrui comme a lui-méme.
Comment accepter dans la cité une telle parole venue d’ailleurs, sans auteur et sans autorité ?

Si jamais la poésie doit malgré tout étre présente dans la cité, il ne pourra s’agir que d’une poésie

proprement autorisée.



Dans cette république platonicienne que le philosophe veut concevoir comme un tout solidement
organis¢, hiérarchisé, monolithique, est-il pire menace que celle de l'aliénation, dont les poctes
portent au plus profond d’eux-mémes le virus ?

Dans la Grece archaique, nombre d’entre eux vivent dans l'itinérance, allant de cité en cité
participer a des concours et vendre leurs chants a des publics tombés sous leur charme, apportant ¢a
et 1a une parole toujours étrangere, ne serait-ce que par son énonciation inspirée. Leur seule présence
invalide I'utopie d’une république autosuffisante et fermée sur elle-méme, instituée comme systeme
de défense contre 'extérieur.

Il faut garder a Desprit ce contexte historique pour bien percevoir, sous la condamnation
platonicienne des poetes, un rejet de Uextériorité et le refus des influences étrangeres pernicieuses. 11
s’agit d’abord d’une question politique : qui aura le pouvoir dans la cité nouvelle ? Bien des réponses
sont envisageables, mais une chose est stire et ne souftre pas discussion : on ne partagera pas l'autorité
avec des étrangers. La territorialisation du pouvoir implique la fin de la parole ailée, mobile,

migrante, incontrélable.

La vérité, au sens moderne du terme, était alors une idée neuve : on ne pensait pas forcément
qu’elle dat étre univoque et détachée des conditions de son énonciation. Platon lui-méme fut-il
convaincu de la possibilité d’un vrai absolu, unique, intemporel, universel, dicible et scriptible ? On
en peut douter, a le voir se réfugier sous le masque d’'un Socrate dialoguant ou de quelque autre
¢tranger de passage a Athenesz : la polyphonie des conversations sur I'agora ou sur les bords de
I'llissus vaut bien I'inspiration par la Muse.

Une chose est stre : si la vérité tendait a 'unité, il fallait, mécaniquement, que l'autorité dont
certaines paroles étaient pourvues, toutes les autres en fussent désormais privées — ou bien qu’elles
fussent subordonnées a celles-la. La discrimination des discours était en marche.

Aussi le bannissement des poctes correspond-il a la fois a un changement de régime politique et a
un bouleversement du régime du vrai. Dans la Grece archaique, la vérité plurielle ¢tait enseignée par
trois types de maitres : 'aede, le devin, le roiz. Platon instaure un nouveau régime, ou le philosophe
joue le premier réle. Du passage d’un systeme a 'autre, le poete fait les frais : quelle serait sa place
dans ce monde gouverné par les philosophes rois, détenteurs a la fois de la vérité et de l'autorité ?
Cette sainte alliance du savoir et du pouvoir exclut d’office du régime les autres prétendants : il s’agit
d’un coup d’Etat, ni plus ni moins (mais virtuel, puisque le jeu de Desprit est ici premier).

Exit le poete, donc — mais non pas la poésie. Nest-il pas curieux que le livre X de La République,
ou se concentrent les attaques les plus vives de Platon contre ces louches fabulateurs, soit aussi celui

ou figure I'un des mythes platoniciens les plus célebres, celui d’Er le Pamphylien, qui clot Pouvrage



par une description de lau-dela et du mécanisme des renaissances — comme si la poésie et
I'imagination mythique, sitot chassées par la porte, revenaient par la fenétre ?

Le parallele avec les chants homériques est souligné par Socrate lui-méme, au début comme a la fin
de son propos, annong¢ant d’abord qu’il ne fera pas « un récit d’Alkinoos, mais celui d’un brave, Er,
fils d’Arménios, originaire de Pamphylie », puis concluant sur le cas exemplaire d’Ulysse qui, aux
enfers, choisit sagement de renaitre dans la peau d’un simple particulier plutét que dans celle d'un
hérosz. S’y ajoute un clin d’ceil pour grammairien : d’apres Er, Ajax est le vingtieme dans la série a
choisir une nouvelle existence, comme 1l était déja chez Homere le vingtieme rencontré par Ulysse
dans son évocation des mortsz.

Ce mythe eschatologique vient ainsi transcender les mythes existants et en proclamer la fin. C’est
en quelque maniere une autre Odyssée que propose Socrate : non pas celle des récits légendaires et
mensongers d’Ulysse au ro1 Alkinoos, mais celle, véridique, du devenir des ames apres la mort. Plus
exactement, ce que raconte le philosophe, c’est I'impossibilité de toute nouvelle Odyssée, puisque la
vie nouvelle pour laquelle se prononce Ulysse est modeste, invisible et littéralement sans histoire. Le
voici bien loin de ses propres affabulations prodiguées avec complaisance sur l'lle des Phéaciens.
Ecliré sur linutile vanité de toutes ses aventures, le héros défunt fait le choix d’une existence
antihéroique, celui du silence ou — tout du moins — de I'absence de récit a laquelle se résumerait la
vie de cet antihéros.

Or, une contre-Odyssée est encore une Odyssée, quoique Odyssée d’une autre sorte. Aussi 'exil des
poctes nimplique-t-il pas forcément la fin de toute poésie. Il y aura dorénavant des mensonges
poétiques d’Etat dont Socrate souligne la nécessité. Il y aura surtout des mythes philosophiques
(entendre : véridiques), destinés a remplacer les vieilles et dangereuses légendes épiques et tragiques.
Un discours chasse l'autre, le vrai le faux, la philosophie I'épopée. Si la poésie en tant que telle
disparait, sa fonction performative et véridictive demeure néanmoins, diversement distribuée et
assumée par d’autres que les poetes.

A moins de voir dans ce mythe final I'ultime contradiction ou l'ultime témoignage d’une ironie
dont ni Socrate ni Platon ne furent avares, et dont Leo Strauss a montré I'importance dans La
Républigue elle-mémez ? Peu importe au fond : lironie, si ironie il y a, loin d’invalider la
concurrence entre poésie et philosophie, la soulignerait plutot. Pour qu’elle s’exerce pleinement, il
faut qu'a la fin du dialogue Socrate se livre de facon manifeste a la méme activité qu’il avait
condamnée un peu plus tot : la construction de mythes. Ainsi I'équivalence, quelque valeur qu’on lui
donne (substitution ou renvoi dos a dos), est-clle formellement posée entre mythe épique et mythe
philosophique.

Diogene Laérce rapporte que, dans sa jeunesse, Platon « écrivit des poésies, d’abord des
dithyrambes, puis des poésies lyriques et des tragédies ». Un jour, « tandis qu’il s’apprétait a
concourir pour la tragédie, il entendit Socrate et brila ses poésies devant le théatre de Dionysos ».
Alors agé de vingt ans, il décida de consacrer le reste de son existence a la philosophiex. Tel fut le

premier adieu a la littérature dont on ait conservé la trace. Tel fut le premier autodafé de poésie, par



les mains du prince des philosophes. Claire est la lecon : poésie et philosophie ne sont pas
compatibles, mais c’est parce qu’elles se disputent les mémes pouvoirs, les mémes territoires — et les

mémes hommes.

Tachons de disculper un peu la philosophie : elle ne fut pas seule a attaquer la poésie. Les assauts
vinrent de plusieurs directions a la fois, comme si la poésie elle-méme avait manifesté une curieuse
tendance a susciter 'agression et I'hostilité.

A T'époque méme ot Platon composait sa Républigue (dans les années 380-360 avant l'ere
commune), ne voila-t-il pas aussi que le rhéteur Isocrate y alla de son petit couplet antipoétique,
accusant les poetes de profiter des ornements du langage pour dissimuler habilement la faiblesse de
leur pensée, et encourageant le public a ne s’y pas laisser prendre ! Et de proposer a cette occasion

une petite expérience de manipulation textuelle d’un type presque oulipienz:

Si, prenant les poemes les plus célebres, on conserve leur vocabulaire et leurs pensées tout en

les dépouillant de leur rythme, ils paraitront tres au-dessous de I'idée que nous en avonsz.

La mise en prose de la poésie faisait sans doute partie des exercices traditionnels des
grammairiens ; elle permet désormais de mettre a I'épreuve le contenu des poemes et de distinguer le
fond de la forme. L’orateur doit dénoncer la tromperie de la versification, qui orne de fanfreluches
une pensée vaine, et montrer son talent en traitant les mémes sujets que les poctes, mais mieux
qu’eux et en prose.

Une décennie plus tard, la mise en accusation se poursuivit, quand le vieil Isocrate, auteur d’une
ceuvre oratoire imposante, reprocha avec amertume aux Athéniens de lui marquer moins de respect
et de reconnaissance qu’ils n’en manifesterent a Pindare pour un seul vers qualifiant la cité¢ de
« rempart de la Grece » : tandis qu’lsocrate se voyait, a plus de quatre-vingts ans, soumis a des impots
injustes qui lui gachaient l'existence, Pindare avait regu, outre le beau titre d’ambassadeur, la coquette
somme de dix mille drachmesz. La disproportion, décidément, avait quelque chose de scandaleux. Fi
du poete !

L’intéressant, dans I'histoire, est qu'un tel assaut contre la poésie ne fut pas lancé au nom de la
philosophie. Ou plutdt si, c’est bien la philosophie qu’lsocrate voulut défendre, puisque tel est le
terme qu’il emploie, mais loin du sens que lui donne Platon et qu’elle a plus ou moins gardé jusqu’a
nous. Isocrate nomme ainsi la culture générale et lart oratoire dont il fit son métier — moins
recherche de la vérité et de la vertu congues comme savoirs, que simple connaissance et examen des
opinions, et expertise rhétorique. Si les relations entre Isocrate et Platon ne furent jamais tres
amicales, ils pouvaient s’accorder sur une chose au moins : le refus de la poésie, accusée de dominer
les autres discours, et dont tous deux s’entendirent a rappeler 'injustifiable position de force.

En cette premicre moitié du 1ve siecle, une telle domination relevait sans doute plus du souvenir

que de la réalité : elle évoquait davantage les pratiques de la Grece archaique et de ses « maitres de



vérité ». Mais peu importe, au fond : la tactique consiste a désigner un ennemi, méme imaginaire et
affaibli, pour promouvoir sa propre vision du monde. La poésie est toujours bonne a se faire taxer
d’usurpation d’autorité, toujours bonne a justifier 'existence d’un discours concurrent, quel qu’il
soit — rhétorique comme chez Isocrate, philosophie comme chez Platon —, toujours bonne a
mobiliser contre elle toutes les énergies du bien et de la vérité (ou prétendues telles), mouton noir ou

bouc émissaire a I'encontre duquel on se plait a faire front commun.

*

Ce n’est pas sans raison que ces premieres attaques eurent lieu dans la Grece antique, a Athenes —
et non pas a Jérusalem, pour citer lautre pole auquel la civilisation européenne s’enorgueillit
traditionnellement de remonter. La poésie n’etit pas subi de tels assauts si la religion grecque, comme
la juive, se ft fondée sur des textes révélés et une doctrine ofticielle, promue par une hiérarchie
sacerdotale. Si étrange en effet que cela paraisse aux familiers que nous sommes des religions
révélées — judaisme, christianisme, islam —, il n’y avait nul Pentateuque dans la Grece antique, nul
¢quivalent de la Loi et des prophetes, nul porte-parole de la vérité divine. Sl y avait des oracles, ils
ne proposaient que des vérités ponctuelles. En lieu et place de cette absence s’¢tendait un magma de
traditions, de pratiques et de cultes aux limites géographiques et culturelles incertaines, susceptible
d’intégrer a P'occasion des dieux et des rites plus ou moins étrangers ou lointains, et dans lequel de
temps a autre les poetes allaient puiser pour créer leurs ceuvres et introduire un semblant d’ordre, en
fonction du lieu et du moment de I'énonciation : ce qu'on appelle un récit. Produites en particulier
par les chaeurs de jeunes gens a qui chaque cité confiait le soin de chanter les exploits des dieux et des
héros, ces narrations étaient partielles et, surtout, elles se contredisaient. Faute d’une parole révélée
unique et 'emportant sur les autres, tout texte poétique était apte a dire non pas la vérité, mais une
vérité sur les dieux. N1 Homere ni Hésiode n’échappaient a cette polyphonie généralisée : comme
les autres, ils faisaient ceuvre théologique ; comme les autres, ils expliquaient le monde, disaient ce
qui se passe sous la terre et dans le ciel et proposaient les premieres théories sur 'homme et le divin ;
admirés plus que tous les autres, leurs chants faisaient presque oftice de Bible — sans en avoir
toutefois 'autorité et sans prétendre a la cohérence. Il n’y avait pas de discours unificateur et fiable=.
Tel était, pour Platon, le probleme.

Peut-étre ne nous est-il pas si difticile en Europe, en ce début du xxXI¢ siecle, de nous imaginer ce
que put étre un monde sans révélation divine : n’est-ce pas finalement le noétre, ou mages, prophetes
et textes sacrés sont devenus a peu pres inaudibles, au grand dam de tous les clergés réunis ? Plus
délicat, en revanche, de concevoir un monde ou, en dépit ou a cause précisément de cette absence,
certaines paroles seraient dotées d’une aura particuliere et d’une autorité susceptible de pallier non le
silence des dieux — car ils se montrent au contraire trop bavards dans cette Hellade toute bruissante
d’oracles —, mais leur cacophonie. Les Muses furent les grandes ordonnatrices de la Grece archaique,
planificatrices du cosmos et mémorialistes des hommes, des héros et des dieux. Or — il faut

s’'interroger sans ambages — pouvait-on leur faire confiance ? Telle fut la charge sonnée par Platon.



Sans doute ne furent-elles pas visées directement — aux dieux ne plat ! —, mais les coups retomberent
dru sur leurs serviteurs, les poetes.

Point de hasard si la critique platonicienne de la poésie porta de fagon centrale sur la question des
dieux : la matiere était trop sérieuse pour étre laissée aux mains de ces inspirés. Les horreurs ou
absurdités qu’ils racontaient sans retenue sur les Olympiens démontraient sans conteste leur
incompétence. Il fallait leur enlever cette licence de divaguer sur des sujets si graves, qui faisait courir
de grands dangers a la cité, et ne confier le magistere des choses divines quaux seuls qui eussent
compétence pour en traiter : les philosophes, dont la fonction revendiquée haut et fort consistait

précisément a dire la vérité sur les hommes et les dieux.

*

L’accusation contre la poésie épique valait aussi pour la tragédie : les auteurs tragiques n’avaient-ils
pas le tort de réveiller chez les spectateurs des passions mauvaises ¢ Les rassembler au théatre pour les
soumettre a des transes collectives de terreur et de compassion risquait d’affaiblir une nation
combattante, dont les citoyens avaient vocation a montrer leur bravoure sur les champs de bataille :
de tels spectacles représentaient un vrai danger public. Si tragédie il devait y avoir, c’est-a-dire une
représentation dramatique de la vie, comment la charge pouvait-elle en étre abandonnée a de simples
particuliers ? Fort de ces arguments, Platon formule dans son ultime dialogue, Les Lois, une
proposition simple et sans appel : que la cité elle-méme écrive par ses actions « la tragédie la plus
belle et la meilleure », elle dont la constitution repose déja sur « 'imitation de la vie la plus belle et la
plus excellente » ; telle est la tragédie « la plus authentique », la seule qui vaille la peine d’étre vue et
entendue ; et les dresseurs de tréteaux, ces « rejetons des Muses amollissantes® », n’auront plus qu’a
aller planter leur tente ailleurs.

Alors que La République évoquait encore la possibilité d’une poésie diftérente prenant la place de
I'existante, I'age radicalise le vieux Platon : ce n’est ni plus ni moins que la fin de toute tragédie et de
toute poésie qu’il se permet de planifier. Faire de la constitution la tragédie la meilleure revient en
quelque sorte a imposer le Code civil comme seule lecture autorisée. Et pourquoi pas ¢ L’histoire
propose plus d’un exemple de telles pratiques : Les Lois, comme théorie de la Révolution culturelle,
valent bien le Petit Livre rouge du président Mao.

Ditticile, dans ces conditions, de ne pas soupgonner les accusations lancées par Platon contre la
poésie, réputée immorale et mensongere, de ne constituer que prétextes dans une stratégie globale de
conquéte du pouvoir. Qui veut noyer la Muse laccuse de mentir : Tessentiel est d’abord de
Péliminer pour ensuite prendre sa place. L’essentiel, c’est Pautorité. L’Etat totalitaire congu par le
philosophe ne peut s'accommoder que d’'un seul magistere de la parole, comme condition de sa
cohérence et de sa stabilité. Tout le reste est d’ordre tactique. Les poetes ne sont bannis qu’en tant

qu’ils menacent 'ordre totalitaire.



C’est pourquoi rien n’est aujourd’hui sujet a tant de malentendus que le bannissement des poctes
par Platon, qui constitue de fagon paradoxale la proposition philosophique la moins compréhensible
par nos contemporains, alors qu’elle reflete exactement, sans qu’ils s’en apercoivent, leur réalité la
plus banalement quotidienne.

Elle est la moins compréhensible parce qu’aujourd’hui, ou la poésie et plus généralement la
littérature ont perdu toute once d’autorité ou n’en ont conservé a 'occasion que d’infimes vestiges,
et ou la mémoire méme de cette autorité disparue s’est a peu pres définitivement effacée — sauf chez
quelques lettrés fourvoyés hors du grand flux unanime —, la hargne dont fait montre Socrate a I'égard
des poectes parait la chose du monde la moins explicable : pourquoi tant en vouloir a ces étres
inoftensifs et sans importance ? Ils racontent des sornettes ? La belle affaire | Un enfant méme ne s’y
laisse pas attraper. Quelle idée d’interdire ce qui est sans conséquence ! C’est se battre contre
moulins.

Ainsi pense-t-on aujourd’hui, et 'on commet par la une premicre erreur : I'anachronisme. Socrate
n’a rien d’'un Don Quichotte : s’il attaque les poetes, c’est en connaissance de cause, parce qu’a
I'époque la poésie est dotée d’une force véritable, d’une vertu éducative ; elle vaut la peine d’étre
combattue. Platon a suffisamment d’ennemis pour n’en pas vouloir d’imaginaires ou d’improbables.

La seconde erreur est pire : c’est laveuglement. Aveuglement de nos contemporains incapables de
voir qu’ils vivent exactement dans le monde souhaité, congu et voulu par Platon, a savoir une société
dont les membres ne se décident jamais a ouvrir un livre que pour y puiser les plaisirs purement
gratuits de 'imagination ; monde ou la littérature a perdu presque tout pouvoir et toute autorité,
coquille vide bonne a meubler les heures perdues d’une classe de plus en plus restreinte et accaparée
par bien d’autres distractions — puisqu’il ne s’agit censément que de cela : se divertir. Si Platon
revenait parmi nous, quelle serait sa satisfaction de trouver son programme concernant les poctes
appliqué quasiment a la lettre ! Certes, ils n’ont pas totalement disparu, mais leurs fictions ne sont
lues ou vues le plus souvent que comme simples fictions ; leur vérité est au mieux allégorique, alors
que chez Homere elle était littérale. Cet exil intérieur vaut le bannissement suggéré par Socrate :
moins douloureux, moins violent peut-étre, mais aussi efficace, sinon davantage. Si Platon revenait
parmi nous, 1l retrancherait de sa Républigue tous les passages touchant aux poetes, devenus désormais
inutiles (les poetes comme les passages) : nul besoin d’écrire La République dans la R épublique.

D’une certaine maniere, Platon a gagné — peut-étre pas lui directement, mais ses nombreux
épigones qui, a travers les siecles, reprirent ses arguments et les adapterent aux circonstances
contemporaines. L’autorité que pouvaient encore garder les poetes en son temps est passée
maintenant du coté de la science. Aussi I'antilittérature aujourd’hui n’a-t-elle plus le méme sens qu’a
I'époque de Platon, et celle méme que pratiquait Platon nous est devenue quasiment
incompréhensible, a nous pourtant qui en sommes les héritiers pour en avoir le plus efficacement,
quoique a notre insu, réalisé¢ le programmez. L’antilittérature survit a la littérature a laquelle elle
s’attaquait, avec des arguments semblables en apparence, mais dotés de valeurs autres, les contextes

étant eux-mémes différents.



Les philosophes prirent-ils jamais le pouvoir ? Les expériences antiques, ou furent melés tantot
Pythagore, tantot Platon, tournerent a la catastrophe. Mais il échut a une vision du monde de faire
son coup d’Etat et de s’imposer des siecles durant, d’abord 2 un empire, puis 2 un continent tout
entier, enfin a plusieurs continents a la fois : ce fut le christianisme, premier des totalitarismes
universels visant a régenter tout 'homme, intérieur et extérieur, ainsi que la société. Le premier a
avoir réussi, en tout cas. Peut-étre le seul.

Le conflit avec la littérature était inévitable, étant donné la préférence originaire de Jésus pour les
ignorants et les simples d’esprit : « Je te loue, Pere, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela
aux sages et aux intelligents et de I'avoir révélé aux tout-petitss. » Paul renchérit : il ne veut pas
recourir a « ’habilet¢ du discours » (sophia logou), car « 1l est écrit », ajoute-t-il : « “Je détruirai
I'habileté des habiles, et I'intelligence des intelligents, je 'anéantirai.” Ou est-il, ’homme habile ?
Ou est-1l, le lettré (grammateus) ? Ou est-il, 'investigateur de ce sieclez ? »

Bref, une guerre inexpiable est déclarée. Guerre non seulement contre les lettrés, les experts en
discours, mais aussi contre les sages (sophia cumule les deux sens) : dans la détestation commune dont
elles sont désormais l'objet, littérature et philosophie ne font plus qu’une, apres s’étre déchirées a
Athenes quatre siecles plus tot. N’est-ce pas toujours, comme dans la fable, le troisieme larron qui
empoche la mise (si P'on me passe ce rapprochement du Calvaire avec La Fontaine) ?

Et pourtant, que d’habileté dans le discours de Paul | Quelle rhétorique efficace ! Quelle imagerie
poétique stupéfiante | En dépit de sa profession de foi antilittéraire, le dernier des apodtres, comme il
aimait a s’intituler, fut également 'un des écrivains les plus prodigieux de toute I’Antiquité (de méme
que Platon, contempteur des fictions, fut un merveilleux inventeur de mythes). Non pas méme
étranger a toute culture littéraire : de rares allusions a Ménandre ou Aratos figurent ici et la.

C’est dire que le christianisme entretient avec la littérature un rapport ambigu : en tant que
révélation et que transcendance, il prétend se défaire de tout I’héritage littéraire qui I'a précédé, pour
proposer une parole radicalement autre, ne tirant son autorité que de Dieu ; en tant qu'incarnation, il
est bien obligé de composer avec les formes de langage et de pensée existantes, ou poésie et
littérature ont laissé leur empreinte presque irréductible. Le triomphe historique du christianisme en
tant que religion reconnue de 'empire romain aggrava par ailleurs la déchirure interne en la doublant
d’'une complication politique inédite : le statut ofticiel de la nouvelle religion I'obligeait a assumer
I'héritage culturel de 'empire, marqué par des siecles de paganisme, tandis qu’au méme moment, les
générations passant, se fagconnaient une culture et une littérature chrétiennes spécifiques, de plus en
plus aptes a rivaliser avec les lettres paiennes et, éventuellement, a les remplacerz. En gros, ce qui se
joua dans la relation compliquée du christianisme a la littérature ne fut ni plus ni moins que la
répétition a plus petite échelle du drame (ou du mystere, si I'on préfere) de son existence historique :
sa survie et son triomphe se payerent cherement d’un abandon de la radicalité initiale. On proclamait
l'avenement de la sainte ignorance, et ce fut le romancier catholique qui survint : voila,

grossierement résumés, deux mille ans d’histoire culturelle chrétienne.



*

Les voix favorables 2 la littérature s’éleverent nombreuses parmi les Peres de I'Eglise. En 397, saint
Jérome recommande de traiter les lettres paiennes comme une captive que 'on prend pour femme
apres lavoir tondue et épilée, selon les €légantes recommandations du Deutéronome, c’est-a-dire
apres l'avoir débarrassée de toute idolatrie, erreur et lascivité, et il dresse la liste des auteurs déja
nombreux des jeunes lettres chrétiennest : il y avait la déja toute une bibliotheque, dont Jésus lui-
meéme eut été bien surpris. Augustin d’Hippone, de son coté, suggere de procéder avec la littérature
comme les Hébreux qui abandonnerent 'Egypte en emportant avec eux ses richesses — pour en faire
un meilleur usage, cela va sans direz. Dans le monde grec, Basile de Césarée adresse aux jeunes gens
un Discours sur Uutilité qu’ils peuvent retirer de la lecture des livres profanes : partout, chez ces bons Peres et
Docteurs, on veut sauver la littérature, la poésie ancienne, paienne, et l'on trouve des
accommodements avec la radicalité originelle du message évangélique.

Une si belle unanimité a quelque chose d’un peu suspect. Tant d’empressement a sauver ce qui ett
dd, en bonne logique, étre condamné avec la derniere vigueur ? Emettons alors une hypothese :
peut-¢tre n’avons-nous avec ces textes que la partie émergée de l'iceberg, débris surnageants d’un
débat interne 2 I'Eglise quant 2 'intérét ou non de sauver la littérature ? Ne serait resté que le positif,
et le négatif aurait par force disparu : Pantilittérature ayant perdu la bataille, les témoignages n’en
furent ni conservés ni transmis, simplement jetés aux oubliettes de Thistoire. Apres tout, les
antilittéraires étaient par principe moins prolixes que leurs adversaires : tandis qu’ils répugnaient a
confier leur haine 2 de beaux écrits, dignes d’étre recopiés par les moines du Moyen Age, les
défenseurs de la poésie, quant a eux, achetaient la postérité avec leurs belles paroles. Et c’est ainsi que
la poussiere de l'oubli recouvre désormais le champ de bataille chrétien de la littérature et de
I'antilittérature, sl est vrai que ce dernier parti ne voulut pas laisser de trace écrite.

Ce qu’il en reste, pourtant, donne encore a mesurer dans toute leur ampleur la violence des
combats et la vigueur des arguments en présence. Il faudrait citer ici tout le chapitre des Sentences
d’Isidore de Séville consacré aux « livres des paiens », condamnant ceux qui « trouvent plus de plaisir
a méditer les propos des paiens, en raison des boursouflures et des ornements de leur discours, que la
Sainte Ecriture, avec son langage plein d’humilité » :

Si les propos des paiens brillent a I'extérieur de I'éclat de 1'éloquence, ils restent a 'intérieur
vides de sagesse et de vertu, tandis que les paroles sacrées, qui déploient extérieurement un
langage si peu soigné, resplendissent intérieurement de la sagesse des mysteres. C’est pourquot,

dit aussi I’Apotre, nous portons ce trésor dans des vases d’argiles.

Ainsi se construit I'opposition de la beauté et de la vérité ; puisqu’on a soit 'une, soit lautre, et
jamais les deux ensemble, c’est évidemment la seconde qu’il faut préférer — d’ou la condamnation de
la littérature, définie comme ornement vide : « Dans la lecture, ce ne sont pas les mots qu’il faut
aimer, mais la vérité«. » Il ne s’y faut pas tromper : 'opposition ainsi construite est a visée purement

tactique ; elle ne sert qu’a justifier la mauvaise conscience esthétique d’un lettré chrétien des Vi€ et vir©



siecles, comme saint Isidore, écartelé entre la sophistication formelle des lettres paiennes et le
caractére (censément) brut de décoffrage de I'Ecriture sainte.

Une réponse simple et directe a cette tension interne et consisté a répudier les écrits paiens, parce
qu’ils étaient paiens, et a mettre a la place les écrits chrétiens, parce qu’ils étaient chrétiens : apres
tout, si I'on croit 2 I'Evangile, pourquoi s’embarrasser encore des moindres témoignages du
paganisme ? Seule devrait compter la vérité exprimée par les textes, et le reste serait tenu pour rien.

Or, c’est précisément une alternative dont la radicalité est inconcevable a Isidore de Séville,
d’abord par intérét social, parce qu’il ne veut pas jeter a la poubelle une culture encore constitutive
du monde ou 1l vit, et ensuite et surtout parce qu’il lui faut légitimer P'opposition qualitative qu’il
ressent entre les deux catégories de textes. C’est justement parce que le charme des écrits paiens
s’offre a lu1 comme une tentation presque irrésistible qu’il lui est indispensable de dialectiser, comme
il le fait, la relation entre beauté et vérité. Etlt-il été insensible a cette beauté qu’il ne se fit pas soucié
un instant d’en dénoncer les mensonges et I'inanité : la peine qu’il prend a son argumentation
constitue malgré lui '’hommage rendu au vice par la vertu et la reconnaissance paradoxale de la
littérature comme une force avec laquelle il faut néanmoins compter.

L’antilittérature n’est parfois le fait que de dégus de la littérature, pour qui elle n’a pas tenu ses
promesses. Isidore semble en faire le portrait, voire le sien propre, lorsqu’il décrit ces « snobs »
(fastidiosis) et ces « phraseurs » (loquacibus) 3 qui « les Ecritures saintes déplaisent en raison de la
simplicité¢ de leur langue, parce qu’elle leur semble indigne quand ils la comparent a I'éloquence
paienne, mais qui, si jamais ils prétent une attention pleine d’humilité aux mysteres qu’elle recele,
reconnaissent aussitot la sublimité de ce qu’ils avaient méprisé en elless ».

Un verset des Psaumes vient opportunément conforter cette position antilittéraire : « Parce que je
n’ai pas connu la littérature, j’entrerai dans les puissances du Seigneur«. » Telle est la devise biblique
de Tantilittérature — a une réserve pres : quia non cognovi litteraturam, dit la Vulgate ; litteratura, en
latin, ce n’est pas proprement la littérature, mais 'écriture, 'alphabet, la grammaire, voire le savoir. Si
les éditions modernes de la Bible rejettent maintenant ce verset et y voient la simple interpolation
d’un scribe qui, faute d’avoir reconnu le mot suivant, nota sur sa copie la phrase en hébreu « Je n’ai
pas compris les lettresz », Isidore, en revanche, peine a entendre ces paroles autrement que comme
un terrible avertissement divin lancé a tous les malheureux tentés de se complaire aux blandices
lettrées.

Deux siecles plus tot, Augustin se montrait moins catégorique : embarrassé par le verset biblique,
il en chercha des variantes et, faute d’en trouver de satisfaisantes, suggéra astucieusement que le
Psalmiste ne pouvait incriminer nulle autre écriture ou littérature que celle « des Juifs », la seule qu’il
connaissait, exemptant de la condamnation toutes les autress. Et ainsi 'évéque d’'Hippone put-il
continuer en toute bonne conscience a lire les auteurs paiens et chrétiens et a composer cette ceuvre
littéraire qui fut, confessons-le pour lui, son péché mignon.

Sans retenir la finaude hypothese antijudaique d’Augustin, Isidore choisit d’entendre le verset au

pied de la lettre, tout en s’empressant d’ajouter a son commentaire la formule du contrepoison, a



savoir que la littérature n’est pas aussi dangereuse que I’hérésie :

Les grammairiens valent mieux que les hérétiques : par la persuasion, en effet, les hérétiques
oftrent a boire aux hommes un suc mortel, tandis que le savoir des grammairiens peut tout de

meéme étre utile a la vie, pourvu qu’il soit réservé a de meilleurs usages.

Voila donc les grammairiens sauvés par la gradation des fautes et des péchés : la littérature ne sera

pas brtlée avec les hérétiques — sans échapper pour autant au bicher des vanités=.

*

La relation compliquée, sinon torturée, qu’entretint Isidore avec la littérature et plus généralement
avec lart du langage, illustre assez bien, jusque dans ses scrupules, les préventions des Peres et
Docteurs de 'Eglise latine contre le souci exagéré de beauté verbale. A peu pres 2 la méme époque
que le Sévillan, le pape Grégoire le Grand présentait ses Morales sur Job non pas en s’excusant de les

avoir mal écrites, mais en s’en vantant expressément :

J’ai donc dédaigné de m’astreindre a cet art de bien dire qu’enseignent les regles d’une
discipline tout extérieure (disciplinae exterioris). La teneur de cette lettre le montre déja : je ne fuis
pas le heurt du métacisme, je n’évite pas la confusion du barbarisme, je dédaigne d’observer
l'ordre des mots, les modes des verbes, le cas des prépositions, car jestime souverainement

inconvenant d’assujettir les paroles de I'oracle céleste aux regles de Donatz.

Comme Donat, grand grammairien du Iv¢ siecle, fut le maitre de saint Jérome, la déclaration de
Grégoire vaut reproche au souci d’¢loquence du saint patron des traducteurs : en deux siecles, de
Jérome a Grégoire, d’Augustin a Isidore, le christianisme avait sensiblement durci sa position a
I'égard de la littérature. On se fait gloire a présent de ses fautes de grammaire comme du meilleur
sauf-conduit pour le Royaume céleste : voila ou se vont nicher désormais le zele et la piété.

A dire vrai, cette indifférence sans complexe 2 la langue vient de loin et de trés haut, son modele
affiché n’étant autre que Dieu lui-méme, ou I'Esprit saint, ou bien Moise, a qui UEsprit saint dicta,

dit-on, le Pentateuque :

Le fait est que ces regles, aucun des interpretes sautorisant de I'Ecriture sainte ne les a
observées ; et comme c’est d’elle que notre commentaire prend naissance, il est bien juste que

I'enfant mis au monde garde cette ressemblance avec sa merez.

Si le Verbe lui-méme ne se soucie pas du verbe, pourquoi se prétendre plus royaliste que le roi ?
En justifiant opportunément toutes les négligences stylistiques de ses commentateurs et de ses
fideles, le laisser-aller de Dieu dans les Ecritures saintes rend suspecte la moindre affectation de
langage. L’¢loquence est lattribut du mensonge, et 'absence d’apprét la pierre de touche de la vérité,

écrit ailleurs Grégoire :



La sagesse coéternelle de Dieu ne se présente pas avec les teintes colorées de I'Inde, car
quiconque la comprend vraiment reconnait quelle distance le sépare de ces hommes que le
monde honore du nom de sages. Les termes mémes de ses prescriptions la distinguent des sages
de ce monde, qui, lorsqu’ils pratiquent I’éloquence, tiennent des propos qui ont belle allure, en
apparence et grace a la teinture qui les décore, mais qui, parce qu’ils restent étrangers a I'essence
des choses, prétendent mensongerement étre autres qu’ils ne sont, grace a des procédés verbaux

(verborum compositionibus), pareils a un enduit coloréz.

Ainsi, empétrés dans un indicible complexe d’infériorité, et faute de pouvoir substituer d’un seul
coup a la culture paienne une culture chrétienne qui leur parGt d’une égale valeur esthétique, les
chrétiens construisirent-ils peu a peu une opposition ontologique entre I’étre et le paraitre, la vérité
et la beauté, Evangile et la littérature, de maniére 2 parer leurs propres insuffisances des vertus les
plus saintes et a les présenter comme la meilleure expression de leur fidélité au message divin. Dieu,
en effet, ne regarde pas a la matérialité des mots : seule lui importe I'intention dont ils procedent. Tel

est Pargument assez ingénieux produit par Guibert de Nogent a la charniere du X1¢ et du x11€ siecles :

L’oreille divine juge les intentions plutot que les mots. Si en eftfet alors que tu devrais dire :
« Viens-t'en (Adsit) », tu disais : « Va-t'en (Absit), force de Esprit saint », si tu priais en ayant le
hoquet, ce n’est pas un probleme pour toi. Dieu ne se soucie pas de la grammaire (non est Deus

grammaticae curiosus) ; aucune parole ne le pénetre, c’est au caeur qu’il regardes:.

A la méme époque, Pierre Damien fournit I'expression la plus frappante et la plus radicale de ce
dédain des formes : pour s’excuser de la rudesse de son écriture et rejeter par avance les reproches des
lettrés comme nuls et non avenus, il n’a qu’un seul mot : « ma grammaire, c’est le Christ= », type de
devise dans lequel pourront se reconnaitre a quelques variations pres tous les extrémismes, tous les
fanatismes, tous les philistinismes de toutes les religions, toutes les croyances, toutes les idéologies.
Pierre Damien n’en espérait pas tant : il se contente de revendiquer la pratique d’un style sans apprét
et sans charme, et méme franchement désagréable, puisque, rappelle-t-il en citant 'Ecclésiaste, « les
paroles des serviteurs de Dieu doivent étre comme des aiguillons et des clous plantés dans le cielx ».

La profession de foi antilittéraire ne vise souvent, au bout du compte, qu’a la proposition d’une
autre littérature, plus simple, plus fruste, plus essentielle : marcher sur des clous et des aiguillons,
fussent-ils fixés au ciel, c’est proposer une écriture différente, fondée sur I'amer et le piquant plutot
que sur la douceur et la caresse. L'important est ici que cette opposition prenne la forme d’un refus
absolu de I'art d’écrire, comme si le conflit du Christ et de la littérature ne devait pas se résoudre dans
la conversion de cette derniere, mais dans sa négation et sa destruction, seule issue acceptable d’un
combat mettant aux prises deux autorités fondamentalement incompatibles.

Longtemps, au Moyen Age, le mot de poéte fut synonyme de prétre et théologien du paganisme :
Ovide et Virgile étaient dits poetes en ce sens, puisque les Métamorphoses et IEnéide faisaient figure
d’Ancien et de Nouveau Testaments de la religion romaine. Au XII€ siecle, dans le Roman de Troie,

Benoitde Sainte-Maure montre les funérailles de Patrocle et d’Achille célébrées non par des prétres,



mais, selon ses propres termes, par de nombreux « poctes ». Voila donc face a face les « poetes », d’'un
coté, — paiens — et les prophetes bibliques, de 'autre, comme deux mondes paralleles et presque
irréconciliables ; et sl fallut attendre Dante et Pétrarque pour voir des auteurs revendiquer pour eux-
meémes un titre doté d’une connotation si suspectez, c’est qu’il s’agissait pour eux précisément de
restaurer une continuité perdue avec 'Antiquité classique : I'acte avait visée de provocation, a la

mesure de la force subversive attachée au mot de poete.

*

Ce qui frappe dans la critique chrétienne de la poésie au Moyen Age, c’est la modération avec
laquelle en général elle s’exprime : ces clercs prennent des soins infinis pour ménager la littérature, de
la méme maniere que, chez Platon, Socrate préconisait de raccompagner le poete aux portes de la cité
tout en le décorant de bandelettes, comme si prévalait le sentiment que quelque chose mérite malgré
tout d’étre sauvé dans cette pratique dangereuse, ne fit-ce que pour 'utiliser a son profit. Parfois
meéme la critique de la poésie tourne a la plus belle des défenses. Ainsi chez Thomas d’Aquin
lorsque, examinant si « la Sainte Ecriture doit user des métaphores », il dresse la liste des arguments

négatifs, dont voici le premier :

ce qui constitue le propre du savoir inférieur ne semble pas convenir a cette science [la
théologie] qui tient entre toutes le rang le plus haut, comme on I'a déja dit. Or, procéder par des
comparaisons diverses et des représentations est le propre de la poésie, qui est le plus bas de tous

les savoirs. L’usage de comparaisons de cette sorte n’est donc pas conforme a cette sciences.

Mais apres le contre vient le pour, comme toujours dans la Somme théologique. Le premier des
arguments favorables a 'utilisation des métaphores est fond¢ sur la nature : comme la connaissance
vient a 'étre humain par le canal des sens, il est 1égitime que la connaissance des réalités spirituelles
lui vienne également par le biais de comparaisons corporellesz. Par ailleurs — argument pratique
touchant a la discrimination des publics — argument évangélique également, puisque Jésus
recommande de ne jeter aux chiens rien de saint ni de sacré —, la dissimulation des réalités divines
par les figures permet d’exercer les capacités des savants tout en évitant les moqueries des infidelese.
Enfin — et c’est sans doute 'argument le plus sophistiqué et le plus paradoxal —, Thomas en vient a
¢laborer une poétique philosophique de la métaphore comme coincidence d’une occultation et d’un

dévoilement :

I'usage de métaphores est plus conforme a la connaissance que nous avons de Dieu en cette
vie. En effet, comme ce qu’il n’est pas est a nos yeux plus manifeste que ce qu’il est, plus les
comparaisons se font au moyen d’objets éloignés de Dieu, plus elles nous permettent de

mesurer véritablement I'insuftisance de ce que nous disons ou pensons de Dieus.

Ainsi donc, selon un paradoxe conforme a une théologie de type apophatique, plus viles seront les

comparaisons, plus elles donneront une idée adéquate des réalités divines, infiniment supérieures aux



notres : en exhibant leur propre incapacité a les désigner directement, elles nous font mesurer la
distance qui nous en sépare. Plus loin, la Somme propose une correspondance vertigineuse entre

I'infériorité de la poésie et la supériorité de Dieu :

de méme que les objets poétiques ne sont pas saisis par la raison humaine, a cause du défaut
de vérité qui est en eux, de méme également la raison humaine ne peut parfaitement saisir les
objets divins, puisque leur vérité la dépasse. Et c’est pourquoi il est besoin de part et d’autre

d’une représentation par le moyen de figures sensiblese.

Voila donc Dieu et la poésie mis sur le méme plan, sl est vrai que I'un et 'autre échappent a la
raison humaine, quoique pour des motifs opposés, le premier parce qu’il I'excede, la seconde parce
qu’elle ne parvient pas a sa hauteur. Et c’est ainsi que Thomas d’Aquin parvient a retourner plusieurs
siecles de discours contre la poésie en un argument qui soit finalement favorable a celle-ci : son
défaut de rationalité est précisément ce qui la rend précieuse. Se situant par rapport a nous comme
nous sommes par rapport a la divinité, elle est 'image méme de notre condition. Bien plus encore,
elle parle le langage méme de Dieu, qui est celui des figures, langage donné a '’homme pour explorer
ces deux infinis entre lesquels il se voit tiraillé : I'infra- et le supra-rationnel.

Quel plus bel éloge de la poésie ? Ce n’est pas un hasard s’il est possible de le tenir en ce Xi®
siecle, ou la vieille assimilation de la littérature au paganisme ne s'impose plus comme une évidence :
les troubadours ont chanté, les chansons de geste ont essaimé, Chrétien de Troyes a composé son
Conte du Graal, et Thomas lui-méme produit des hymnes théologiques de son propre fonds.
Quelques décennies plus tard, le plus grand et le plus beau poeme de Thistoire du christianisme
verrait le jour sous la plume de Dante Alighieri. Si la littérature ne constitue plus une menace, mais
un outil au service de la foi, lui intenter un proces en abus d’autorité serait pure absurdité. N’y a-t-il
pas de la poésie dans la Bible elle-méme, ne serait-ce que dans les Psaumes et le Cantique des
cantiques ? Et 'on comprend rétrospectivement les scrupules dont faisaient preuve les théologiens
pour condamner la poésie : ce n’est pas cette derniere qu’ils visaient directement, mais la religion
paienne dont elle paraissait le vecteur indissociable. L’antilittérature était au fond un antipaganisme.
Quel besoin alors de poursuivre un acte d’accusation désormais sans contenu ¢ Méme si les
résistances chrétiennes continuent de s’exprimer au moins jusqu’au XVII© sieclee, Thomas dégage la

voie pour I'avenement de Dante et de Pétrarque — en attendant Péguy et Bernanos.

*

Il en va ainsi de toutes les époques et de toutes les cultures ou la littérature se voit vidée de son
autorité, ou bien quand cette autorité ne fait plus probleme : lorsque disparait le chef d’accusation
principal, les autres s’évanouissent presque tous, comme par enchantement.

De facon symptomatique, apres Platon, dans la Grece ancienne, nul ne prend la peine de s’attaquer
a un objet qui ne représente plus aucun danger. Il est possible qu'on ait perdu toute trace de ces

attaques, mais plus probable encore qu’avec la transformation politique des cités grecques sous I'effet



de la conquéte macédonienne, avec la modification du rituel tragique au 1v¢ siecle, lorsque la
participation aux choeurs perdit son role traditionnel de formation civique pour la jeunesse
athénienne, 1l n’ait plus été pertinent d’intenter contre les poetes un quelconque proces. Ce sont
sociétés sans antilittérature que celles ou la poésie est considérée comme pur divertissement ou jeu
sans enjeu, ou bien celles ou la littérature se subordonne enticrement a l'autorité, sans en revendiquer
une qui lui soit propre — ludisme et soumission allant souvent de pair, du reste.

Ainsi de la Rome antique et paienne, ou 'on chercherait en vain traces d’un discours antilittéraire.
Et pourquoti se serait-on donné la peine d’en composer ? Les litteree — poésie, histoire, philosophie,
traités d’agriculture ou d’histoire naturelle, pieces de théatre — servent tout au plus aux orateurs de
réservoirs d’exemples. Elles permettent dans les banquets de prouver sa culture et de 'étaler dans la
prodigalité la plus vaine, a 'instar des Deipnosophistes d’Athénée et des Propos de table de Plutarque.
Distinctes des affaires publiques ou doit s’absorber le citoyen romain, elles relevent du jeu et de
Potium : ni sérieuses, ni bouftonnes, juste divertissantes. Bref, il n’y a pas a Rome de raison de
contester une activité qui, sans prétendre a aucune autorité, est entierement soumise a un systeme
social complexe d’envois, de dédicaces, de dons et de servicese. Si lantilittérature est le symptome

d’une lutte pour le pouvoir, 'absence de lutte la rend superflue.

*

Pas de proces en abus d’autorité, donc, lorsque la littérature ne prétend a aucune, et pas davantage
quand le principe méme de 'autorité est bafoué, quand aucune n’est reconnue, toutes contestées —
situation dans laquelle se trouvent peu ou prou les sociétés les plus en pointe de I'évolution
démocratique.
Mais qu’on ne s’inquicte pas pour autant : le discours antilittéraire se déplace alors sur d’autres

arguments .
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DEUXIEME PROCES

VERITE

Cinq heures a Cambridge. Ou John Fitzgerald Kennedy fait une breve apparition. Une fausse symétrie. L’homophobie sied a
Pantilittérature. Que la littérature mene droit a Auschwitz. Benda, un modéré qui s’ignore. Les écrivains sont des laches. Adorno.
Espoirs de Nobel pour le baron Snow. Enfin Leavis vint. Troisieme culture et troisieme royaume. Arnold et Huxley. Le rire
homérique de monsieur Renan. Des enfants qui sucent leur pouce. Monsieur Spock s’intéresse-t-il a la littérature ? Le géometre et les
poctes. Dieu, que la poésie est ennuyeuse ! Traductions sans original. J’embrasse la poésie, mais ¢’est pour I'étoufter. Retour a Platon.
Quand les poetes attaquaient la philosophie. L’idéal classique de 'homme sans lettres. Tasse de café contre tasse de thé. Béhaviorisme
d’Homere, de Shakespeare et de quelques autres. Le mythe de I'écrivain fou et du nazi amateur de littérature. Luttes pour le territoire.

Dans la vaste salle néoclassique ou, pour seule fantaisie, le dallage noir et blanc se contente
d’égrener jusqu’au vertige des jacquards de losanges encastrés les uns dans les autres, deux rangées
superposées de neuf hautes fenétres, face a dix-huit autres fenétres de méme acabit (pour simplifier le
décompte, nous faisons comme si, de part et d’autre, a telle de ces fenétres ne se substituait pas en
réalité une porte en bois bétement opaque, larchitecte ayant fini par admettre que méme a
Cambridge 'homme n’est pas un pur esprit et qu’il lui fallait en conséquence rompre sa symétrie si
bien agencée pour ménager a quelque endroit choisi ce qu’on appelle communément une entrée),
dans cette vaste salle, donc, une gémellité de quelque trente-quatre fenétres (auxquelles i1l convient
d’ajouter les cing fenétres du petit coté oriental, 'occidental restant aveugle, soit trente-neuf en tout
précisément), bref, un assez grand nombre de fenétres plus ou moins symétriquement disposées
jetaient sur 'assemblée d’environ quatre cents personnes la chaude lumiere d’une de ces fins d’apres-
midi printanieres dont la campagne anglaise a le secret — a moins bien str que, ce jour-la, les nuages
n’eussent encombré le ciel et que la pluie ne fut tombée a torrents, ce que 'histoire se garde bien de
dire sans que pour autant, dans ce coin si verdoyant de la verte Angleterre, 'éventualité ne sorte de
I'ordre du probable, méme un 7 mai de 1959. Cing heures venaient de sonner : ’heure non point de
prendre le thé, mais, pour un homme d’une taille et d’'une corpulence respectables, qui sans doute
n’aurait pas refusé quelques scones supplémentaires, de se diriger vers le pupitre placé au bout de la
salle devant la niche toute lambrissée de bois sombre que surmontait un large fronton reposant sur
quatre pilastres. La conférence allait commencer.

Tant de solennelle symétrie dans un décor si imposant convenait admirablement au sujet du jour :
« les deux cultures », selon le carton d’invitation — comme on dit Les Deux Amis, Les Deux Pigeons ou

les Deux-Sevres. En fait, le titre annoncé était plus long : Les deux cultures et la révolution scientifique,



mais la postérité n’en retint que la premiere partie, et c’est sous cet intitulé restreint que le texte,
maintes fois réédité, fit le tour du monde et marqua les esprits, les échaufta méme a I'occasion :
encore le triomphe de la symétrie, dont le pouvoir imageant fait oublier la complexité du réel.

Les deux cultures — a savoir la culture littéraire et la culture scientifique, qui, d’apres 'orateur, se
regardent toutes les deux en chiens de faience sagement posés de part et d’autre d’'une cheminée, sans
jamais pouvoir se rencontrer : les littéraires ne connaissent rien a la deuxieme loi de la
thermodynamique, ce pont-aux-anes de la physique moderne, et osent méme s’en flatter, en
béotiens snobinards ; et les scientifiques, quant a eux, ne lisent jamais de littérature, préférant
s’adonner aux joies pures du jardinage ou bien, quand par extraordinaire ils ont un livre sous la main,
I'utiliser comme simple outil (marteau ou pelle, on ne sait trop, au juste):. La civilisation moderne
est-elle a jamais condamnée a cette déchirure entre deux podles sans communication possible de I'un a
l'autre ? Non pas, déclare notre homme. Il faut au contraire combler le fossé culturel en réformant le
systeme éducatif ; donner aux élites les compétences scientifiques qui leur manquent cruellement ;
permettre au monde de se développer harmonieusement dans un progres moral et technologique
apte a réunir tous les peuples. Voila grosso modo le credo humaniste et généreux, incontestable a force
d’évidence, proclamé a Cambridge en ce jour de mai 1959, dans le cadre de la prestigieuse
conférence Rede fondée trois ou quatre siecles plus tot par un non moins généreux donateur.

L’auteur du propos avait toutes les qualités requises pour mesurer les conséquences du scandaleux
abime creusé entre les deux cultures : chimiste de formation, Sir Charles Percy Snow avait
commencé une carriecre de chercheur a Cambridge, puis travaillé comme consultant aupres du
gouvernement pendant la seconde guerre mondiale, chargé de mobiliser la communauté scientifique
autour des objectifs militaires ; parallelement, 1l s’était mis tres tot a publier des romans mettant en
scene la vie scientifique, et ceux-ci avaient obtenu un certain succes populaire. Affublé de la double
casquette d’administrateur de la recherche scientifique et d’auteur a la mode intervenant
régulierement dans le débat public, Snow pouvait prétendre a parler avec autorité sur le double sujet
de sa conférence, la coupure entre les lettres et les sciences — coupure a laquelle lui-méme se flattait
de faire heureusement exception.

De fait, il sut tirer le meilleur parti de la double 1égitimité qui nimbait en cette matiere duelle le
plus anodin de ses jugements. En quelques mois, le texte de la conférence fut reproduit, traduit et
commenté sur toute la planete (hors la France, singulierementz), son auteur salué comme un penseur
de premier rang et accueilli triomphalement en tout lieu, et d’abord par les Etats-Unis : dés 1960,
I'université Columbia imposa Les Deux Cultures en lecture obligatoire a tous les étudiants, et le futur
président John Fitzgerald Kennedy se promit d’en faire usage dans ses discours:.

Quand on lit aujourd’hui ce texte non seulement insoucieux de la moindre élégance stylistique —

quoique son auteur se délectat du titre d’écrivain —, mais rédigé dans une prose vulgaire que ne
rachetent ni Penfilade de platitudes bon enfant et de prétentieux souvenirs personnels du genre
« Mol qui vous parle, j’ai bien connu tel grand physicien qui me disait... », ni surtout 'incapacité a

donner une signification précise aux principaux termes employés, et moins qu’a tout autre a celui de



culture, curieusement doté de la vertu de changer de sens d’une page a la suivante, on a bien du mal a
s’expliquer le retentissement prodigieux dont bénéficia un tel discours, a moins au contraire que sa
banalité méme n’ait servi son succes international — comme si d’une certaine maniere le futur baron
Snow (puisque tel fut le titre de noblesse que par la suite la reine lui octroya pour des mérites, on
I'espere sans trop y croire, étrangers aux Deux Cultures), comme si donc le baron en puissance avait
¢té de fagon paradoxale le premier et principal bénéficiaire de cette dégénérescence de la culture qu’il
cherchait si maladroitement a dénoncer.

Or, de cette conférence dont la réputation usurpée laisse encore maintes traces dans le monde
anglophone — quoique désormais moins souvent envisagée pour elle-méme que comme un moment
historique avec lequel il conviendrait de prendre ses distances: —, 1l n’y aurait rien a dire dans un livre
consacré a l'antilittérature si, sous la condamnation explicite de la division de la société en deux
cultures, elle n’avait diffusé en contrepoint la petite musique insidieuse d’un discours visant a
dévaloriser la culture littéraire proprement dite. Une chose en effet est de promouvoir dans une
généreuse vision philanthropique une culture plus englobante, plus unifiée, qui mette sur un pied
d’égalité les humanités et les sciences et donne a tout un chacun les moyens d’évoluer
indifféremment dans les deux spheres intellectuelles pour aftronter les défis du présent : I'objectif est
louable — utopique peut-étre, mal formulé sans doute, mais louable assurément, comme tout effort
d’élever le niveau de connaissances de 'humanité en général. Autre chose est de profiter de cette
dénonciation de I'incommunicabilité des cultures pour y dissimuler une critique unilatérale des
insuffisances et malfaisances de la culture littéraire, et d’elle seule — car, contrairement a ce que laissait
entendre le titre apparemment équitable du discours, la part n’était pas égale entre les deux cultures :
la symétrie affichée était aussi fausse qu’entre les fenétres du sénat de I'université de Cambridge ou
fut donnée la célebre conférence.

Deux cultures ? Sans doute, mais 'une est parée systématiquement de toutes les vertus : franchise,
vérité, simplicité, utilité, efficacité, altruisme. Il s’agit de la science — ou des savants, on ne sait, car
Snow mélange sans scrupule sous le nom de science bien des réalités distinctes : une méthode de
construction du savoir, la pratique sociale et professionnelle a quoi elle correspond, le milieu ou cette
pratique est présente, les individus qui en font partie ainsi que leurs habitudes de vie hors contexte
professionnel — confusion généralisée a laquelle 1l se croit vraisemblablement autorisé par 'emploi du
terme de culture. Quant a 'autre culture, justement, c’est tout I'inverse : hypocrisie, mensonge,
snobisme, passéisme, artificialité, égocentrisme, pure malfaisance méme — ouf, n’en jetez plus ! Il
s’agit — mais oui, qui 'etit cru ? — des lettrés, des écrivains, des artistes, des intellectuels, de tout ce
que vous voulez. Eprouvant un plaisir visible a renforcer le contraste, Snow ne semble pas trouver de
reproches assez durs a l'encontre de la culture littéraire, qu’il identifie constamment et sans
explication a ce qu’il nomme « la culture traditionnelles », comme si ce terme avait un sens (est-ce la
culture reposant sur la tradition ? la culture dominante ? celle du peuple, des élites, etc.?). A inverse

de ce que laissait présager son titre, la conférence se présente moins comme une déploration de



I'incompréhension entre les deux cultures que comme un pamphlet contre les méfaits de la culture
littéraire, cause prétendue de tous les maux dont souftre le monde moderne.

On dira que jexagere. Non pas : en fait, Snow, en 1959, était déja en retrait par rapport a la
premicre version publiée quelques années auparavant dans The New Statesman, un hebdomadaire de

gauche, sous le méme titre, « Les Deux Cultures ». Qu’on en juge plutot :

La tonalité [de la culture scientifique] est, par exemple, résolument hétérosexuelle. En termes de
comportements sociaux, la diftérence entre Harwell et Hampstead ou bien, mutatis mutandis,
entre Los Alamos et Greenwich Village aurait de quoi faire sursauter un anthropologue. Dans
I'ensemble de la culture scientifique, on constate une absence — surprenante pour quelqu’un de
Iextérieur — du félin et de 'oblique. On a parfois I'impression que les scientifiques ont d’autant
plus de plaisir a dire la vérité¢ qu’elle est désagréable. Le climat des relations personnelles est

singulierement tonifiant, pour ne pas dire rudes.

Ah, la chaude et rude virilité des relations entre scientifiques ! Voila qui vous change du caractere
eftéminé des littéraires et de leur sournoiserie féline ! Qui ne préférerait vivre dans le désert du
Nouveau-Mexique, a Los Alamos, avec ses vrais hommes bien endurcis, plutdt qu’avec ces petites
tapettes de Greenwich et de Hampstead ?

On mesure ici tout le talent de Sir Charles, qui lui valut tant d’honneurs : refus des généralisations
abusives, prise en compte des spécificités locales et sociales, analyse fine et objective de 'expérience
personnelle, respect d’autrui et abolition de tout préjuggé.

On se demande, bien str, quelle enquéte sociologique précise permit a notre intellectuel de
parvenir a une perception si nuancée de la réalité. Deux ans plus tot, en 1954, le génial
mathématicien britannique Alan Turing s’était donné la mort apres avoir été condamné pour
homosexualité. Héros de la seconde guerre mondiale, que les Alliés n’auraient peut-étre pas gagnée
sans sa contribution au décryptage de la machine Enigma, il avait ensuite mis au point le principe
méme de 'ordinateur et de I'intelligence artificielle, ni plus ni moins. Alors oui, peut-¢tre qu’avec
un homosexuel de moins dans ses rangs le monde scientifique britannique pouvait se réjouir d’avoir
su préserver une bonne et saine ambiance « résolument hétérosexuelle ». La science s’en portait-elle
mieux pour autant ? Snow, visiblement, ne se posait pas la question ; on espere, sans trop y croire,
qu’il y ett répondu négativement.

En 1959, pour sa conférence a Cambridge, le passage litigieux de 1956 fut curieusement gommeé,
de méme que celui ou, interrogé sur ses lectures, un scientifique répondait : « En tant qu’homme
marié, je préfere le jardinager. » Non pas simplement : « je préfere le jardinage » ; mais : « en tant
qu’homme marié », ce qui sans doute pour Snow avait son importance. On voit bien 'argument : la
culture littéraire n’intéresse que les homosexuels, elle est elle-méme stérile, perverse, dangereuses.

En 1959, donc, suppression des allusions homophobes plus ou moins directes ot Snow faisait

preuve du méme caractere « félin et oblique » qu’il se plaisait a dénoncer dans le monde littéraire. En



revanche, le danger de la littérature est toujours la, plus massif que jamais. Il est — c’est le grand mot —

politique :

Je me souviens avoir été interrogé de fagon serrée par un scientifique de renom : « Pourquoi
la plupart des écrivains défendent-ils sur la société des opinions qui auraient passé pour
parfaitement inacceptables et démodées a I'époque des Plantagenéts ? N’est-ce pas le cas de la
plupart des écrivains célebres du xx€ siecle ? Yeats, Pound, Wyndham Lewis, les neuf dixiemes
de ceux qui ont dominé la sensibilité littéraire a notre époque — ne furent-ils pas non seulement

politiquement idiots, mais politiquement malfaisants ? »

Vient alors la question fondamentale, énorme, ridicule : « Est-ce que I'influence de tout ce qu’ils
représentent n’a pas contribué a rendre Auschwitz possible? ? »

Mais bien sur, il fallait y songer : Hitler, le nazisme, la crise de 1929, I'invasion de la Pologne, le
déclenchement de la seconde guerre mondiale, le développement des nationalismes et des théories
raciales au X1x¢ siecle, I'antijudaisme permanent en Occident depuis deux mille ans, tout cela ne fut
quasiment pour rien dans 'invention des camps d’extermination. La faute en revient assurément a
quelques pocetes britanniques et américains de 'entre-deux-guerres. On se demande comment on n’y
avait pas pensé plus tot.

Tréve de plaisanterie : s1 Snow n’avait pas précisé un peu plus haut que son interlocuteur était un
savant réputé, on aurait pu croire qu’il rapportait une mauvaise conversation de salon, lors d’un diner
en ville, quand parfois, l'alcool aidant, a la fin du repas, la discussion déraille au milieu des volutes de
fumée. Or, il s’agit bien d’« un scientifique de renom » : tout autre que Snow en elt tiré des
conclusions raisonnables sur la valeur de cette culture scientifique tant vantée et sur l'intelligence
qu’elle est supposée conférer — mais tout autre que Snow n’etit sans doute pas jugé bon de rapporter
un tel propos, sinon pour s’en gausser.

Apres une telle saillie, on s’attend que Snow reprenne les rénes de la conversation et rectifie le
jugement de son interlocuteur. Il y avait, apres tout, bien des choses a répondre : par exemple, que
Yeats, Pound et Lewis n’étaient guere lus en Grande-Bretagne et encore moins en Allemagne ; qu’il
y avait aussi James Joyce, Thomas Mann et Marcel Proust, pour ne citer qu'eux, peu suspects
d’accointances avec le fascisme et lantisémitisme ; que bien des scientifiques avaient permis
I'existence d’Auschwitz : les anthropologues Francis Galton et Georges Vacher de Lapouge, des
ingénieurs comme Wernher von Braun et Hermann Pohlmann, inventeurs des fusées V2 et des
Stuka, des médecins comme le docteur Joset Mengele, sans oublier les chimistes d’IG Farben ; que la
littérature n’eut dans cette histoire ni plus ni moins de responsabilité que la société dont elle était la
simple expression, etc. Bref, les arguments ne manquaient pas.

Au lieu de quot, le futur baron Snow répondit :

Je pensai sur le moment, et je pense encore, que la réponse correcte ne pouvait consister a
défendre I'indéfendable. Il n’aurait servi a rien de dire que Yeats, d’apres des amis dont le

jugement a toute ma confiance, fut un homme d’un caractere singulierement magnanime, aussi



bien qu’'un grand pocte. Il n’aurait servi a rien de nier les faits, qui étaient largement avérés. La
réponse honnéte consistait a dire qu’il y a en fait une relation, que les littéraires sont bien
coupables de tarder a reconnaitre, entre certaines formes artistiques du début du xx¢ siecle et les
expressions les plus imbéciles d’un sentiment antisocial. Voila une raison entre autres pour
laquelle certains d’entre nous, nous avons tourn¢ le dos a I'art et cherché a nous frayer une voie

nouvelle ou différenter.

Tant d’énormités laissent réveur : « défendre 'indéfendable », Yeats a demi pardonné parce qu'au
fond c’était un brave type... Avec des amis tels que Snow, la littérature n’a pas besoin d’ennemis.

Le plus insupportable, c’est la bonne conscience avec laquelle Porateur débitait de telles sottises : il
¢tait stir de représenter le bien et la morale, str d’avoir 'avenir avec lui, stir qu’on I'écouterait comme
un oracle. Mais bonne conscience sans intelligence ne vaut rien.

Snow, on I'a dit, ne faisait que récidiver. Dans la version publiée trois ans plus tot, il avait écrit :

Les scientifiques n'ont que mépris pour ces représentants de la culture traditionnelle qui
mettent a profit leur profonde lucidité sur la destinée humaine pour dissimuler la vérité sociale
— ou, ce qui est plus mesquin que de dissimuler la vérité, pour s’accrocher a quelques privileges :
Dostoievski 1échant les bottes au chancelier Pobiedonostsev, qui pensait que I'unique probleme
de l'esclavage, c’est qu’il n’était pas assez développé ; la décadence politique de 'avant-garde
de 1914, avec Ezra Pound finissant par faire des émissions de radio pour les fascistes ; Claudel
donnant au Maréchal sa bénédiction quant a la vertu des souffrances d’autrui ; Faulkner se
réclamant des bons sentiments pour traiter les negres comme une espece différente. Autant de
symptomes de la tentation, si profonde chez les clercs, qui consiste a dire : « Parce que la
condition humaine est tragique, tout le monde devrait rester a sa place, avec la mienne, comme

par hasard, quelque part pres du sommet. »=

Devant tant de mauvaise foi, a quoi servirait-il d’opposer a tous ces noms ceux de Tolstoi, Zola,
Orwell, Gide, Breton ou Steinbeck ? Sans doute y eut-il chez les modernistes anglo-saxons une
propension fréquente, quoique non exclusive, a pencher a la droite, voire a I'extréme-droite de
I’échiquier politique : est-ce une raison pour marquer du sceau de I'infamie toute la littérature sans
exception ?

Il et été possible de penser autrement. Trente ans plus tot, en France, Julien Benda avait
¢galement dressé le noir tableau de la « trahison des clercsz ». Des la fin de la seconde guerre
mondiale, avant méme que Snow ne songeat a critiquer '« alexandrinisme » de la littérature
contemporaine, sa coupure d’avec le peuple et la réalité, Benda ouvrait le proces du « byzantinisme »
des écrivains de son temps, résumable au « triomphe de la littérature pure: ». Cependant, jamais le
critique frangais, malgré sa hargne, n’eut I'idée saugrenue de mettre ’ensemble de la littérature dans le
meéme sac, de lester le tout et de s’en débarrasser au fond d’un lac ; seuls quelques écrivains étaient
Visés.

Snow ne s’embarrasse pas de tels scrupules. Il continue ainsi son portrait-charge :



Contre cette tentation particuliere faite de défaitisme, d’égoisme complaisant et de vanité
morale, la culture scientifique se trouve presque totalement immunisée. C’est de cette santé
morale des scientifiques que nous autres avons eu le plus besoin ces dernieres années ; mais,
comme les deux cultures n’ont presque aucun contact, c’est aussi de cette santé que nous avons

été le plus privése.

Fin de l'article, fermez le ban : sic transit gloria litterature. Immunité, « santé morale » : les références
de Snow vont a la biologie et a la médecine, selon un cadre de pensée paradoxalement identique a
ceux de ses ennemis d’extréme-droite ; I'opposition des scientifiques et des littéraires est de nature
organique, d’ou 'impossibilité de la réduire.

Quelques années plus tot, un philosophe allemand d’une autre trempe avait eu, lui aussi, des mots
tres durs contre la littérature et, en particulier, contre la poésie : « écrire un poeme apres Auschwitz
est barbares ». Ou bien encore : « Toute culture consécutive a Auschwitz, y compris sa critique
urgente, n’est qu'un tas d’ordurest. » Phrases dictées par le sentiment d’impuissance absolue de lart,
selon sa définition bourgeoise historique, face a la barbarie nazie ; mais phrases dont la violence
inouie dit aussi bien I'impossibilité résignée de toute nostalgie que la volonté de transformer
radicalement les pratiques.

Chez Adorno — car 1l s’agit de lui —, I'énergie de cet appel a la révolution critique était a la mesure
de la déception et de la détresse éprouvées. Les solutions étaient a inventer de toutes pieces et, s’il 'y
avait un endroit ou il ne fallait surtout pas vouloir les chercher, c¢’était bien dans la prétendue culture
scientifique et technologique, dont le triomphe constituait précisément pour le philosophe I'une des
causes fondamentales de la catastrophe ayant pour nom Auschwitz : sil fallait sortir de la logique
historique qui avait débouché sur la barbarie absolue, la science n’oftrait nul secours ; elle n’était que
I'expression la plus aboutie de ce primat conféré a l'efticacité pratique, avec les résultats que I'on sait.
Par opposition au pragmatisme technologique et scientifique tellement célébré par Snow, ¢’¢tait une
critique généralisée qui selon Adorno devait devenir premiere, dans toute sa force de négativité.

Evidemment, rien ne pourrait étre davantage éloigné de la pensée du brave baron dans le contenu
comme dans la forme, et sans doute, s’il avait connu les textes du penseur allemand, il n’y aurait vu
qu’une preuve supplémentaire de I'incorrigible tentation « ludditez » propre a la culture littéraire,
traditionnellement opposée, selon lui, a I'industrialisation et au progres technologique. Snow a des
1dées simples : 1l n’a garde de vouloir tout détruire, tout changer et repartir a zéro a l'instar
d’Adorno ; c’est bien trop d’efforts. Sa solution, il I'a trouvée dans ce qui existait déja : elle s’appelle
la science. Il suftisait d’y songer.

Bien str, Snow veut aussi une autre littérature, il la croit possible, il essaie lui-méme de la faire
advenir par ses propres romans : une littérature généreuse, sensible aux réalités psychologiques et
sociales, et ne s’effarouchant pas de vouloir défendre des thesess. Une littérature qui integre les vertus
de la science et se subordonne a celle-ci. Malgré tout, cela ne suftit pas, car le projet littéraire lui

parait vicié jusqu’a la racine, et le monde n’y trouvera pas son salut.



Pour Snow, la littérature, méme bonne, n’est plus nécessaire. Jamais il ne tente, par souci
d’équilibre, d’indiquer les insuftisances de la science face aux problemes contemporains ; jamais il ne
conseille a celle-ci d’emprunter un tant soit peu aux qualités de la culture littéraire. La symétrie
affichée est fausse : 1l y a deux cultures, mais il n’y en a qu'une qui compte, et tout le reste est —
littérature.

Le plus intéressant, dans cette histoire, est le succes mondial rencontré par une telle proposition
dans les quelques mois qui suivirent la conférence, malgré toutes ses approximations, ses
simplifications abusives, ses absurdités, ses contre-vérités. Il faut croire que le monde n’attendait que
cela : un discours opposant radicalement le principe littéraire au principe scientifique et valorisant le
second aux dépens du premier. Un discours confirmant 'idée, imposée partout et chez tous avec
une imperturbable prégnance, selon laquelle en cette seconde moitié du xx¢ siecle la littérature avait
¢té définitivement détronée par la science ; qu’elle appartenait a un age révolu ; qu’elle n’avait plus sa
place dans le monde moderne. Si tant de gens furent aveugles aux naivetés pourtant flagrantes de la
conférence du 7 mai 1959, tant d’intellectuels, de critiques, de journalistes, d’hommes politiques,
c’est qu’elle ne faisait qu’assener avec la force éblouissante de la pseudo-évidence une these dont tous
¢taient déja intimement convaincus, parfois sans méme oser se l'avouer : littérature et progres
s’étaient révélés incompatibles et, puisque le monde de I'apres-guerre était a présent lancé sur la voie
irrésistible de I'amélioration matérielle et morale de 'humanité, puisque tous s’en réjouissaient de
bonne foi, puisque I'an 2000, a portée de main, semblait devoir apporter la réalisation des utopies les
plus folles, lantilittérature pouvait désormais devenir le discours ofticiel des élites. Porteuse d’une
vérité et d’une efticacité dont la littérature était dépourvue, la science avait vaincu, définitivement :
ce credo était chose du monde la mieux partagée, et Snow était son prophete.

Les theses de Snow et d’Adorno s’opposaient de facon radicale. Cela ne les empécha pas de
connaitre I'une comme lautre une diffusion fulgurante, et la phrase « écrire un poeme apres
Auschwitz est barbare » de devenir dans I'espace germanique et au-dela un slogan presque aussi usé
que, dans le monde anglophone, celui des « deux cultures ». Etonnante coincidence des succes,
sagissant de positions tellement contradictoires ; comme si la cause en elt été 'unique point
commun a ces deux discours, a savoir leur teneur antilittéraire. L’opinion publique était mure pour

recevoir un tel message : le temps de lantilittérature médiatique pouvait enfin commencer.

*

Longtemps, les résistances au discours de Snow demeurerent dans 'ombre. Tous avaient applaudi
I'orateur, ou en avaient fait mine. Nul ne semblait apercevoir, derriere le dispositif apparemment
généreux et humaniste de réconciliation des deux cultures avancé par I'écrivain, la mise en route
d’une machine de guerre exclusivement antilittéraire. Tout alla donc bien, si 'on peut dire, pendant
trois ans. En 1962, Sir Charles, futur baron Snow de Leicester, jouissait en paix de sa célébrité

internationale. Rien désormais ne lui semblait hors de portée, et il se laissait aller a caresser I'espoir



quun prix Nobel de littérature viendrait couronner son ceuvre et parachever sa gloire de grand
penseur et de grand écrivain.

C’est alors qu'intervint un facheux. Pas n’importe lequel, mais Frank Raymond Leavis, le critique
le plus célebre et le plus influent de Cambridge, sinon du Royaume-Uni, impitoyable censeur des
médiocrités littéraires, dont les jugements acérés modifiaient a volonté le canon et faisaient et
défaisaient les réputations. Sa revue, Scrutiny, avait défendu pendant des lustres la place de la
littérature comme 'une des réalisations les plus hautes de I'esprit humain, comme 1'élément central
de toute formation intellectuelle rigoureuse. S’il va sans dire que la conférence de Snow et le succes
qu’elle avait rencontré indisposaient le critique, s’il voyait bien comment l'influence apparemment
irrésistible du personnage était sur le point de réduire a néant ses propres eftorts pour faire de 'étude
de la littérature anglaise la base du curriculum universitaire, Leavis n’en dut pas moins ronger son
frein ; il ne s’exprima publiquement sur le sujet que le 28 février 1962, quand il fut invité par les
¢tudiants a prononcer la conférence Richmond. Le cadre était bien différent de celui de la
conférence Rede donnée par Snow trois ans plus tot : restreint a un seul college, Downing, celui-la
meéme ou professait Leavis, et sans ouverture a un public extérieur a 'université. Les journalistes en
avaient ¢t¢ délibérément exclus. Ce n’était pas faute pourtant d’avoir cherché a y assister, attirés qu’ils
avaient été par 'odeur du sang et par un titre loin de tout irénisme : « Les deux cultures ?
L’importance de C. P. Snow ». Il flottait autour de I'événement rien de moins qu'un parfum de
scandale.

La conférence fut a la hauteur des attentes — ou des craintes. Plusieurs membres de l'assistance
quitterent la salle ostensiblement apres quelques minutes, et des le lendemain tout Cambridge ne
parlait que de ce qui avait bien pu se dire entre les murs de Downing Colleges. La rumeur gagna
Londres et, pour couper court aux allégations mensongeres qui commengaient a circuler dans les
plus grands journaux, Leavis se décida dans l'urgence a donner son texte au Spectator.
L’hebdomadaire conservateur le publia le 9 mars, sous une couverture entierement consacrée a ce
qui était devenu une véritable affaire. Celle-ci se prolongea un mois durant dans tous les numéros du
magazine : réactions au texte de Leavis, contre-réactions, contre-contre-réactions, etc. Notabilités
politiques et intellectuelles et lecteurs ordinaires s’en donnerent a coeur joie, avec une prime
cependant aux partisans de Snow, pour lequel l'establishment prit fait et cause dans sa grande
majorité. Ainsi de la poétesse Edith Sitwell — Dame Edith Sitwell, pour lui rendre son titre —, a la

concision aussi brutale que méprisante :

J’ai lu avec une absence totale d’intérét, quoique non sans surprise, I'attaque constamment
malveillante du docteur F. R. Leavis dans votre dernier numéro.

Sij’a1 lu cette attaque jusqu’au bout, c’est seulement parce que je n’arrivais pas a comprendre a
quot tout cela pouvait rimer ou pourquoi le docteur Leavis avait écrit ce texte.

Est-1l possible que Sir Charles ait pu offenser le docteur Leavis du fait de sa grande renommée
ou du fait que lui — Sir Charles — sait écrire 'anglais ?

C’est la seule raison qui puisse expliquer un tel étalage de sottisez.



La plupart des autres réactions étaient du méme acabit : la publication de la tribune tourna
nettement au désavantage du docteur Leavis — dans le courrier des lecteurs du Spectator, du moins, si
bien que le journal dut prendre explicitement la défense du critiquez.

Il faut dire qu'a Downing College Leavis n’y était pas allé de main morte. Qu’on en juge :

La qualité particuliere de I'assurance propre a Snow s’exprime dans un ton omniprésent ; un
ton dont on peut dire que, si seul le génie pourrait le justifier, on a peine a concevoir quun
génie puisse 'adopterz.

Ou bien:

Le jugement qu’il me faut prononcer est que, loin d’étre un génie, [Snow]| est

intellectuellement aussi peu distingué qu’il est possible de I'étrez.
Etencore :

Snow est, bien stir, un — non, je ne peux pas dire ¢a ; il n’est pas — Snow se croit un romancier.
Je ne cherche pas a discuter de cet aspect chez lui, mais je ne puis éviter d’en dire un mot. La
croyance répandue qu’il est un romancier distingué (et le fait qu’elle soit répandue en dit long
sur les conditions qui 'ont produite) a certainement sa part dans le succes avec lequel 1l a réussi a
se faire accepter comme un grand esprit. Le sérieux avec lequel 1l se considere lui-méme comme
un romancier est complet — si le sérieux peut aller avec une vacuité si ineftable ou une telle

1nconsciencez,

Et Leavis de démonter la prétention littéraire des romans de Snow, incapable d’insuftler la vie a ses
personnages ou de produire autre chose que le résumé le plus sec et tout extérieur de ce que serait un
roman véritable. Incapable méme de faire ressentir, dans ses personnages de savants, en quoi consiste
vraiment I'élan qui les anime, tant et si bien que la réputation de Snow comme scientifique en vient a

étre mise en doute :

Que Snow ait ¢été réellement un scientifique, que la science en tant que telle ait jamais existé
pour lui d’une fagon un tant soit peu intime, ses ceuvres de fiction n’en donnent aucune

preuvez,

Incapacité littéraire ou incapacité scientifique ? Leavis laisse sournoisement la question dans
l'ombre, sans rien dire de laffaire qui, dans les années 1930, détermina Snow a abandonner la
carriere de chercheur ou 1l s’était engagé : 'annonce a grands renforts de publicité qu’il avait réussi la
synthese artificielle de la vitamine A, suivie de la révélation non moins tapageuse de la fausseté de la
découverte — déconvenue dont 1l fit le sujet d’un de ses tout premiers romans, La Quéte (The Search,
1934)x. Au mieux, continue le critique, Snow n’est qu’'un technocrate, familier de ce qu’il nomme
« les Coulisses du Pouvoir » (the Corridors of Power), qui le fascinent bien plus en réalité que 'humble

quotidien des paillasses et des laboratoires. Et sa vision du monde n’est pas moins technocratique : la



science ne doit servir selon lui qu’a procurer de la croissance économique a la planete entiere, de
pures satisfactions matérielles a quoi se réduiraient les aspirations de '’humanité, de la « confiture »
(jam) a étaler sur sa tartine, selon la formule assenée plusieurs fois par 'orateur et dont Leavis ne se fait
pas faute de souligner I'aftligeante trivialitéz.

Que la science rende plus efticace 'action humaine, nul n’en saurait disconvenir. Mais, interroge
le critique, quelles seront les fins de cette action ? Le savant dans son laboratoire n’a pas plus qu'un
autre la capacité d’en décider. Or, voila justement a quoi réfléchit la littérature : aux finalités ultimes.
Et Leavis de citer 'ccuvre de Conrad et de Lawrence, dont la réflexion sur le réle du progres
technique dans le bien-étre social et dans Iexistence individuelle apparait autrement plus nuancée
que celle de Snow : il y a une dimension réflexive propre a la littérature, dont ni 'université ni
I'humanité en général ne sauraient faire 'économie et que ne peut aucunement remplacer le
journalisme de bas ¢tage pratiqué par Snow et ses amis. Voila donc réponse apportée aux accusations
contre la prétendue immoralité ou dangerosité de la littérature.

Mais il y a plus, poursuit Leavis : c’est le principe méme d’'une comparaison entre science et
littérature qui est vicié a la base. Que la science soit une merveilleuse création humaine, comme
I'attirme Sir Charles, il serait absurde de le nier. Cependant, « il existe avant cela une réalisation
humaine créée en commun, une ceuvre plus fondamentale encore de l'esprit humain (et pas
seulement de lesprit), sans laquelle I'érection triomphante de 1'édifice scientifique n’aurait pas été
possible : il s’agit de la création du monde humain, incluant le langage. C’est une création sur
laquelle nous ne pouvons nous appuyer comme sur un acquis du passé. Elle vit dans la vivante
réaction créative aux changements du présent. »

Or, poursuit le critique, « c’est dans I'étude de la littérature, et de la littérature dans sa propre
langue en premier lieu, que 'on parvient a reconnaitre la nature et la priorité du troisieme royaume
(ainsi que, de fagcon fort peu philosophique, sans doute, je le nomme lorsque je parle a mes éleves), le
royaume de ce qui n’est ni purement privé et personnel, ni public — en ce sens qu’on ne pourrait pas
I'apporter au laboratoire ou le montrer du doigt. Vous ne pouvez pas montrer du doigt le poeme ; il
n’est “la” que dans la réaction re-créative d’esprits individuels aux signes noirs disposés sur la page.
Cependant — voici une nécessité de foi — c’est quelque chose ou les esprits peuvent se rencontrerz. »

Profession de foi admirable et presque désespérée en la littérature, qui tache de la sauver face a la
science en rendant sensible un ordre de réalités qui lui serait propre : celui de ce « troisieme
royaume » intermédiaire, intercalé entre le for intérieur et le monde extérieur, entre la subjectivité
pure et l'objectivité dure. C’est le monde partagé de l'intersubjectivité : valeurs et jugements
esthétiques sur lesquels se fonde la possibilité d’une vie en commun. Comment refuser a la littérature
le role éminent et premier qu’elle peut jouer dans Pexploration de cet immense domaine ?
L’argument de Leavis n’est pas sans force.

Toutefois, comment dans le méme temps ne pas reconnaitre qu’il existe a 'université tout un
ensemble de disciplines qui peuvent prétendre avec autant de 1égitimité a 'étude de ce monde ? Ni

plus ni moins que ce qu’on nomme habituellement les sciences sociales. Snow sentit qu’il avait la une



carte a jouer contre Leavis : dans la réponse qu’il publia un an apres la conférence Richmond, il ne
manqua pas d’insister sur ’émergence d’une « troisieme culture » susceptible de combler le fossé
entre les deux premieres : « histoire sociale, sociologie, démographie, sciences politiques, économie,
gouvernement (au sens qu’a ce terme dans les universités américaines), psychologie, médecine, et
arts sociaux comme l'architecturez ». Bref, toutes les disciplines possibles ou presque, en dehors des
sciences exactes — sauf, comme par hasard, la littérature. Déja, dans sa conférence, Snow avait
souligné que les historiens et sociologues de sa connaissance refusaient catégoriquement d’étre mis
dans le méme sac que le milieu littéraire, dont ils n’auraient pour rien au monde voulu « partager la
tombex ». Autant dire que la littérature n’avait aucune chance de se voir reconnaitre par Snow un
privilege quelconque dans l'exploration de quelque monde que ce fat, fat-il celui de
I'intersubjectivité : place entiere devait étre laissée aux nouvelles sciences humaines et sociales,
¢trangement investies du réle de force d’appoint dans la bataille des deux culturesz. Ce n’est pas la
seule fois qu’on les verra enrolées, de gré ou de force, du coté de l'antilittératurez.

Il n’est pas tout a fait sir cependant que cette contre-attaque par les sciences sociales ait réussi a
completement dépouiller la littérature. Pour cela, il etit fallu que la « troisieme culture » dont Snow
pressentait apparition coincidat exactement avec le « troisieme royaume » évoqué par Leavis. Or, les
deux domaines coincident aussi mal que la littérature avec la sociologie : s’il y a dans les ceuvres
littéraires une réflexion sociologique et anthropologique digne d’intérét, dont Conrad, Lawrence ou
Dickens fournissent des exemples remarquables, Uexpérience littéraire déborde largement cette seule
description d’'un monde partagé.

Pour Leavis, elle est triple : une expérience de langage contribuant a la fondation d’une langue
commune ; une expérience esthétique permettant I'instauration d’un canon et d’une tradition de
référence ; une expérience morale visant, pour reprendre la formule fameuse de Matthew Arnold, a
la « critique de la viez ». Impliquée dans 'origine méme de toute communauté de pensée, la
littérature participe au fonctionnement de la société avec une efficacité qui n’a rien a envier a la
science. A celle-ci échoit en partage le vrai, 2 celle-1a le bien et le beau. La science pourra-t-elle
jamais rendre obsolete la littérature, s’il est admis que la question morale et 'expérience esthétique
doivent demeurer au centre de toute éducation et de toute existence civique ¢ La science est
maitresse de vérité, la littérature institutrice du bien — et secondairement du beau : telle est la
position défendue vaille que vaille par Leavis.

Combien de temps cette partition de 'empire pouvait-elle tenir, et le gentleman’s agreement ainsi
conclu persister ? Si assurée que la situation de la littérature pat paraitre, elle n’était elle-méme que le
résultat d’un repli sur ses bases apres 'abandon forcé de la vérité au pouvoir de la science. Par ailleurs,
la solidité de cette position de repli ne paraissait pas a toute épreuve, puisque Snow, en faisant un
amalgame absurde entre la culture littéraire et le mal, n’avait pas pour autant provoqué de tollé : il
faudrait bien s’attendre qu'un jour, méme du camp moral on finit par déloger la littérature. En

France, Flaubert s’y était essayé un siecle plus tot, non sans difficultés — mais de part et d’autre de la



Manche les systemes littéraires étaient par trop divergents pour que l'exemple flaubertien portat
directement ses fruits sur le sol britannique.

En attendant, malgré la réplique qu’il tenta de lui opposer, le baron Snow de Leicester ne se remit
jamais completement de lattaque forcenée lancée contre lui par F. R. Leavis. De nombreuses
réactions indignées suivirent la parution de cette charge dans The Spectator, comme on a vu, mais il y
manquait peut-étre Uessentiel aux yeux de la victime : un éloge en bonne et due forme de 'ccuvre
romanesque de Snow, susceptible de contrebalancer le pernicieux déboulonnage de réputation
littéraire entrepris par le critique de Cambridge. Les amis de Snow ne s’y risquerent que du bout des
levres : le critique américain Lionel Trilling adressa a Leavis des reproches sur la forme sans marquer
de véritable différend sur le fonds ; Snow demanda a George Steiner, qu’il avait fait recruter a
Churchill College, de prendre sa défense d’'un point de vue purement littéraire, mais le jeune et
brillant fellow de Cambridge fit en sorte de se défausser paradoxalement par un magnifique ¢loge de
Leavis agrémenté, pour faire bonne mesure, de quelques paragraphes bien sentis sur « l'ignoble
spectacle » de la conférence Richmond et sur le peu d’humanité du personnagex. Et c’est ainsi que le
baron Snow vit le prix Nobel de littérature lui échapper inexorablement ; du moins fut-il toujours
convaincu que Leavis avait été la cause de cet échec — ou de ce qu’il vécut comme telz.

Mais Snow pouvait-il prétendre décemment gagner sur les deux tableaux, celui de la littérature et
celui de Dlantilittérature > A tout prendre, et pour peu qu’il efit existé, c’est le prix Nobel de
I'antilittérature qui lui eGit mieux convenu, et encore n’est-ce pas tout a fait sir : n’était-il pas en ce
domaine un vulgarisateur plutot qu’un inventeur ? Leavis I'avait dit avec tout le mépris dont 1l était
capable : « négligeable en lui-méme », Snow valait surtout comme « présage » (portent) ou comme
symptomez. Il fut le pseudo-penseur idéal du temps de I'inculture triomphante : son succes signait a

lui seul la dégradation intellectuelle de la société qui s’abaissait a lui donner tant d’écho.

*

Poussons plus loin encore : Snow ne constituait qu'une étape, ni la premiere ni la derniere, dans la
longue histoire de la lutte de la science contre la littérature, qui se répéta plus d’une fois en des termes
presque semblables, avec I'éducation comme enjeu principal. La controverse de Leavis contre Snow
ne faisait que rejouer de facon violente celle qui un siecle plus tot, dans cette méme Angleterre, avait
opposé dans une ambiance autrement plus feutrée Matthew Arnold 2 Thomas Henry Huxley. A ce
dernier qui, a 'occasion de 'inauguration du nouveau College scientifique de Birmingham en 1880,
avait défendu le principe d’'une éducation exclusivement fondée sur les sciences, telle que l'avait
souhaitée le fondateur du College», Arnold avait répliqué par une conférence a Cambridge, dans le
meéme cadre prestigieux que celui ou, pres de quatre-vingts ans plus tard, Sir Charles devait
prononcer son fameux discours, celui des conférences instituées par Sir Robert Rede. « La littérature
et la science », tel fut le titre du discours de 1882, qu’Arnold n’allait pas répéter moins de vingt-neuf
fois lors d’une grande tournée aux Etats-Unis et au Canada«. Sa position était celle de la conciliation

la plus large. « La littérature s’opposerait donc a la science ? » demandait-il en substance. « Mais la



littérature telle que je la congois fait appel a tout ce qui nous constitue comme des etres humains, elle
englobe la science, elle la présuppose ! Tandis que I'inverse n’est pas vrai. De sorte qu’a tout prendre,
s’1l fallait choisir entre I'une et 'autre, je choisirais la premiere et non pas la seconde. Mais qu’a Dieu
ne plaise qu’il me faille choisir ! » Tout cela énoncé en termes polis et amicaux.

Si dissemblable qu’etit été le ton du discours, 'enjeu ni les arguments ne différaient guere de la
polémique qui éclaterait un jour dans les mémes lieux — et avec quelle férocité ! Lionel Trilling n’eut
pas tort de se plaindre que Snow et Leavis ne faisaient que rejouer une controverse déja bien connue
sans que Sir Charles témoignat avoir la moindre connaissance du discours de son lointain
prédécesseur : quiconque ignore lhistoire se condamne a la répéter — souvent sur le mode de la
farcez.

Cambridge et les conférences Rede ne procurent a ces deux événements qu’une coincidence tout
extérieure. Leur véritable coincidence est ailleurs : dans la place qu’ils accordent a 'antagonisme de la
science et de la littérature comme lieu commun de lantilittérature. L’argument est le suivant : la
littérature étant dépossédée de la vérité par la science, elle n’a plus droit de cité, dans I’éducation ou
dans la société en général. On ne saurait faire plus simple ni plus expéditif. Mais pourquoi s’arréter
en si bon chemin ? A la science elle-méme on peut reconnaitre un contenu éthique et critique qui
permet de faire 'économie de la littérature : a quatre-vingts ans de distance, Huxley ni Snow ne
dirent pas autre chose ; dans I'intervalle, le prodigieux développement de la science moderne ne fit
qu’exacerber 'antagonisme.

La répétition ne doit pas masquer pourtant la diftérence entre les deux controverses : la premiere
vit le succes manifeste de I'argument prolittéraire, bonne parole que Matthew Arnold partit précher
triomphalement dans toute I’Amérique du Nord, du Massachusetts a la Virginie, de I’'Ohio jusqu’au
Wisconsin et au Québec ; la seconde vit la victoire, officiellement, de la position antilittéraire
défendue par Snow — au moins jusqu’a I'entrée de Leavis dans le débat. Entre les deux moments,
bien des choses avaient changé : la science et la technologie avaient connu un essor formidable ; la
technocratie triomphait, dont Sir Charles fournissait I'incarnation la plus parfaite ; la littérature,
gagnée par le formalisme, avait largement réduit son ambition sociale depuis 'époque romantique,
dont Arnold était un représentant attardés ; enfin, les sociétés occidentales de I'apres-guerre, qui
avaient subi un profond mouvement de démocratisation, n’entretenaient plus le méme rapport a une
culture et une tradition pergues comme ¢litistes. Une large carriere s’ouvrait au discours
antilittéraire, en capacité désormais de dominer ; il choquait moins ; et la menace était ressentie
d’autant plus péniblement par les derniers partisans de la littérature. Il n’en fallut pas davantage pour
mettre le feu aux poudres — ou du moins enflaimmer les gazettes. La personnalité des combattants fit
le reste. L’écho donné a la querelle fut a la mesure de cette tension portée a son comble.

Pour autant, la polémique elle-méme distillait une irrésistible impression de déja-vu. A leur corps
défendant, Snow et Leavis ne furent que les maillons d’une histoire infiniment plus longue ou les

acteurs d’une scene mille fois rejouée en maint pays — notamment lors de débats sur 'éducation. Il 'y



manqua cette fois la subtilité, mais on n’y put regretter ni le feu ni le tempérament : I'antilittérature

tient moins de la dispute académique que du combat de gladiateurs.

*

Tout autre scene a présent, bien plus mondaine et courtoise. Non moins dérangeante peut-étre,
de par son incongruité. Elle a lieu a Paris, a la fin des années 1880, peu apres le fameux discours de
Matthew Arnold a Cambridge sur « la littérature et la science ». Nous sommes dans le salon de
madame Arman de Caillavet, qui inspira a Proust le personnage de madame Verdurin. Ce soir-la,
I'héte d’honneur n’est autre qu’Ernest Renan. Il trone pres de la cheminée, son corps immense
appuyé, jusqu’a la faire craquer, sur une fréle chaise dorée. Tour a tour, on lui présente les invités.
Vient un mince jeune homme, fraichement débarqué de sa Provence natale. Gauche et timide, il ne
croit faire mieux que d’avouer au maitre toute son admiration pour la « Priere sur I’Acropole », ou
tant d’écrivains voyaient alors la plus parfaite page de prose jamais écrite en frangaise. La maitresse de
maison en rajoute, apporte ses propres compliments et ceux de tous ses hotes pour la magnifique
oraison, et alors... Mais cédons directement la parole a Charles Maurras, qui raconte 'anecdote pres

d’un demi-siecle plus tard — en connaissance de cause, puisque le jeune homme timide, ¢’était lui :

Alors, alors, quelle surprise ! M. Renan, tout d’abord, se mit a rougir beaucoup et
soudainement éclata de rire, mais d’'un rire de dieu, aussi mystérieux que véritablement
inextinguible, un rire dont on cherchait, sans le découvrir, le sujet. Plus on essayait de lui
expliquer toutes les raisons qu’on avait d’admirer cette grande page, la plus belle de la littérature
francaise, répétions-nous, mieux 1l riait de tout son cceur, au point de faire trembler et gémir la
chaise dorée.

Lui eGit-on rappelé un mauvais petit livre de juvenilia, semé de légeretés indécentes, ett-il
réagl autrement ?

On ne quittait point la partie. On essayait de lui réciter le beau texte, mais il riait d’autant ! Il

n’y avait plus qu’a se taire | Et je n’ai pas mémoire que ce rire ait fini, car je U'entends toujours...=

L’antilittérature n’est parfois qu'un rire. Ainsi la divinité se moque-t-clle des hommes qui lui
apportent leur offrande pour la remercier d’un bienfait immense a leurs yeux : guérison d’un proche,
pluie favorable, récolte abondante. « Ce ne sont que broutilles », leur réplique-t-elle, « qui ne valent
pas la peine qu'on leur donne. Célébrez-moi pour ce qui importe vraiment : la création du monde,
le mouvement des planetes, la naissance de la vie, que sais-je encore ? J’en peux concevoir
eftectivement quelque mérite. Pour le reste, laissez-moi tranquille ; du travail sérieux m’attend. »

La littérature n’était pour Renan qu’un passe-temps amusant, entre deux fouilles archéologiques
ou deux enquétes épigraphiques qui, elles, faisaient avancer la science. Nul auteur n’exprima autant
de dédain pour la vénération littéraire dont il était I'objet universel, ne cherchant pas méme a en tirer
quelque supplément a sa gloire. Son refus de '’hypocrisie fut la-dessus total, comme sur le reste, et

son attitude morale irréprochable ; mais ¢’était une morale antilittéraire.



En 1891, Jules Huret vint le consulter dans le cadre de son Enquéte sur ’évolution littéraire.
Pénétrant cérémonieusement dans le vaste bureau qu’occupait 'administrateur du College de France,
le journaliste le trouva en plein travail, au milieu d’in-quartos grands ouverts qui accaparaient toute
son attention. Il eut peine a I'intéresser a la question pour laquelle il était venu, I’évolution de la

littérature contemporaine :

comme je faisais d’incroyables eftforts de dialectique pour rattacher généralement les modes
littéraires aux évolutions de 'esprit philosophique, M. Renan me dit, les deux mains posées a
plat sur ses genoux :

— Les modes littéraires... c’est puéril, c’est enfantin. Ce n’est pas intéressant, non, vraiment.
Dans deux ans, il ne sera plus question de tout cela...
Etil ajouta :

— La littérature elle-méme, voyez-vous, c’est une préoccupation médiocre...x«

Renan se ravise soudain, sauve du lot Racine, Voltaire, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme — on
sent bien que c’est pour la forme. Huret l'interroge sur Zola. Une chance : le savant se souvient

d’avoir lu La Faute de [’abbé Mouret ; 1l y a trop de longueurs :

Et puis, il y a des répétitions en grand nombre, ce n’est pas écrit, ce n’est pas travaillé, oh
non !... c’est fait trop vite, on voit cela. Il aurait fallu encore un an de travail pour le mettre au

point, et il aurait ¢lagué, beaucoup ¢lagué... Mais enfin c’est un homme de valeur, assurémentz.

Un maitre ne s’y fat pas pris autrement pour assassiner le travail d’'un éleve — car Renan est un
maitre, bien qu’il n’ait que mépris pour lart ou il est passé maitre.
L’entretien va finir ; il n’aura duré que quelques instants ; le professeur a bien autre chose a faire.

Dans un ultime sursaut, le journaliste tente de le ramener au sujet du jour :

Il me fallait bien, pourtant, prononcer pour la derniere fois les mots fondamentaux de cette
enquéte, et je réussis a dire dans un dernier effort : symbolistes, psychologues, naturalistes.
A quoi M. Renan répondit :

— Ce sont des enfants qui se sucent le pouces.

Fin de l'entretien et fin de enquéte. Sans doute ne verrait-on pas les choses diftéremment depuis
Sirius. Cela vaut bien le rire de chez madame de Caillavet.

Renan n’habite pas sur Sirius, mais presque : il replace la littérature dans le cadre d’une conception
globale de T'histoire de 'humanité. Son mépris n’a rien du caprice ou du ressentiment apres un
amour décu. C’est quelque chose qui remonte a ses années de formation, un sentiment tres fort
auquel Matthew Arnold fait lui-méme allusion dans sa grande conférence de 1882 a Cambridge,
reprochant non sans raison a I'illustre penseur, a qui 1l portait 'admiration la plus haute, d’avoir gardé
de ses cours de littérature a ’école le souvenir d’'un « humanisme superficiel », « élégant » certes,

« mais sans profondeur ni utilité », quelque chose qui n’avait rien a voir avec « la science positive » ou



avec « la recherche critique de la vérité », quelque chose qui lui paraissait méme « le contraire de la
science et de la connaissance véritables ».

Renan n’a qu'un credo, en effet : c’est a la science que 'humanité est vouée, et la contemplation
scientifique de la vérité aura tot fait de se substituer aux minces plaisirs délivrés par les mensonges

littéraires :

Disons donc sans crainte que si le merveilleux de la fiction a pu jusqu’ici sembler nécessaire a
la poésie, le merveilleux de la nature, quand 1l sera dévoilé dans toute sa splendeur, constituera
une poésie mille fois plus sublime, une poésie qui sera la réalité méme, qui sera a la fois science

et philosophiex.

Renan formule cette profession de foi a I'age de vingt-cinq ans dans L’Avenir de la science, qu’il ne
publia qu’a la toute fin de sa vie en 1890, mais I'idée d’une péremption de lart et de la littérature par
la science revient comme un fil rouge tout au long de son ccuvre. Ainsi en 1871 (de méme
que 1848 avait suscité les réflexions réunies dans L’ Avenir de la science, les révolutions favorisent chez

Renan les spéculations générales) :

le grand art méme disparaitra. Le temps viendra ou l'art sera une chose du passé, une création
faite une fois pour toutes, création des ages non réfléchis, qu’on adorera, tout en reconnaissant

qu'il n’y a plus a en faire. La sculpture, Parchitecture et la poésie grecques sont déja dans ce casz.

Tous les arts sont voués a 'extinction, y compris la littérature, qui, elle aussi, un jour, se verra

remisée au rayon des antiquités par I'extension infinie du vrai et du bien :

Chaque art, excepté la musique, est ainsi attaché a un état du passé ; la musique elle-méme,
qui peut étre considérée comme I'art du XIx€ siecle, sera un jour chose faite et parachevée. Et le
poete ?... et 'homme de bien ?... Le poete est un consolateur ; 'homme de bien est un
infirmier, fonctions tres utiles, mais temporaires, puisqu’elles supposent le mal, le mal que la

science aspire a fort atténuerz.

La beauté elle-méme sera sortie de I'usage. L’homme se sera métamorphosé en un étre de pure
raison, assez semblable au monsieur Spock de la série Star Trek (la comparaison, il va sans dire, n’est
pas de Renan) :

Il viendra peut-étre un temps (nous voyons poindre ce jour) ou un grand artiste, un homme
vertueux seront choses vieillies, presque inutiles ; le savant, au contraire, vaudra toujours de plus
en plus. La beauté disparaitra presque a avenement de la science ; mais I'agrandissement de la

science et du pouvoir de '’homme sont de belles choses aussiz.

La littérature n’est qu'une béquille : utile quand 'homme est dans 'enfance ; a mettre au rebut une
fois atteint 'age adulte. Il y a 1a une philosophie de I'histoire plus radicale que la succession des arts

proposée par Hegelx, parce que teintée d’une nostalgie cruelle — cette méme cruauté qu’on ne peut



s’empécher d’entendre dans le rire inextinguible de Renan, tel qu’il résonne encore dans le salon de
madame de Caillavet, ou dans ses réponses hautaines au journaliste Huret ; la méme cruauté
insensible sur laquelle se clot la « Priere sur ’Acropole », qui n’est, a dire le vrai, qu'une oraison
funebre de la littérature et de la religion, mises sur le méme plan : « La foi qu’on a eue ne doit jamais
étre une chaine. On est quitte envers elle quand on I'a soigneusement roulée dans le linceul pourpre
ou dorment les dieux morts=. »

Par une belle soirée parisienne, le rire de monsieur Renan dévoila douloureusement I'ironie de cet

adieu nostalgique a la littérature — et sa propre conversion a l'antilittérature.

*

Remontons encore un siecle plus tot. Troisieme scene : apres le discours de Snow a Cambridge,
apres le rire de Renan chez madame de Caillavet, nous voici a I’Académie francgaise, en 1760, au
jour de la Saint-Louis. Ce 25 aoft, le mathématicien d’Alembert fit part de ses « Réflexions sur la
poésie, Ecrites a 'occasion des pieces » recues pour le concours. On peut s’étonner que I’Académie
ait confié a un géometre le soin de composer un discours sur la poésie : on s’en étonna en eftet.
L’esprit du temps était a la science et a la philosophie : on les jugeait capables de tout régenter, et la
poésie ne faisait pas exception. D’Alembert savait que son discours serait entendu comme celui d’un
savant et qu’on lui en ferait grief ; il n’en mit pas moins les pieds dans le plat.

D’ou vient, demanda-t-il, que les vieillards gotitent moins la poésie ? C’est que les fictions
poétiques s’usent ; les mémes sujets rabachés ennuient a la longue ; la poésie ne s’intéresse pas assez
aux grandes idées. L’ennui des vieillards n’est que celui du siecle tout entier, qui n’est plus un

enfant :

la plupart des genres de poésie semblent successivement passer de mode. Le sonnet ne se
montre plus, I'élégie expire, 'églogue est sur son déclin, I'ode méme, l'orgueilleuse ode
commence a déchoir ; la satire enfin, malgré tous les droits qu’elle a pour étre accueillie, la satire
en vers nous ennuie pour peu qu’elle soit longue ; nous 'avons mise plus a son aise en lui

permettant la prose [... ]z

Quant aux « petits vers », ceux qui paraissent dans les périodiques, vaut-il la peine d’en parler ? Ils
ont perdu toute faveur. L’épopée elle-méme, que d’Alembert semble d’abord écarter du désastre,
I'épopée n’intéresse plus : méme Homere et Virgile sont devenus illisibles. Le Tasse fait seul
exception ; et Voltaire — mais ici 'amitié parlez. De fagon générale, les longs poemes sont devenus
impossibles ; 1l est difficile d’y maintenir une qualité uniforme et, si I'on y parvient, la monotonie
guette : « les vers cessent d’étre agréables des qu’ils sont négligés, et d’un autre coté le plaisir
s’émousse par la continuité mémes ». Méme « Pexactitude et I'élégance continue » de Racine
finissent par fatiguer.

O, si la brieveté décoit et que la longueur ennuie, que reste-t-il aux poetes 2 Quand le mal est égal

de quelque c6té qu'on penche, il vaut mieux abandonner : « Le peuple des versificateurs voit avec



chagrin le progres sensible du discrédit ou il tombez. »

Le siecle est devenu trop philosophe pour prendre gotit a ces sornettes. L’Académie elle-méme se
plaint du peu de qualité des pieces poétiques qu’on lui envoiee : le niveau baisse ('argument, on le
voit, ne date pas d’ayjourd’hui ; d’Alembert le répétera chaque fois qu’il sera chargé du concours de
poésie, allant méme en 1772 jusqu’a ne pas décerner de prix, faute de concurrents suffisamment
digness).

La solution ? Elle existe et viendra de la philosophie méme. Il faut en finir avec le préjugé que le
vers suftit a maintenir 'intérét de la poésie : 1l faut mettre des idées, de vraies idées, de grandes 1dées,
dans les poemes.

Telles furent les nombreuses provocations éparpillées dans le discours de D’Alembert, qui se
montra assez habile pour les dissimuler sous un propos en apparence tout a ’honneur des bons
poemes. Il ne fallait pas creuser beaucoup, pourtant, pour retrouver derriere ce prétexte une remise
en cause fondamentale de I'idée méme de poésie — de route poésie. Que les poemes longs fussent
devenus aussi insupportables que les brefs, cela passait encore : on pouvait, apres tout, s’essayer a
inventer un improbable juste milieu. Mais il y avait pire — une proposition sur laquelle d’Alembert
fit mine de ne guere s’attarder, sinon pour tenter d’en atténuer la brutalité : « En un mot, voici, ce
me semble, la loi rigoureuse, mais juste, que notre siecle impose aux poetes : il ne reconnait plus
pour bon en vers que ce qu’il trouverait excellent en prosee. »

C’était dire, en toute simplicité, que la poésie est absolument réductible a la prose ; que 'harmonie
du langage qu’elle s’impose comme carcan supplémentaire n’est qu’ornement inutile ; que, somme
toute, si 'on peut se passer de 'ornement, on peut aussi se passer du reste, c’est-a-dire de la poésie
méme. D’Alembert alla jusqu’a cette extrémité, qui fut proposée en guise d’expérimentation

philosophique :

nous croyons la rime aussi indispensable a nos vers que la versification a nos tragédies : que ce
soit raison ou préjugé, il n’y a qu'un moyen d’affranchir nos poctes de cet esclavage, si c’en est
un : c’est de faire des tragédies en prose, et des vers sans rimes, qui aient d’ailleurs assez de
mérite pour autoriser cette licence. Jusque-la tous les raisonnements de part et d’autre seront en
pure perte ; les uns croyant avoir la raison pour eux, et les autres réclamant I'usage et I'habitude,

devant lesquels la raison doit se tairee.

Des vers sans rimes, des tragédies en prose : ¢’était remettre a 'honneur un débat qui courait en
France depuis la fin du xvi© siecle sur 'utilité du vers et de la rimes, et heurter de front le systeme
littéraire de DI'époque. Dans un discours ultérieur, le savant fit une proposition non moins
paradoxale : prendre la traduction comme pierre de touche de la beauté poétique : « Toute poésie,
on en convient, perd a étre traduite ; mais la plus belle peut-étre est celle qui y perd le moinse. »

La proposition n’était pas absolument nouvelle : on la trouve déja chez Isocratex, et Charles

Perrault I'avait reprise, lors de la querelle des anciens et des modernes, comme un outil de



comparaison pratique entre les poemes des uns et des autrese ; mais elle sert ici a une attaque directe
contre la versification.

Un pocte comme Parny saurait s’en souvenir : en 1787, les Chansons madécasses se présenterent
comme traduction d’un original inconnu — et sans doute inexistant. C’est ainsi que le poeme en
prose fit son entrée dans la littérature francaise, en fournissant la preuve que la plus belle poésie peut
se passer du vers : triomphe posthume de D’Alembert.

L’année méme ou le mathématicien offrait au public ses réflexions provocatrices, James
Macpherson publiait ses premiers Fragments de poésie ancienne, recueillis dans les hautes terres d’Ecosse et
traduits de la langue gaélique ou erse, bientdt suivis de nombreux autres ; 'original, attribué au barde
Ossian, en €tait aussi imaginaire que celui des Chansons madécasses. Le succes sans équivalent de ces
traductions sans original aussitot traduites dans toute 'Europe donna raison, d’une certaine maniere,
a la these de D’Alembert ; du moins en montra-t-il la pertinence historique.

Walter Benjamin, décrivant la théorie esthétique du romantisme allemand, celle notamment de
Friedrich Schlegel, exprima cette these d’une formule concise : « L'Idée de la poésie, c’est la proses. »
Au début du xixe¢ siecle, le philosophe Carl Gustav Jochmann prophétisa « les régressions de la
poésiex », réduite 2 néant par les progres de ’humanité. A 'évidence, d’Alembert s’inscrit dans cette
méme histoire ou philosophie de Thistoire, dont relevent également les réflexions de Renan
examinées plus haut ; et il s’y inscrit en précurseur.

Si toutefois son discours de 1760 releve plus directement de lantilittérature que les écrits
romantiques de Schlegel ou de Jochmann, c’est qu’il fut re¢u par les contemporains comme un acte
d’agression délibérée de la science et de la philosophie contre la poésie. L’Année littéraire de Fréron —

qui n’était guere ami du parti philosophique — publia une lettre anonyme « sur la sortie que M.
d’Alembert a faite le jour de la Saint-Louis a I’Académie Francaise contre la poésie et les poetes » ;

peut-ctre la lettre était-elle de Fréron lui-méme. On vy lisait ceci :

Voila, Monsieur, les écarts ou nous jette cet esprit géométrique, tant vanté de nos jours
comme le seul digne d’éclairer les arts, mais en effet plus terrible pour la poésie et la musique

que les iconoclastes pour la peinture et la sculpturez.

Quelques années plus tard, un poeme « sur le sort de la poésie en ce siecle philosophe » narra le
funeste retournement de fortune dont elle ¢était la victime depuis qu’Uranie, la Muse de la
philosophie, avait pris sa place dans le coeur des hommes et que les travaux les plus austeres 'avaient

emporté sur les jeux et les ris :

Ainsi s’est accompli ce soudain changement

D’un siecle poétique en un siecle savant [...]z.

L’auteur eut la bonne idée de proner la réconciliation des deux muses : 1l s’en tira avec un accessit

de PAcadémie francaise.



Des 1760, d’Alembert ne laissa pas de voir le risque qu’il courait : celui de coaliser contre lui le
parti antiphilosophique, qui lui était de toute facon hostile, avec les défenseurs de la poésie, que sa
critique radicale n’allait pas manquer d’irriter. Comme une telle coalition n’arrangeait ni ses propres
affaires ni celles des philosophes, il fallait a tout prix défaire le front commun et distinguer les

enjeux :

[Le peuple des versificateurs| s’en prend a ce pernicieux esprit philosophique, déja chargé
d’iniquités beaucoup plus graves ; car il faut bien que Pesprit philosophique ait encore ce tort-la.

Peut-¢tre notre siccle mérite-t-il beaucoup moins qu’on ne pense ’honneur ou I'injure qu’on
prétend lui faire en lappelant, par excellence ou par dérision, le siecle philosophe ; mais,
philosophe ou non, les poctes n'ont point a se plaindre de lui, et il sera facile de le justifier
aupres d’euxz.

Et derecheten 1771 : « On se plaint que la poésie est discréditée parmi nous, et on en accuse a tort
et a travers ce siecle philosophe, ainsi nommé en éloge par les uns, et en dénigrement par les autresz. »

Pour calmer le jeu, il ne fallut rien de moins que la publication d’un « Dialogue entre la poésie et la
philosophie, pour servir de préliminaire et de base a un traité de paix et d’amitié perpétuelle entre
I'une et Pautre » — entretien de facture libre ou, sous le masque de la philosophie, d’Alembert tacha
de recoller les morceaux en donnant la parole aux poctes et en clamant ses bonnes intentions a leur

égard :

LA PHILOSOPHIE

[...] je puis vous protester que je vous veux beaucoup de bien.

LA POESIE

Vos protestations pourraient bien ressembler au vers de Britannicus :
J’embrasse mon rival, mais c’est pour I'étouffer.
Si vous me voulez tant de bien, pourquoi donc me décriez-vous sans cesse ¢ Pourquoi
répétez-vous continuellement qu’on ne veut plus de vers ?
LA PHILOSOPHIE

Mot décrier la poésie | Mot dire qu’on ne veut plus de vers ! [...]

LA POESIE

Avouez cependant que vous ne lisez guere de vers ?

LA PHILOSOPHIE



Je 'avoue, et ce n’est pas sans raison. ]’en a1 beaucoup lu autrefois, mais j’y ai été tant attrapée,

que je ne m’y expose presque plus. [...]
LA POESIE

Tout cela est a merveille ; mais en feignant de n’attaquer que les mauvais artistes, c’est a 'art

meéme que vous en voulezz.

Fort heureusement, l'entretien finit bien, et poésie et philosophie se séparent les meilleures amies
du monde — surtout apres que cette derniere en a rabattu sur son projet d’« introduire les tragédies en
prose et les vers sans rimesz », celui méme que d’Alembert avait défendu en 1760 : I'essentiel est
donc sauf, a ceci pres que cette ultime rétractation peut donner des doutes 1égitimes sur la sincérité
du dialogue dans sa totalité ; elle semble trop obéir a des considérations tactiques visant a restaurer la
paix au sein de Académie et de la république des lettres. En tout cas, d’Alembert était venu a
résipiscence — ou en avait donné les signes. Parvint-il a convaincre les défenseurs de la poésie ? Ils
auraient eu tort de se contenter de ces gestes de bonne volont¢ : la science avait donné par sa voix les

premiers coups de butoir contre la poésie et, comme on a vu, elle ne s’arréterait pas la.

*

La mise en proces de la poésie au nom de la vérité n’avait pas davantage commencé avec
d’Alembert. Comme toujours dans lantilittérature, il faut remonter a Platon pour trouver les
premiers témoignages d’un tel conflit — a une différence pres toutefois, et de taille : chez Platon, la
vérité en question n’était pas exactement celle de la science, au sens moderne du terme, mais celle
d’un discours. L’opposition de la poésie et de la vérité ne se jouait pas comme le heurt de deux
mondes incommensurables, de deux pratiques sans proportion I'une avec 'autre, comme ce serait le
cas chez Renan ou Huxley. Snow prend ainsi un malin plaisir a décrire ces deux univers paralleles
qui jamais ne se rencontrent, méme a la high table des colleges de Cambridge : scientifiques et
littéraires se cOtoient tout en s’ignorant, invisibles les uns pour les autres. La science moderne a
rendu infiniment plus hermétique la frontiere entre les domaines.

Presque rien de cela chez Platon, pour qui la vérité est un discours, a 'instar de la poésie — mais
autre : discours de vérité, a proprement parler, ou discours philosophique. L’opposition de la poésie et
de la vérité met aux prises deux types d’énoncés qui peuvent se contredire, le plus souvent, et aussi
parfois se rejoindre. Ainsi Socrate accuse-t-il les poctes de proférer mensonge sur mensonge
concernant les dieux : si on les en croyait, les dieux feraient le mal, ils se métamorphoseraient, ils
n’hésiteraient pas a tromper les humains et les autres dieux. Or, tout cela, dit Socrate, n’est que
balivernes : le philosophe sait que la divinité ne peut faire que le bien, qu’elle est immuable, qu’elle

ne produit qu’actes et paroles de vérité ; sinon elle ne serait pas la divinité. Il faut donc interdire aux



poetes de répandre tant de mensonges sur les dieux. Pour cela, rien n’est plus simple : il suftit de leur
enlever les chaeurs qu’ils réclamentz, et ils seront réduits au silence.

L’opposition de la vérité et de la poésie n’est pas ici de nature ou d’essence : il peut arriver a la
poésie de dire la vérité ; il faut méme, dans la bonne république imaginée par Platon, lui imposer de
la dire — sauf éventuellement quand cette vérité est nuisible, auquel cas il importe de la tairez.

Cela ne va pas assez loin, on s’en doute, pour qui veut constituer la philosophie comme seul
discours 1égitime. La République propose donc un second argument propre a invalider radicalement
le discours poétique. Il intervient dans le dernier livre, tel un coup de grace infligé a la poésie. La
these est celle-ci : la poésie n’est qu’imitation ; pas n'importe quelle imitation, mais celle du dernier
degré ou de la pire espece d'imitation possible. Il y a en effet trois degrés dans la production des
objets — un lit, par exemple. Le premier correspond a I'idée ou essence du lit : seule la divinité en est
capable, de méme qu’elle produit 'ensemble des objets qui composent I'univers. Puis vient un
deuxieme niveau de production : le menuisier qui fabrique tel lit en fixant son esprit sur I'idée de lit ;
le lit concret constitue déja, de ce point de vue, une imitation. Enfin, au plus bas niveau, intervient
le peintre, qui reproduit I'image du lit dans sa peinture : troisieme degré de production, la moins
digne d’intérét parce que la plus éloignée de l'idée originelle. Le peintre n’est pas capable de
construire le lit réel ; il n’a aucune des compétences du menuisier ; il produit I'imitation d’une
imitation, rien d’autre ; une imitation de lit dénuée de toutes les qualités qu’on attend d’un lit réel.

Eh bien, le poete est du méme niveau que le peintre : alors que, dans I'Iliade, Homere donne
I'impression de connaitre quelque chose a la conduite de la guerre ou du gouvernement, on ne sache
pas qu’il ait jamais commandé une armée sur le champ de bataille ou dirigé une cité. Il est
absolument ignorant de ce genre de choses et ne fait que donner une illusion de compétence. Si du
reste les poetes avaient été utiles en quelque fagon, s’ils avaient été en mesure de rendre les hommes
meilleurs, ils n’auraient pas mené cette vie itinérante qu’on leur connait, et les cités se seraient
disputées pour se les attacher. Or, non seulement les poetes ne sont pas utiles, mais ils sont
franchement nuisibles : leur art n’excite que les parties les plus mauvaises de 'ame, les plus éloignées
de la raison, amour, la colere et toutes les passions agréables ou pénibles, qui se déclenchent a la
seule vue d’une imitation, sans égard a la véritéz. Il faut donc, conclut Socrate, nous détourner de la

poésie :

nous ferons comme les amants qui, reconnaissant les funestes effets de leur passion, s’en
détachent a contre-coeur sans doute, mais enfin s’en détachent. Nous aussi, nous avons pour
cette poésie un amour que ’éducation de nos belles républiques a fait naitre en nos cceurs, et
nous aurons plaisir a reconnaitre qu’elle est tres bonne et tres amie de la vérité. Mais tant qu’elle
sera incapable de se justifier, nous ’écouterons, en nous redisant les raisons que nous venons de
donner, pour nous prémunir contre ses enchantements, et nous prendrons garde de retomber
dans la passion qui charma notre enfance et charme encore le commun des hommes. En tout
cas, nous sentons bien qu’il ne faut pas rechercher cette espece de poésie comme un art qui

atteigne la vérité et qui mérite notre zele, mais qu’il faut en 'écoutant se défier d’elle et craindre



pour le gouvernement de son ame, et enfin observer comme une regle ce que nous avons dit de

la poésiez.

Qu’en termes chatiés cette condamnation est prononcée ! D’autant plus chatiés qu’elle est plus
radicale : on se détache a regret de la poésie, comme d’un amour d’enfance (on retrouve ici
I'argument de D’Alembert : il y a un age pour la poésie et un age pour la philosophie), mais on ne
s’en détache pas moins résolument, parce que cet art ne saurait atteindre la vérité.

Evidemment, la plupart des arguments antipoétiques de Socrate pourraient étre contestés. Le
poete qui décrit un lit se réfere peut-étre moins a Pobjet lit qu’a I'idée de lit qui existe en son esprit
comme en celui du menuisier : son imitation n’est donc pas si ¢loignée de I'idée originelle — et
moins encore si cette idée est d’invention humaine plutot que divine, comme on pourrait le
défendre a bon droit. L'ignorance prétendue d’Homere préte elle-méme a discussion : s’il est vrai
qu’il ne saurait conduire une armée ou piloter un bateau, un général saurait-il pour autant composer
I'lliade, un marin I'Odyssée ? 11 existe une compétence spécifique a la création poétique, qu’il est trop
facile, comme le fait ailleurs Socrate, de réduire a I'inspiration divine ou au délire de I'inspiration.

On ne s’engagera pas ici sur ce terrain de la contestation rationnelle des arguments de Platon
contre la poésie. Peu importe, au fond, car Platon n’était pas le premier a s’y attaquer, et Socrate
rappelle 'ancienneté, a son époque déja, de la brouille entre philosophie et poésiex. Les invectives

des poetes contre les philosophes en font foi :

« la chienne glapissante qui aboie contre son maitre », « 'homme supérieur en sots
bavardages », « la bande de philosophes qui a réduit Zeus a 'obéissance », « les coupeurs d’idées

en quatre, faute d’en avoir », sans parler de mille autres témoignages de leur vieil antagonismes.

Amabilités rapportées par Socrate avec d’autant plus de complaisance qu’elles contrastent avec la
sévérité mesurée a laquelle lui-méme s’oblige : maniere de souligner implicitement les débordements
auxquels se livrent les poetes, incapables de refréner leur langage. Les philosophes sont, bien str,
d’une autre trempe.

S’il ne faut retenir qu'une chose de Pargumentation de Socrate, c’est que la poésie est par principe
du coté de I'imitation ; elle n’a rien a voir avec la vérité ; elle en éloigne méme. La « véritable
philosophie », au contraire, a pour tache de « tourner I'ame du jour ténébreux au vrai jour, c’est-a-
dire de I'élever jusqu’a la réalitéz ». Plusieurs sciences y conduisent : larithmétique, la géométrie
plane, la géométrie des solides, l'astronomie, I'harmonie et enfin, couronnement supréme, la
dialectiques. Il y a donc bien finalement une diftérence de nature entre la poésie et la philosophie,
différence qui fonde la condamnation de la premiere au profit de la seconde.

Une fois cette condamnation prononcée et les poetes exilés, le discours philosophique peut
prendre toute la place jadis occupée par la poésie. Rien de fortuit a ce que, juste apres la mise en
proces de la poésie au nom de la vérité, le dialogue de La République s’acheve par un mythe, celui
d’Er le Pamphyliens. « Un mythe ? » direz-vous. « On s’en croyait débarrassé une bonne fois pour

toutes avec le départ du dernier poete. » Oui, mais un mythe philosophique, et cela change tout,



puisqu’il exprime, a la diftérence des poemes homériques, une vérité atteinte par la philosophie, en
l'occurrence une théorie de la justice et de ses conséquences dans 'au-dela.

En réalité, rien dans la forme ne ressemble plus a un conte de bonne femme qu’un mythe
philosophique, et le récit d’Er le Pamphylien ne fait pas exception, avec sa description des enfers, des
trois Parques et des ames des héros comme autant de célébrités que le narrateur rencontre a chaque
tournant : le touriste qui monte a Paris ou visite Los Angeles n’est pas plus chanceux lorsqu’il croise
les vedettes du cinéma et de la télévision — qui, comme on sait, pullulent a tous les coins de rue.

Rien ne ressemble davantage a une mauvaise fiction — sauf précisément que Socrate a pris soin au
préalable de distinguer les deux discours. Il est vrai qu’'on et pu s’y tromper. Le risque a-t-il été
totalement écarté ? Rien n’est moins str : nul n’est obligé de prendre la philosophie de Platon pour

article de fo1 — si ce n’est dans sa république. Ainsi d’Alembert :

Je sais que Platon a banni les poetes de sa république ; mais entre nous, et je ne vous dis cela
qu’a loreille, Platon était un ingrat, bien plus digne encore d’étre compté parmi les poctes que

parmi les philosophess.

Allons plus loin : il y a peut-étre plus de vérité humaine dans le chant XI de I'Odyssée, ou I'on voit
Ulysse rencontrer les morts, sa mere et ses amis défunts, que dans le mythe pesant et prétendument

savant d’Er le Pamphylien. L’antilittérature n’est parfois que fagon d’évincer un concurrent génant.

*

Le développement de la science moderne ne se traduisit pas systématiquement par une opposition
a la culture littéraire. Si Léonard de Vinci s’enorgueillissait d’étre un « homme sans lettres » (omo
sanza letterex), ainsi qu’on le lui reprochait, c’est que, bien mieux que d’une simple teinture de
culture littéraire, il se savait doté du « bon naturel » ou du génie qui font aussi bien I'écrivain et
artiste que I'ingénieur ou le savant : « Les bonnes lettres naissent d’'un bon naturel ; et parce qu'on
doit plus louer la cause que effet, tu loueras plus un bon naturel sans lettres qu’un bon lettré sans
naturelz. »

D’une méme cause étaient censées procéder et les bonnes lettres et la bonne science : on est loin
de la dichotomie des cultures proclamée par Snow — mais il est vrai que Snow n’avait rien du génie
de Léonard, ni dans les lettres ni dans les sciences, ceci expliquant peut-étre cela.

Descartes lui-méme, qui abandonna « entierement 'étude des lettres » et se résolut « de ne
chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en [lui]-méme ou bien dans le grand
livre du monde », Descartes « estimai[t] fort I'éloquence » et se déclare « amoureux de la poésie ».
« Mais je pensais », ajoute-t-il, « que 'une et 'autre étaient des dons de I'esprit plutot que des fruits
de I’études » : toujours le « bon naturel » revendiqué par Léonard. A la fin de sa vie, le philosophe
composa pour Christine de Suede les vers d’un ballet destiné a célébrer la fin de la guerre de Trente
Ans : 'homme universel ne vivait pas encore la séparation des lettres et des sciences comme une

tension insurmontable.



Le savoir scientifique d’un coté, le plaisir poétique de lautre : ce modus vivendi s’installa
durablement a partir de la fin du Xvi© siecle chez les poetes eux-mémes. Parallelement, en effet, a la
faveur de la redécouverte de la Poétique d’Aristote, qui attribuait le plaisir de la poésie au pur plaisir
de I'imitation, les poetes et les doctes s’évertucrent a leur tour a distinguer de plus en plus poésie et
savoir. Ainsi Castelvetro dans son célebre commentaire de la Poétique, qui fut étudié dans toute

I'Europe :

le matériau des sciences et des arts ne peut servir de sujet a la poésie pour une autre raison
encore plus évidente au bon sens, a savoir que la poésie a été inventée uniquement pour la
délectation et la récréation — je veux dire, pour la délectation et la récréation de Pesprit de la
foule grossiere et du bas peuple, lequel ne comprend pas les raisons, ni les distinctions, ni les
arguments subtils et éloignés de I'usage commun tels que les pratiquent les philosophes dans leur
recherche sur la vérité des choses et les artistes dans leur ordonnance des arts, et puisqu’il ne les

comprend pas, il ne peut éprouver qu’ennui et déplaisir lorsque le discours porte la-dessus.

Maniere de revendiquer en dernier ressort comme particularité distinctive et presque comme titre
de noblesse cette séparation de la poésie et de la vérité qui ne fut d’abord, chez Platon, que chef
d’accusation : tout peut se retourner en bonne part. On valorisa de plus en plus le naturel dans I'art
aux dépens de la sophistication et du pédantisme ; il ne s’agissait apres tout que de divertir les
honnétes gens. La poésie en vint ainsi a se définir contre la [ittérature entendue comme savoir (comme
dans I'expression « avoir de la littérature ») : on pouvait, on devait tre poete sans avoir des lettresx.

Le classicisme était né. « Un bon poete n’est pas plus utile 2 I'Etat qu'un bon joueur de quillesz »,
disait Malherbe. Platon n’elt pas dit mieux : s’il et connu la poésie classique, il elt probablement
approuvé cette modestie des poctes a toute épreuve — puis il se ft débarrassé de ces bouches inutiles.

Ainsi la théorie du classicisme est-elle tout droit sortie de la distinction de la littérature et de la

vérité : il arrive parfois a I'antilittérature de donner naissance a une autre littérature.

*

Le proces de la littérature au nom de la vérité se rejoue a toute époque : la répétition fait partie des
purs plaisirs de lantilittérature. La littérature a beau changer, les arguments restent stables
¢tonnamment.

En 2011 parut dans The Times Literary Supplement la tribune d’un philosophe anglais, Gregory
Currie, prétendant que la psychologie des romans n’avait rien a voir avec la psychologie réelle telle
qu’elle était mise en lumiere dans les laboratoiresz. La science montre, disait-il, que la volonté
consciente joue en fin de compte un réle fort limité dans nos actes quotidiens. L’environnement a au
contraire une action déterminante : le simple contact d’une tasse de café chaud suftit a éveiller un
sentiment altruiste ; entendre les noms de ses amis produit le méme effet ; le fait de répéter mot a
mot les commandes des clients augmente automatiquement leur générosité et, en conséquence, les

pourboires du serveur ; imaginer un professeur pendant cinq minutes accroit les capacités



intellectuelles bien plus qu’imaginer un hooligan ; et tout le reste a 'avenant. Eh bien, continuait le
philosophe, lisez ces grands romanciers prétendument psychologues que sont James et Proust : vous
n’y trouverez aucune de ces vérités psychologiques d’expérience, mais une mythification du
caractere et de la volonté, fort étrangere a la réalité empirique du comportement humain. C’est bien
la preuve, concluait-il, que les écrivains ne connaissent rien a la psychologie ; on ne peut donc pas
défendre la littérature au nom de la compétence psychologique qu’elle conférerait a ses lecteurs,
comme le font Lionel Trilling, F. R. Leavis ou, plus récemment, Martha Nussbaum. Telle est en
substance Pargumentation de Currie.

De fait, il y a beaucoup de choses qu’on ne trouve pas dans les romans : la recette du sauté¢ de veau
Marengo, la maniere de changer un joint de robinet, la bonne posture a adopter pour ramasser un
objet par terre sans se casser le dos. Et il y a des chances en effet qu'on ne trouve rien chez James et
Proust concernant 'influence du café chaud sur les sentiments altruistes, ni du reste sur les dernieres
avancées de la génétique moléculaire et de la miniaturisation informatique. Proust, il est vrai, parle de
I'influence d’une madeleine trempée dans du thé sur la félicité humaine ; il eut le grand tort de ne pas
faire de méme pour le café ; cet oubli valait bien un article dans le TLS.

Soyons sérieux : peut-on décemment reprocher a deux romanciers du début du xx¢ siecle de
n’avoir pas pris en compte les dernieres découvertes psychologiques du siecle suivant ? Admettons
meéme qu’ils I'eussent fait, par on ne sait quel prodige : cela ne jetterait-il pas un doute sérieux sur
I'utilité des psychologues contemporains et la nécessité de financer leurs recherches a grand renfort
de subventions, si un siecle plus tot un écrivain un peu observateur installé a sa table de travail était
parvenu tout seul au méme résultat ?

Or, c’est justement ce qui s’est passé, pour peu qu’on veuille bien regarder les choses avec un
minimum de bonne volonté. Gregory Currie présente comme le nec plus ultra de la psychologie
contemporaine la these selon laquelle « nos décisions conscientes ne [seraient] pas ce qui provoque
nos actions, mais [seraient| le produit des causes sous-jacentes et inconscientes des actions elles-
meémesz ». La belle affaire | Une bonne partie de la littérature ne cesse d’illustrer cette méme these
depuis la nuit des temps. Il faudrait tout de méme étre totalement aveugle — ou bien manquer de
toute bonne foi — pour ne pas voir que ce prétendu nec plus ultra de la psychologie contemporaine est
tout simplement le pont-aux-ines d’A la recherche du temps perdu : quand Swann regrette d’avoir
« gaché des années de sa vie », d’avoir « voulu mourir », d’avoir « eu son plus grand amour, pour une
femme qui ne [lui] plaisait pas, qui n’était pas [son] genre », n’est-ce pas précisément la révélation que
I'amour est déclenché par un ensemble de circonstances ou la volonté et les inclinations conscientes
ne prennent aucune part ¢

Mais n’épiloguons pas sur Proust, dont la tasse de thé apparemment n’était pas celle de Gregory
Currie. Valéry aura-t-il davantage ses faveurs ? Toute La Jeune Parque sort de la tentative de poser une
explication apres coup, jamais parfaitement concluante, sur un pleur involontaire, sur une main
« distraitement docile a quelque fin profonde ». Ou bien Colette, dont 'ceuvre tout enticre ne cesse

de clamer 'empire infini des circonstances sur ’humeur des personnages : le pelage d’un chat qu’on



caresse, la tasse de chocolat bien chaud que I'on prend au gotter, I'alouette qu'on écoute au loin dans
la rosée et les parfums du matin ? Ou bien encore Baudelaire, dont les Spleens redisent a satiété
I'influence du temps, de la lumiere, du décor sur la mélancolie du poete ? Moliere n’a-t-il pas donné
avec Le Misanthrope la piece la plus béhavioriste du répertoire, avec ces personnages qui font au gré
des circonstances tout le contraire de ce qu’ils croient étre le plus sincerement du monde : Célimene
disant du mal de son amant dans le feu d’une discussion, Alceste donnant son congé a la femme qu’il
aime sur un simple coup de téte ?

A moins que le drame le plus béhavioriste ne soit tout simplement Hamlet, dont le théme semble
etre précisément 'impossibilité d’exprimer une volonté ou de la faire remonter jusqu’a la conscience
quand les circonstances s’y opposent ? Gregory Currie a-t-il lu Shakespeare — ou Homere ? Car
Homere déja ne parlait que de cela : I'incommensurabilité des actes avec les prétendus caracteres
attribués aux héros. Face a Ulysse, Ajax et Phénix venus parlementer avec lui, Achille a du mal a
justifier de fagon raisonnable le refus de combattre dans lequel il s’enferme obstinément depuis son
acces de colere contre Agamemnon ; plus tard, il rend a Priam le corps de 'homme qu’il hait le plus
au monde tout simplement parce que le vieux roi de Troie lui rappelle son pere ; Ulysse reste sept
années sur I'lle de Calypso, retenu par les charmes de la nymphe contre son désir conscient de
retrouver sa chere Pénélope.

Non qu’il faille considérer le béhaviorisme comme le fin mot de la psychologie sub specie
ceternitatis : 'évident parti pris de Currie pour cette théorie a la mode devrait a lui seul inciter a la
prudence. Et non que la grille béhavioriste ici proposée pour ces chefs-d’ceuvre exclue toutes les
autres lectures ; du moins est-elle applicable, pour peu qu’on s’en veuille donner la peine.

Or, le probleme est que Gregory Currie ne veut pas se la donner : toute 'instruction est menée a
charge contre la littérature au moyen des arguments les plus spécieux. Ainsi le philosophe cite-t-il
une ¢tude des années 1990 concernant des « catégories de créateurs », d’apres laquelle « seulement un
écrivain sur cinquante (Maupassant) était exempt de toute psychopathologie » ; pire, la catégorie des
écrivains « contient la plus grande proportion d’individus avec des pathologies séveres (pres de
cinquante pour cent), comparée aux scientifiques, aux hommes d’Etat, aux penseurs, aux artistes et
aux compositeursz ». (C’est grand dommage que I'étude ne dise rien des plombiers-zingueurs, des
bandits de grand chemin ni des ratons laveurs, mais on se doute qu’ils n’eussent pas détroné les
¢crivains, dont le cas apparait clairement désespéré.)

Et Currie d’en conclure le plus sérieusement du monde qu’étant donné la propension des patients
schizoides et bipolaires a surinterpréter les moindres détails, on ne peut accorder aux écrivains la
moindre confiance pour fournir une interprétation psychologique correcte. (Il va sans dire qu’on
pourrait de maniere aussi probable défendre 'opinion inverse, a savoir que cette attention aux détails
rend les écrivains beaucoup plus sensibles aux conditions environnementales qui déterminent
I'action — de la méme fagon que certaines formes d’autisme favorisent les capacités mathématiques ou

la faculté d’apprentissage.)



Pour enfoncer le clou, et au cas ou I'on n’aurait pas encore compris, Currie cite la suggestion d’un
pseudo- « expert en créativité » selon qui « dans les arts les gens sont plus enclins a de tels
déreglements que dans les sciences, surtout s’ils operent a de hauts niveaux d’originalitéz ». Et revoici
sur le tapis 'opposition bien connue des sciences et des arts, employée cette fois comme une attaque
ad hominem : 1l ne vaut méme plus la peine d’examiner dans le détail les ceuvres littéraires pour voir si
elles méritent toute l'indignité qu’on leur suppose ; il suffit de déconsidérer leurs auteurs eux-
meémes, et Paffaire est dans le sac.

On aimerait évidemment connaitre la méthode, sans nul doute hautement scientifique, qui permit
d’évaluer a posteriori le niveau de souftrance psychopathologique de cinquante écrivains morts depuis
longtemps et relevant de cultures et sociétés différentes de la notre. On aimerait savoir comment une
telle méthode, si elle existe, peut étre compatible avec la théorie béhavioriste dont se réclame I'auteur
de l'article. On aimerait surtout savoir quel crédit accorder a la méthode scientifique qui permet de
citer entre tous les écrivains, 0 surprise ! Guy de Maupassant comme le seul « exempt de toute
psychopathologie » — a moins qu’aux yeux d’un philosophe béhavioriste la folie paranoiaque dont
Maupassant fut atteint avant 'age de quarante ans et qui le détruisit en peu de temps soit le signe
d’une parfaite santé mentale ?

Tant de préjugés, d’énormités et de simples naivetés concentrés en seulement deux pages d’article
laissent pantois, de la part d’'un philosophe titulaire de chaire a I'université. On n’avait pas vu cela
depuis le baron Snow, a qui notre auteur se réfere amplement, et qui avait du moins Uexcuse d’étre
un philosophe amateur.

Avec tout cela, Gregory Currie prétend, bien sir, ne pas attaquer la littérature en tant que telle,
mais simplement s’attaquer a ceux qui la défendent mal. Il n’essaie pas pour autant de promouvoir
une meilleure défense : ses coups portent directement sur les écrivains et les ceuvres littéraires.

Deux ans plus tard, il publie dans The New York Times un article du méme tonneau, intitulé « La
grande littérature nous rend-elle meilleurs ? », ou il fait mine de reprendre comme avec des pincettes
le vieux slogan antilittéraire du nazi amateur de littérature — sans, en fin de compte, s’en démarquer
nettement®. Faut-il étre aveuglé par la haine de la littérature pour ne pas voir la faiblesse de tels
arguments ! Il y eut, c’est bien possible, des nazis lettrés ; il y en eut infiniment plus d’incultes, dont
on ne dit mot. Et quid des scientifiques nazis, des musiciens nazis, des artistes nazis ¢ Quid des
philosophes nazis, des Carl Schmitt, des Heidegger, monsieur le philosophe ? Qui des nazis lecteurs
de Nietzsche ?

« La grande littérature nous rend-elle meilleurs ? » demande Currie. Peut-étre pas, mais elle n’a pas
besoin de cela pour étre de la grande littérature. Il est plus génant, en revanche, que la philosophie

n’aide pas a mieux penser.

Gregory Currie ne dit au fond rien d’autre que ce qu’avait proclamé Charles Percy Snow dans la

belle salle du sénat de Cambridge un demi-siecle plus tot, accommodé simplement a une sauce



psychologique et béhavioriste nouvelle.

Hasard curieux ou ironie concertée, le méme numéro du TLS rendait compte du livre d’un savant
psychologue qui, pour illustrer ses theses, les mettait en scene dans une petite fiction ; cette derniere,
se plaignait le critique du journal, était d’un intérét tellement faible qu’elle gachait I'ensemble de
I'ouvragez. Moralité : il ne suffit pas d’avoir de saines connaissances en psychologie pour étre capable
de faire un bon roman.

Serait-ce une raison suftisante pour attaquer la psychologie et les psychologues en déclarant ceux-
ci de pietres écrivains, puis en les accusant d’étre des névropathes en puissance ? On ne manquerait
pas de condamner I'absurdité de cette attaque — a juste titre.

Tel est pourtant le traitement réservé aux écrivains quand on fait mine de découvrir que la qualité
d’'un roman ne repose pas nécessairement sur son exactitude psychologique. Deux poids, deux
mesures : la littérature est toujours celle dont on veut par principe contester le territoire. La question
de la vérité n’est qu’un prétexte, mais elle compte singulierement dans les milieux scientifiques et a
I'université, ou chaque département cherche a s’étendre et a grappiller quelques postes
supplémentaires au détriment des voisins. A ce compte-1a, antilittérature a encore de beaux jours
devant elle, et les Snow et les Currie proliféreront longtemps.
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TROISIEME PROCES

MORALITE

Madame Bovary au XVII© siecle. Histoire de famille. Qu’on peut étre a la fois helléniste, protestant,
libéral et galant. Calvinisme de Socrate. Le fils prodige, et la méthode qui va avec. La meilleure
helléniste de France. Le fils prodigue et parricide. Les poctes contre nature. L’école du vice. David et
Moise ¢taient-ils poctes ? Immoralité de la forme et futilité de la poésie. Une condamnation
bourgeoise de la littérature. Ou un jeune et sympathique champion de la cause littéraire fait son
entrée. De la crémation des livres hérétiques. Un saint patron et martyr de I'antilittérature. Faire le
sot avec le sot. Contre la castration des écrivains. Le censeur censuré. Le duel des fils. Versatilité de
Virgile. Idéal d’une poésie sérieuse et sincere. Racine fils et pere. Psychanalyse de 'antilittérature.
Une crise d’adolescence prolongée. Un fromage a 'odeur prononcée. Instabilité de la lecon morale.
Tout lecteur est immature. Un concours d’antilittérature. Comment la poésie renversa deux
empires. Hypothese du poete sabotier. Rousseau, incendiaire de bibliotheques. L’amollissement
littéraire. Prémices de l'art pour Part. Mardi gras a Florence. Le blcher des vanités. Orphée, le
premier sodomite. Les vérités a ne pas dire. Un citoyen est toujours mineur. Irrationalité de la
poésie. Apologie d’une littérature soviétique et sulpicienne. Réponse du disciple a son maitre. Les
intrigues vertueuses n’ont aucune vertu. De l'utilité des passions mauvaises. Platon pris en flagrant

délit de poésie. Lecture des romans et maladie d’Alzheimer. Quand le poison est aussi le remede.

Du proces en vérité au proces en moralité, la conséquence est aisée. En 1668, le pere Bernard
Lamy, oratorien, fit paraitre de Nouvelles Réflexions sur [’art poétiqgue. Sous ce titre anodin se
dissimulait un authentique réquisitoire contre la poésie. L’auteur, cartésien et mathématicien,
reprochait a celle-ci de montrer des images illusoires, de détourner l'attention des lecteurs vers les
créatures tout en cachant les imperfections de ces dernieres, et de leur faire ainsi oublier le Créateur :
c’était argument classique et platonicien du monde mensonger créé par la fiction.

Or, le pere Lamy tirait de ce mensonge une conséquence morale : non seulement la poésie inspire
des passions mauvaises, mais, quand bien méme ces passions seraient bonnes, elle les rend inutiles et
meéme « criminelles » puisqu’elle les fixe sur des objets inexistants. Et de prendre 'exemple d’une

lectrice de roman : « Une femme, par exemple, qui est accoutumée a ces mariages de roman, ne



trouvant point toutes ces qualités feintes et imaginaires de héros dans son mari, elle n’est pas fort

disposée a 'aimer:. » Ainsi se dessinait deux siecles a I'avance tout le programme de Madame Bovary.

*

A Tépoque moderne, les femmes font figure de principales victimes de la littérature, de méme que
les enfants, et c’est au nom des valeurs conjugales et familiales que se déchaine la diatribe
antilittéraire : I'instrumentalisation de ces valeurs au bénéfice des plus mauvaises causes ne date pas
d’aujourd’hui.

De fait, les familles sont souvent la source du premier traumatisme littéraire, comme elles le sont
de tant d’autres problemes. Ainsi dans cette drole d’histoire impliquant un pere, sa fille et ses fils, ou
I'on verra un complexe d’(Edipe mal géré se manifester finalement par une crise aigué et mémorable

d’antilittérature.

Pour commencer, le pere. Tanneguy Le Fevre, professeur a 'académie protestante de Saumur,
¢tait I'un des plus fameux hellénistes francais du xvi© siecle, publiant des éditions d’Anacréon,
Sappho, Aristophane, Platon, Lucien, sans compter les Latins, Térence, Horace, Lucrece — auteurs a
I'esprit libre, voire libertin, a priori peu compatibles avec le calvinisme auquel s’était converti Le
Fevre peu avant sa trentieme année.

Conversion de circonstance ? Indice plutdét d'un esprit de Réforme issu de P'étude des textes,
humaniste et libéral, que ne démentait pas la réputation de Tanneguy Le Fevre d’étre galant homme
et amateur du beau sexe. Il hésita longtemps a rejoindre les universités étrangeres qui lui proposaient
une chaire, aux Pays-Bas et en Allemagne, de peur de s’enfermer dans une austérité toute protestante
qui ne lattirait guere. Point de hasard peut-étre s’il mourut inopinément avant de partir prendre un
poste a Heidelberg.

Sa préface a la traduction du Premier Alcibiade fait signe vers un tourment intérieur, sorte de double

postulation augustinienne, sinon pré-baudelairienne :

il n’y a point d’homme sous le soleil qui soit maitre de ses pensées, qui puisse tenir ferme
dans la plus sainte résolution du monde et qui ne s’ennuie enfin de la plus haute contemplation

ou 1l éleve quelquefois son ames.
Ainsi de la vertu :

nous sentons je ne sais quelles émotions fortes et magnanimes qui nous enlevent vers cette
grande 1dée ; nous lui donnons nos applaudissements et notre estime, je 'avoue encore ; mais
apres lui avoir donné et notre estime et nos applaudissements, nous lui refusons notre amour.
Elle est belle tant qu’il vous plaira, cette idée qu’on vante s1 fort ; mais nous n’aimons point cette

belle ; nous 'adorerons si on veut, nous lui présenterons de 'encens aux yeux de tout un grand



peuple, et nous serons bien aises que I'histoire en parle ; mais apres ce culte extérieur, elle n’aura

pOil’lt notre coceur pourtanté.

Beau lyrisme pour témoigner de la faiblesse humaine et de I'impuissance a vivre son idéal. On 'y
sent le vécu : celui d’'un homme qui, voyant le bien, fait le mal qu’il ne veut pas, comme écrit saint
Paul — en quoi Paul lui-méme reprenait un lieu commun de la pensée grecque, chez Euripide déja:.
Pour Le Fevre comme pour Paul, une seule conclusion s'impose : on ne peut aimer la vertu et y
progresser qu’avec « l'assistance de la Grace divine ». A la fin du dialogue, Socrate ne dit pas autre
chose en prévenant Alcibiade qu’il ne pourra devenir vertueux que « s’il plait a Dieu » : sur ce point

Platon rejoint ou annonce ’Apotre. Et le préfacier traducteur d’ajouter :

Plat a Dieu que cette monstrueuse morale qui déshonore aujourd’hui la face du christianisme
eat pris quelques lecons de Socrate et etit profité de certains raisonnements qui se trouvent en ce

dialogue: !

Sont ici visés le catholicisme et sa confiance aveugle, au dire des réformés, dans la capacité de
I'homme a se sauver par les ceuvres et les rites, c’est-a-dire par lui-méme. Et voila comme on
réconcilie la philosophie des paiens avec le calvinisme le plus orthodoxe.

Car Le Fevre eut en seconde, sinon en premiere religion la littérature et la pensée des Anciens, en
lesquelles 1l n’eut de cesse d’éduquer les jeunes gens. Sa réputation fut d’un extraordinaire pédagogue
et, dans les deux siecles qui suivirent, on réédita, commenta et discuta avec une belle constance sa
Méthode pour commencer les humanités grecques et latines.

Cette méthode, il ne la mit pas seulement en pratique dans son college ; il 'expérimenta chez lui,
dans sa famille, sur ses propres enfants, avec un succes considérable, et sans doute méme n’ett-il pas
song¢ a la publier et a en faire profiter le monde si 'occasion ne lui en ett été donnée par un drame
familial : la disparition de son fils ainé, Daniel, en qui il avait placé les espoirs les plus brillants. La
célebre Méthode dressait un tombeau pour ce fils trop tot perdu, et dont la mort précoce soulignait

cruellement I'efficacité de I'instruction qu’on lui avait donnée :
je m’y pris de telle maniere,

¢écrit son pere,

que lorsqu’il mourut (ce qui arriva sur la fin de sa quatorzieme année), 1l avait lu deux fois
I'lliade d’'un bout a Pautre et rendait raison des parties aussi prestement qu’aurait pu faire un assez
bon maitre (car il ne balancait jamais et n’hésitait jamais). Il savait I'Enéide de Virgile de méme,
Térence, Phedre, les Métamorphoses d’Ovide, Salluste, la premiere comédie de Plaute, la
premicre et la seconde d’Aristophane, et les trois premiers livres de Tite-Live, outre les autres
petits auteurs qu’il faut savoir pour entendre ceux dont je viens de parler et qui sont sans doute

les plus beaux des deux langues.



Les livres auxiliaires dont je me servis pour arriver a 'intelligence des autres furent Eutrope,
Aurelius Victor, Justin, les Fables d’Esope et les cinq livres historiques du Nouveau Testament.
J’oubliais de vous dire encore que vers sa treizieme année je lui fis apprendre les verbes hébreux
de vive voix par un de mes amis, dans la pensée que j’avais que cette langue peut beaucoup
servir pour trouver une infinité d’origines dans la grecque.

Or, je demande a toutes les personnes de bon sens : quel homme donc ett été un jour un tel
enfant, s’1l fat arrivé a sa vingtieme année seulement ? Que n’aurait-on pas pu élever sur de si

bons fondements¢ ?

La Meéthode se présente ainsi comme le récit d’une relation intime entre un pere et son fils et
s’acheve, comme elle avait commencé, sur un « petit emportement de douleur et de tendresse? » :
deux poemes en latin marquant les confins du petit ouvrage comme deux steles érigées en souvenir
de Penfant disparu.

Cela ne va pas sans quelque contradiction : le livre, d’un coté, célebre le caractere exceptionnel du
fils perdu tout en aftirmant, de 'autre, que « pour en faire autant, et peut-étre encore plus, il n’est
besoin que d’une chose : c’est un bon maitres » — a savoir, précisément, une bonne méthode.
Comme si, d’'une certaine maniere, la pédagogie avait le pouvoir de ressusciter le miracle d’un
bonheur familial brisé.

Et pourquoi non ? Pour étre un bon maitre, précise Le Fevre, il ne suffit pas de bien posséder ce
qu’on doit enseigner : il faut encore avoir « une affection de pere pour son disciple? », ce qui revient a

créer en ce disciple un fils nouveau.

Le rapport de Le Fevre avec la littérature fut inséparable d’une morale, d’un affect, du vécu le plus
intime. Sa famille méme en fit 'expérience — et c’est ici qu’on entre, comme il se doit, dans le
conflit.

Car Le Fevre eut cinq enfants. Le malheureux fils prodige ne fut que le deuxieme. Avant lui, il y
eut une fille, Anne. De celle-ci la Méthode ne dit rien : une fille alors ne comptait guere, et son
¢ducation encore moins. Elle profita pourtant a 'insu de son pere des lecons qu’il donnait, apprit le
grec et le latin en imitant le travail de ses freres, finit par étre repérée comme une éleve
merveilleusement douée, tant et si bien qu’apres quelques années elle devint tout bonnement
I'helléniste la plus célebre de France et « la femme du monde la plus savanter ». On ne la connait pas,
il est vrai, sous son nom de jeune fille, mais sous celui de son mari, un éleve que Le Fevre avait
accueilli en pension, André Dacier. Voila donc la fameuse madame Dacier, dont la traduction de
I'lliade et de 1'Odyssée fit si grand bruit au début du xvi® siecle, jusqu’a déclencher une révolution

littéraire et poétique — on aura 'occasion d’en reparlerz.

*



Toute famille sécrete ses antinomies : Anne, petite fille modele, s’eftorca — avec quel succes — de
prendre la place du fils perdu ; il revint au petit dernier de jouer le role du rebelle. Il s’appelait
Tanneguy, comme son pere. La coincidence des prénoms, le souvenir de I'ainé disparu lui furent
sans doute de trop pesants fardeaux : si Anne fut la fille prodige, Tanneguy devint le fils prodigue.
Ou plutot son inverse, car ce n’est pas dans la débauche qu’il se perdit : loin de 'humanisme libéral
professé par son pere, il s’enferma dans un calvinisme austere, choisit de faire des mathématiques,
partit pour Neuchatel exercer les fonctions de pasteur, s’installa ensuite a Amsterdam, puis en
Angleterre, avant de revenir chez sa sceur a Paris et d’abjurer la foi protestante, ce qui lui permit
d’obtenir une pension du roiz — pas de fils prodigue sans retour au bercail.

Pas de fils prodigue non plus qui ne veuille tuer le pere. Tanneguy s’y essaya méthodiquement par
un opuscule publié a Amsterdam en 1687 sous le titre latin : De futilitate poetices, autrement dit :
Futilité de la poésie, par Tanneguy Le Fevre, fils de Tanneguy, ministre de la parole divine. La similitude des
prénoms ne soulignait que trop la diftérence de génération entre le futile amateur de poésie, célebre
¢diteur d’Anacréon, de Sappho et d’Horace, et son digne pasteur de fils : st Tanneguy pere n’etit pas
déja passé quinze années dans la tombe, ce nouvel écrit n’eit pas manqué de 'y jeter — la dalle fait
pietre rempart contre les querelles familiales.

Nul moyen plus efficace pour tuer le pere que de régler son compte au but constant de son
existence, a 'occupation par laquelle il espérait survivre dans la mémoire des hommes : la lecture et le
commentaire des auteurs et poctes anciens. Dans toute lhistoire de lantilittérature, il est peu
d’attaques aussi systématiques et préméditées que celle que langa contre la poésie, a la fin du xvi®
siecle, depuis la bonne ville d’Amsterdam, un pasteur de moins de trente ans en pleine crise
cedipienne : malheur a celui dont 'ennemi n’est pas sorti de ses problemes d’enfance !

En dix-neuf chapitres, Tanneguy fils envoyait la littérature, littéralement, ad patres. Il n’est qu’a lire
les titres indéfiniment ressassés : « Que 'amour de la poésie a engendré le mépris de la vérité »,
« Que les poetes anciens furent des impies », « Que les poetes de notre temps sont encore plus loin
de la piété que les anciens », « Que les crimes des poetes sont 'effet et la preuve les plus assurés de
leur 1impiété », « Que de leur propre aveu les poctes les plus célebres furent les plus vils des
hommess », etc.

Et ainsi de suite dix-neuf fois, histoire de bien enfoncer le clou — ou d’enfoncer dix-neuf fois le

poignard dans la dépouille paternelle. Il n’est aucune ambiguité dans le projet :

Si, par des arguments invincibles, je montre que I'art de la poésie est 'une des sources les plus
nocives de I'ignorance, de I'impiété et de tous les crimes, il apparaitra facilement que son
agrément et les autres qualités qu'on lui attribue ne doivent pas le rendre moins digne de

mépris.

Ce jeune pasteur a I'ame d’un Savonarole. La cible risque-t-elle de sembler trop haute pour un tel

blanc-bec ? Tanneguy prévient 'objection :



Qu’importe que je sois illustre ou obscur, célebre ou inconnu, puisque cela ne fait rien a
'affaire et qu’assurément rien n’est plus injuste que de juger en fonction de la haine, de lamour
ou de l'affection qu’on a pour les parties en présence ! Alors que les poetes dans tous leurs écrits
ne cessent de se corriger les uns les autres, alors qu’ils s’expriment a haute voix et qu’on les
¢coute, 1l ne serait pas permis d’attaquer en prose ceux a qui ils cherchent eux-mémes querelle

dans leurs poemes satiriques, et de faire par souci de la vérité ce qu’ils font par simple 1égeretés ?
Et de citer, bien ironiquement, les vers fameux de Juvénal, Semper ego auditor tantum :

« Devrai-je toujours me contenter d’écouter ¢ Et jamais je ne répliquerais apres avoir tant de
fois souftert de la Théséide du rocailleux Cordus ? Est-ce donc impunément que celui-la m’aura

récité ses comédies, et cet autre ses élégies ? »u

La citation du satiriste latin est tout sauf innocente : son message de vengeance reflete le propre
ressentiment de Tanneguy a 'égard d’'un pere obsédé de poésie et de littérature, qui fit subir a ses
enfants une éducation classique d’autant plus efficace qu’elle était totalitaire. Toutes ces lecons
produisirent a la longue le contraire de I'effet recherché, et le meilleur des maitres finit par former le
disciple le plus haineux — il se trouva juste que ¢’était son fils.

Pour assouvir la vengeance, tous les moyens sont bons. La médisance en est un :

Si nous examinons la vie des poetes dont les ceuvres sont présentées comme les canons de
l'art, nous découvrirons que les uns furent ivrognes, les autres débauchés, d’autres adulteres,
d’autres enfin infectés de vices exécrables qui a bon droit sont dans nos contrées passibles de la
mort : Eschyle écrivit ses tragédies sous l'emprise de la boisson ; Homere et Hésiode subissent
les tourments des enfers, celui-ci suspendu a une colonne, celui-la mordu pour I'éternité par des
serpents, et cette fiction concernant Homere et Hésiode indique assez en quel rang on les
tenait ; Horace et Sophocle, enfoncés dans les plaisirs du corps, se rendirent coupables d’amours
abominables ; atteint du méme désordre, Virgile, dans la deuxieme Eglogue, chanta son propre
désir sous la figure de Corydon ; de facon semblable, Pindare rendit 'ame sur les genoux du
garcon qu’il chérissait ; Aristophane se perdit de réputation par le plus honteux trafic de
calomnies et par la mort de Socrate ; Térence obtint la faveur dont il jouit par 'aide de ceux a
qui il avait prostitué sa pudeur ; Ovide, a cause de vers obscenes et d’autres crimes encore, fut
envoyé en exil par Auguste, le plus sage des empereurs, en dépit de la bienveillance bien
connue d’Auguste envers les lettrés et de sa clémence universelle ; Euripide enfin haissait les
femmes et fut de ceux que UApocalypse appelle des chiens, raison pour laquelle Dieu le voulut
faire déchiqueter précisément par des chiens, souillé qu’il était de crimes sur lesquels la nature

répugne a mettre un NOM..

Quelle frénésie, quelle ivresse, quelle jouissance a rappeler en une seule phrase, presque d’un seul
souftle, tous les crimes des poetes | Apres un tel inventaire, allez encore défendre la poésie | Qui

l'oserait ? Qui confierait ses enfants a de tels précepteurs ? Qui leur ferait lire Homere, Aristophane,



Ovide, Térence ou Virgile ? C’est pourtant 'éducation que Tanneguy Le Fevre avait donnée a sa
tamille. Il s’en était méme vanté : quel pere indigne ou, a tout le moins, inconscient !

En fait de crimes, il n’en est a peu pres qu'un seul qui revient sans cesse sous la plume de
I’honorable pasteur : la débauche sexuelle et, plus particulierement, ce qu’a 'époque on nommait
sodomie, plus connue aujourd’hui sous 'appellation d’homosexualité. Le prude Tanneguy ne se risque
pas méme a désigner la chose : c’est, pour paraphraser Oscar Wilde, le crime qui n’ose pas dire son
nom. Uniquement coupables de composition en état d’ivresse et de médisance, Eschyle et
Aristophane ne paraissent guere de force a lutter avec Virgile ou Pindare pour la palme de
I'ignominie : le vrai crime des poctes, c’est d’abord le crime contre nature. Deux cent cinquante ans
plus tard, le physicien britannique Charles Percy Snow ne dirait pas autre chose, quoique de fagon
plus détournée et sous des dehors plus libérauxe. Homophobie et antilittérature, méme combat :
celui contre une activité jugée inutile, asociale, contre-productive et antifamiliale. A la différence de
Snow, Tanneguy fils avait du moins 'excuse du fanatisme religieux et du traumatisme de I'enfance.

La lecture des poetes est une école du vice, ni plus ni moins :

Voila pourtant ces fameux prophetes dont tant d’hommes méditent les oracles avec un zele
incroyable, qu’ils traduisent en diverses langues, qu’ils apprennent par cceur et alleguent tous les
jours pour confirmer ou réfuter les opinions mises en débat. Voila ces divins maitres de la
moralité dont les écrits enflaimment les jeunes gens pour le meilleur qui soit, a savoir la
vengeance, le stupre, 'arrogance et tous les vices, de sorte que leur fréquentation et leur

séduction quotidiennes les rend finalement en tout point semblables a leurs précepteurse.

Etudier, traduire, apprendre par cceur, citer : encore une fois, I'éducation que décrit Tanneguy
dans son pamphlet est exactement celle qu’il recut de son pere. En démolissant point par point la
tameuse Meéthode pour commencer les humanités grecques et latines, le De futilitate poetices rend coup pour
coup a 'éducation paternelle.

Tanneguy se doit néanmoins de répondre a P'objection classique des enragés — s’il en reste — qui
voudraient a tout prix défendre la poésie : n’y a-t-il pas de la poésie chrétienne ? N’y a-t-il pas de la
poésie dans la Bible elle-méme ? La poésie n’a-t-elle pas été « consacrée par Dieu et cultivée par les
hommes les plus sages et les plus respectueux de la justicez » 2 Nul besoin de se démonter pour si

peu:

Il est facile de réfuter cette argutie trompeuse et de dissoudre tout le sophisme. Ceux en effet
qui argumentent ainsi abusent manifestement de 'ambiguit¢ du nom de poete. Par cette
appellation, on désigne un écrivain dont les vers contiennent un certain nombre de pieds
(comme autrefois en Grece et a Rome), ou consistent en deux, trois syllabes ou davantage dont
les dernieres, si I'on prend les vers deux a deux, ont la méme prononciation (comme
ayjourd’hui en France, ou méme il n’est pas rare de donner a trois ou quatre vers la méme

terminaison).



Or, loin d’étre contenue, contrainte et forcée dans des limites étroites comme en Grece, a
Rome et en France, la poésie hébraique, plus libre, fut presque comme de la prose, de sorte que
tantot on y comptait les pieds, tantot les syllabes, tantot on se contentait de la ressemblance des
terminaisons, tantot il suftisait de s’écarter de la fagon habituelle et commune de parler (communi

loquendi consuetudine)z.

Bref, David et Moise ¢taient des poetes, si 'on veut, mais sans la dimension formelle qu’'on attache
habituellement au travail poétique. Ils étaient poetes dans le sens ou Cicéron dit de Platon, qui
écrivait en prose, qu’il était plus poete que « les auteurs de comédies, chez qui, en dehors du fait
qu’ils écrivent en vers, il n’est aucune diftérence avec la langue de tous les joursz ».

On reconnait la, avec pres de vingt ans d’avance, les termes mémes de la querelle d’Homere autour
de laquelle se déchireraient les littérateurs frangais du début du xvic siecle, reprochant a la
traduction de I'Iliade par madame Dacier, la propre sceur de Tanneguy, de n’¢tre pas poétique parce
qu’elle était en prose, et se proposant d’en écrire une version versifiée sans méme savoir le grec. Dans
cette querelle, d’ou sortirait une définition nouvelle de la poésie, non liée au vers, et qui, en
préparant la venue du poeme en prose, ouvrait la voie a une conception nouvelle — romantique — de
la littérature, on voit que le pasteur d’Amsterdam prenait par avance le parti de sa sceur.
L’antilittérature n’est souvent qu’un antiformalisme, et il arrive que lantiformalisme prélude a
I'apparition de nouvelles formes littéraires.

David et Moise n’étaient pas non plus des poctes au sens étymologique du terme, autrement dit au

sens de

celui qui fait, c’est-a-dire qui invente beaucoup de choses, et a qui par conséquent il arrive
souvent de mentir et de grossir les inventions d’autrui par de nouveaux mensonges, en
alléguant, par exemple, qu’il est glorieux de se venger d’une injustice recue ou de déflorer une

multitude de jeunes filles en une seule nuit, comme on le dit d’'Herculez.

Au contraire, les prophetes de la Bible ne visent qu’a la sainteté, a la piété, a la vérité, et David et
Moise n’ont rien en commun avec Homere et Virgile.

Trop sensible est le plaisir pervers de Tanneguy fils a rapporter sous couvert d’ironie et de
condamnation le détail des exploits sexuels d’Hercule — qui déflora, dit-on, quarante-neuf vierges en
une seule nuitz —, et le prude pasteur fait, a I'inverse, bon marché des horreurs rapportées dans la
Bible, des monstruosités qu’on y présente comme des modeles de vertu, des écarts de conduite de
David et Salomon, et de existence, tout simplement, au cceur de ’Ancien Testament, d’'un poeme
¢rotique intitulé Cantique des cantiques : le fanatisme est rarement de bonne fo1.

De fagon intéressante, Tanneguy établit une relation de proportionnalité inverse entre forme
poétique et moralité du contenu : plus la premiere est recherchée, contrainte, compliquée, moins
vaudra la seconde — tant et si bien que la nature de la poésie finit par se révéler profondément
vicieuse. La recherche formelle induit I'écart moral parce qu’elle comporte elle-méme une

dimension d’amoralité : il n’est pas moral de consacrer du temps a une activité aussi futile et aussi



inutilement sophistiquée que la poésie. Le renversement de I'échelle des fins et des priorités
impliqué par le travail poétique, mettant au plus haut ce qui devrait rester tout en bas, ne peut qu’aller
de pair avec une inversion de I’échelle des valeurs dans le comportement général. Pas d’ordre

esthétique sans confusion éthique.

Futilité est le maitre mot, qui donne au livre son titre, et d’ou découlent a la fois fragilité, légereté,
absence d’autorité et, finalement, défaut de vérité. De peu de poids en apparence, et souvent
ridicule, l'attaque de Tanneguy Le Fevre fils vise néanmoins au plus sensible. Il est facile et
caricatural d’accuser la poésie de tromperie, de mensonge, de séduction factice, d’étre maitresse de
vice et d’erreur : on le fit bien avant Tanneguy, on le fit longtemps apres lui, et lui-méme ne se prive
guere de ces reproches, qui appartiennent a la vulgate antilittéraire. Mais, ce faisant, on ne cesse pas
d’attribuer a la poésie un pouvoir et une autorité, fussent-ils déviants.

Infiniment plus insidieuse et cruelle est 'accusation d’insignifiance, a laquelle renvoie le terme de
futilité. Si Homere et Virgile sont futiles, il ne vaut pas méme la peine de s'intéresser a eux, fut-ce
pour les réfuter : il suffit de les passer sous silence. Si la poésie est parole, nul moyen plus efficace
pour la tuer que de la taire : le silence est 'acide qui ne laisse aucune trace, et Tanneguy en maitrise a
merveille 'usage. Jamais il ne s’oppose frontalement et explicitement a son pere, jamais il n’en cite
meéme le nom — sinon sur la page de titre pour se distinguer de lui — et ce silence gardé vaut tous les
poisons, tous les poignards : 1l n’y a que la vie de famille pour apprendre de telles perfidies.

Moralité — du moins celle que tire Tanneguy en conclusion de son libelle :

il faut s’attacher le moins possible a la lecture des poetes, du moins uniquement autant qu’ils
sont nécessaires a une meilleure intelligence des langues (ad linguas melius intelligendas), eux dont
la vie et Pceuvre sont, pour la plupart, remplies d’infamies et d’'impiétés, et dont 'usage
quotidien amollit les esprits et broie tous les nerfs de la male vertu ; la poésie ne peut étre aimée
beaucoup que de ceux qui abusent de leur temps libre, puisque I'énergie énorme qu’elle réclame
est employée de fagcon évidemment criminelle si 'on produit des textes contraires aux bonnes
meeurs et a la crainte de Dieu, et de maniere irréfléchie et presque sans profit si I'intention était
au contraire de travailler utilement et dans I'intérét de I'Etat ; si toutefois I'on doit écrire en vers,
il faut suivre exemple de Moise et de David, et il vaut toujours bien mieux préter attention au
sens qu'au rythme et a la structure sonore (vocum structuram) ; enfin, le temps que beaucoup
dépensent a des cogitations vaines et nuisibles, 1l est préférable de le consacrer a I’étude des arts
supérieurs, puisque déployer de vains efforts pour n’en sortir au prix de bien des fatigues que

des récits et des propos futiles ou immoraux, c’est folie purez.

Apres tant d’arguments excessifs exprimés dans 'ouvrage, la conclusion parait surprenamment
nuancée : on reconnait une certaine utilité de la poésie dans Papprentissage des langues, on propose

un modele d’écriture tiré de la Bible, on admet que la poésie peut parfois viser au bien, quoique avec



peu de résultat. C’est qu’ici I'argument principal est autre : il échappe a la rhétorique habituelle des
discours antilittéraires vautrés dans lemphase et 'exces. Il s’agit du calcul pragmatique et, oserait-on
dire, bourgeois des avantages et des inconvénients de 'étude de la poésie : une comptabilité du cott et
des profits.

Il n’est pas anodin que le livre ait été écrit et publié a Amsterdam, cit¢ industricuse et
commer¢ante, et qui plus est par un pasteur : depuis Max Weber, on sait quel role le protestantisme
joua dans la naissance du capitalisme moderne. L’émigration de Tanneguy fils de la France vers les
Pays-Bas correspond au passage d’un régime aristocratique fondé¢ sur la dépense somptuaire, dont la
poésie représente 'analogue langagier, a une société bourgeoise et marchande attentive a la rentabilité
de Pindustrie et des échanges. La seule morale qui compte est ici celle du travail : est-il utile ? Les
résultats en sont-ils visibles ? Le but recherché vaut-il la peine qu'on y prend ?

Jusqu’alors, la condamnation morale de la poésie était absolue : elle se basait sur une opposition
dogmatique du bien et du mal, définis ex cathedra. Or, les voici désormais définis et mesurés
relativement : le bien par le mal qu’il peut cotter, le mal par le bien qu’il pourrait provoquer. Plus
d’anathemes catégoriques : il suffit de comparer et de calculer. La comptabilité en partie double est le
seul langage que comprenne le commercant, le seul qu’entende une société fondée sur la recherche
du profit le plus grand et sur 'optimisation de la dépense — la nétre, peut-étre.

Dans une telle société, il serait contre-productif de menacer les apprentis poctes des peines de
I'enfer dans au-dela : Tenfer suscite toujours des partisans, ne serait-ce que par désir de provocation.
Il suffit de montrer I'enfer ou 'ennui ici-bas, dans une activité littéraire tournant a vide et privée de
but et d’efticacité : avec la poésie, le supplice de Sisyphe, c’est ici et maintenant.

C’est pourquoi en son principe le texte de Tanneguy Le Fevre fils propose 'une des plus fortes
diatribes antilittéraires qui soient et 'une des plus audibles aujourd’hui, et je ne le tire pas sans
scrupule de I'oubli ou il était a peu pres tombé depuis plus de trois siecles, comme un biologiste
exhumant des glaces le virus de la peste qui y était resté enfoui pendant des millénaires. Il me faut

juste espérer qu’il ne reprenne pas vigueur a cette occasion.

*

Une telle attaque ne devait pas rester sans réponse. Un an plus tard, en 1698, a Leipzig, le
dimanche 29 juin, le jeune universitaire Friedrich Wilhelm Schiitz proposait une réfutation publique
du De futilitate poetices de Tanneguy Le Fevre fils.

Comment avait-il eu connaissance de ce pamphlet ? Si d’Amsterdam jusqu’a Leipzig une diftusion
si rapide n’avait rien d’'impossible, des circonstances particulieres purent la favoriser. Il semble que le
pere de Friedrich Wilhelm, Christoph Georg, édile de la ville de Leipzig, ait aux alentours
de 1655 passé quelque temps dans la ville de Saumur, celle méme ou Tanneguy Le Fevre pere
dispensait ses cours de grecz. D’obédience protestante toutes les deux, les familles Schiitz et Le Fevre

nouerent peut-étre a cette occasion des liens d’amitié, qui permirent a Friedrich Wilhelm de venir si



vite en possession du livre de Tanneguy fils et d’y préparer une réponse quelques mois seulement
apres la parution.

Friedrich Wilhelm appartenait a une honorable maison de Leipzig comptant parmi ses membres
I'illustre Heinrich Schiitz, le musicien le plus célebre d’Allemagne et le propre grand-oncle du jeune
homme. En 1696, agé de dix-neuf ans a peine, ce dernier avait proposé une dispute — on n’ose dire
ardente, étant donné le sujet — sur La Crémation des livres hérétiqgues, qui montrait déja une vive
sensibilité a la question de la liberté d’expression et des attaques contre la littérature. La dispute s’était
déroulée en deux parties : une premiere, de nature historique, tenue le 28 janvier 1696 ; une
seconde, du point de vue de la morale, le 30 décembre de cette méme année, en collaboration cette
fois avec un condisciple de Friedrich Wilhelm a l'université de Leipzig, Johann Christoph
Schwedlerz. Les deux disputes affichaient sans détour leur orientation anticatholique et antipapiste :
les deux auteurs faisaient des études de théologie réformée ; Schiitz finirait pasteur a 'église Saint-
Nicolas de Leipzig, Schwedler a Niederwiese, en Silésie, et se rendrait fameux par ses hymnes
liturgiques.

L’argumentation déployée pour protester contre la mise au biéicher des livres hérétiques se fondait
notamment sur 'indépendance des ceuvres par rapport a leur auteur. Quelle absurdité, écrivaient les
deux étudiants, de condamner un livre parce que son auteur a mauvaise réputation, méme s’il ne
traite nullement de religion ! N’a-t-on pas stupidement bralé la Grammaire de Mélanchthon pour la

seule raison qu’elle avait pour auteur un adepte de la religion réformée ?

Comment croire qu’il faille détruire un bon livre parce que son auteur est mauvais ? Qui se
détournerait avec dégott des roses sous le prétexte qu’elles doivent leur naissance a une mere
couverte de tant d’épines ? Séneque ne dit-1l pas, en témoignage d’impartialité, qu’« il ne faut

pas rougir d’un mauvais auteur quand il parle bien »z ?

La cause défendue en 1698 fut autrement plus vaste : face a Le Fevre fils, ce n’étaient plus les livres
hérétiques seulement qu’il fallait défendre et sauver du btcher, mais la poésie tout enticre.
On est d’autant plus surpris de trouver en téte de la réfutation du De futilitate poetices cet appel a la

plus extréme sévérité :

Si, pour avoir calomnié le seul Homere, dont il avait tenté de flageller la statue a coups de
fouet, comme le rapporte Claude Galien, Zoile fut jugé digne du supplice par le plus sage des
rois, de quel supplice enfin seront-ils dignes, ceux qui par leurs injures et leurs calomnies

mettent en charpie tous les poetes et la poésie elle-mémez ?

Ainsi donc ce méme bacher auquel Schiitz avait cherché a soustraire les livres hérétiques brtlerait
déja dans l'attente de Pauteur du De futilitate ? Voila un zele bien intempestif et une incohérence que
l'on n’aurait pas attendue chez I'adversaire déclaré des crémations littéraires. L’appel au supplice

n’était pas de Schiitz lui-méme : c’¢tait une épigraphe empruntée a ’humaniste italien Giglio



Gregorio Giraldi, dont les ceuvres completes venaient d’étre publiées a Leyde deux ans plus tot — on
voit comme le jeune étudiant passionné de lecture se tenait au courant de l'actualité littéraire.

Zoile était un grammairien du Iv€ siecle avant notre ere, célebre pour avoir critiqué publiquement
les fautes et les contradictions de Ulliade et de 1'Odyssée ; il portait le surnom de « fouetteur
d’Homere » (homeromastix) et mourut, semble-t-il, de mort violente, crucifié, bralé vif ou jeté par-
dessus une falaise, au choix selon les versions — quelque animosité qu’on pat concevoir a I'égard des
contempteurs de la poésie, on n’imagine guere que les trois traitements lui eussent été réservés a la
fois ou méme successivement. Si I'antilittérature a besoin d’un saint patron — et d’'un martyr, qui plus
est —, Zoile fait parfaitement I'affaire : des I’Antiquité, son nom vint a désigner tout critique excessif
et malveillant.

La valeur ironique de I’épigraphe n’est pas a sous-estimer de la part d’'un défenseur aftiché de la
libre expression des hérétiques. Néanmoins, il n’est pas insignifiant que le jeune homme se montre
moins sévere a 'égard des ennemis de la religion que de ceux de la poésie, comme si avec cette
derniere on touchait a un tabou plus fondamental. Il est vrai aussi que les deux disputes précédentes
visaient en premier lieu le catholicisme et que les livres hérétiques étaient des livres protestants : un
bon étudiant de théologie de Leipzig ne pouvait faire autrement que de les défendre. Avec la poésie,
c’est le caeur qui parle.

La lecture du pamphlet de Le Fevre fit d’abord a Schiitz I'effet d’'une commotion, dont il décrit

avec soin les étapes au tout début de sa réfutation :

L’année derniere, on vit paraitre a Amsterdam un livre intitulé De la futilité de la poésie, par
Tanneguy Le Fevre, ministre de la parole de Dieu. On peut sans doute s’étonner que le fils de
I'illustre Tanneguy Le Fevre, le frere de la si savante Anne Dacier, issu lui-méme d’une famille qui
aime tant les lettres et la poésie, ait pu choisir une voie radicalement opposée. Je 'avoue, moi
qui des 'enfance a1 aimé les vers et les poctes, sitot que je suis tombé sur ces pages, je n’en ai
rien attendu d’autre qu’une plaisanterie, un jeu ou les facéties d’une intelligence en liberté, car je
ne pensais pas qu’il se ptt trouver des gens pour s’efforcer sérieusement a déprécier les poctes
ou a travailler a saper I'étude des vers. Je savais, bien str, que chez certains la malveillance, a
I'égard méme du meilleur, est comme une tache et une flétrissure, mais de la a penser qu’il y ait
des hommes capables de poursuivre la poésie d’une haine assez forte pour accuser de futilité,
impossible | Lorsque pourtant je repris en main cet opuscule, je reconnus bientot I'intention
hostile de I'auteur a 'encontre des pocetes et de leur art. Je le vis en effet s’attacher a démontrer
que la poésie, parce qu’elle est difficile, parce qu’elle repose sur la pratique assidue de livres pernicieux et se
révele presque incapable de produire le moindre fruit, doit étre fuie par les lettrés. Aussitot, sous le coup
d’une telle énormité, mon esprit s’enflamma, je ne pus supporter de voir atteint ’honneur d’un
art si saint et vénérable, et sur-le-champ, dans je ne sais quel élan, je pris le parti contraire et, de
plus en plus excité, je décidai finalement de ne pas laisser la poésie sans défense et de veiller
publiquement a sa cause contre un adversaire si audacieux. Je mis cela par écrit en vue du

présent exercice, ou je me suis efforcé de montrer, dans la mesure de mes moyens, toute la



légereté et toute 'inconsistance des traits décochés par Le Fevre, et leur complete incapacité a

atteindre la poésie, qui en ressort saine et sauve.

Telle est 'autobiographie d’un adversaire de lantilittérature : d’abord il n’en croit pas ses yeux, il
pense avoir affaire a un canular, puis il lui faut bien reconnaitre la sincérité de I'attaquant, si énormes,
si absurdes, si monstrueux que soient ses arguments. L’irritation monte alors a la mesure de
I'agressivité de 'attaque et de son ineptie fondamentale : d’autant plus agressive, en général, qu’elle
est plus inepte. Que faire ensuite ? Refermer le livre et s’occuper d’autre chose, au risque de laisser
accroire des sottises ? (On ne sait jamais, apres tout, jusqu’ou ira la crédulité des lecteurs : peut-on se
fier a leur intelligence ou a leur amour de la littérature ?) Ou bien contre-attaquer, au risque
d’accréditer 'ennemi et de lui donner plus d’importance qu’il n’en a ? Friedrich Wilhelm Schiitz est

pris dans une tergiversation du méme genre :

Evidemment, je ne doute pas que la plupart jugeront ce travail vain et superflu, persuadés
qu’il ne se trouvera personne pour applaudir aux inepties de ce Le Fevre et qu’il n’est pas a
craindre que I'audace d’un seul homme suffise a précipiter la poésie du faite de gloire ou l'a
¢levée 'unanimité des hommes les plus éminents dans tous les domaines. Vouloir réfuter des
sornettes, c’est produire soi-méme d’autres sornettes. Le mépris venge suffisamment I'art de la
fiction pour qu’il ne paraisse pas nécessaire d’accorder a sa défense beaucoup d’eftort et une
grande application. Voila ce qu’on pensera. Et certainement je ne saurais nier que pour se ranger
a Popinion de Le Fevre il n’y aura personne, ou bien peu de gens, et encore uniquement parmi
les ennemis de toute beauté ; yavoue également que l'entreprise de ce Le Fevre est entachée de
nombre de sottises ; mais c’est précisément pour cette raison qu’il est permis de soumettre a
I'évaluation les arguments de I'adversaire, pour que leur propre futilité soit mise au jour et pour
qu’on n’aille pas croire, qui sait ? qu'entre tant d’arguments il s’en trouve un seul susceptible
d’affaiblir une science divine. Et si, au moment de réfuter les sornettes d’Epicure, Lactance dans
son traité Sur [’ceuvre de Dieu dit vouloir faire le sot avec le sot, de peur que ce dernier ne s’estime

trop intelligent, qu’est-ce qui m’empéche ici de pouvoir, moi aussi, sornettiser un tantinet2 ?

Tant de précautions avant de se lancer dans une réfutation point par point des sottises de Le Fevre
fils I Le public de la conférence pouvait en eftet juger que le jeu n’en valait pas la chandelle : les
augustes membres de la municipalité de Leipzig, consuls, proconsuls, édiles, magistrats, a qui le
jeune étudiant dédie en priorité son exercice, avaient peut-étre d’autres soucis que de laisser se
dérouler une longue et fastidieuse défense de la poésie ; il est des affaires plus importantes lorsqu’on
gere une cité.

Mais Friedrich Wilhelm n’envisage pas pour si peu d’épargner leur patience. Le libelle Sur la
futilité de la poésie contenait dix-neuf chapitres ; sa réfutation en compte autant, pour démonter, sans
en oublier une seule, chaque proposition du pasteur d’Amsterdam. Afin de clarifier 'argumentation,
Schiitz rappelle en marge de chacun de ses chapitres le titre du chapitre correspondant chez Le Fevre,

de sorte que la réfutation fonctionne aussi comme un résumé objectif des positions de 'adversaire.



Un véritable exercice universitaire, donc, superbement imprimé, avec ses notes marginales, ses
citations diiment référencées et méme — cerises sur le gateau — ses corollaires conclusifs, parmi

lesquels :

Sans la lecture des poetes, 'éloquence reste incomplete.

Les fictions des poetes ne sont pas des mensonges.

La poésie n’est pas plus ancienne que la prose.

Il est permis de jouer des tragédies et des comédies.

C’est mal employer son zele que de castrer les auteurs anciens [autrement dit, de les expurger].

Le pocte doit se soucier des mots non moins que du sensz.

Il y a neuf corollaires du méme genre, autant que de Muses. Manifestement, 1'étudiant s’est plu a
semer dans son travail les sourires en coin, comme lorsqu’il reproche a Le Fevre de s’attarder sur les

obscénités des poetes d’une facon suspecte :

S’1l est vraiment infame de lire des vers indécents de ce genre, pourquoi, je te le demande, Le
Fevre, les as-tu lus, toi ? Pire, pourquoti les as-tu insérés dans ton texte ? Puisque tu disais tantot
que personne n’arriverait a te persuader d’étudier les Priapées ou bien, pareillement, nombre de
poemes de Martial, qui donc y est parvenu ¢ De sorte que tu cites plus haut, pages 21, 34 et 36,
tels vers qui portent clairement sur des sujets obscenes et rendent ton livre lui-méme également

impropre a la lecture (propter quae nec tuus ipse legi debet liber)=.

Eternelle plaisanterie de arroseur arrosé — ou du censeur censuré.
Ailleurs, c’est dans un élan lyrique tout personnel que Friedrich Wilhelm s’attache a défendre la
poésie. Ainsi lorsqu’il reprend Le Fevre sur ses accusations contre la beauté poétique, jugée tout

ensemble « puérile », « ridicule, impie et criminelle » — rien que cela ! —:

Tu ignores, Le Fevre, oui, tu ignores toute la force de la poésie et toute sa beauté (elegantia) !
Lorsqu’en eftet le plaisir (delectatio) nait de manicre égale du sens et de la structure des mots
(verborum structura), 1l surgit je ne sais quoi d’extraordinaire. Je ne fais pas allusion a ces joies
privilégiées que seuls les poctes eux-mémes connaissent, quand ils croient s’élever au-dessus de
la condition humaine (supra rerum humanarum fastigium) et toucher les étoiles de leur front
sublime, chaque fois qu’ils créent quelque chose ou d’une part la séduction du sujet (argumenti
suavitate), d’autre part la douceur des mots et du rythme produisent en eux un agrément
incomparable ; je me réfere seulement a ce charme (jucunditatem) que d’autres, soit lecteurs, soit
auditeurs, éprouvent a partir de ces mémes objets, charme absolument infini et qui les emporte

meéme malgré euxz.

On croirait entendre Valéry parler de la création poétique et du « pendule » oscillant infiniment

entre le son et le sens pour laisser le lecteur dans un état inexprimable d’hypnose et d’extase toujours



renouveléesz. Et de faire référence deux pages plus loin au gotit de Montaigne pour les poetes latins
et pour les Métamorphoses d’Ovide, dont le sage de Bordeaux recommandait aux enfants la lecturex.

Il y a chez Friedrich Wilhelm Schiitz un enthousiasme pour les choses poétiques et un accent de
sincérité qui trahissent la jeunesse du personnage et le rendent éminemment sympathique. Je crois
avoir peu en commun avec cet étudiant en théologie protestante et ce fils de famille qui emploie la
fortune et les relations paternelles a publier d’élégantes plaquettes universitaires et a faire sa cour aux
¢diles de Leipzigz, et pourtant je ne laisse pas de me sentir en communion quasi fraternelle, par-dela
les siecles, avec ce jeune et ardent universitaire qui entreprend, par pur amour de la poésie, de se
battre contre les moulins a vent de la sottise, de I'arrogance et de I'étroitesse d’esprit. Cela ne sert a
rien ; d’elles-mémes, les attaques feront long feu ; mais lantilittérature béte et méchante a parfois cet
eftet de susciter ici ou la un valeureux champion de la cause littéraire — laquelle n’en a cure et se

défend assez bien toute seule : il suffit de lire les livres.

*

Le libelle de Tanneguy fit donc du bruit, plus qu'on n’aurait pu le croirex. On n’écrit pas
impunément une diatribe antilittéraire lorsqu’on est le fils d’'un grand humaniste et d’'un grand
traducteur de poésie, ou lorsqu’on est le frere de madame Dacier. Tanneguy était les deux a la fois :
son livre passa d’autant moins inapercu. C’était le but recherché.

Il y eut ce qu'on pourrait appeler le duel des fils. Cinquante ans apres la parution du libelle, un
autre fils d’écrivain publia sa riposte. Dans ses Réflexions sur la poésie, Louis Racine, le plus jeune
enfant du dramaturge, répondait a deux accusations classiques contre la poésie : « elle corrompt les
coeurs par des peintures dangereuses », « elle nourrit 'esprit de fables et de fictions frivolesz ». Et de
citer les plus récentes attaques : Bossuet accusant les poctes de ne chercher qu’a plaire sans se soucier

de la vérité de ce qu’ils avancent, tel Virgile, qui

tantot décrit en vers magnifiques le systeme de Platon sur le systtme du monde, et tantot
débite en beaux vers le systtme d’Epicure sur le concours fortuit des atomes. « I lui est
indiftérent, ajoute M. Bossuet, d’étre platonicien ou épicurien : il a contenté loreille, 1l a étalé
le beau tour de son esprit, le beau son de ses vers et la vivacité de son expression : en voila assez

pour la poésie. »e

Puis vient le tour d’un Anglais — non identifié —, qui « a fait imprimer a Londres, depuis quelques
années, un ouvrage dont 'objet est de prouver que les poetes sont les ennemis de la raison et des
moeurs ».

Et enfin, « le frere de madame Dacier » avec son De futilitate poetices. Ainsi le De futilitate
continuait-il a faire parler de lui : en un siecle d’ascension de la bourgeoisie, ou partout 'on vantait le
progres de 'industrie et des arts, il ne faisait pas bon se voir accuser de frivolité.

Dans un tel contexte, il est symptomatique que l'accusation portée par Bossuet contre le défaut de

vérité de la poésie ne prenne plus, comme chez Platon, la forme d’un réquisitoire complet contre les



mensonges et les erreurs des poctes : ils ne valent plus méme la peine d’un tel effort. D’une certaine
maniere, la question de la vérité de la poésie semble réglée : il est convenu désormais qu’on ne saurait
demander aux poctes ce qu’en aucun cas ils ne peuvent donner. On leur reproche a présent quelque
chose d’a la fois moins grave, parce que d’'une moindre portée, et de plus désespérant, car c’est la
preuve ultime que dans les petites choses mémes nul crédit ne leur devrait étre accordé : ne serait-ce
pas en effet le minimum exigible, que les poetes eussent souci de logique dans leur ceuvre propre et
qu’eux-meémes a tout le moins la prissent au sérieux ? Or, tantdt platonicien, tantot épicurien, selon
les circonstances et selon 'eftet poétique recherché, Virgile fait montre d’une déplorable versatilité.

Il ne s’agit plus ici de l'absence de correspondance de la poésie avec l'ordre de la réalité, mais de
son défaut de cohérence interne : ce qui au fond laisse a désirer, c’est moins la valeur ontologique de
la poésie (on en a fait déja son deuil) que son éthique méme. Ou bien : apres avoir perdu sur le plan
de T'ontologie, voici la poésie défaite également sur celui de la morale — non pas la morale
universelle, mais celle de la création poétique elle-méme, a laquelle en principe devrait se conformer
I'écrivain. « Le pocte est chose 1égeres », écrivait déja Platon : 6 combien ! Et il lui faut payer le prix
de cette légereté.

Il conviendrait d’attendre encore quelques décennies pour voir s'imposer une autre conception de
la poésie bien éloignée des jeux mondains 1égers et frivoles blamés par Bossuet et Le Fevre fils, une
poésie revendiquant pour elle le sérieux le plus absolu et, surtout, la sincérité : ce qu’on nommera le
romantisme.

En attendant cette révolution esthétique, Louis Racine consacre quelques dizaines de pages bien
senties a une défense contre les accusations de futilité et de frivolité, fournissant par la un témoignage
¢mouvant de la crise poétique et lyrique au cceur du XVII® siecle frangais — apologie hantée ¢a et la
par le fantome du pere dramaturge admiré autant qu'innommé, dont la figure de commandeur se
dresse a 'entrée du livre, comme si ces Réflexions sur la poésie se donnaient en quelque maniere pour
tache de payer une dette impossible. Quel aveu poignant en effet que celui sur lequel se clot la

préface :

Lorsqu'un pere si modeste nous fut enlevé par la mort, jétais encore dans cet age ou,
quoiqu’on soit prodigue de ses larmes, on n’a pas assez de raison pour en donner aux véritables

malheurs=.

Qui pleurait sans raison refusa de pleurer quand raison lui en fut donnée : erreur impardonnable.
Les Réflexions sur la poésie comblent idéalement ce déficit de larmes, réparation tardive ofterte par

Louis Racine, a I'age de cinquante-cing ans, de la faute commise quand il n’en avait que six.
*
Entre Louis Racine et Tanneguy Le Fevre se joue la bataille de la reconnaissance filiale contre

I'ingratitude. Qu’on songe également a la défense de la poésie procurée par Friedrich Wilhelm

Schiitz : elle coincide avec la reconnaissance envers un pere adoré et respecté, dont témoignent les



dédicaces de ses livres. Qu'on songe aux Mots de Sartre, ou la mise a distance de la littérature
s’identifie a la contestation d’une figure paternelle — en Poccurrence, le personnage du grand-pere.

Au-dela du cas personnel de ces quatre auteurs transparait comme une psychanalyse de
I'antilittérature : attaquer les poetes, c’est vouloir assassiner les antiques instituteurs de 'humanité ; les
défendre, c’est maintenir le lien avec la langue originelle et la tradition, et perpétuer le fil qui unit
chaque génération a la suivante comme a la précédente. Dans la scéne primitive de I'antilittérature,
telle que la vivent ceux qui, ayant regu tres jeunes une forte éducation littéraire, finissent par se
rebeller contre elle, comment ne pas percevoir le fantasme d’un meurtre du pere ?

*

De facon plus générale, si accusation d’immoralité portée contre la littérature est de celles qui
rencontrent un écho toujours renouvelé et servent encore aujourd’hui a justifier 'interdiction de tel
ou tel livre, c’est parce qu’elle concerne en premier lieu l'enfance et 1'éducation et donne
I'impression d’un lecteur sans défense devant la représentation du mal, incapable de lui opposer les
secours de son intelligence et de sa propre conscience morale. Le discours antilittéraire suppose
souvent dans un premier temps une magistrature morale implicitement reconnue a la littérature, mais
qu’on lui refuse dans un second temps, comme si la littérature ne s’était pas montrée a la hauteur de la
charge qu’on lui avait de prime abord confiée. Le jugement éthique que 'individu est censé pouvoir
exercer dans une situation réelle, face a des personnes de chair et d’os, on 'en estime dépouvu devant
un texte littéraire : la littérature priverait le lecteur de son autonomie morale, et c’est pour cette
raison qu’il faudrait a celui-ci s’émanciper de la tutelle littéraire.

Sans doute, si la littérature jouissait d’'un magistere si puissant, on pourrait s'inquiéter ; 'existence
de Pantilittérature prouve heureusement la possibilité de cette méme émancipation morale du lecteur
qu’elle se refuse en principe a envisager.

Les querelles familiales n’ont pas d’autre mécanisme : tant que 'autorité paternelle est reconnue, la
crise d’adolescence est toujours en mesure de ressurgir ; c’est quand elle est dépassée que vient I'age
adulte. Nulle autorité sans laccord de ceux qui s’y soumettent, flt-ce pour la contester
I'antilittérature n’est souvent que la crise d’adolescence prolongée d’un certain nombre de penseurs.
Il se dit qu’un divan leur ferait du bien.

Refuser une valeur morale a la littérature revient a dénier au lecteur la possibilité de porter un
jugement autonome. Ainsi de Jean-Jacques Rousseau et de sa condamnation de l'utilité morale des
fables de La Fontaine pour I'éducation des enfants. Pour argumenter, il choisit la fable la plus
connue, la plus simple apparemment, Le Corbeau et le Renard, et pose sur ce texte les questions naives

d’un enfant. Il arrive que la question, superflue, ne vise qu’a amuser la galerie :

Tenait dans son bec un fromage.



Quel fromage ? Etait-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou de Hollandes ?
Plus souvent, le probleme soulevé est celui du réalisme :

Alléché par I’odeur d’un fromage ! Ce fromage tenu par un corbeau perché sur un arbre devait
avoir beaucoup d’odeur pour étre senti par le renard dans un taillis ou dans son terrier ! Est-ce
ainsi que vous exercez votre éleve a cet esprit de critique judicieuse qui ne s’en laisse imposer

qu’a bonnes enseignes, et sait discerner la vérité du mensonge dans les narrations d’autrui« ?

On elt pu dire tout autre chose et tirer la conclusion, par exemple, que le fromage en question
¢tait un munster bien affiné (le camembert n’étant pas encore né) ; mais soit que sa culture fromagere
laisse a désirer, soit que son tropisme antilittéraire soit le plus fort, Rousseau préfere accuser le texte
plutot que le fromage. (La seconde hypothese a des chances d’étre 1a bonne.)

Ailleurs, c’est le poeme lui-méme qui est faible, maladroit ou bien d’interprétation délicate pour

un enfant :

Que vous étes charmant | Que vous me semblez beau !

Cheville, redondance inutile. L’enfant voyant répéter la méme chose en d’autres termes
apprend a parler lachement. Si vous dites que cette redondance est un art de I'auteur et entre
dans le dessein du renard qui veut paraitre multiplier les éloges avec les paroles, cette excuse sera

bonne pour moi, mais non pas pour mon ¢éleves.
Méme les beautés avérées du poeme sont tournées en échecs, comme ici :

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Ce vers est admirable ; 'harmonie seule en fait image. Je vois un grand vilain bec ouvert ;
jentends tomber le fromage a travers les branches ; mais ces sortes de beautés sont perdues pour

les enfantsz.
La morale, enfin, n’échappe pas a la critique :

Cette lecon vaut bien un fromage, sans doute.

Cect s’entend, et la pensée est tres bonne. Cependant il y aura encore bien peu d’enfants qui
sachent comparer une lecon a un fromage et qui ne préférassent le fromage a la lecon. 1l faut

donc leur faire entendre que ce propos n’est qu’une raillerie. Que de finesse pour des enfants# !

La leg¢on est claire : dans tous les cas de figure, maladresses ou bien réussites, la fable échappe a
I'entendement d’un enfant ou, pire, le pervertit. Moralité : il n’y en a pas — du moins, pas dans les
fables, méme les plus simples, et il convient d’¢loigner les éleves de toute sorte de poésie, plus

propre a les détourner du droit chemin qu’a leur apprendre a se bien comporter.



L’argumentation de Rousseau ne manque pas de finesse ni de drolerie, qui montre toutes les
embuches attendant le maitre a chaque vers. Elle a le tort d’exagérer certaines difficultés, de les mettre
toutes sur le méme plan, de faire comme si elles ne pouvaient étre surmontées. L’éducation a
justement pour objet de donner a 'enfant les moyens de résoudre les problemes : si le texte était sans
¢cueil, quel profita I’étudier ? L’apprentissage exige 'obstacle — ou il n’y a plus a apprendre.

Il y a toutefois un argument fondamental : I'ambiguité de la le¢on morale. L’enfant s’identifie
moins au corbeau qu’au renard, qui tire parti de la crédulité d’autrui (d’ou le choix du fromage plutot
que de la lecon) ; il se voit moins cigale que fourmi, avide de son propre bien ; il trouve plus
d’avantages a la majesté du lion, méme matinée d’injustice, qu’a 'innocence et la placidité de I'ane ;
aussi la lecon de la fable est-elle perdues.

La raison n’est pas sans force, et il ne suffit pas d’objecter que la taiche du maitre consiste
précisément a orienter la lecture dans la bonne direction, a rectifier les erreurs d’interprétation, a faire
entendre le juste sens. S’il est un sens plus probable que d’autres, ou du moins préférable dans
certaines conditions et selon tels parametres, la possibilité existe bel et bien pour chaque lecteur —

Rousseau n’a pas tort d’y insister — d’investir la fiction d’une fagon singuliere et de s’y projeter
différemment selon ’humeur et les circonstances.

A ce compte, I'apologue le plus édifiant peut devenir un cours d’immoralité pour peu que I'on
mette Paccent sur tel personnage plutdt que sur tel autre. Sade saurait se souvenir de la lecon, passant,
entre Justine et Juliette, de la peinture des « infortunes de la vertu » a celle, qui lui est symétrique, des
« prospérités du vice » : la méme fable quasiment, mais provoquant 'admiration au lieu de la pitié. Il
y a une instabilit¢é de la projection fictionnelle, propriété dont s’efforcent de jouer les bons
romanciers non moins que les fabulistes rusés.

L’enfance est donc le grand sujet, et les adversaires de la littérature n’ont pas tort de faire porter
I'essentiel de leurs critiques sur sa valeur éducative. Cet age est si sensible, voyez-vous, si
influencable, si pervers également, capable de transformer la plus honnéte fable en un bréviaire de
roublardise. Il est plus prudent de la retirer d’entre les mains, d’en faire autant du recueil tout entier
et, pour plus de stireté encore, de cadenasser completement la bibliotheque.

« Je hais les livres », finit par confesser Rousseau, « ils n’apprennent qu’a parler de ce qu’on ne sait
pase. » I eqt écrit plus justement : « ils apprennent ce qu'on ne savait pas », qui est proprement
apprendre ; mais, pour lauteur de I'Emile, point de savoir qui ne soit d’expérience.

Admettons aussi que, pour qui veut condamner la littérature, il est facile de postuler un lecteur
immature et mal intentionné. On ne voit guere ce qui pourrait résister a un tel traitement : la
science, la morale, la religion, la philosophie, qu’est-ce qui ne devient pas mauvais, placé dans de
mauvaises mains ¢ La réalité méme échappe-t-elle au reproche ? Est-elle moins ambigué que la
fiction ou propice a moins d’usages détournés ?

Rousseau trouve la solution dans une éducation pratique, mettant aux prises 'enfant avec le
monde. Il recommande de l'amener au lever du soleil : « Il y a la », écrit-il, « une demi-heure

d’enchantement auquel nul homme ne résiste : un spectacle si grand, si beau, s1 délicieux n’en laisse



aucun de sang-froid= ». Le mélancolique, le suicidaire, 'insomniaque pourraient étre d’un autre avis.
Cas extrémes ? Sans doute, mais le lecteur malveillant et taré postulé par I'Emile ne I'est pas moins.
On me trouvera de parti pris : Pexemple vient de Rousseau. La littérature est, dans cette histoire,
comme l'ane de la fable : innocente et paisible, elle est forcément la plus coupable — parce que la
moins apte a se défendre, dépouillée de ses attributs depuis tant de siecles. Victime idéale, coupable

de méme.

Il faut donc protéger 'enfance — celle de I'individu. Mais c’est a propos d’une autre enfance —
définitivement perdue, celle-la : celle de 'humanité — que Rousseau langa son premier assaut contre
la littérature ; argument pédagogique ne vint que plus tard.

En 1749, 'académie de Dijon mit au concours la question suivante : « Si le rétablissement des
sciences et des arts a contribué a épurer les moeurs ». Le philosophe entreprit de répondre par la
négative ; il envoya son texte a 'académie, qui lui donna le prix : ce fut son Discours sur les sciences et
les arts. Ce fut aussi le véritable commencement de sa carriere : le discours fit du bruit, on écrivit des
réponses, I'auteur répliqua ; en quelques mois, sa réputation était faite.

Diderot fit courir la rumeur qu’il avait lui-méme décidé Rousseau, hésitant sur le parti a prendre
dans le concours : « Il n’y a pas a balancer, lui disje, vous prendrez le parti que personne ne
prendra. — Vous avez raison, me répondit-il, et il travailla en conséquencexz. » Ce fut donc un
discours contre la littérature. On s’interroge encore sur la véracité de 'anecdote et sur le caractere
déterminant de I'intervention de Diderot ; beaucoup moins sur le caractere paradoxal du discours :
I'était-1l autant que le prétendaient Rousseau ou Diderot ? Si tel était le cas, la question de 'académie
n’elit pas méme été mise au concours, et Rousseau n’elit pas remporté le prix.

En fait, la défiance a I'égard de la valeur morale des lettres était dans lair : un vrai cliché de
lantilittérature. Il suffit de songer a Tanneguy Le Fevre fils ou a Bossuet, et aux répliques
qu’en 1747 encore Louis Racine trouve utile de leur apporter=. Il suftit également de songer a
Platon — on y reviendra plus loin.

Il est vrai que Rousseau n’y alla pas de main morte : loin de contribuer a I'épuration des moeurs,
les sciences et les arts eurent, selon lui, Peftet inverse ; le progres apporté par le rétablissement des
lettres a la Renaissance ne toucha qu’a la surface, a 'apparence ; en réalité, les lettres provoquent la
dégénérescence des moeurs, aujourd’hui comme dans I’ Antiquité.

Ainsi de Rome, tombée en décrépitude des Papparition de la poésie latine :

C’est au temps des Ennius et des Térences que Rome, fondée par un patre et illustrée par des
laboureurs, commence a dégénérer. Mais apres les Ovide, les Catulle, les Martial et cette foule
d’auteurs obscenes dont les noms seuls alarment la pudeur, Rome, jadis le temple de la vertu,

devient le théatre du crime, 'opprobre des nations et le jouet des barbares=.

Ainsi de la Chine avec ses mandarins lettrés :



Il est en Asie une contrée immense ou les lettres honorées conduisent aux premieres dignités
de Etat. Si les sciences épuraient les meeurs, si elles apprenaient aux hommes 2 verser leur sang
pour la patrie, si elles animaient le courage, les peuples de la Chine devraient étre sages, libres et
invincibles. Mais s’il n’y a point de vice qui ne les domine, point de crime qui ne leur soit
familier ; si les lumieres des ministres, ni la prétendue sagesse des lois, ni la multitude des
habitants de ce vaste empire n’ont pu le garantir du joug du Tartare ignorant et grossier, de quoi
lui ont servi tous ses savants ? Quel fruit a-t-il retiré des honneurs dont ils sont comblés ? Serait-

ce d’étre peuplé d’esclaves et de méchants ?

Sparte vainquit parce que, seule dans la Grece, elle ne se livra point aux délicatesses des arts. Les
lettres n’apprennent que la mollesse, 'hypocrisie et la complaisance envers les puissants. Elles sont,
pour parler comme Le Fevre, d’une futilité pure : « Vos enfants ignoreront leur propre langue, mais
ils en parleront d’autres qui ne sont en usage nulle part : ils sauront composer des vers qu’a peine ils
pourront comprendres. »

En ce siecle d’industrie, la poésie détourne des vrais travaux et des entreprises véritables : « Tel qui
sera toute sa vie un mauvais versificateur, un géometre subalterne, serait peut-¢tre devenu un grand
fabricateur d’étoffesx. » L’argument porte — a tout le moins aupres des familles bourgeoises et
industrieuses. Est-il pour autant recevable de la part du futur apologiste de I’état de nature, pour qui
« le premier qui porta des sabots ¢tait un homme punissable, a moins qu’il n’etit mal aux piedsz » ?
En ce cas, Rousseau etit-il été conséquent avec lui-méme, 1l fallait reconnaitre au moins ce mérite a
la poésie que, si 'inventeur des sabots etit été pocte, jamais il ne fit devenu sabotier.

La violence du philosophe contre les lettres alla jusqu’a faire 'éloge des btichers de livres. D’abord,

pour constater que les barbares ne s’en abstinrent que dans le but d’aftaiblir leurs ennemis :

Quand les Goths ravagerent la Grece, toutes les bibliotheques ne furent sauvées du feu que
par cette opinion, semée par 'un d’entre eux, qu’il fallait laisser aux ennemis des meubles si
propres a les détourner de 'exercice militaire et a les amuser a des occupations oisives et

sédentairess.

Ensuite, pour regretter que le pape n’etit pas brilé lui-méme la bibliotheque d’Alexandrie, plutot

que de laisser cet honneur au calife :

On dit que le calife Omar, consulté sur ce qu’il fallait faire de la bibliotheque d’Alexandrie,
répondit en ces termes : « Si les livres de cette bibliotheque contiennent des choses opposées a
I’Alcoran, ils sont mauvais et il faut les braler. S’ils ne contiennent que la doctrine de I’Alcoran,
brtlez-les encore : ils sont superflus ». Nos savants ont cité ce raisonnement comme le comble
de Pabsurdité. Cependant, supposez Grégoire le Grand 1 la place d’Omar et 'Evangile 2 la place
de ’Alcoran, la bibliotheque aurait encore été brilée, et ce serait peut-étre le plus beau trait de la

vie de cet illustre pontife=.



De I'ironie ou du cynisme on ne sait ce qu’il faut admirer le plus. Rousseau se défendit plus tard
d’avoir voulu « bouleverser la société actuelle », « braler les bibliotheques et tous les livres », ou
« détruire les colleges et les académies ». Et de se justifier : « J’ai vu le mal et taché d’en trouver les
causes ; d’autres plus hardis ou plus insensés pourront chercher le remede«. » Pietre justification :
c’était avouer que le seul remede ne pouvait venir que de la témérité ou de la folie, et regretter
I'impossibilité des blichers qu’on I'accusait de vouloir organiser.

Que d’inconséquences, que de fragiles suppositions, que d’improbables raccourcis historiques !
Mais aussi que de vigueur, que d’animosité, que de ressentiment ! Le Discours est a la fois le chef-
d’ceuvre de la rhétorique et le tombeau de l'histoire et de la logique, car en vérité, il faut bien
I'avouer, sans les sciences et les arts, quels témoignages de la vertu ett-on sauvegardés ? EGt-on su
meéme ce qu’elle était ? Et pareillement pour les vices : les époques et les civilisations que 'on croit
pures de toute dépravation ont de bonnes chances d’étre celles dont on n’a pas conservé les archives
ou qui n'en ont jamais constitué et furent idéalisées a posteriori. 1l est trop facile de les imaginer
meilleures que celles qui leur succéderent : elles ne furent que plus ignorantes et moins conscientes
d’elles-mémes, moins capables de distinctions morales et moins soucieuses de laisser des marques
¢crites de leur existence. Tout le raisonnement de Rousseau est fondé sur cette inconséquence
fondamentale consistant a conclure de I'absence de documents a ’absence de vices, comme si la vertu
résidait strictement en 'ignorance — ce qui est au fond la vraie these du philosophe, mais forme une
sérieuse pétition de principe par rapport a la question posée.

On reconnait la un ultime développement de la morale paulinienne dont hérita en partie le
Genevois : c’est la loi écrite qui crée le péché, et la spontanéité est toujours bonne dans I'état de grace
(devenu chez Rousseau 'état de nature, avant la sortie du Paradis terrestre). Par principe, ou par
dogme, les lettres fondent le péché.

Il n’est pas peu paradoxal que dans le Discours la vertu tellement vantée se résume au bout du
compte a I'ardeur au combat et se mesure au nombre de batailles gagnées. La moins pacifique des
vertus, donc, et la moins compatible avec I'état de nature, la moins rousseauiste, quoique sans aucun
doute la plus virile : pure virtus au sens étymologique — la question de 'académie de Dijon portait, il
faut le rappeler, sur les meeurs, ce qui n’est pas tout 2 fait la méme chose. A Popposé, les lettres se
rangent du coté de la mollesse, de laffaiblissement, de la féminité : sexualisation caractéristique — et
caricaturale — du discours antilittéraire. On a vu qu’on en trouvait encore les traces au XX¢ siecle chez
un C. P. Snowe.

L’auteur du Discours n’en est pas a une contradiction pres, la principale étant que pour condamner
les lettres 1l déploie toutes les ressources de I'éloquence, en laquelle il excelle : les ripostes a ses
adversaires le montrent d’abondance, et toujours a son avantage. Pas de meilleure arme contre les
lettres que les lettres elles-mémes : cette duplicité est le pire des reproches peut-¢tre qu’on leur puisse
adresser.

Le méme auteur écrirait par la suite La Nouvelle Héloise et Les Confessions, histoire de créer une

nouvelle littérature, éloignée de T'hypocrisie, plus proche de la vérité des sentiments, faute de



pouvoir supprimer physiquement toute celle qui précédait : lantilittérature n’est alors que le prélude
a une révolution du discours — on nommerait celle-ci romantisme, promise a un grand avenir. La
déconnexion proclamée des lettres et de la morale et, parallelement, le décrochage de Pordre littéraire
par rapport a celui de la vie ne sont pas sans annoncer, en négatif, les développements futurs de l'art
pour l'art et de Pautonomisation de la littératuree : on peut lire en creux dans le discours antilittéraire
rousseauiste, comme chez Bossuet, comme chez Le Fevre fils, tout 'avenir de lart littéraire au X1x¢©
siccle.

Rousseau continuerait donc d’écrire malgré sa haine des livres, plus que jamais, et s’en justifierait
tout au long de sa carriere, y trouvant en méme temps que son chatiment la seule consolation de son
existence. Sa condamnation des lettres ne vaut que pour le peuple, explique-t-il, et le mal vient de ce
qu’on y veuille éduquer toute la société, alors que seule une élite intellectuelle et morale y devrait
avoir accese : lantilittérature releve parfois de laristocratisme, méme chez le penseur du Contrat
social.

Rousseau regrettait qu'on ne fit point de bachers de livres, mais se défendait d’en proner
I'organisation : comprenne qui pourra a cette casuistique inattendue chez le pourfendeur de toutes
les hypocrisies. D’autres eurent moins de scrupules.

Le mardi 7 février 1497, veille du mercredi des Cendres, ne donna pas lieu a Florence aux
réjouissances habituelles du mardi gras. Le dimanche précédent, le frere Domenico da Pescia,
compagnon de Savonarole, avait tonné en chaire contre les livres en langue latine et en langue
vulgaire et contre les représentations plastiques de toute sorte ; 'anatheme avait été lancé.

Le mardi 7 février, donc, des théories d’enfants (depuis longtemps embrigadés par les dominicains
comme 1ils le sont aujourd’hui encore par les terroristes et talibans de toutes obédiences)
déambulerent par milliers dans toute la ville, frapperent aux portes des maisons et se firent livrer par
les habitants tous les objets susceptibles d’'un usage peccamineux : statues, peintures, bijoux,
perruques, voiles, parfums, miroirs, dés, cartes a jouer, masques, instruments de musique ainsi que,
bien str, les livres de poésie latine et de poésie italienne, Dante, Pétrarque et Boccace, pour ne citer
que les noms les plus illustres. On rapporte que Botticelli y mit quelques-uns de ses tableaux.

Sur la place de la Seigneurie, on érigea un immense bacher en forme de pyramide a huit faces, a
quinze niveaux, haut de vingt metres, large d’autant, surplombé d’une monstrueuse figure
carnavalesque de Satan, qui brila joyeusement jusque dans la nuit au son des cantiques entonnés par
les enfants. Le matin méme, des milliers de Florentins avaient re¢u la communion a la cathédrale,
abjuré tous les plaisirs et s’étaient engagés, quoique déja mariés, a une chasteté perpétuelle. « On ett
cru », dit un témoin de I'époque, « que les anges étaient venus habiter avec les hommes, et certes
c’était bien le case. » Ainsi, débarrassée de toutes ces immoralités, Florence put-elle entrer dignement
en caréme, dans la sainte austérité des ignorants, des brutes et des analphabétes. O merveille de la

vertu !



Tel fut le « bcher des vanités » (rogo delle vanita), autodaté le plus fameux de I’histoire, non le seul,
ni le premier, ni le dernier, hélas. Le plus emblématique aussi par le role qu’y jouerent les enfants :
I'accusation d’immoralité portée notamment contre la littérature, en trouvant dans la protection de
I'enfance le plus beau de ses prétextes, maintient ipso facto les lecteurs de tout age dans le carcan d’une
¢ternelle minorité. Que de crimes contre 'esprit furent commis au nom de la pédagogie et de la
puret¢ | Combien le sont encore par les ames les mieux intentionnées ! Les menaces, réelles ou
imaginaires, justifient toutes les interdictions, et les supposées victimes n’ont que trop souvent
tendance a étre les premiers bourreaux.

Un peu plus d’un an plus tard, le 23 mai 1498, sur cette méme place de la Seigneurie, Savonarole
et ses acolytes furent eux aussi briilés — vision moins charmante, sans doute. Ce ne fut pas, il faut le
préciser, au nom de la littérature : les papes ont pour briler les gens des motifs plus sérieux, et la

littérature est peut-ctre immorale, mais non point rancuniere.

*

Savonarole ne fut pas un accusateur isolé : depuis qu’au X1ve siecle Mussato, Pétrarque et Boccace
avaient proné la lecture des anciens, ce nouvel humanisme ne cessait de faire débat parmi les clercs.
Fallait-il ou non encourager la lecture des auteurs paiens, au risque de mettre en danger les
enseignements de I'Eglises ? En 1455, 2 Vérone, I'évéque, qui avait pourtant la réputation
d’encourager le développement des lettres, crut bon de s’opposer a certains partisans trop z¢lés des
anciens en se fendant de deux longs discours Contre les poetes — car ¢’étaient ces derniers qui ¢taient
directement visés, non pas les orateurs ou les philosophes, dont le prélat encourageait au contraire la
fréquentation.

Mais quant aux poctes, la condamnation était absolue :

En aucun temps, il n’est arrivé que les poetes ne fussent méprisés, dédaignés ou rejetés ; en
aucun temps, en aucun pays, ils ne purent jamais obtenir la moindre dignité, dignité que tous

les autres arts en revanche — c’est un fait établi — obtenaient ou pouvaient obtenirs.

L’évéque était formel, et Pon est heureux pour lui et pour I'Eglise quaucun dogme d’infaillibilité
n’ait protégé de telles aneries, car tout cela était évidemment faux, archifaux : dans l'histoire, les
exemples abondent des honneurs réservés aux poetes par les cités, de Pindare a Sophocle, et jusqu’a
Mussato et Pétrarque. Mais le bon prélat n’en a cure : l'important pour lui est de rappeler
I'immoralité profonde de tous les poetes, a commencer par Orphée, le premier de tous, mais aussi
I'inventeur de I'« infamie sodomitique » (turpitudo sodomitica) et « pédérastique » (peedicaria), qu’il eut le

malheur d’introduire en Grece et, par voie de conséquence, en Italie et dans le monde :

Qui pourrait encore le croire né des dieux, lui qui institua pour ses propres dieux un culte si
abominable, lui qui introduisit une débauche si eftroyable, et méme si contraire a la dignité

naturelle et a la propagation du genre humaing ?



On I'a déja dit dans ces pages : I'antilittérature a toujours fait bon ménage avec I’homophobie, et ce
jusqu’au XX€ siecle.

Le plus paradoxal est que ces discours Contre les poetes excluent de I'indignité générale deux
auteurs, et deux seulement, Horace et Virgile, pourtant peu réputés pour la pureté de leurs meeurs, et
dont les ceuvres exhibent largement des activités contre nature, pour parler comme I'excellent éveque :
c’est qu’il fallait transiger avec le mouvement humaniste, et Virgile était considéré depuis longtemps
déja comme un précurseur du christianisme. La défense de la morale ne rend pas les partisans de

I'antilittérature meilleurs lecteurs ni plus cohérents.

*

La condamnation de la littérature au nom de la morale remonte au moins a Xénophane de
Colophon et Héraclite d’Epheses ; c’est pourtant Platon qui s’imposa comme le grand inquisiteur, et
La Républigue comme le bréviaire de lantilittérature a travers les siecles. Bossuet, Tanneguy Le Fevre
fils, Rousseau, Savonarole méme ne furent que des épigones — Savonarole n’eut que l'avantage
d’exercer le pouvoir, et le mérite de faire beaucoup en peu de tempse.

On a vu déja que Platon reprochait aux poetes de ne pas dire la vérité. S’il admet qu’ils la disent
parfois, 1l ne s’agit alors que d’une vérité mauvaise a rendre publique, ce qui est pire. Car tout n’est
pas bon a répéter concernant les dieux : par exemple, la rébellion de Cronos contre son pere
Ouranos racontée par Hésiode avec force détails scabreux — émasculation a la faux et lancer de parties
génitales dans la mer, notamment. Quelle que soit sa véracité, 'histoire n’est pas compréhensible par
tous ; son interprétation préte a confusion, et elle offre un pictre exemple de piété filialer. Les
premiers a ne la pas saisir sont les enfants, inaptes a faire la diftérence, précise le philosophe, « entre

ce qui releve du sens profond (huponoia) et ce qui n’en releve pas » :

Toutes les opinions qu’ils recoivent a leur age ont tendance a devenir difficiles a effacer et
impossibles a transformer. C’est peut-étre la raison pour laquelle il faut a tout prix faire en sorte
que les premieres histoires qu’ils entendent soit racontées de la fagon la plus convenable possible

en vue de la vertuz.

Voila donc I'enfance convoquée pour la premiere fois dans histoire de 'antilittérature ; elle n’en
sortira plus guere. L’enfant n’est-il pas la figure 1déale du lecteur dans 'argumentation antilittéraire ?
Un lecteur non émancipé, incapable de jugement et de pensée autonome. C’est reconnaitre par
contrecoup a la littérature une autorité invincible, mais mal utilisée, qu’il convient de remplacer par
une autre.

Quel que soit leur age, les citoyens de la république de Socrate sont des mineurs moralement et
intellectuellement, placés sous tutelle de la cité. Tutelle qui s’étend a la poésie elle-méme, censurée
en raison des risques qu’elle fait courir a la moralité générale. Les poctes ont tort de montrer des
héros et, a fortiori, des dieux riant ou pleurant, intempérants ou avides : il faut les représenter

impassibles comme des sages ; c’est le seul exemple a donnerz. Ils ont tort de décrire les enfers



comme un lieu effrayant, affaiblissant par la le courage des citoyens, qui toujours devraient étre préts
3 mourir pour 'Etat et pour leur libertéz. C’est pourquoi il importe 2 la république d’appliquer aux
poetes et aux artistes une censure morale, quitte a leur interdire d’exercer leur profession ; le bien de
la cité I'exigex.

La poésie n’est pas dangereuse par accident ; elle I'est par essence : « plus les passages sont
poétiques, moins il faut les donner a entendre aux enfants et aux adultesz », car ils sont d’autant plus
persuasifs. Socrate condamne également la poésie imitative en général, qui a tendance a privilégier la
représentation des actes désordonnés plutot que celle des comportements rationnels, « réfléchis et
paisibles » ; ces derniers ne sont en effet « ni faciles a imiter, ni aisés a reconnaitre quand on les imite,
surtout dans une assemblée de féte, avec des hommes de toute sorte rassemblés dans des théatres », et
dont I’état d’esprit ne s’accorde guere a la modérationz ; le sage ferait un pietre héros pour la foule des
spectateurs, qui veulent au contraire de la violence, de la passion, de la douleur, de la fureur, quelque
chose qui les remue jusqu’au tréfonds de leur étre, sans retenue.

La déraison est pour le poete ce qu’il y a de plus facile a représenter. Le voici a flatter dans 'ame de
chaque spectateur la part la plus irrationnelle au lieu de traiter avec la partie raisonnable, « faisant
entrer dans 'ame individuelle de chacun un mauvais régime politique », « de la méme maniere qu’on
livre une cité aux méchants en leur donnant du pouvoir et en faisant périr les hommes les plus
habilesz ». Tous ceux qui suscitent par 'imitation le chagrin, le rire ou le plaisir érotique déreglent la
moralité de 'auditeur ou du spectateur, « en nourrissant et en irriguant ces affections qu’il faudrait au
contraire assécher, et en les rendant maitresses de nous alors que nous devrions les maitriser pour
devenir meilleurs et plus heureux, plutot que pires et plus malheureuxz ».

Il est intolérable que les poetes créent en chaque citoyen autant de petites républiques mal gérées,
allant chacune 2 sa perte : sortes d’Etats dans I'Etat, qui dissolvent la puissance de ce dernier.
L’homologie platonicienne du citoyen et de la cité, tous deux constitués selon le méme modele, fait
coincider la condamnation morale avec le proces politique, et le verdict est sans appel : on bannit le
poete imitateur, auteur d’épopées, de tragédies et de comédies, et 'on « n’admet en fait de poésie
que les hymnes aux dieux et les éloges des hommes de bienz », autrement dit les poemes les moins
dangereux moralement et les mieux a méme de maintenir un controle par le pouvoir.

S’1l s’agit de rétablir le lyrisme somptueux d’'un Pindare ou d’un Alcée, pourquoi non ? Mais il
faut étre réaliste : au cours de lhistoire, le programme platonicien finira bien plus souvent par
engendrer une littérature officielle, soviétique et sulpicienne — c’est tout un —, monotone et sans
passion ni sincérité — non pas nécessairement plus vraie que l'autre, mais exploitant le mensonge au
bénéfice de I'Etat. Quand lui sont donnés les moyens de coercition — ce qu’aux dieux ne plaise ! —, la
condamnation morale de la littérature vire immanquablement a la mise au pas idéologique et

politique.



La mise en garde de Platon contre le danger moral de la poésie (ou celle qu’il mit dans la bouche
de Socrate) ne resta pas longtemps sans réplique. La plus belle, la plus intelligente, la plus ironique
aussi, vint de son disciple préféré, Aristote. Par trois fois au moins, le philosophe du Lycée
développa une théorie qui contrait directement les propositions du maitre. De ce point de vue, la
Poétique peut etre décrite comme une anti-République.

Au troisieme livre du dialogue, Socrate reprochait aux poetes et aux prosateurs de montrer « qu’il
y a beaucoup d’hommes injustes heureux et de justes malheureux ; que commettre 'injustice est
profitable, si cela passe inapercgu, et que la justice est un bien pour autrui, mais un détriment pour
soi-méme ». Et d’ajouter : « nous leur interdirons de raconter de pareilles choses, en leur prescrivant
de chanter et de raconter des histoires orientées en sens inverses » — facon simple et rapide de régler
le probleme.

Mais y a-t-il probleme vraiment, et la solution proposée est-clle si efticace ? Pour Aristote, dans la
Poétique, les choses sont beaucoup plus complexes que ne veut bien les concevoir Platon : la tragédie
n’a pas pour fonction de représenter des héros dans un certain état, heureux ou malheureux, quel
qu’il soit ; elle ne décrit pas un état fixe ; elle raconte un changement d’état, du bonheur au malheur ou
inversement ; et si ce changement reproduisait purement et simplement la norme morale, la tragédie
serait privée de tout intéret.

Montrer un méchant tombant du bonheur dans I'adversité, comme le préconise La République, ne
provoquerait chez le spectateur aucune des émotions propres a la tragédie : ni la pitié, car celle-ci ne
concerne que les victimes d’'un malheur immérité ; ni la crainte, qui n’est suscitée que par les
malheurs d’'un semblable — or, le spectateur en général ne se juge pas semblable aux méchants.
L’intrigue vertueuse dictée par Socrate n’aurait donc aucune utilité morale, puisqu’elle n'intéresserait
personne.

Aristote insiste au contraire sur 'importance de choisir le héros dans une relation de compatibilité
¢thique avec le spectateur : ni parfaitement bon, ni completement méchant, de maniere a permettre
I'identification ; et ce héros doit tomber dans le malheur a cause d’une faute qu’il commet, mais une
faute dont l'effet soit disproportionné par rapport a la responsabilité du personnage, de facon, la
encore, a préserver les émotions de crainte et de pitiée. Telle est la premiere réponse d’Aristote a
Platon.

La deuxieme contredit tout le réquisitoire dressé par Socrate contre les eftets dévastateurs attribués
a la poésie imitative, supposée exercer la partie irrationnelle de 'ame au détriment de sa part
raisonnables. La réplique d’Aristote porte un nom aussi fameux que mal compris : catharsis. « La
tragédie », écrit-il, « est une imitation accomplissant au moyen de la pitié et de la terreur la catharsis
de telles émotions«. » Autrement dit, la pitié et la terreur provoquées par la poésie n’en constituent
pas les produits ultimes — et, si tel était le cas, effectivement regrettables, car ce sont des passions
mauvaises — ; elles ne forment que des étapes obligées, mais intermédiaires, du processus tragique, au
terme duquel le spectateur ressort émotionnellement et physiologiquement bonifié. Pour Aristote, le

mécanisme 2 la fois cognitif et humoral par lequel s’accomplit concretement la catharsis repose sur la



nécessaire complémentarité de la crainte et de la pitié€ : ce que Socrate prend pour les tares les plus
impardonnables du spectacle tragique ne constitue rien de moins que le remede lui-mémes.

Enfin, la meilleure riposte a Platon n’est-elle pas de passer a attaque et de le montrer coupable des
meémes défauts dont il accuse les poetes ? La Rhétorique d’Aristote ne fait pas autre chose lorsque,
¢numérant les diftérents types de comparaison utilisables dans le discours, elle signale que la prose
doit en général les éviter sous peine de devenir elle-méme poésie ; plusieurs exemples de
comparaison sont cités, parmi lesquels quatre tirés, comme par hasard, de La Républiquex. Or, la
derniere comparaison empruntée a Platon est précisément celle qui servait a décrier la poésie elle-
meéme, accusée de ne devoir son charme qu’a des ornements superficiels, a I'instar d’un visage sans

réelle beauté, mais rehaussé par la fugace et fragile séduction de la jeunesse :

quand les expressions des poetes sont dépouillées des colorations de la musique, et qu’elles
sont énoncées en elles-mémes, pour elles-mémes, |[...] elles ressemblent aux visages de ceux qui
ont 'éclat de la jeunesse, mais qui sont sans beauté, tels qu’on finit par les voir lorsque leur fleur
les a quittése.

Avec cette description des visages, voila Platon pris par son disciple en flagrant délit de poésie,
alors méme qu’il accuse celle-ci de se parer de couleurs trompeuses. Quelle ironie ! Facon pour
Aristote de dire que le proces platonicien de la poésie a pour auteur ni plus ni moins qu'un poete
s’avancant masqué et voulant autoritairement substituer son propre discours a celui de ses confreres,
plutot que de réfléchir impartialement, en véritable philosophe, aux effets, positifs ou négatifs, de
l'art qu’il attaque.

Pour justifier ses désaccords avec son propre maitre, lauteur de la Poétigue se disait ami de Platon,

mais plus encore de la vérités ; il ne I'était pas moins de la poésie.

*

Aristote défendait 'art poétique en avancant des arguments non seulement psychologiques, mais
¢galement physiologiques. Il y a la toute une veine de discours sur la littérature qui semble
ayjourd’hui s’étre tarie : propos de médecins, ou se réclamant de la médecine, portant sur les effets
organiques des ceuvres de langage. On a peine rétrospectivement a en concevoir l'influence, tant la
littérature et le corps paraissent a présent des mondes séparés. Il n’en fut pas toujours ainsi : au XVII®
siecle, la Faculté n’hésitait pas a se pencher sur le cas de la littérature, accusant régulierement la lecture
des romans larmoyants de provoquer 'amollissement et leftéminement des corpse.

A la toute fin du siecle, Kant blima les romans de porter les lectrices — car il s’agissait d’elles

surtout — a une distraction perpétuelle, et de favoriser les pertes de mémoire :

Cet exercice dans l'art de tuer le temps et de se rendre inutile au monde (ce qui n’empéche
pas apres coup de se plaindre de la brieveté de la vie) est, sans parler de 'humeur imaginative

qu’il provoque, une des attaques les plus nuisibles qui se puissent infliger a la mémoirex.



Le roman, donc, cause de la maladie d’Alzheimer ? Voila une hypothese que nos savants
contemporains n’ont sans doute pas song¢ a explorer.

L’argument de Kant est le suivant : a la diftérence des représentations proposées par 'histoire des
événements réels, marquées par leur caractere logique et suivi (conjunctim), les objets romanesques
sont figurés dans I'éparpillement (sparsim) et rompent 'unité de 'entendement (Verstandeseinheit)z. De
sorte que Pesprit du lecteur — et, plus souvent encore, de la lectrice — s’habitue a une distraction
perpétuelle, qui lui est dommageable.

Sur les mémes bases, on ett pu dire aussi bien I'inverse, a savoir que I'éparpillement romanesque
oblige l'esprit a une plus grande contention et y crée une capacité de mise en cohésion que
n’exercent pas les discours plus suivis, ceux qui prennent le lecteur par la main et décrivent la réalité
telle qu’elle est. D’'un méme argument se peuvent donc tirer deux conséquences également
probables, mais opposées.

Laquelle choisir ? C’est fort simple : il suftit, par principe, de pencher du c6té antiromanesque.
L’antilittérature n’a souvent pas d’autre motif qu'une certaine paresse de l'esprit ou 'obéissance a
I'opinion commune, méme quand on est philosophe, a Kaenigsberg.

Avec Kant, ce n’est ni la premicre ni la derniere fois qu’on accuse les romans de déconnecter de la
réalité : il y eut Don Quichotte, 1l y aura Madame Bovary ; et la critique de la fiction est monnaie
courante du XvI¢ au XVII© siecle. Il est toutefois une spécificité kantienne : le monde bien ordonné
du critique de la raison pure, rangé dans ses cases soigneusement étiquettées, non moins que le
critique lui-méme, obsessionnel et hygiéniste a 'exces dans ses habitudes quotidiennes, depuis le
lever jusqu’au coucher, avec ses repas et promenades a heures fixesz — ce monde et ce critique si
routiniers, donc, s’accommodent mal de textes qui dérangent une si belle ordonnance et promeuvent
I'éparpillement de I'esprit. Le trou de mémoire redouté par Kant, c’est la perte du controle de soi et
I'échec dans la maitrise du monde, ou bien le vent soufflant par les fenétres ouvertes dans une

proprette demeure prussienne : il est beau parfois que la littérature fasse les papiers s’envoler.

*

La littérature (entendue au sens large, comme pratique des textes) est nuisible au corps : les
médecins le reconnurent des I’Antiquité ; c’en est méme devenu un lieu communz. Ainsi de Celse,
au I°f siecle de notre ere, pour qui les études littéraires (litterarum disciplina) sont « plus que tout
nécessaires a esprit, et en méme temps mauvaises pour le corps ».

« Les personnes faibles », ajoute-t-il, « parmi lesquelles figurent une bonne part des citadins ainsi
que presque tous ceux qui s’intéressent aux lettres, réclament davantage d’examen, pour que le soin
rétablisse ce dont les privent leur constitution physique, leur lieu de vie ou leurs étudesz. » Tant et si
bien que l'invention de la médecine fut rendue inévitable par le développement des villes et du
mode de vie lettré, tandis qu'auparavant la connaissance des simples et les remedes de bonne femme

suffisaient a conserver la santéx.



Le médecin romain préconise-t-il alors, comme Rousseau, de revenir a I'état de nature ?
Nullement, car par miracle le remede se trouve dans le mal : selon Celse, c’est aux études lettrées que
I'on doit le développement de la médecine, non pas seulement parce que celle-ci vise a guérir de
leurs maux spécifiques les lettrés, mais parce que la médecine elle-méme s’enracine dans I'étude des
textes, dans la réflexion et la contemplation ; les meilleurs médecins furent toujours des lettrész.

Plus étonnant encore, si la littérature inventa l'art médical, il lui arrive également de servir de
médicament : Celse évoque nombre de problemes médicaux qui peuvent étre traités par la
prescription de lectures, soit a faire soi-méme a haute voix, pour des pathologies respiratoires ou
digestives, soit a entendre de la bouche d’autrui, dans le cas de certaines folies — le lecteur doit alors
délibérément introduire des fautes dans son discours, de maniere a éveiller 'attention du malade et a
le distraire de sa maniez.

Aux yeux de ce grand médecin, les lettres représentent le parfait pharmakon dans toute 'ambiguité
de ce terme, tantdt poison, tantot remede — position raisonnable que l'on eGit aimé trouver plus
souvent chez les contempteurs de la littérature, plutot que de les voir définir complaisamment un
adversaire 1déal. Il est vrai que, pour intenter un proces en moralité, une tendance a la simplification
et une éthique intellectuelle douteuse forment d’insignes avantages.
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QUATRIEME PROCES

SOCIETE

Reéves d’autodafé. Quel mandat pour les écrivains ? La guichetiere et La Princesse de Cleves. Contre la
lecture obligatoire des chefs-d’ccuvre. Quand un président souftrait sur une princesse. Une énigme
de lhistoire littéraire. Questions de culture générale. De minimis non curat pretor. Madame de La
Fayette, nous voila ! La France, nation littéraire. Mea culpa. Cinq malheureux proustiens autour
d’une table. La haine de la littérature ! « Bien que ce soit aux grands un argument de rire... » Le pocte
et le Roi-Sergent. Vengeance d’un prince. Furtive apparition de I'Empereur. Variations sur « Si
yavais des enfants ». Interdiction d’étudier la grammaire. La haine des livres et de I'écrivaillerie. Un
maitre d’équitation sans éducation. Adieu a la poésie et antiroman. Bonnet vert des poctes et étoile
jaune. Une solution finale. L’antilittérature se moque de 'antilittérature. L’offensive des sociologues.
Naissance des cultural studies. Une collusion antilittéraire objective. La littérature comme outil de
ségrégation. Critique de I'école républicaine. Antilittératures démocratique et aristocratique. La

littérature a toujours tort.

Que le proces de la littérature au nom de la vérité ou de la moralité implique en dernier ressort une
mise au ban de la société, cela se congoit aisément, pour autant qu’on accorde quelque importance a
la question du vrai et a celle du bien.

En réalité — et c’est fort heureux —, les autodafés et les exils de poetes furent plus souvent révés que
mis a exécution. L’antilittérature releve, la plupart du temps, du simple jeu de l'esprit ou de
I'exploitation quasi machinale de lieux communs 1égués par une tradition multimillénaire. Les
enjeux dépassent rarement le partage de territoire entre disciplines et arts concurrents, et 'incidence
sociale de ces débats se limite d’ordinaire a la plus ou moins large place accordée a la littérature dans
les institutions ou dans I'enseignement — conséquences ponctuellement minimes, mais qui sur le
long terme, par effet cumulatif, n’en sont pas moins susceptibles d’aboutir a des évolutions de grande

ampleur.

Tous les proces intentés a la littérature ont forcément une composante sociale. Dans ce dernier

chapitre, toutefois, 'angle d’attaque change, de méme que la nature du proces : la fonction sociale de



la littérature n’apparait plus dans les marges, elle est interrogée de front. Ce qui est mis au débat, c’est
la capacité des écrivains a exprimer les aspirations, les besoins, les idéaux de la société dont ils sont
issus, a prendre la parole pour elle, ainsi qu’a la représenter fidelement, dans sa complexité et sa
diversité ; ou bien, de facon plus étroite, leur aptitude a incarner les intéréts et les valeurs d’une
catégorie ou d’une classe déterminées de la population.

Cette dimension proprement sociale de lactivité littéraire varie selon I'époque, le pays ou le
régime ; elle s’accommode de diverses conceptions de la société, aussi bien démocratiques
qu’aristocratiques : Tocqueville I'a bien montré:. Mais, quel que soit le régime politique concerné,
I'important est la valeur expressive ou représentative attribuée ou non a l'art littéraire, et le role de
porte-parole qu’on reconnait aux écrivains — ou qu’on leur refuse.

Grandes sont ici les attentes a ’égard de la littérature ; les déceptions ne le sont pas moins.

*

Le 23 février 2006, a Lyon, Nicolas Sarkozy, alors ministre de I'Intérieur et candidat a I'élection

présidentielle, s’exprima en ces termes lors d’'un meeting politique :

L’autre jour, je m’amusais — on samuse comme on peut — a regarder le programme du
concours d’attaché d’administration. Un sadique ou un imbécile — choisissez — avait mis dans le
programme d’interroger les concurrents sur La Princesse de Cleves. Je ne sais pas si cela vous est
souvent arrivé de demander a la guichetiere ce qu’elle pensait de La Princesse de Cleves ? Imaginez

un peu le spectaclez.

Et d’en tirer la lecon qu’il faudrait baser le recrutement et la promotion des fonctionnaires sur
I'expérience et le mérite plutot que sur le bachotage de vaines questions de culture générale.
Le 10 juin 2006, a Paris, devant les nouveaux adhérents du parti, Nicolas Sarkozy variait un peu la

formulation :

Je regardais autre jour quelque chose de passionnant : le programme pour passer de rédacteur
a attaché principal. Figurez-vous qu’il y a un sadique qui avait mis une question dans le
programme demandant si le candidat avait lu La Princesse de Cleves !

Je ne sais pas si vous etes souvent allés au guichet d’'une administration pour demander a la
guichetiere si elle avait lu La Princesse de Cleves. En tout cas, je l'ai lue 1l y a tellement longtemps
qu’il y a de fortes chances que jaie raté I'examen !

Mais mettez-vous a la place de cette femme ou cet homme de 40 ans qui travaille, qui a une
famille et qui doit en plus préparer des examens pour passer au grade supérieur, imaginez-vous

quil en a le temps: ?

Il y a en eftet de quoi faire pleurer Margot avec ce tableau pathétique au dernier degré : la mere de
famille de quarante ans lisant madame de La Fayette d’'une main et préparant de l'autre le repas pour

ses enfants — version XXI¢ siecle des Pauvres Gens de Victor Hugo. Le temps n’est pas loin ou la



lecture obligatoire des chefs-d’ccuvre sera bannie par les conventions internationales comme
traitement inhumain et dégradant.

Deux ans plus tard, devenu président de la République, Nicolas Sarkozy, dans une déclaration sur
la modernisation des politiques publiques et la réforme de I'Etat, insistait encore sur 'importance de
pouvoir obtenir une promotion professionnelle sans avoir a « réciter par coeur La Princesse de
Cleves: ».

L’¢té de cette méme année, en visite dans un centre de vacances, devant un public de jeunes gens,

il proposait que 'expérience du bénévolat fit reconnue dans les concours administratifs :

En termes de richesse humaine, d’engagement au service des autres, pourquoi on n’en
tiendrait pas compte ? Ca vaut autant que de savoir par caeur La Princesse de Cleves.
Enfin, jai rien contre... Enfin... Bon, enfin... (Avec géne.) C’est parce que j’avais beaucoup

souftert sur elle. (Franc sourire, rayonnant de satisfaction. ):

Rires dans l'assemblée — de la part des seuls adultes, faut-il préciser, car les jeunes visibles en
arriere-plan semblent étrangement ne rien comprendre a ce dont il est question, soit qu’ils ne sachent
rien de l'obsession du président avec cette ceuvre, soit, plus vraisemblablement, que le titre du
roman, cit¢ de maniere inopinée, ne leur évoque rien de connu.

Droéle d’intervention, consacrée a la jeunesse et a 1’éducation populaire, ou l'on propose
paradoxalement d’en rabattre sur les savoirs a transmettre, devant un public qui, n’entendant goutte a
la culture dont on le veut priver, ignore a quoi on lui demande de renoncer ! Mais intervention qui
consacre La Princesse de Cleves comme un lieu commun du discours présidentiel, devenu signe de
ralliement et de connivence politique, a 'occasion duquel l'orateur peut se permettre en aparté,
comme au théatre, commentaires et confidences.

A écouter Nicolas Sarkozy, en deux années les exigences des concours administratifs concernant
I'ceuvre de madame de La Fayette avaient grossi démesurément. Début 2006, on se contentait
d’interroger vaguement les candidats ; quatre mois plus tard, on leur demandait s’ils 'avaient lue ;
en 2008, c¢’était la totale : 1l leur fallait réciter par coeur les deux cents pages du roman. Eftet de boule
de neige purement rhétorique, toute allusion a La Princesse de Cleves enchérissant sur la précédente
dans un geste délibéré d’autocitation et de complicité avec le public : deux ans plus tard, les jurys
auraient sans doute demand¢ aux candidats de pondre sur le roman une exégese de quatre cents pages
et de le réciter a cloche-pied a I'endroit, puis a 'envers.

Dans le méme temps, le secrétaire d’Etat chargé de la Fonction publique faisait entendre en
arricre-plan une petite musique d’accompagnement. Le 20 novembre 2007, lors d’'un entretien
télévisé, il expliquait qu'une des secrétaires de Nicolas Sarkozy s’était vu poser la question : « Qui est
l'auteur de La Princesse de Cleves: ? » Il ajoutait : « C’est humiliant pour tous les petits fonctionnaires. »
(Il n’était pas génant, apparemment, que cette derniere phrase classat d’office comme inculte toute

une catégorie de la population.)



Et 2 Padresse du journaliste, dont il venait de rappeler qu’il sortait de I'Ecole normale supérieure :
« Vous étes peut-ctre le seul Francais capable de répondre a cette question » — phrase d’autant plus
¢nigmatique que entretien dériva aussitot vers un autre sujet.

Ici, le spectateur ou mon lecteur s’interrogent : la baisse de niveau dans I'enseignement frangais
est-elle si abyssale qu’il faille étre passé par 'Ecole normale supérieure — et méme, qu’il n’y ait en
France qu’un seul normalien — pour savoir, comme l'indique n’importe quel dictionnaire ou manuel
de littérature pris au hasard, que La Princesse de Cleves a été écrite par madame de La Fayette ?

La réponse a cette question taraudante viendrait trois mois plus tard : en février 2008, sur la méme
chaine de télévision, devant le méme journaliste, le méme secrétaire d’Etat repassait les plateaux et en
profitait pour expliciter son indignation. Les historiens, d’apres lui, n’étaient pas d’accord sur
I'identité véritable de l'auteur de La Princesse de Cleves ; ils hésitaient entre madame de La Fayette et
monsieur de La Rochefoucauld : n’était-il pas révoltant de demander la-dessus son avis a une simple
secrétairer ? Ce sont, ajouta-t-il plus tard, « des questions lamentables, des questions de pure
connaissance élitistes », qui n’ont pas leur place dans un concours de la fonction publique ; voila le
« scandale », voila le « gachise ».

Dans le méme temps, un rapport était commandé sur le « contenu des concours d’acces a la
fonction publique », visant surtout a critiquer le principe des épreuves de culture générale. Non sans
humour, ses auteurs le dédierent « a Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de La Fayette
(1634-1693), et a La Princesse de Cleves (1678), sans lesquelles ce rapport n’aurait jamais pu voir le
jourr » : manifestement, le rapport officiel ne partageait pas les doutes du secrétaire d’Etat quant 2
I'identité de 'auteur du roman.

Et comment 'etit-il pu, puisqu’il s’agit d’une discussion réservée aux seuls spécialistes ? En posant
une question sur La Princesse de Cleves, nul examinateur un tant soit peu sensé n’attendrait d’une
candidate a un concours administratif qu’elle évoquat un débat de clercs sur I'éventuelle participation
de La Rochefoucauld i la rédaction du roman. Il fallait toute la mauvaise foi du secrétaire d’Etat pour
faire mine de comprendre ainsi la question posée, 2 seule fin de venir 2 la rescousse du chef de I'Etat
dans la polémique autour de La Princesse de Cleves et de donner a son indignation une légitimité qui

lui manquait.

Tout le débat portait au fond sur cette interrogation : quel ensemble de connaissances et
d’expériences un Francgais est-il supposé partager avec ses concitoyens pour pouvoir exercer
dignement et sans malentendu un emploi dans la fonction publique, fat-il de simple commis ou
d’adjoint administratif ?

Vivre dans un pays, dans une collectivité de toute nature, y exercer une fonction de quelque
importance que ce soit, parait difficile sans un minimum de substrat culturel permettant de faire

société, sans un ensemble de références communes autorisant le dialogue et la compréhension



réciproque. Que les connaissances pratiques et I'expérience soient premieres, nul n’en saurait
disconvenir ; les concours leur donnent une place importante ; mais s’y doit-on limiter ?

Question subsidiaire : peut-on de ce cadre commun de référence extraire la littérature en tant que
telle ?

Une connaissance minimale de lhistoire de France ne paraitrait pas déplacée — la date de la
Révolution frangaise, par exemple : un président de la République oserait-il s’en formaliser ? Et si la
connaissance de la date de la Révolution francaise semble un requis acceptable, pourquoi pas celle
des grandes ceuvres de la littérature ou se refletent les valeurs républicaines, Voltaire ou Hugo ?

Proust est-1l trop difficile et trop élitiste 2 Rabelais et Montaigne trop lointains ? On ne peut guere
imaginer la France sans eux. Et si Rabelais et Montaigne sont admissibles, pourquoi pas finalement
madame de La Fayette, dont 'unique roman a marqué l'histoire du genre, et dont 'univers, empreint
de raffinement psychologique, de savoir-vivre délicat et d’une relative libert¢ de mceurs, n’est pas
sans coincider avec une certaine idée de la France telle qu’elle subsiste encore de par le monde ?

Apres, tout est une question de limites. Ot s’arréter dans les exigences ? A quel niveau de
précision ? La connaissance de noms et de dates est peu de chose ; elle ne vaut rien par rapport a la
lecture méme des ceuvres ; mais elle a I'avantage de maintenir des reperes ainsi que la possibilité
d’une mémoire nationale, voire européenne ou mondiale.

De tout cela il est possible de discuter publiquement, mais un tel débat, s’il n’est pas sans intéret,
demeure assez technique, porte sur des points mineurs d’organisation des concours et, finalement,
ne devrait guere concerner un candidat a la présidence de la République — et encore moins un
président en exercice.

De minimis non curat pretor, dit I'adage latin : le préteur ne s’occupe pas des détails — sage
recommandation. Il faut croire qu’au XXI°¢ siecle un président de la République francgaise a moins de
hauteur de vue que, deux mille ans plus tot, un simple magistrat de la ville de Rome. A moins que,
lorsque le préteur s’occupe eftectivement d’un détail — ou de ce qui parait tel — et le fait avec
insistance, le détail n’en soit plus un ?

C’est ce qui arriva : le débat technique sur le recrutement et 'avancement des fonctionnaires fut
vite occulté par une polémique grandissante, 'offensive de Nicolas Sarkozy contre La Princesse de
Cleves ayant été comprise, a tort ou a raison, comme une agression contre la littérature en général.

En partie a tort, car lors de la premiere déclaration, le 23 février 2006, la littérature n’était pas visée
en tant que telle. Le candidat a la présidence de la République s’y révélait toutefois mal informé de
I'importance, dans la tradition scolaire et dans la mémoire nationale, d’'une ccuvre comme celle de
madame de La Fayette — en admettant, bien entendu, que cette derniere en fat l'auteur. Une telle
méconnaissance, vite repérée par les adversaires du candidat, fut exhibée comme la preuve d’une
inadéquation de Nicolas Sarkozy a la fonction a laquelle 1l prétendait.

On connait la suite : La Princesse de Cleves devint le symbole de 'opposition au président élu ; son
tirage augmenta dans des proportions inouies ; des discussions furent organisées par les médiast ; des

lectures publiques données dans la rue, les théatres, les universitése ; des livres publiése ; le cinéma



oftrit au roman une belle transposition modernex et, marque ultime de consécration, madame de La
Fayette entra dans la Bibliotheque de la Pléiades.

R ésultat paradoxal des propos de Nicolas Sarkozy et de son secrétaire d’Etat : il paraitrait difficile 2
présent qu’aucun candidat a un concours administratif n’etit jamais entendu parler de ce roman et
n’en connut Pauteur présumé, a défaut de savoir le réciter par cceur — bonne raison pour un jury de
ne pas poser de question sur un sujet si facile : n’était-ce pas, apres tout, le but recherché par le

président ?

Son obstination a resservir inlassablement 'anecdote de départ finit par ériger La Princesse de Cleves
en martyre d’une politique a connotation populiste ou dominait la méfiance envers les intellectuels —
méfiance réciproque, il est vrai.

Le plus grave et le plus étrange était qu'un président si préoccupé par la question de I'identité
nationale n’etit pas compris quelle se définissait entre autres par une importance particulicre
accordée a la littérature. En 1930, le philologue allemand Ernst Robert Curtius définissait ainsi cette

singulicre identité frangaise :

La littérature joue un role capital dans la conscience que la France prend d’elle-méme et de sa
civilisation. Aucune autre nation ne lui accorde une place comparable. Il n’y a qu’en France ou
la nation entiere considere la littérature comme l'expression représentative de ses destinées. |...]
Il est impossible [...] de comprendre la vie politique et sociale de la France si 'on ignore sa
littérature ; si on ne saisit pas sa fonction essentielle qui est de servir a la fois de centre et de lien
a toutes les manifestations de son évolution historique ; si on ne lit pas les classiques francais, et
dans l'esprit méme ou les Francais les lisent. En France, toutes les idéologies nationales sont
sorties de la littérature et en sont restées imprégnées. Celui qui veut jouer un role politique doit
faire ses preuves littéraires. Prétendre avoir de I'influence sur la vie publique est inutile, aussi

longtemps que 'on ne s’est pas rendu maitre du mot parlé et écrite.

Mythe ou réalité ? Il n’importe guere ici ; un tel discours, dont les prémices remontent au moins
au XVII® siecle, était tres vivace dans la premiere moitié du siecle dernier, notamment chez Albert
Thibaudet ; et Curtius avait sous les yeux les exemples d’écrivains fortement impliqués dans la vie
politique, Barres, Maurras, France ou le groupe surréaliste.

Soixante-dix ans plus tard, la situation n’était manifestement plus la méme : a un ministre candidat
a la présidence de la République francaise, puis président en exercice, 'image de la France comme
nation littéraire était devenue suftisamment étrangere pour qu’il s’autorisat a attaquer avec constance
I'une des ceuvres phares de la littérature francaise et a remettre en cause de facon générale la place de
la littérature dans la culture et la formation, sans avoir pour autant le sentiment de déroger a la

fonction présidentielle.



Heurt de deux légitimités : I'une issue du suffrage universel, cherchant a représenter, voire a
singer, un peuple jugé par principe ignorant et hostile a la littérature ; 'autre venue de la plume et de
I'encrier, pouvoir parfois reconnu aux ceuvres et aux écrivains d’incarner la nation et de parler un
tant soit peu en son nom.

Quelques années plus tard, le propos changerait du tout au tout : entré a son tour dans 'opposition
et cherchant a regagner une stature présidentielle dans la perspective d’une réélection, Nicolas
Sarkozy ferait son mea culpa, s’avouerait passionné de littérature, commenterait Tolstoi, Balzac et
Maupassant et regretterait de n’avoir pas plus tot « rectifi[¢] cette boutadez ».

Conversion sincere ou simple tournant tactique ? La chose est d’autant plus indécidable que la
réalité d’'un homme politique d’aujourd’hui se réduit presque toute a I'image qu’il veut donner de
lui-méme — jusqu’au prochain changement de conseiller en communication. Semble en tout cas
véridique le regret d’avoir choisi une mauvaise stratégie — a moins que ce regret ne soit lui-méme de
nature stratégique.

Sans doute y eut-il dans toute cette affaire de La Princesse de Cleves plus d’inconscience et
d’opportunisme mal calculé que de réelle volonté de nuire, mais cette insconscience elle-méme
faisait signe vers une fragilité du statut de la littérature, dont la 1égitimité sociale et politique n’allait
plus de soi, semblait quantité négligeable ou se laissait trop aisément oublier.

L’antilittérature est souvent la faute de gens qui ne savent ce qu’ils font.

*

Autres temps, autre gouvernement, autre parti — mémes moeurs ou presque. En mars 2013, la
ministre de PEnseignement supérieur présentait un projet de loi autorisant les cours en anglais dans

les universités francaises. Elle expliquait :

Si nous n’autorisons pas les cours en anglais, nous n’attirerons pas les étudiants de pays
¢mergents comme la Corée du Sud et I'Inde. Et nous nous retrouverons a cing a discuter de

Proust autour d’une table, méme si j’aime Proust...x

Le « méme si jaime Proust » visait a conjurer le sort, sans répéter les erreurs de Nicolas Sarkozy a
propos de La Princesse de Cleves. Peine perdue : la littérature n’en était pas moins convoquée comme
repoussoir et comme illustration de ’échec — une activité de peu d’'intérét, en fin de compte.

L’exemple était fort mal choisi. Dans une réplique a la ministre, Antoine Compagnon eut beau jeu
de rappeler que ses séminaires sur Proust au College de France attiraient des foules du monde entier,
y compris de Corée du Sud, et que des étrangers choisissaient d’apprendre le francgais dans le seul but
de lire la Recherche dans la langue originale. Autrement dit, la littérature « est un puissant article
d’exportation de la culture et de I'industrie frangaisesz », ce qu’hommes et femmes politiques avaient
décidément la facheuse habitude d’oublier.

Il semble y avoir la comme un entétement contre la littérature, et contre elle seule. Imagine-t-on

un instant que la ministre elt pu s’exprimer de la sorte sur les arts plastiques ou sur le cinéma ? « Et



nous nous retrouverons a cing a discuter de Picasso ou de la Nouvelle Vague autour d’une table » :
phrase d’autant moins concevable que les ¢lites sont bien familiarisées avec les formidables enjeux
financiers des arts visuels. A coté, la littérature fait figure de parent pauvre.

Méme si la relative prééminence de la France dans « la république mondiale des lettres» » reste une
réalité, comme le montrent assez le prix Nobel de littérature attribué a six ans d’intervalle a deux
¢crivains frangaisz ou les statistiques des traductions a I'étranger, les politiques d’aujourd’hui peinent
a voir encore dans la littérature ce qu’elle fut pendant quelques siecles : le moyen d’expression

privilégié de la nation francaise, celui par lequel elle prend conscience de son destinz.

*

Qu’un tel aveuglement témoigne d’un déplacement de légitimit¢ ou d’un déclassement de
l'activité littéraire dans 'échelle des valeurs, c’est bien possiblez. Mais 1l fut toujours difficile et risqué
pour la littérature de parler au nom du peuple : si ce pouvoir existe, il est fragile et suscite forcément
la censure ou la contestation ; s’1l est illusoire, les critiques enregistrent 'échec — dans les deux cas,
I'antilittérature reste d’actualité.

Sans que leurs acteurs principaux en aient conscience, les polémiques les plus récentes s’inscrivent
dans la continuité du discours antilittéraire et reprennent certains de ses leitmotive les plus persistants :
le mépris ou le désintérét des hommes d’Etat pour les lettres a derriere lui une longue tradition, et le
conflit de légitimité politique et sociale est I'un des plus anciens auxquels la littérature se soit
confrontée.

Croira-t-on la Troisieme République, cette république des professeurs, exempte de tels conflits ?

Ce serait pur passéisme. Relisons Zola parlant de Flaubert :

La littérature, a ses yeux, était une fonction supérieure, la seule fonction importante du
monde. Aussi voulait-il qu’on fit respectueux pour elle. Sa grande rancune contre les hommes
venait beaucoup de leur indiftérence en art, de leur sourde défiance, de leur peur vague devant
le style travaillé et éclatant. Il avait un mot qu’il répétait souvent de sa voix terrible : « La haine
de la littérature ! La haine de la littérature ! » ; et, cette haine, il la retrouvait partout, chez les

hommes politiques plus encore que chez les bourgeoisz.

Dans un chapitre de son Roman expérimental intitulé, comme il se doit, « La haine de la
littérature », Zola s’insurge a son tour contre ces politiques qui se donnent de grands airs devant les

écrivains :

Quand on a échoué en tout et partout, quand on a été avocat médiocre, journaliste médiocre,
homme médiocre des pieds a la téte, la politique vous prend et fait de vous un ministre aussi
bon qu’un autre, régnant en parvenu plus ou moins modeste et aimable sur lintelligence

francaise. Voila les faits.



Mon Dieu ! Les faits sont encore acceptables, car il s’en passe journellement d’aussi étranges.
L’observateur s’habitue et se contente de sourire. Mais ou mon cceur se souleve, c’est lorsque
ces gens-la affectent de nous mépriser et de nous protéger. Nous ne sommes que des écrivains,
nous comptons a peine ; on nous limite notre place au soleil, on nous place au bas bout de la
table. Eh | puisque les situations sont connues, messieurs, nous entendons passer les premiers,

avoir toute la table et prendre tout le soleilz.

De cette antilittérature de caste les témoignages écrits sont le plus souvent indirects. Rien que de
tres logique : qui fait profession de mépriser les écrivains répugne en général a en devenir un lui-
meéme et a couvrir des pages entieres pour formuler ce mépris qui I'habite ; il a d’autres soucis en
tete, heureusement. La nouveauté aujourd’hui est que les enregistrements gardent trace des moindres
propos : une estocade contre la littérature a moins de chance de passer inapercue et de rester sans
riposte.

Inversement, le souftre-douleur a déja la plume dans la main, et le ressentiment social lui fournit

I'occasion — pourquoi pas ? — d’un poeme :

Bien qu’aux arts d’Apollon le vulgaire n’aspire,
Bien que de tels trésors 'avarice n’ait soin,
Bien que de tels harnois le soldat n’ait besoin,

Bien que 'ambition tels honneurs ne désire ;

Bien que ce soit aux grands un argument de rire,
Bien que les plus rusés s’en tiennent le plus loin,
Et bien que Du Bellay soit suffisant témoin

Combien est peu prisé le métier de la lyre ;

Bien qu’un art sans profit ne plaise au courtisan,
Bien qu’on ne paye en vers I'ceuvre d’un artisan,

Bien que la Muse soit de pauvreté suivie,

Si ne veux-je pourtant délaisser de chanter,
Puisque le seul chant peut mes ennuis enchanter,

Et qu’aux Muses je dois bien six ans de ma viez.

Trois siecles avant Flaubert et Zola, les arguments sonnent étrangement les mémes ; la posture
seule est différente, comme la résignation devant le sort fait aux poetes, dont Du Bellay fait le sujet
du poeme et la source de son inspiration. Ignorée du vulgaire, raillée des grands, indiftérente aux

courtisans, sans utilité dans les échanges sociaux en général, la poésie se voit réduite a occuper un no



man’s land d’autant plus célébré qu’il est moins reconnu : compensation symbolique qui prend tout

son sens dans un art voué, précisément, aux symboles.

*

L’antilittérature des sociétés démocratiques a gardé bien des traits qui existaient déja sous ’Ancien
Régime : le pouvoir, de quelque origine qu’il soit, engendre ses élites et ses laissés pour compte — a
fortiori dans un Etat monarchique et aristocratique.

Frédéric-Guillaume I¢* de Prusse, le bien nommé Roi-Sergent, avait en particulicre détestation
tout ce qui, de pres ou de loin, touchait a la poésie. « Tout poete lui était un objet odieuxz », écrit a
son sujet 'abbé Irail. Un jour, apercevant des caracteres tracés au-dessus de la principale porte de son
palais a Berlin, il demande ce que c’est. On lui dit que ce sont des vers latins composés par un poete
de la ville. Le roi le mande sur-le-champ. Le pocte se présente, s’attend a une récompense : le
monarque lui ordonne de sortir incessamment de la ville et de ses Etats. Ce qu’il fit aussitot.

Frédéric-Guillaume I¢ interdit également a son fils d’apprendre le latin et de lire de la poésie. La,
1l eut moins de succes : le fils continua de s’instruire en cachette. Le voici découvert ; 1l est chatié
publiquement ; il se rebelle et s’enfuit ; on l'arréte ; on 'emprisonne ; et ainsi de suite — ce qui
n’empécha pas ce fils lettré, une fois monté sur le trone, de s’adonner ouvertement a son amour de la
poésie et de la littérature, de faire de son royaume 'un des plus éclairés de toute I'Europe et d’y
inviter les plus grands savants et les écrivains les plus brillants. Pour chaque poete exilé, dix de

retrouvés : telle s’exer¢a contre son pere la vengeance de Frédéric I1.

*

Frédéric-Guillaume I¢f n’avait eu nul besoin de lire Platon pour détester la poésie — quand Ietit-il
ouvert ? — : son gout pour les armes lui était une raison suffisante. Napoléon I¢f n’eut pas davantage
d’estime pour les lettres. La science seule avait sa prédilection, elle seule lui semblait utile et digne de
respect, et les écrivains, qu’il appelait des « phraseurs », ne récoltaient, selon le témoignage de
Bourrienne, que son « dédain » ou son « dégott ». Son insensibilité « a la belle poésie ou a la belle
prose » allait au point ou les plus beaux ouvrages lui paraissaient un pur « arrangement de mots
sonores et vides de sens et qui, selon lui, ne frappaient que l'oreillez ». Le temps lui manquait, du
reste, pour lire de la littérature — comme a telle récente ministre de la Culturez — : 1l « était si précieux
pour lui qu’il aurait voulu, pour ainsi dire, abréger la ligne droite ; aussi n’aimait-il que les hommes
qui s’occupaient de choses positives, exactes® », sans incidence politique directe.

Se retrouve ici 'héritage du discours antilittéraire sur la futilité et la frivolité de la poésiex, mélé a
des considérations sur le danger politique que représentent les écrivains, et au mépris traditionnel de

I'homme d’épée a I'égard de ’homme de plume.



Ce mépris de classe fut tot ressenti par les lettrés eux-mémes : les témoignages en abondent chez
les plus grands humanistes du Xvi¢ siecle. Ainsi de Juste Lipse : « Si javais des enfants, je les
empécherais bien d’étudierz » ; ou de Joseph-Juste Scaliger : « Si j’avais dix enfants, je n’en ferais
¢tudier pas un : je les avancerais aux cours des princes2 » — deux exemples cités par La Mothe Le
Vayer dans un ouvrage au titre suffisamment éloquent : Doute sceptique si I’étude des belles-lettres est
préférable a toute autre occupation. Et de commenter les regrets exprimés par ses deux illustres

devanciers :

Tous ces grands Palamedes, qui ont tant aimé les lettres qu’ils en ont augmenté le nombre, se
trouvent réduits a la fin comme le Grec — qui fait que je leur donne ce nom — a jeter des plaintes
continuelles d’avoir tant perdu de temps pour acquérir une chose qui fait leur malheur et qu’il
s’étaient imaginée tout autre qu’ils ne I'éprouvent. C’est peut-¢tre ce qui a porté quelques
empereurs a persécuter les hommes de lettres par des édits tres rigoureux, et des papes a
maltraiter ceux qu’ils nommaient Terentianos, comme trop attachés a la belle diction des auteurs
classiques.

En 1622, rappelle La Mothe Le Vayer, « les études de grammaire furent prohibées en Espagne »
afin d’empécher la prolifération d’« une fainéantise préjudiciable a I'Etat, outre qu’elle est la ruine de
ceux qui s’y accoutument® ». Sous le nom de belles-lettres ou de grammaire, tout le savoir était visé,
et non pas seulement la poésie ou ce que nous appelons maintenant littérature, a une époque ou la
division des discours n’était pas celle que 'on connait aujourd’hui ; quant a la poésie et a la littérature
proprement dites, les cours et les princes les tenaient pour, au mieux, des arts purement ancillaires et,
au pire, des activités inutiles, sinon nuisibles. Méprisées dans tous les cas.

La Mothe Le Vayer écrit son Doute sceptique en 1667 : lointain écho, en plein XvII© siecle, en
pleine période classique, de la question antilittéraire déja évoquée par Montaigne a propos de
éducation — comme toujours, le probléme central. Etonnant témoignage des Essais, en effet, que
celui ou le philosophe, se donnant pour une exception, rend grace a son précepteur d’avoir su
développer en lui le gott des poetes latins, sans quoti, ajoute-t-il, « je n’eusse rapporté du college que
la haine des livres, comme fait quasi toute notre noblessez ». Le mot, saisissant, décrit une réalité
sociologique d’époque : la haine des livres, au XVI® et au XVII® siecle, fut une haine de classe — classe
sociale non moins que scolaire — jointe 2 un mépris de caste a 'égard des maitres de college et des
écrivains.

De ce mépris, Montaigne lui-méme, paradoxalement, ne s’affranchit pas toujours, qui préfere aux
charmes de Iécrit ceux de la conversation ; se moque de « I’écrivaillerie », « symptome » a ses yeux
« d’un siecle débordé » ; rejette le pédantisme, la « suffisance » et les vaines subtilités ; et fait 'éloge
d’un langage simple et d’un style naturel aux antipodes des artifices lettrés=.

Se dégage ainsi des Essais le modele de 'honnéte homme tel qu’il se diftuse pendant tout le siecle
suivant : aristocrate mondain, libre du joug infamant de I’étude, rompu aux exercices du corps et au

gouvernement de ses terres, et ne professant que dédain a I'égard des livres — hors Les Essais eux-



meémes, son seul bréviairez. Le temps est venu du triomphe de lesprit, celui, bien entendu, qui
permet de briller dans les salons, marque d’un noble naturel que gaterait immanquablement une
fréquentation trop assidue de la littérature. Tout pédantisme est honni.

*

Quelques années apres la mort de Montaigne, lauteur du premier traité francais d’équitation,
gascon comme lui, avouerait au seuil de son ouvrage avoir toujours préféré les « exercices violents »
aux « bonnes lettres » et étre « né, a [sJon grand regret, avec 'imperfection de ne [s]’adonner
aucunement a la lecture » ; puis, enhardi par cet aveu, il irait jusqu’a s’enorgueillir du manque d’art de

son ouvage

mes écrits, quelque mal polis qu’ils soient, apporteront plus d’utilité et contentement aux
esprits nobles et généreux qu’un tas de livres qu’ils ont ordinairement dans les mains, bien que le
langage en soit plus disert et aftété, la vertu qui consiste en l'action étant beaucoup plus

estimable que la contemplative, et les beaux eftets plus a priser que les belles paroles.
Attitude typique de laristocrate valorisant 'action aux dépens du beau langage.

*

Curieusement, ce discours antilittéraire, par lequel la caste aristocratique revendiquait ses propres
valeurs, n’empécha pas I'écriture de livres, voire le développement d’une littérature nouvelle, dont
les railleries contre les belles-lettres devinrent la marque distinctive. Ainsi du roman de Charles
Sorel, Le Berger extravagant, au sous-titre d’inspiration nettement antilittéraire : ot parmi des fantaisies
amoureuses on voit les impertinences des romans et de la poésie ; y figure méme un poeme intitulé « Adieu a
la poésies ». Quelques années plus tard, l'auteur publia sous pseudonyme L’Anti-roman : pure
récupération du discours antilittéraire au bénéfice de la littérature.

Au fil des xvii© et xvii® siecles, la valorisation d’une écriture voulue plus proche de la nature et de
I'usage ordinaire et éloignée des artifices trop voyants finit par investir la littérature d’une légitimité
nouvelle et d’'une force d’expressivité, sinon de sincérité, qui trouverait a s’accomplir, en dernier
ressort, dans la révolution romantique — moins révolution, de ce point de vue, que simple
¢volution : lantilittérature, comme posture aristocratique, déboucha paradoxalement sur un régime

plus démocratique de 'expression littéraire.

L’ltalie, comme souvent, prit avant-garde de ce mouvement. Des 1526, le poete satiriste
Francesco Berni publiait un Dialogue contre les poetes, ou 1l abjurait ofticiellement le titre méme de
poete — « je me dépoétisez » (mi spoeto) — apres avoir déversé sur ses confreres toutes les injures
possibles et les avoir relégués au ban de la société :



SANGA : De méme que les chrétiens, pour marquer les juifs comme un peuple infame et
odieux, leur font porter un bonnet jaune ou une rouelle rouge, il faut que de la méme maniere
les poetes portent un bonnet vert, a la fois comme signe d’infamie et pour que I'on s’en puisse
mieux garder et ne s’en pas laisser approcher.

BERNI : Quant a mot, je dis : une bande blanche, comme pour les malades ! Et j’organiserai
aussi, je crois, une inquisition particuliere contre les poctes, comme on le fait des hérétiques ou
des marranes en Espagne, chose d’autant plus nécessaire, sachez-le bien, qu’on ne sait plus

désormais de qui il se faut protégere.

Bande blanche et bonnet vert, comme pour les malades et les fous ; mise a I’écart, comme pour les
juifs : voila une police antipoétique et un ghetto supplémentaire. Pourquoi, du reste, s’arréter en si
bon chemin ? Il faut aller jusqu’au bout de la comparaison et faire profiter les poetes du méme sort

que, dans sa bonté, la société chrétienne réserve aux juifs et aux hérétiques :

Les poetes me paraissent cette sorte d’animaux dont Piovano Arlotto disait dans son préche
qu’ils n’étaient bons que morts : il s’agissait des porcs. Eh bien, les poetes sont comme les
porcs : pour autant que je les aime, je ne les aime que morts ; c’est pourquoi je voudrais qu’ils

fussent tous morts«.

L’expression est radicale, la solution brutale et d’une efficacité prouvée — méme s’il faut faire dans
ce dialogue la part de 'exagération burlesque —, avec une mise a mort de la poésie, sinon des poctes.
Tous sont concernés, tous les modeles de la poésie humaniste bons a étre mis au feu, d’'Homere a
Virgile, d’Hésiode a Horace, d’Eschyle a Catulle.

Seuls a réchapper au massacre, les grands seigneurs qui poétisent a leurs heures perdues, les Pietro
Bembo, les Giovanni Pontano, les Jacopo Sannazaro : « Ceux-la, on sait qui ils sont, et qu’ils savent
faire autre chose que des vers quand 1ils le veulent. Ils ne font pas profession de poetes. » La
condamnation s’avoue donc socialement discriminante : réservée a une classe particuliere de poctes
de métier, pauvres et dépendants, inutiles a I'Etat, vicieux, dangereux méme, perpétuant la tradition
autonome d’une poésie lettrée et artificielle.

En se dépoétisant lui-méme publiquement et en faisant amende honorable, Berni obéit aux
injonctions morales de son protecteur, laustere et puissant évéque Gian Matteo Giberti, qui
défendait une réforme sévere de I'Eglise«. Impossible cependant d’écarter Ihypothese qu’avec ce
dialogue caricatural et contradictoire, a la truculence et la violence inouies, il n’ait cherché a proposer
une parodie des imprécations antilittéraires et antipoétiques qu’on entendait fulminer du haut des
chaires et dont trente ans plus tot, a Florence, Savonarole et ses acolytes avaient donné un exemple
mémorablez. Maniere aussi de célébrer paradoxalement le pouvoir des poetes, a la mesure des crimes
dont on les accuse.

En ce cas, le projet ett été de nature foncierement ironique : I'ingéniosité du dispositif rhétorique
mis en place par Berni est qu'on ne sache jamais si I'on a affaire, pour reprendre son analogie

porcine, a du lard ou du cochon. Mais que la chose reste a peu pres indécidable n’empéche pas les



propos exprimés de faire frémir par la violence sociale qu’ils impliquent : la force symbolique du

discours demeure intacte, méme quand lantilittérature se moque de antilittératures.

*

Dans la société aristocratique, les grands seigneurs méprisent la littérature ; dans la société
démocratique, c’est le peuple — ou ses représentants, ou ceux qui se donnent pour ses porte-parole —
qui devient pour la littérature le danger politique le plus important. Avec la fin de la culture
bourgeoise dominante et la diffusion d’une culture de masse partagée par toutes les classes sociales, la
seconde moitié du XX¢ siecle vit s’exprimer des critiques de plus en plus virulentes a 'égard du statut
de la littérature dans la culture la plus autorisée.

Dans ce nouveau proces d’inspiration démocratique, les sociologues s'imposerent comme le
truchement de ceux qui jusqu’ici n’avaient pas acces a la parole, reprenant ce role aux écrivains qui
I'avaient auparavant joué, Hugo, Zola ou Valles. Prétendant a une parole plus neutre, plus objective
et censément moins intéressée, ils étudierent les formes réelles de la culture populaire, jusque-la
négligée par 'université.

L’ouvrage fondateur fut en 1957 celui de Richard Hoggart, Les Usages de ’alphabétisation, ou, pour
la premiere fois, était mise en évidence la fagon particuliere dont les « classes laborieuses » (working-
classes) anglaises vivaient leur rapport a I’écrit, et la place que celui-ci occupait dans un ensemble plus
large de distractions2. Enquéte d’inspiration éminemment empathique, menée par un universitaire
issu de ce méme milieu, et presque littéraire et fictionnelle dans sa manicre de décrire et d’incarner
des figures, des objets ou des scenes typiques de la vie populaire : 'ascension de I'éleve boursier, la
lecture des magazines illustrés, les chansons entonnées par les chorales de quartier, etc.

Un an plus tard, dans Culture et Société (1780-1950), Raymond Williams retragait 'émergence du
concept de culture en Angleterre a I'époque de la révolution industrielle et posait le probleme de la
définition d’une « culture commune » dans le monde contemporain®. La mise en perspective
historique ouvrait le débat : montrer que 'idée méme de culture avait subi de notables évolutions au
cours des deux siecles précédents, impliquait 'éventualité qu’elle en ptt subir d’autres.

Ainsi naquit une discipline nouvelle, les études culturelles (cultural studies). Portées au début par
I'universit¢ de Birmingham, ou Hoggart avait ét¢é nommé professeur, elles se répandirent dans
I'ensemble du monde anglophone dans les années 1970 et 1980. Dans nombre d’institutions, les
départements d’études anglaises se rebaptiserent de ce nouveau nom, modification qui allait de pair
avec une marginalisation des études littéraires, désormais considérées comme simple élément d’un
ensemble plus vaste, au méme titre que le cinéma, la télévision ou la chanson.

Naturellement, des voix s’éleverent pour protester contre cette dilution de la littérature dans la
culture, ressentie comme la perte d’un statut privilégiés ; et 'on ne peut nier qu’objectivement le
développement des études culturelles ait eu un effet antilittéraire, en réduisant en pratique la part de

la littérature dans les cursus académiques et la recherche universitaire.



Orr, telle n’était pas 'intention a l'origine : ni Hoggart ni Williams ne remettaient en cause la place
de la littérature dans la culture commune ou ne cherchaient a la diminuer. Tous deux étaient
officiellement des professeurs de littérature anglaise, attentifs a transmettre dans les meilleures
conditions la connaissance et le gott des grandes ceuvres du canon a tous leurs étudiants, quelle que
tat leur origine socialez ; et c’est justement en raison des difficultés qu’ils rencontraient dans cette
entreprise qu’ils commencerent a s’intéresser de facon spécifique aux formes prises par la culture
populaire. Les figures les plus complexes de la modernité littéraire, Yeats, Eliot ou Joyce, restaient
pour Hoggart des références indépassables ; et reconnaitre 'existence d’une « culture bourgeoise »
historique (bourgeois culture) ne devait en aucun cas, selon Williams, conduire les nouvelles classes
montantes a négliger ce qu’il nommait, de fagon significative, « un héritage collectif de I'humanité »
(common human inheritance) ou a y opérer un tri=.

En fait, les attaques contre la littérature a I'université émanerent de plusieurs fronts concomitants :
a la méme époque ou paraissaient les grands livres de Hoggart et Williams, a la fin des années 1950,
Snow tenait son fameux discours sur « les deux cultures », avec le succes que l'on sait, et 'on a vu
comment par la suite la sociologie lui servit d’argument contre les défenseurs de la culture littéraires:.
La coincidence entre, d’une part, 'apparition d’une sociologie culturelle et, d’autre part, la demande
d’'une formation de nature plus scientifique a 'université fonctionna objectivement comme une
agression concertée, avec les études littéraires comme victime principale.

Pour qu’il y ait antilittérature, nul besoin qu’un sujet en porte explicitement le discours : il suffit
d’un mouvement social de fond, dont les causes multiples sont a rechercher partout, y compris

parfois dans la littérature elle-mémes=.

Autre, et tout aussi ambigu, quoique peut-étre plus dangereux, fut le discours de la sociologie
francaise. En 1970, 'ouvrage fondateur de Hoggart fut traduit dans la collection de Pierre Bourdieu
aux Editions de Minuit, « Le Sens commun », avec une préface de Jean-Claude Passeron et sous un
titre étonnamment distant de l'original : La Culture du pauvre. 11 y avait déja plusieurs années que
Bourdieu et Passeron étudiaient ensemble les « usages de I'alphabétisation » (pour reprendre le titre
véritable de Hoggart) dans différentes situations ou différents lieux — I'école, 'université, les
musées — selon une approche traversant 'ensemble des classes sociales. En substituant un singulier
simplifiant et catégorisant (« le pauvre ») a un pluriel susceptible de malentendus, voire d’une
possible interprétation péjorative (« On leur a appris a lire et voila 'usage qu’ils ont fait [...] de cet
instrument de libération= | »), le titre frangais permettait de remettre le livre de Hoggart dans une case
plus étroite, d’en orienter la réception et d’intégrer plus efticacement les apports de la sociologie
culturelle anglaise dans la recherche frangaise. D’en faire, en somme, un complément plutét qu'un
concurrent.

Il y avait loin pourtant de la méthode suivie par le sociologue anglais, subjective, empathique,

intuitive — littéraire, si 'on peut dire —, a celle de Bourdieu et Passeron, revendiquant une objectivité



et une scientificité sans compromis par 'emploi d’une rhétorique universitaire, d’'un vocabulaire
spécifique et de tableaux et de statistiques appuyés sur des enquétes d’allure exhaustive — autant de
traits de technicité totalement absents du travail de Hoggart.

Il ne s’agissait pas seulement d’une différence de méthode, mais de fond. N1 Hoggart ni Williams
ne remettaient en question, on l'a dit, la valeur prééminente de la haute culture littéraire, a laquelle au
contraire ils rendaient un hommage explicite. Il en allait bien autrement chez Bourdieu et Passeron :
de cette valeur propre de la littérature ou de ce qu’elle représentait pour eux ils ne disent rien,
conservant sur ce point une neutralité axiologique et une distance épistémologique parfaites ; en
revanche, tout leur discours vise a montrer que cette culture littéraire tant vantée n’est en définitive
qu’un instrument de pouvoir entre les mains des classes sociales dominantes. Elle n’a pas de valeur en
sol (ou du moins cette valeur est sans incidence dans le processus décrit) ; elle ne sert pas a former
d’une maniere ou d’une autre le sens esthétique ou moral des éleves ; elle ne permet pas d’enrichir
humainement leur existence ; elle ne vise pas a donner un sens au monde ou ils vivent ; elle ne sert
pas a leur donner le langage et les références communes grace auxquels ils s’intégreront dans la
SOC1€te.

C’est meéme tout 'inverse : la littérature ne sert que comme outil de distinction entre les classes
sociales ; elle n’est que le schibboleth de la reproduction des élites, le signe de reconnaissance par
lequel I'étudiant issu des classes aisées trouve sa voie dans le systeme, 'instrument d’une ségrégation
culturelle, preuve la plus manifeste de 'hypocrisie ou de I'échec des ambitions démocratiques de

I'école républicaine :

on ne comprendrait pas la valeur éminente que le systeme francgais accorde a laptitude
littéraire et, plus précisément, a 'aptitude a transtormer en discours littéraire toute expérience, a
commencer par U'expérience littéraire, bref ce qui définit la manicre frangaise de vivre la vie
littéraire — et parfois méme scientifique — comme une vie parisienne, si I’on ne voyait que cette
tradition intellectuelle remplit aujourd’hui encore une fonction sociale dans le fonctionnement
du systeme d’enseignement et dans I'équilibre de ses rapports au champ intellectuel et aux
diftérentes classes socialess.

La littérature est un objet vide, sans contenu, pur effet de style, si 'on veut, qui n’a gardé d’utilité
dans le systeme éducatif que comme signe distinctif d’'un capital linguistique et culturel hérité.
Preuve en est, par exemple, que les maitres ont tendance a valoriser paradoxalement dans les travaux
des éleves ce qui ne releve pas directement de I'école et n’y est pas enseigné : quand ils apposent en
marge d’une rédaction la mention « scolaire », c’est tout sauf une marque d’approbation ; le dédain
manifesté alors par l'institution pour ce qui releve de I'institution méme signe sa propre défaite en
tant qu’instrument de promotion sociale, dans la mesure ou, de facon perverse et douloureuse pour
I'éleve concerné, elle ne considere la culture comme « completement maitrisée » que lorsque cette
culture « a été acquise par familiarisation », c’est-a-dire non pas a I'école, mais dans le cadre d’une

famille appartenant aux « classes dominantess ». L’institution est ainsi enrolée au service de la



perpétuation d’un ordre préexistant, et 'esthétique de P'occuvre d’art pure, telle qu’elle fut promue au
X1x¢ siecle, est I'outil 1déologique privilégié de cet embrigadement, puisqu’elle fait de la littérature
un objet autotélique, n’ayant d’autre fonction que de se distinguer formellement des autres discours.
La littérature est le signe par excellence de la distinction ainsi que son symbole.

Certes, 1l arrive a Bourdieu et Passeron de reconnaitre que d’autres savoirs peuvent, suivant les
circonstances, assumer cette « fonction de distinction sociale » : par exemple, « ’économétrie »,
« I'informatique » ou le « dernier des structuralismesz ». Mais le primat conféré par le systeme
d’enseignement frangais « a la fonction sociale de la culture (scientifique aussi bien que littéraire) sur
la fonction technique de la compétences » assure a la littérature une position éminente, en tant que
symbole méme du savoir gratuit ; et c’est a elle, ainsi qu’aux arts en général, que les deux sociologues
consacrent 'essentiel de leurs analyses.

En quoi ils se montrent les héritiers non moins que les victimes du discours esthétique qui vide la
littérature de tout contenu. Il est vrai que, sans contenu, la littérature n’a plus de sens propre et que,
sans signification propre, sa pertinence ne peut plus se mesurer qu’a une échelle supérieure, celle de
la société envisagée dans son ensemble, comme un signe distinctif a 'intérieur du systeme des signes
sociauxe. « Qu’adviendrait-il en eftet de la vie littéraire », demande Bourdieu, « si 'on en venait a
disputer non de ce que vaut le style de tel ou tel auteur, mais de ce que valent les disputes sur le
style ? C’en est fini d’un jeu lorsqu’on commence a se demander si le jeu en vaut la chandellee. »

Certes, mais encore faut-il qu’il ne s’agisse que d’un jeu, qu’il n’engage pas une vision du monde,
une célébration particuliere des dieux, des hommes, de l'existence, que sais-je ? — ou leur
dénonciation —, qu’il n’assume pas une fonction hygiénique ou médicalee. S’1l s’avérait que la
littérature a une fonction autre que purement esthétique, une bonne part de largument a son
encontre s’effondrerait, et les sociologues s’y intéresseraient, en tant que signes de distinction, aussi
peu qu'a I'économétrie ou a 'informatique.

A strictement parler, le discours de Bourdieu et Passeron n’est pas antilittéraire ; Bourdieu
¢prouva méme a 'occasion le besoin de dire sa méfiance a I'égard des politiques qui enferment « les
dépossédés » dans leur particularisme culturel, ainsi que son admiration personnelle pour les grandes
ceuvres et leur capacité a transformer la sociétée. Mais la valeur esthétique en tant que valeur (qui n’est
pas la méme chose que la valeur en tant que signe) et le sens méme des ceuvres littéraires sont tout
bonnement éliminés de son systeme d’explication sociologique, ou comptés au plus pour quantité
négligeables, et tous les instruments sont donnés pour une mise a I'écart de la littérature dans
I'enseignement.

Tel n’était évidemment pas le but recherché : le projet de Bourdieu et de Passeron consistait
d’abord en une critique du fonctionnement de I’école dite démocratiquex. Mais comme ils ne
fournissent pas le moindre indice d’une solution ou d’une réforme possibles ; comme les multiples
et complexes rapports de domination dont est traversée la société sont par eux arbitrairement réduits
a un seul, fonctionnant de maniere unilatérale ; comme leur discours, foncierement pessimiste,

décrit des situations statiques, sans évolution, sans exception, sans montrer les réussites marginales



qui malgré tout conferent au systeme un minimum de légitimité et contribuent a modifier a la
longue la composition de la société et la distribution du capital culturel, il ne semble y avoir d’autre
issue que labrogation complete du systeme et la disparition de la littérature comme matiere
d’enseignement, au moins pour mettre fin aux discriminations injustes dont elle est la cause. C’est

donner de terribles armes aux adversaires de la littérature.

*

Moralité : la littérature n’est pas une expression adéquate de la société. Quand le régime est
aristocratique, on lui reproche de ne I'étre pas assez et de n’appartenir pas au clan des puissants ;
quand 1l est démocratique, on I'accuse d’étre élitiste et de concourir aux failles du systeme. Bref, elle
semble toujours dans I'inadéquation par rapport a une demande politique : trop peu aristocratique,
trop peu démocratique. L’écrivain est partout méprisé, sous tous les régimes, ou bien considéré
comme dangereux, ou bien dénoncé comme serviteur aveugle d’un systeme condamnable. Preuve
en tout cas que le probleme est moins un déficit démocratique essentiel ou permanent de la
littérature que son déficit de pouvoir : son impuissance en fait le bouc émissaire idéal.

Platon déja recommandait aux gardiens de la république de ne pas s’adonner a la poésie imitative,
c’est-a-dire au théatre, qui les conduirait a jouer des roles indignes d’euxe : il jugeait la fiction
poétique grosse d’une charge subversive incontrolable, susceptible de renverser Pordre sur lequel
¢tait fondée la société — accusation inverse de celle de Bourdieu et Passeron, qui y voient au contraire
un outil de perpétuation des inégalités sociales, parce que, contrairement a Platon et a ses
contemporains, ils ne croient pas aux contenus de la fiction.

La conclusion, en revanche, était la méme : la poésie (ou La Princesse de Cleves) est inutile ; aucune
cité n’a jamais cherché a retenir chez elle Homere, Hésiode ou les autres pocetes qui circulaient par
toute la Grece, a la diftérence des sophistes et des sages qu’on s’arrachait a prix d’ore ; aucun usager
de l'administration n’a jamais demandé a une guichetiere son avis sur madame de La Fayette.
Comme si les arguments contre la littérature comptaient moins que la conclusion et que celle-ci fat
dé¢ja donnée d’avance : la fragilité sociale de la littérature, son statut de danseuse de la république,
I'expose a toutes les accusations et toutes les proscriptions.

Deux mille cinq cents ans plus tard, la voici pourtant toujours la, diftérente bien str et dotée de
formes et fonctions incomparables, mais présente, vivante, actuelle, et l'antilittérature est la
¢galement, dans une symbiose parfaite, pour en limiter les pouvoirs et les usages, en définir les
contours, en suggérer les dangers, en regretter les échecs. Le proces fait a la littérature au nom de la
société est moins souvent celui d’une force que d’une faiblesse et d’'une impuissance : bonne raison

de continuer 2 en lire et en écrire — différemment.
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CONCLUSION

LA FACE CACHEE DE LA LITTERATURE

Valait-il la peine de préter a antilittérature tant d’attention et de lui consacrer un monument fagon
Bouvard et Pécuchet ? Une erreur consisterait a surévaluer le crédit de ces discours le plus souvent
minoritaires, qui se détachent sur un fond général de consentement a la littérature.

Inversement, il n’en faudrait pas sous-estimer I'importance : ils révelent quelque chose de la partie
adverse, en exposant le jeu de tensions et de relations conflictuelles dans lequel est pris le discours
littéraire, les attentes qu’il suscite ou bien décoit, les antagonismes qu’il crée, les limites entre
lesquelles on voudrait 'enfermer. C’est la face cachée de Thistoire de la littérature, ou figurent les
prémices d’autres discours concurrents : philosophie, sciences exactes, sciences humaines.

Par ailleurs, le relativement petit nombre de ces propos antilittéraires ne doit pas faire illusion.
Leur simple existence témoigne d’hostilités a la littérature restées le plus souvent silencieuses, et pour
cause : lantilittérature n’a pas vocation a s’exprimer dans des livres et des textes ; elle est muette par
principe ou par nécessité (lorsque le sujet est illettré) ; le simple refus de lire est sa forme la plus
générale. Les discours antilittéraires donnent a voir la partie émergée d’un iceberg dont le volume

réel demeurera sans doute a jamais inconnu.

Il y a plus de continuité dans I'antilittérature que dans la littérature. Il est d’autant plus difticile de
comprendre la signification historique de ces discours qu’ils reprennent souvent des themes ou des
arguments anciens, dont la plus grande partie se trouve déja chez Platon : rares y sont les vraies
innovations. Comment les interpréter quand ils réemploient hors de leur contexte d’origine des
accusations qui n’avaient de sens que dans I’Atheénes du 1v¢ siecle avant notre ere ? La tradition
antilittéraire inaugurée par Platon a perduré alors que la littérature s’était transformée dans sa totalité,
que ses fonctions, ses responsabilités, son statut n’étaient plus les meémes.

C’est la un écart presque insurmontable, qui met en évidence a la fois la spécificité des discours
anciens et nos singularités modernes. D’ou le sentiment fréquent, dont il est difticile de se départir,
que les arguments antilittéraires tombent a plat, qu’ils s’attaquent a des moulins a vent, a un adversaire
construit de toutes pieces : c’est qu'ils n’ont pas été pensés pour Pobjet auquel ils sont censés

s’adresser.



Raison de plus pour ne pas chercher systématiquement a voir dans l'antilittérature le reflet objectit
de la littérature de I'époque. Mais raison également, puisque la reprise des arguments est souvent
arbitraire, de s’intéresser aux motifs qui présiderent au choix de tel d’entre eux plutot que de tel

autre.

L’antilittérature n’est pas imperméable aux attentes, aux craintes, aux obsessions des diverses
époques ou elle s’affirme. Ainsi en va-t-il de accusation d’homosexualité (ou de sodomie), parfois
atténuée en reproche d’eftéminement, soit individuel soit collectif : songeons a C. P. Snow, a son
¢loge de la rudesse hétérosexuelle propre aux scientifiques, ou bien a Rousseau, pour qui la société
tout enticre risque de s’amollir et de perdre sa virile vertu chaque fois qu’elle succombe aux
tentations de la littérature et des arts.

Orphée, tout a la fois premier poete et premier sodomite, sert de mythe fondateur a cette
accusation. Or, celle-ci semble paradoxalement inconnue de I’Antiquité : on en trouve les premicres
traces a partir du Xve® siecle, et elle se poursuit jusqu’au XX¢, couvrant ainsi la grande période de
I’'homophobie moderne. La répression de 'homosexualité avait pourtant commencé des siecles plus
tot : pour sceller la sainte alliance de Tlantilittérature et de I’homophobie, sans doute fallut-il
I'intervention d’autres facteurs, parmi lesquels la crise de la classe lettrée au xv¢ siecle et 'émergence
d’un nouveau statut du texte littéraire et de auteur.

En tout état de cause, 'histoire de Iantilittérature ne saurait se réduire a un jeu de déterminismes

simplistes.

Les quatre proces auxquels la littérature se voit indéfiniment condamnée ont beau se rejouer siecle
apres siecle en reprenant les mémes arguments avec d’infimes et infinies variations, ils ne se
répartissent pas uniformément dans la chronologie : ils définissent des moments particuliers, ou tel
proces, tel raisonnement, tel réquisitoire a plus de chances d’étre entendu, sans exclure toutefois les
autres.

Aux quatre proces pourraient donc correspondre, a titre expérimental et exploratoire, quatre
phases historiques ou quatre milieux idéologiques mettant en valeur chaque fois une fonction
différente ou un aspect possible de la littérature :

— la littérature comme autorité : a ces époques, dans ces cultures, certains usages du langage, voire
le langage lui-méme dans son ensemble, conservent encore leur aura sacrée ; on se souvient que les
poctes étaient en contact avec les Muses ; certains textes, comme la Bible ou les oracles, relevent
d’une transcendance : tels paraissent la Grece archaique, I’Antiquité tardive ou le Haut Moyen Age ;

— la littérature comme vision : c’est la version sécularisée de la phase précédente ; les ccuvres — tels

le théatre, les récits épiques et les romans — sont censées produire un double du réel, avec le risque



que ce double n’en prenne la place ; la philosophie et les sciences se développent : voila la Grece
classique, la modernité au sens large, le X1x¢ siecle positiviste, le XX siecle technocratique ;

— la littérature comme action : ce sont les grandes époques de développement de la rhétorique ou
de réforme religiceuse ; les textes types sont 'épigramme et le sermon : la période va notamment de la
Renaissance au XVIIIC siecle ;

— la littérature comme expression, individuelle ou collective : les textes types sont l'essai
montaignien et les mémoires, voire I'autofiction, ou s’affirment la subjectivité, aristocratique ou

démocratique : période qui s’étend de la modernité a I'époque contemporaine.

*

Le flou de cette classification chaotique et de ces descriptions ébauchées a grands traits, leur
caractere volontairement non limitatif, schématique et hétéroclite, vaut mise en garde expresse
contre toute tentation de croire ces quatre moments idéaux exclusifs les uns des autres ou de les
considérer dans une stricte succession chronologique. Les époques sont d’autant plus complexes a
circonscrire que les discours antilittéraires visent parfois un état antérieur et dépassé de la littérature :
il n’est jusqu’a Platon qui ne s’attaque, lui aussi, a un statut de la poésie déja en partie périmé quand il
écrit et qu’il mythifie pour créer un adversaire a sa mesure.

Le plus grand danger serait de durcir les cloisonnements entre ces diverses conceptions et
d’ignorer les entrecroisements, les continuités, les rémanences, les survivances, les renaissances
touyjours a 'ceuvrer. Il s’agit plutot de potentialités de la littérature plus ou moins exploitées dans les

discours qui la concernent.

D’autant plus nombreuses sont ces potentialités que la littérature n’a pas de définition propre.

Relativement récente est notre conception actuelle, centrée sur le roman, la poésie, le théatre et
I'essai. C’est seulement vers la fin du xvii® siecle que le mot littérature (ou ses équivalents) finit par
¢liminer ses rivaux dans les langues européennes et servit a nommer un ensemble d’écrits si
hétérogene. Auparavant, on utilisait 'appellation de lettres ou de belles-lettres ; plus lointainement
encore, celle de poésie ; mais le plus souvent il n’y avait pas de terme général pour désigner comme un
groupe bien identifié tant d’écrits de nature différente : on pensait alors par catégories distinctes, ou
genres, et I'on y incluait les sciences.

Fort probablement, s’il n’y avait pas de telle désignation globale, c’est qu’on n’en ressentait pas le
besoin. La fin du xvie siecle coincida avec 'émergence des différents savoirs en tant que territoires
distincts. Dans cette entreprise de définition apparut soudain la nécessité de nommer ce qui n’avait
pas de véritable nom.

En latin, litteratura signifiait d’abord écriture (littera désignant la lettre) ; par extension, le mot
nomma ensuite la science de I'écriture, c’est-a-dire la grammaire ou la philologie ; par une autre sorte

d’extension, il désigna également ce qui avait ét€ mis par écrit ou que on peut tirer de I'écrit,



autrement dit le savoir ou l'érudition, sciences comprises, et ce sens tres large perdura jusqu’a
I'époque moderne.

A la fin du xvine® siecle, le terme littérature pouvait donc signifier que celle-ci était 'écriture par

9 . . ) ) . . e

excellence, avec un grand E. Il s’agissait pourtant fondamentalement d’une dénomination par défaut,
parce qu'aucun autre mot plus spécifique n’était disponible. Le sens était plus général encore que
celui de son prédécesseur, belles-lettres, lui-méme plus général que poésie. Belles-lettres insistait sur la
dimension esthétique, avec I'idée d’un consensus plus ou moins précis sur ce qu’était le beau.

Littérature n’'impliquait aucune idée de ce type, aucune définition véritablez.

*

Cette 1impossibilit¢é d’une définition positive semble aujourd’hui constituer la force de la
littérature, sinon sa raison d’étre. Elle est le résultat de son histoire particuliere depuis les origines,
qui se peut résumer comme une entreprise toujours renouvelée de dépossession: ou d’évidement
conceptuel. Cela ne date pas du triomphe du terme de littérature au Xvi® siecle : on en trouve
I'amorce beaucoup plus tot, lorsque parurent les tout premiers traités critiques.

Dans la Poétique, par exemple, Aristote tint a exclure de la poésie proprement dite toutes les
ceuvres, y compris versifiées, qui s'inscrivaient dans un genre précis de connaissance, médecine,
sciences naturelles, philosophie ou histoire : méme s1 Empédocle écrivait en vers, il ne fallait plus
I'appeler pocte, mais naturaliste ; et quand bien méme Hérodote et choisi pour ses Histoires les vers
plutot que la prose, il convenait de le dire historien, et non pas pocte:. Certes, Aristote tachait de
donner a la poésie une définition positive, basée sur la mimesis, mais cette tentative parait chez lui
infiniment moins convaincante que sa volonté de définir la poésie de l'extérieur, depuis ses
frontieres. Hors de la poésie, il y a selon lui le territoire des connaissances précises, des événements
réels ; a 'intérieur, eh bien, il y a seulement ce qui reste, et qui est indéfinissable.

De méme fagon, toute Thistoire de la littérature occidentale depuis les origines est faite de
restrictions et de limitations successives appliquées a la littérature, laquelle se voit régulicrement
expulsée des territoires qu’elle occupait jusque-la. Et dans ce processus 'antilittérature joua un role
moteur par son eftfet non tant sur la production littéraire elle-méme que sur la lecture et la réception
des ceuvres : quand les textes sont réputés n’avoir plus ni autorité, ni vérité¢, ni moralité, et ne
représentent plus la société, qu’y peut-on voir encore ? Des mots, du langage, des phrases, de
I’écriture, rien de plus.

La littérature serait ce qui reste quand tout a été enlevé, irréductible résidu, qui subsiste toujours

parce que toujours il y a du rebut, du discours dont on ne sait que faire : mince consolation.

*

Voila Phistoire officielle, voila I'histoire apparente de la littérature, celle a laquelle des siecles

d’antilittérature voulurent nous faire croire, celle a laquelle crurent bien des penseurs, bien des



critiques, jusqu’a aujourd’hui : la littérature serait un usage pur du langage ; et 'on parle de fonction
poétique, de littérarité, de formalisme. Elle aurait été réduite a son essences.

Or, il n’y a nulle chronologie uniformément orientée vers un appauvrissement du fait littéraire :
I'histoire passe par des hauts et des base. Nulle réduction a une quelconque essence : celle-ci n’est
qu’illusoire. Sans doute y eut-il parfois et y a-t-il encore volonté d’extirper hors de la littérature
toutes les essences possibles, tous les pouvoirs. Mais les ceuvres littéraires n’en continuent pas moins
a parler avec autorité, a dire une vérité, a proposer des modeles éthiques, a exprimer la volonté et les
opinions des individus et des peuples.

Elles parlent du monde, des hommes, des dieux, de la politique, du cceur et des sentiments, des
souvenirs et du futur, de ce qui n’eut et n’aura jamais lieu, de ce qui pourrait tout de méme advenir.
Elles invoquent les dieux, les font apparaitre, transportent dans le temps, dans 'espace et dans lesprit,
soignent les malades, guérissent les possédés, empoisonnent les bien portants, renvoient les riches les
mains vides et les enrichissent, renversent les puissants de leur trone et les y maintiennent, élevent les
humbles ou bien les rabaissent. Elles créent de nouveaux univers, de nouvelles cités, renomment le
réel, le transforment, I'abolissent, I'idéalisent, le laissent intact. Elles me font exister, m’introduisent
dans l'intimité de mon lecteur 2 mille lieues et mille années d’ici, fondent et détruisent des
communautés invisibles comme des amitiés réelles. Elles immortalisent cet arbre nu devant ma
fenétre, ce chant d’oiseau que jentends au coeur de 'hiver, le bleu froid du ciel, le cliquetis de ce
clavier sur lequel je tape avec la frénésie de qui parvient a la fin de 'ouvrage. Elles disent la fatigue et
I'énergie, le noir et le blanc, le clair et 'obscur, le bien et le mal, le mou et le dur, le haut et le bas,
I'amour et la haine, tout et son contraire. Bref, elles continuent de faire tout ce qui leur fut interdit et
refusé pendant des siecles, au cours d’infinis proces ; et elles font encore bien davantage, dont on n’a
pas la moindre idée et qu’on ne découvrira que beaucoup plus tard — ou jamais.

Elles le font comme elles 'ont toujours fait, c’est-a-dire sans légitimité, sans méthode, sans fagcon.

La littérature est le discours illégitime par excellence.

*

Méme absurde, méme injuste, méme anachronique, l'antilittérature affirme I'existence de ce a
quoti elle s’oppose ; elle en montre la force et le pouvoir, quels qu’ils soient, et lui rend un hommage
paradoxal.

Bien pire en effet que la haine de la littérature serait I'indiftérence : aux dieux ne plaise que son

temps n’arrive.
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