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INTRODUCTION

I

Un philosophe qui a formé loute sa pensée en s'attachant
aux thémes fondamentaux de la philosophie des sciences, qui
a suivi, aussi neltement qu'il a pu, 'axe du rationalisme actif,
I'axe du ralionalisme croissant de la science contemporaine, doit
oublier son savoir, rompre avec toutes ses habitudes de recherches
philosophiques s'il veul étudjer les problémes posés par I'imagi-
nation poétique. Ici, le passé de culture ne compte pas; le long
effort de linisons et de constructions de pensées, effort de la
semaine et du mois, est ineficace. 11 faut étre présent, présent 4
Iimage dans la minute de 'image : s'il y a une philosophie de la
poésie, cette philosophie doit naitre et renaitre & ’occasion d’un
vers dominant, dans I’adhésion totale & une image isolée, Lrés
précisément dans l'extase méme de la nouveauté d’image.
L'image poétique est un soudain relief du psychisme, relief mal
étudié dans des causalités psychologiques subalternes. Rien non
plus de général et de coordonné ne peut servir de base & une
philosophie de la poésie. La notion de principe, la notion de
« base » serait ici ruineuse. Elle bloquerait I'essentielle actualité,
I'essentielle nouveauté psychique du poéme. Alors que la réflexion
philosophique s’exergant sur une pensée scientifique longuement,
travaillée doit demander que la nouvelle idée s'intégre A un corps
d'idées éprouvées, méme si ce corps d’idées cst astreint, par la
nouvelle idée, & un remaniement profond, comme c'est le cas
dans toutes les révolutions de la science contemporaine, la philo-
sophie de la poésie doit reconnaitre que I’acte poétique n’a pas
de passé, du moins pas de passé proche le long duquel on pourrait
suivre sa préparation et son avénement.

Quand, par la suite, nous aurons a faire mention du rapport
d'une image poétique nouvelle et d'un archétype dormant au
fond de l'inconscient, il nous faudra faire comprendre que ce
rapport n’est pas, i proprement parler, causal. L'image poétique
n'est pas soumisc 4 unc poussée. Elle n'est pas I'écho d’un passé.
C'est plutét l'inverse : par I'éclat d’une image, le passé lointain



2 LA POETIQUE DE L'ESPACE

résonne d’échos et 'on ne voit guére & quelle profondeur ces
échos vont se répercuter et s’éteindre. Dans sa nouveauté, dans
son activilé, I'image poétique a un étre propre, un dynamisme
propre. Elle reléve d’une onlologie direcie. C'est & cetle ontologie
que nous voulons travailler.

C’est donc bien souvent & l'inverse de la causalité, dans le
relentissement, si finement étudié par Minkowski (1), que nous
croyons trouver les vraies mesures de I'éLre d'une image poétique.
Dans ce retentissement, l'image poétique aura unc sonorité
d'étre. Le poéte parle au seuil de I'étre. I} nous faudra donc pour
déterminer I'étre d'une image en éprouver, dans le style de la
phénoménologie de Minkowski, le retentissement.

Dire que I'image poétique échappe A la causalité est, sans
doute, une déclaralion qui a sa gravité. Mais les causes alléguées
par le psychologue ct le psychanalyste ne peuvent jamais bien
expliquer le caractére vraiment inattendu de 'image nouvelle,
non plus que l'adhésion qu’elle suscite dans une dme étrangére
au processus de sa création. Le poéte ne me confére pas le passé
de son image et cependant son image prend tout de suite racine
en moi. La communicabilité d’'une image singuliére est un fait
de grande signification ontologique. Nous reviendrons sur cette
communion par actes brefs, isolds et actifs. Les images entrainent
— aprés coup — mais elles ne sont pas les phénoménes d’un
entrainement. Certes on peut, dans des recherches psycholo-
giques, donner une attention aux méthodes psychanalytiques
pour déterminer la personnalité d’un poéte, on peut trouver
ainsi une mesure des pressions — surtout de l'oppression —
qu'un poéte a dd subir dans le cours de sa vie, mais l'acte
poétique, 'image soudaine, la flambée de I'étre dans I'imagi-
nation, échappent & de telles enquétes. Il faut en venir, pour
éclairer philosophiquement le probléme de I'image poétique, &
une phénoménologie de P'imagination. Entendons par 1i une
étude du phénoméne de I'image poétique quand I'image émerge
dans la conscience comme un produit direct du cceur, de I'dme,
de I'étre de 'homme saisi dans son actualité.

I

On nous demandera peut-&tre, pourquoi, modifiant notre
point de vue antérieur, nous cherchons maintenant une déter-
mination phénoménologique des images. Dans nos travaux précé-

{1) Cf. Eugéne Minkowski1, Vers une cosmologie, chap. 1X.

*
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dents sur 'imagination nous avions en effet estimé préférable
de nous situer, aussi objectivement que possible, devant les
images des quatre éléments de la matiére, des quatre principes
des cosmogonies intuitives. Fidéles A nos habitudes de philosophe
des sciences, nous avions essayé de considérer les images en
dehors de toute tentative d’interprétation personnelle. Peu 4 peu,
cette méthode, qui a pour elle la prudence scientifique, m’a paru
insuffisante pour fonder une métaphysique de l'imagination,
A elle seule, I'atlitude « prudente » n’est-elle pas un refus d’obéir
4 la dynamique immédiate de I'image ? Nous avons d’ailleurs
mesuré combien il est difficile de décrocher de cette « prudence ».
Dirc qu'on abandonne des habitudes intellectuelles est une décla-
ration facile, mais comment laccomplir? 1l y a la, pour un
ralionaliste, un petit drame journalier, unc sorte de dédouble-
ment de la pensée qui, pour partiel qu'en soit l'objet — une
simple image — n’en a pas moins un grand retentissement
psychique. Mais ce petit drame de culture, ce drame au simple
niveau d'une image nouvelle, contient tout le paradoxe d'une
phénoménologie de I'imagination : comment une image parfois
trés singuliére peut-elle apparaitre comme une concentration de
tout le psychisme ? Comment aussi cet événement singulier et
éphémére qu'est I'apparition d'une image poétique singuliére,
peut-il réagir — sans aucune préparation — sur d’autres 4mes,
dans d'autres cceurs, et cela, malgré tgusles barrages du sens
commun, toutes les sages pensées, hﬁglrzz; de leur immobilité ?

Il nous est apparu alors que cettetranssubjectivité de Fimage
ne pouvait pas étre comprise, en son essence, par les seules
habitudes des références objectives. Seule la phénoménologie
— c’est-d-dire la considération du dépar! de I'image dans une
conscience individuelle — peut nous aider & restituer la subjec-
tivité des images et & mesurer Pampleur, la [oT¥€, le sens de la
transsubjectivité de l'image. Toutes ces subjectivités, trans-
subjectivités, ne peuvent étre déterminées une fois pour toutes.
L'image poétique est en cffet essentiellement varialionnelle.
Elle n'est pas, comme le concept, conslilulive. Sans doute, la
tiche est rude — quoique monotone — de dégager 'action
mutante de l'imagination poétique dans le détail des variations
des images. Pour un lecteur de po¢mes, I'appel 4 une doctrine
qui porte le nom, si souvent mal compris, de phénoménologie,
risque donc de ne pas étre entendu. Pourtant, en dehors de toute
doctrine, cet appel est clair : on demande au lecteur de poémes
de ne pas prendre une image comme un objet, encore moins
comme un substitut d'objet, mais d’en saisir la réalité spécifique.
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Il faut pour cela associer systématiquement I'acte de la conscience
donatrice au produit le plus fugace de la conscience : l'image
poétique. Au niveau de I'image poétique, la dualité du sujet et
de I'objet est irisée, miroitante, sans cesse active dans ses inver-
sions. Dans ce domaine de la création de I'image poétique par
le potte, la phénoménologie est, si I'on ose dire, une phénomé-
nologie microscopique. De ce fait, cette phénoménologic a des
chances d'dtre strictement élémentaire. Dans cette union, par
‘image, d’une subjectivité pure mais éphémére et d'une réalité
qui ne va pas nécessairement jusqu'a sa compléte constitution,
le phénoménologue trouve un champ d’innombrables expériences;
il bénéficic d’observations qui peuvent étre précises parce qu’elles
sont simples, parce qu’elles « ne tirent pas & conséquence »,
comme c'est le cas pour les pensées scientifiques qui, elles, sont
toujours des pensées li¢es. L'image, dans sa simplicité, n'a pas
besoin d'un savoir. Elle est le bien d'une conscience naive. En
son expression, elle est jeune langage. Le poéle, en la nouveauté
de ses images, est toujours origine de langage. Pour bien spécifier
ce que peut étre unc phénoménologie de I'image, pour spécifier
que l'image est avanl la pensée, il faudrail dire que la poésie esl,
plutdét qu'une phénoménologie de I'esprit, une phénoménologie
de I'ame. On devrait alors accumuler les documents sur la
conscience réveuse.

La philosophie de langue frangaise contemporaine — a fortiori
la psychologie — ne s¢ servent guére de la dualité des mots Ame
et esprit. Elles sont, de ce fait, I'une et I'autre un peu sourdes &
P'égard de thémes, si nombreux dans la philesophie allemande,
ot la distinction entre I'esprit et I'dme (der Geist et die Seele)
est si nette. Mais puisqu'une philosophie de 1a poésie doit recevoir
toutes les puissances du vocabulaire, elle ne doit rien simplifier,
rien durcir, Pour une telle philosophie, esprit et dme ne sont pas
synonymes. En les prenant en synonymie, on s’interdit de tra-
duire des textes précieux, on déforme des documents livrés par
I'archéologic des images. Le mot ame cst un mot immortel. Dans
certains poémes, il est ineffagable. C'est un mot du souffle (1).
A elle scule Vimportance vocale d’un mot doit retenir 'attention

‘un phénoménologue de la poésic. Le mot ame peut étre dit
poétiquement avec une telle conviction qu'il engage tout un
poéme. Le registre poétique qui correspond & I'dme doit donc

Py

rester ouvert & nos enquétes phénoménologiques.

1) Charles NobDIER, Diclionnaire raisonné des onomaio, des frangaises,
Parls, 1828, p. 46. « Lon AifTérents noms de I'ame, chez presque tous les peuples,
sont nutant e modificntions du souflle ot d'onomntopées do In reapiration. »
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Dans le domaine de Ja peinture elle-méme, ol la réalisation
semble impliquer des décisions qui relévent de l'esprit, qui
retrouvent des obligations du monde de la perception, la phéno-
ménologie de 'ame peut révéler le premier engagement d'une
ceuvre. René Huyghe dans la belle préface qu'il a donnée pour
I'exposition des ceuvres de Georges Rouault a Albi, écrit : « 8'il
fallait chercher par oi Rouault [ait exploser les définitions...,
peut-&tre aurait-on & évoquer un mot quelque peu tombé en
désuétude et qui s'appelle 'ame. » Et René Huyghe montre que
pour comprendre, pour sentir ¢t pour aimer !'@uvre de Rouvault
« il faut se jeter au centre, au ceeur, au rond-pointyotr tout prend
s source el son sens : ¢t voild que se retrouve le mot oublié¢ ou
réprouvé, I'ime ». Et I'ime — la peinture de Rouault Je prouve —
posséde une lumiére intérieure, celle qu'une « vision intérieure »
connait et traduit dans le monde des couleurs éclatantes, dans
le monde de lumiére du soleil. Ainsi, un vérilable renversement
des perspectives psychologiques est réclamé de celui qui veut
comprendre en aimant la peinture de Rouault. 11 lui faut parti-
ciper 4 une lumiére intérieure qui n’est pas le reflet d'une lumiére
du monde exlérieur ; sans doute les expressions de vision inté-
rieure, de lumiére intérieure sont souvent trop facilement reven-
diquées. Mais ici c’est un peintre qui parle, un producteur de
lumiéres. Il sait de quel foyer part V'illumination. Il vit le sens
intime de la passion du rouge. Au principe d'une telle peinture,
il y a une gme qui lutte. Le fauvisme est A l'intérieur. Une telle
peinture est donc un phénoméne de I'dme. L'ceuvre doit rédimer
une dme passionnée.

Les pages de René Huyghe nous confirment dans cette idée
qu'il y a un sens a parler d’une phénoménologie de I'dme. En bien
des circonstances, on doit reconnaitre que la poésie est un engage-
ment de I'ame. La conscience associée & 1'ame est plus reposée,
moins intentionnalisée que la conscience associée aux phénoménes
de l'esprit. Dans les potmes se manifestent des forces qui ne
passent pas par les circuits d’un savoir. Les dialectiques de I'ins-
piration et du talent s'éclairent si I'on en considére les deux

poles : I'ame et I'esprit. A notre avis, dme et esprit sont indis-
pensables pour étudier les phénoménes de I'image poétique, en
leurs diverses nuances, pour suivre surtout I'évolution des images
poétiques depuis la réverie jusqu’d 'exécution. En particulier,
c’est en tant que phénoménologic de I'ame que nous étudierons,
dans un autre ouvrage, la réverie poétique. A elle seule, la réverie
est une instance psychique qu’on confond trop souvent avec le
réve. Mais quand il s’agit d’une réverie poétique, d'une réverie
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qui jouit non sculement d’elle-méme, mais qui prépare pour
d’autres dmes des jouissances poétiques, on sait bien qu’'on n'est
plus sur la pente des somnolences. L’esprit peut connaitre une
détente, mais dans la réverie poétique, I'ame veille, sans tension,
reposée et active. Pour faire un poéme complet, bien structuré,
il faudra que I'espril le préfigure en des projets. Mais pour une
simple image poétique, il n'y a pas de projet, il n'y faut qu’un
mouvement de I'dme. En une image poétique I'ime dit sa
présence.

Et c’est ainsi qu'un poéte pose le probléme phénoménologique
de I'dme en Loute clarlé. Pierre-Jean Jouve écril (1) : « La poésie
cst une dme inaugurant une forme. » L'ame inaugure, Elle est ici
puissance premiére. Elle est dignité humaine. Méme si la « forme »
était connue, pergue, taillée dans les « lieux communs », elle était
avant la lumiére poétique intéricure un simple objet pour I'esprit.
Mais I'dame vient inaugurer la forme, I'habiter, s’y complaire.
La phrase de Pierre-Jean Jouve peut donc étre prise comme une
claire maxime d’une phénoménologic de I'ame.

111

Puisqu’elle prétend aller aussi loin, descendre aussi pro-
fondément, une enquéte phénoménologique sur la poésie doit
dépasser, par obligation de méthodes, les résonances sentimentales
avec lesquelles, plus ou moins richement — que cette richesse
soit en nous ou bien dans le poéme — nous recevons I'ceuvre
d'art. C'est ici que doit étre sensibilisé le doublet phénoméno-
logique des résonances et du retentissement. Les résonances se
dispersent sur les différents plans de notre vie dans le monde, le
retentissement nous appelle & un approfondissement de notre
propre existence. Dans la résonance, nous entendons le poéme,
dans le retentissement nous le parlons, il est nétre. Le retentis-
sement opére un virement d’étre. Il semble que I'étre du poéte
soit notre étre. La multiplicité des résonances sort alors de I'unité
d'étre du retentissement. Plus simplement dit, nous touchons 1a
une impression bien connue de tout lecteur passionné de podmes :
le poéme nous prend tout entier. Cette saisic de l'dtre par la
poésic a unc marque phénoménologique qui ne trompe pas.
L'exubérance ct la profondeur d’'un poéme sont toujours des
phénoménes du doublet résonance-retentissement. Il semble que
par son exubérance, le poéme réanime en nous des profondeurs.
Pour rendre compte de l'action psychologique d'un poéme, il

(1) Pierre-Jean Jouve, En miroir, 6d. Mercure do France, p. 11.
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faudra donc suivre deux axes d'analyse phénoménologique, vers
les exubérances de 'esprit et vers la profondeur de I’dme.

Bien entendu — faut-il le dire ? — le retentissement, malgré
son nom dérivé, a un caractére phénoménologique simple dans
les domaines de I'imagination poétique o nous voulons I'étudier.
11 s’agit/en effet, par le retentissement d’une seule image poétique,
de déterminer un véritable réveil de la création poétique jusque
dans I'dme du lecteur. Par sa nouveauté, une image poétique
met en branle toute I'activité linguistique. L'image poétique
nous met & V'origine de l'étre parlant.

Par ce retentissement, en allant fouf de suile au deld de toute
psychologic ou psychanalyse, nous sentons un pouvoir poétique
qui se l¢ve naivement en nous-mémes. ’gst—e:é/réq le relentisse-
ment que nous pourrons éprouver des(résonances,)des répercus-
sions sentimentales, des rappels de not T Mais l'image a
touché les profondeurs avant d'émouvoir la surface. Et cela est
vrai dans une simple expérience de lecteur. Cette image que la
lecture du poéme nous offre, la voici qui devient vraiment nétre.
Elle prend racine en nous-mémes. Nous 1’avons recue, mais nous
naissons 4 l'impression que nous aurions pu la créer, que nous
aurions da la créer. Elle devient un étre nouveau de notre langage,
elle nous exprime en nous faisant ce qu'elle exprime, autrement
dit elle est 4 la fois un devenir d’expression et un devenir de notre
étre. Ici, I'expression crée de V'étre.

Cette derniére remarque définit le niveau de l'ontologie A
laquelle nous travaillons. En thése générale, nous pensons que
tout ce qui est spécifiquement humain dans 'homme est logos.
Nous n'arrivons pas & méditer dans une région qui serait avant
le langage. Méme si cette thése parait refuser une profondeur
ontologique, on doit nous l'accorder, pour le moins, comme
hypothése de travail bien appropriée au type de recherches que
nous poursuivons sur l'imagination poétique,

Ainsi I'image poétique, événement du logos, nous est person-
nellement novatrice. Nous ne la prenons plus comme un « objet ».
Nous sentons que I'attitude « objective » du critique étoufle le
« retentissement », refuse, par principe, cette profondeur ol doit
prendre son départ le phénoméne poétique primitif. Et quant au
psychologue, il est assourdi par les résonances et veut sans cesse
décrire ses sentiments. Et quant au psychanalyste, il perd le
retentissement, tout occupé qu'il est & débrouiller I'écheveau de
ses interprétations. Par une fatalité de méthode, le psychana-
lyste intellectualise I'image. 11 comprend I'image plus profondé-
ment que le psychologue. Mais, précisément, il la « comprend ».
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Pour le psychanalyste, I'image poétique a toujours un contexte.
En interprétant I'image, il la traduit dans un autre langage que
le logos poétique. Jamais alors, a plus juste titre, on ne peut dire :
« traduttore, traditore ».

En recevant une image poétique nouvelle, nous éprouvons
sa valeur d’'intersubjectivité. Nous savons que nous la redirons
pour communiquer notre enthousiasme. Considérée dans la
transmission d'une 4me A une autre, on voit qu'une image
poétique échappe aux recherches de causalité. Les doctrines
timidement causales comme la psychologie ou fortement causales
comme la psychanalyse ne peuvent guére déterminer 'ontologie
du poétique : une image poélique, rien ne la prépare, surtout pas
la culture, dans le mode littéraire, surtout pas la perception, dans
le mode psychologique.

Nous en arrivons done toujours & la méme conclusion : la
nouveauté essentielle de I'image poétique pose le probléeme de
la créativité de 1'étre parlant. Par celte créativité, la conscience
imaginante se trouve étre, trés simplement mais trés purement,
une origine. C'est & dégager cette valeur d'origine de diverses
images poéliques que doit s’atlacher, dans une élude de I'imagi-
nation, une phénoménologie de I'imagination poétique.

1v

En limitant de cette maniére notre enquéte & 'image poétique
dans son origine & partir de I'imagination pure, nous laissons de
cdté le probléme de la composition du poéme comme groupement
des images multiples. Dans cette composition du poé¢me inter-
viennent des éléments psychologiquement complexes qui asso-
cient la culture plus ou moins lointaine et I'idéal littéraire d'un
temps, autant de composantes qu'une phénoménologie compléte
devrait sans doute envisager. Mais un programme si vaste pour-
rait nuire & la pureté des observations phénoménologiques,
décidément élémentaires, que nous voulons présenter. Le vrui
phénoménologue se doit d’étre systématiquement modeste. Dés
lors, il nous semble que la simple référence a des puissances
phénoménologiques de lecture, qui font du lecteur un poéte au
niveau de I'image lue, est déji touchée d’une nuance d’orgueil.
Il y aurait pour nous immodestie & assumer personnellement
une puissance de lecture qui retrouverait et revivrait la puissance
de création organiséec et compléte touchant I'ensemble d'un
poéme. Encore moins pouvons-nous espérer alteindre & une
phénoménologie synthétique qui dominerait, comme croient
pouvoir le faire certains psychanalystes, I'ensemble d’une ceuvre.

3
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C'est donc au niveau des images détachées que nous pouvons
« retentir » phénoménologiquement. L
Mais, précisément cette poinle d'orgueil, cet orguegl mineur,
cet orgueil de simple lecture, cet orgueil qui se nourrit dans la
solitude de la lecture, porte une marque phénoménologique
indéniable si 'on en maintient la simplicité. Le phénoménologue
n’a ici rien de commun avec le critique littéraire qui, comme on
en a souvent fait la remarque, juge une ceuvre qu'il ne pourrait
pas faire, et méme, au témoignage de faciles condpmna}nons, une
ceuvre qu’il ne voudrait pas faire. Le critique littéraire ?st un
lecteur nécessairement sévére. En retournant comme doigt _de
gant un complexe que I'usage excessif a démonétisé au point
qu'il est entré dans le vocabulaire des hommes d’état, on pourrait
dire que le critique littéraire, que le professeur de rhétorique,
toujours sachant, toujours jigeant, font volontiers un simplexe
de supériorité. Quant & nous, adonné 4 la lecture heureuse, nous
ne lisons, nous ne relisons que ce qui nous plait, avec un petit
orgueil de lecture mélé & beaucoup d’enthousiasme. Alors que
I'orgueil se développe d’habitude en un sentiment mass'lf qui
pése sur Lout le psychisme, la pointe d'orgueil qui nait de I'adhé-
sion 4 un bonheur d'image, reste discréte, secréte. Elle est en

. R o ’
nous, simples lecteurs, pour nous, rien que pour nous. Clest de

I'orgueil en chambre. Personne ne sait qu'en lisant nous .revivons
nos tentations d’dtre poéte. Tout lecteur, un peu passwnpé fle
lecture, nourrit et refoule, par la lecture, un désir d'étre écrwmp.
Quand la page lue est trop belle, la modestie refoulg ce .démr.
Mais le désir renait. De toute fagon, tout lecteur qui relit une
cuvre qu'il aime sait que les pages aimées le concernenl. Jean-
Pierre Richard dans son beau livre : Poésie el profondeur, écrit
entre autres, deux études, I'une sur Baudelaire, l'autre sur
Verlaine. Baudelaire est mis en relief, précisément parce que,
dit-il, son ceuvre « nous concerne » D'une étude 2 l'autre,. la
différence de ton est grande. Verlaine ne regoit pas l’adhésllon
phénoménologique totale, i la différence (!e Baudelaire. Et c'est
toujours ainsi ; dans certaines lectures qui vont & _fond de sym-
pathie, dans I'expression méme nous sommes « partie prenante ».
Dans son Tilan, Jean-Paul Richter écrit de son h.él:os HE Il”hsalt,
les éloges des grands hommes avec autant de plaisir que s il edt
été l'objet de ces panégyriques (1). » De toute maniere, la sym-
pathic de lecture est inséparable d’une admiration. On peut

(1) Jean-Paul Ricuten, Le Tilan, trad. PriLARETE-CiASLES, 1878, L. I,
p. 22.
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admirer plus ou moins, mais toujours un élan sincére, un petit
¢lan d’admiration est nécessaire pour recevoir le gain phénomé-
nologique d'une image poétique. La moindre réflexion critique
arréte cet élan en posant I'esprit en posilion seconde, ce qui
détruit la primitivité de I'imagination. En cette admiration qui
dépasse la passivité des attitudes contemplatives, il semble que
la joie de lire soit le reflet de la joie d’écrire comme si le lecteur
était le fantome de 'écrivain. Du moins, le lecleur participe &
cette joic de création que Bergson donne comme le signe de la
création (1). Ici, la création se produit sur le fil ténu de la phrase,
dans la vie éphémére d’une expression. Mais cette expression
poétique, tout en n’ayant pas une nécessité vilale, est tout de
méme une tonification de la vie. Le bien dire est un élément du
bien vivre. L'image poétique est une émergence du langage, elle
est toujours un peu au-dessus du langage signifiant. A vivre les
poémes on a donc I'expérience salutaire de 'émergence. Cest 1a
sans doute de I'émergence & pelile portée. Mais ces émergences
se renouvellent ; la poésie mel le langage en état d’émergence.
La vie s’y désigne par sa vivacilé. Ces élans linguistiques qui
sortent de la ligne ordinaire du langage pragmatique sont des
miniatures de I'élan vital. Un micro-bergsonisme qui abandon-
nerait les théses du langage-instrument pour adapter la Lhése du
langage-réalité trouverait dans la poésie bien des documents sur
la vie tout actuelle du langage.

Ainsi, & cdté des considérations sur la vie des mots telle
qu’elle apparait dans I'évolution d’une langue & travers les siécles,
I'image poétique nous présente, dans le style du mathématicien,
une sorte de différentielle de cette évolution. Un grand vers peut
avoir une grande influence sur I'aime d’une langue. Il réveille
des images effacées. Et en méme temps il sanctionne I'imprévi-
sibilité de la parole. Rendre imprévisible la parole n’est-il pas
un apprentissage de la liberté ? Quel charme I'imagination poé-
tique trouve a se jouer des censures ! Jadis, les Arts poétiques
codifiaient les licences. Mais la poésie contemporaine a mis la liberté
dans le corps méme du langage. La poésic apparait alors comme
un phénomeéne de la liberté.

A

Ainsi, méme au niveau d'une image poélique isolée, dans le
seul devenir d’expression qu’est le vers, le retenlissement phéno-
ménologique peut apparaitre ; et dans son extréme simplicité il

(1) Berosowx, L'énergie spirituelle, p. 23.
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nous donne la maitrise de notre langue. Nous sommes bien jci
devant un phénoméne minuscule de la conscience miroitante.
L’image poétique est bien l'événement psychique de moindre
responsabilité. Lui chercher une justification dans I'ordre de la °
réalité sensible, aussi bien que déterminer sa place et son rdle
dans la composition du poéme sont deux tiches qu'on n'a &
envisager qu'en second lieu. Dans la premiére enquéte phéno-
ménologique sur l'imagination poétique, 'image isolée, la phrase
qui la développe, le vers ou parfois la stance ol I'image poétique
rayonne, forment des espaces de langage qu’une topo-analyse
devrait étudier, C’est ainsi que J.-B. Pontalis nous montre
Michel Leiris comme un « prospecteur solitaire dans les galeries
de mots » (1). Pontalis désigne ainsi fort bien cet espace fibré
parcouru par la simple impulsion des mots vécus. L'atomisme
du langage conceptuel réclame des raisons de fixation, des forces
de centralisation. Mais toujours le vers a un mouvement, I'image
se coule dans la ligne du vers, elle entraine I'imagination comme
si I'imagination créail une fibre nerveuse. Pontalis ajoute cette
formule (p. 932} qui mérite d’étre retenue comme un index trés
siir pour une phénoménologie de I'expression : « Le sujet parlant
est tout le sujet. » Et cela ne nous parait plus un paradoxe de
dire que le sujet parlant est tout entier dans une image poétique,
car s'il ne s'y donne sans réserve, il n'entre pas dans l'espace
poétique de I'image. Trés nettement, l'image poétique apporte
une des expériences les plus simples de langage vécu. Et si on
la considére, comme nous le proposons, en tant qu’origine de
conscience, elle reléve bien d'une phénoménologie.

Aussi bien, s'il fallait donner une « école » de phénoménologie,
ce serait sans doute avec le phénoméne poétique qu’on trouverait
les legons les plus claires, les legons élémentaires. Dans un livre
récent, J. H. Van den Berg écrit (2) : « Les postes et les peintres
sont des phénoménologues nés. » Et remarquant que les choses
nous « parlent » et que nous avons de ce fait, si nous donnons
pleine valeur i ce langage, un contact avec les choses, Van den
Berg ajoute : « Nous wivons continuellement une solution des
problémes qui sont sans espoir de solution pour la réflexion. » Par
cette page du savant phénoménologue hollandais, le philosophe
peut étre encouragé dans ses études centrées sur I'étre parlant.

(1) J.-B. PonTaLis, Michel Leiris ou la psychanalyse interminable, apud
Les temps modernes, décembre 1955, p. 931.

2) .f H. Van pEN BeERG, The Phenomenological Approach in Ptyrcholagy.
An inlroduction to recent phcnomenologgical Psé;cho-palhology (Charles-C. Thomas,
&d., Springfield, Illinois, U. S. A., 1955, p. 61).
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Vi

Peut-étre la situation phénoménologique sera-t-elle précisée
4 I'égard des enquétes psychanalytiques si nous pouvons dégager,
a propos des images poétiques, une sphére de sublimalion pure,
d'une sublimation qui ne sublime rien, qui est délestée de la
charge des passions, libérée de la poussée des désirs. En donnant
ainsi 4 I'image poétique de pointe un absolu de sublimation, nous
jouons gros jeu sur une simple nuance. Mais il nous semble que
la poésic donne des preuves abondantes de cette sublimation
absolue. Nous en rencontrerons souvent dans le cours de cet
ouvrage. Quand ces preuves leur sont données, le psychologue,
le psychanalyste ne voient plus, dans I'image poélique, que simple
jeu, jeu éphémére, jeu de tolale vanilé. Précisément, les images
sont alors pour cux sans significalion — sans signification pas-
sionnelle, sans signification psychologique, sans signification
psychanalylique. Ils ne leur vienl pas A Pesprit que de telles
images ont précisément une significalion poélique. Mais la poésie
est 13, avec ses milliers d’images de jet, d’images par lesquelles
I'imagination créatrice s'installe dans son propre domaine.

Chercher des antécédents 4 une image, alors qu’on est dans
Iexistence méme de l'image, c’est, pour un phénoménologue,
une marque invétérée de psychologisme. Prenons, au contraire,
I'image poélique en son étre. La conscience poétique est si totale-
ment absorbée par I'image qui apparait sur le langage, au-dessus
du langage habituel, elle parle, avec I'image poétique, un langage
si nouveau qu’on ne peut plus envisager utilement des corréla-
tions entre le passé et le présent. Nous donnerons par la suite
des exemples de telles ruptures de signification, de sensation,
de sentimentalité, qu'il faudra bien nous accorder que I'image
poétique est sous le signe d’un étre nouveau.

Cet étre nmouveau, c'est I'’homme heureux.

Heureux en parole, donc malheureux en fait, objectera tout
de suite le psychanalyste. Pour lui, la sublimation n’est qu'une
compensation verticale, une fuite vers la hauteur, exactement
comme la compensation est une fuite latérale. Et aussitot, le
psychanalyste quitte I'étude ontologique de I'image; il creuse
I'histoire d’un homme ; il voit, il montre les souflrances secrétes
du poéte. 11 explique la fleur par Pengrais.

Le phénoménologue ne va pas si loin. Pour lui, I'image est 13,
la parole parle, la parole du poéte lui parle. Nul besoin d'avoir
vécu les souffrances du poéte pour prendre le bonheur de parole
offert par le poéte — bonheur de parole qui domine le drame

A o4
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méme. La sublimation, dans la poésie, surplombe la psychologie
de 1'ame terrestrement malheurcuse. C'est un fait : la poésie a
un bonheur qui lui est propre, quelque drame qu’clle soit amenée
4 illustrer.

La sublimation pure telle que nous I'envisageons pose un
drame de méthode, car bien entendu, le phénoménologue ne
saurait méconnaitre la réalité psychologique profonde des pro-
cessus de sublimation si longuement éludiés par la psychanalyse.
Mais il s’agit de passer, phénoménologiquement, & des images
invécues, 4 des images que la vie ne prépare pas el que le poéte
crée. 11 s'agit de vivre I'invécu et de s'ouvrir & une ouverture de
langage. On trouvera de telles expériences dans de rares poémes.
Tels certains poémes de Pierre-Jean Jouve. Pas d’ceuvre plus
nourrie de méditations psychanalytiques que les livres de Pierre-
Jean Jouve. Mais, par instant, la poésic chez lui connait de telles
flammes qu'on n'a plus & vivie dans le premier foyer. Ne dit-il
pas (1) : « La poésie dépasse constammenl ses origines, et patlis-
sant plus loin dans I'extase ou le chagrin, elle demeure plus
libre. » Et, page 112 : « Plus j'avangais dans le temps et plus la
plongée fut maitrisée, éloignée de la cause occasionnelle, conduite
a la pure forme de langage. » Pierre-Jean Jouve acceplerait-il

_ de compter les « causes » décelées par la psychanalyse comme des

causes « occasionnelles » ? Je ne le sais. Mais, dans la région de
« la pure forme de langage » les causes du psychanalyste ne
permettent pas de prédire l'image poétique_a?.sa nouveauté.
Elles sont tout au plus des « occasions » de libération. Et c’est
en cela que la poésie — dans l'ére poétique ol nous sommes —
est spécifiquement « surprenante », donc ses images sont impré-
visibles. L’ensemble des critiques littéraires ne prennent pas une
assez nette conscience de cette imprévisibilité qui, précisément,
dérange les plans de l'explication psychologique habituelle. Mais
le poéte le déclare nettement : « La poésie, dans sa surprenante
démarche actuelle surtout, (ne peut) correspondre qu'a des
pensées attentives, éprises de quelque chose d'inconnu et essen-
tiellement ouvertes au devenir. » Puis, page 170 : « Dés lors, une
nouvelle définition du poéte est en vue. C'est celui qui connait,
c’est-a-dire qui transcende, et qui nomme ce qu'il connait, »
Enfin (p. 10) : « Il n'y a pas poésie s'il n'y a pas absolue
création. »

(1) Pierre-Jean Jouve, En_Miroir, éd. du Mercure de France, p. 109.
Andrée Crépip écrit aussi : « Le potme demeure libre. Nous n’enfermerons
jamais son destin dans le nétre. » Le poéle sait bien que « son soulle le ménera
plus loin que son désir » (Terre ef pocsie, éd. G. L. M., §§ 14 et 25).
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Une telle poésie est rare (1). En sa grande masse, la poésie
est plus mélée aux passions, plus psychologisée. Mais ici la rareté,
I'exception, ne vient pas confirmer la régle, mais la contredire
et instaurer un régime nouveau. Sans la région de la sublimation
absolue — quelque restreinte ¢t élevée qu’elle soit, méme si elle
semble hors de portée & des psychologues ou & des psychana-
lystes — qui n’ont pas, aprés tout, & examiner la poésie pure — on
ne peut révéler la polarité exacte de la poésie.

On pourra hésiter dans la détermination exacte du plan de
rupture, on pourra longtemps séjourner dans le domaine des
passions confusionnelles qui {roublent la poésie. De plus, la
hauteur A partir de laquelle on aborde & la sublimation pure n’est
sans doute pas au méme niveau pour toutes les dmes. Du moins,
la nécessité de séparer la sublimation étudiée par le psychana-
lyste et la sublimation étudiée par le phénoménologue de la
poésic est une nécessité de méthode. Le psychanalyste peut bien
étudier I'humaine nature des poétes, mais il n’est pas préparé,
du fait de son séjour dans la région passionnelle, & étudier les
images poétiques dans leur réalité de sommet. C.-G. Jung I'a dit
d’ailleurs trés nettement : en suivant les habitudes de jugement
de la psychanalyse, « I'intérét se détourne de I'ceuvre d'art pour
se perdre dans le chaos inextricable des antécédents psycholo-
giques, et le poéle devient un cas clinique, un exemple portant
un numéro déterminé de la psychopathia sexualis. Ainsi, la psy-

-chanalyse de I'ceuvre d’art s’cst éloignée de son objet, a transporté

le débat sur un domaine généralement humain, nullement spécial
a D'artiste et notamment sans importance pour son art » (2).

Dans la seule vue de résumer le présent débat, qu'on nous
permette un mouvement polémique, bien que la polémique ne
soit guére dans nos habitudes.

Le Romain disait au cordonnier qui portait trop haut ses
regards @

Ne sulor ullra crepidam

En des occasions ou il s’agit de sublimation pure, ou il faut
déterminer I'étre propre de la poésie, le phénoménologue ne
devrait-il pas dire au psychanalyste :

Ne psuchor ullra ulerum
1) Pierre-Jean Jouve, loc. cil., p. 9 : « La podsic est rare. »

iQ C.-G. Juno, La psychologie analytique dans ses ratporlx avet I'cuvre
poéli&ue, apud : Essaiz de psychologie analytique, trad. LE LAy, éd. Stock,
P. .
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VII
I -

En somme, dés qu'un art devient autonome, il prend un
nouvecau départ. 11 y a alors intérét & considérer ce départ dans
I'esprit d'une phénoménologie. Par principe, la phénoménologie
liquide un passé ct fait face & la nouveauté. Méme dans un art
comme la peinture qui porte le témoignage d’un métier, les
grands succés sont hors métier. Jean Lescure étudiant I'ccuvre
du peintre Lapicque écrit justement : « Quand méme son ceuvre
témoigne d’une grande culture et d'une connaissance de toutes
les expressions dynamiques de I'espace, elle ne les applique pas,
elle ne s'en forme pas des recettes... Il faul donc que le savoir
s'accompagne d’un égal oubli du savoir. Le non-savoir n’est pas
une ignorance mais un acte difficile de dépassement de la connais-
sance. C'est & ce prix qu'une ceuvre est & chaque instant cette
sorte de cothmencement pur qui fait de sa création un exercice de
liberté (1). » Texte capital pour nous, car il se transpose immé-
diatement en une phénoménologie du poétique. En poésie, le
non-savoir est une condition premiére ; s'il y a métier chez le
poéte c'est dans la tache subalterne d'associer des images. Mais
la vic de I'image est toute dans sa fulgurance, dans ce fait
qu'une image est un dépassement de toutes les données de la
sensibilité.

On voit bien alors que I'ceuvre prend un tel relief au-dessus
de la vie que la vie ne I'explique plus. Jean Lescure dit du peintre
(loc. cil., p. 132) : « Lapicque réclame de I'acte créateur qu'il lui
offre autant de surprise que la vie. » L'art est alors un redouble-
ment de vie, une sorte d’émulation dans les surprises qui excitent
notre conscience et I'empéche de somnoler. Lapicque écrit (cité
par Lescure, p. 132) : « Si, par exemple, je peins le passage de la
riviere & Auteuil, j’attends de ma peinture qu’elle m’apporte
autanl d'imprévu, quoique d'un autre genre, que celui que
m’apporta la véritable course que j'ai vue. Il ne peut étre un
instant question de refaire exactement un spectacle qui est déja
du passé. Mais il me faut le revivre entiérement, d’une maniére
nouvelle et picturale cette fois, et ce faisant, me donner la possi-
bilité d'un nouveau choc. » Et Lescure conclut : « L’artiste ne
crée pas comme il vit, il vit comme il crée. »

Ainsi, le peintre contemporain ne considére plus l'image
comme un simple subslitul d'une réalité scnsible. Des roses

(1) Jean Lrscume, Lapicque, éd. Galanis, p. 78.
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peintes par Elstir, Proust disait déja qu’clles étaient une « variété
nouvelle dont ce peintre, comme un ingénieux horticulteur, avait
enrichi la famille des Roses » (1).

VIII

La psychologie classique ne traile guére de I'image poétique
qui est souvent confondue avec la simple métaphore. D’ailleurs,
en général, le mot image est lourd de confusion dans les ouvrages
des psychologues : on voit des images, on reproduit des images,
on garde des images dans la mémoire. L'image est tout, sauf un
produit direct de I'imagination. Dans l'ouvrage de Bergson :
Maliére el mémoire, ol la notion d'image a une trés grande
extension, une scule référence (p. 198) est donnée & l'imagination
productrice. Cette production reste alors une activité de liberté
mineure, qui n'a guére de rapport avec les grands actes libres
mis en lumiére par la philosophie bergsonienne. Dans' ce court
passage, le philosophe se référe « aux jeux de la fant,msl.e ». Les
diverses images sont alors « autant de libertés que l'esprit prend
avec la nature ». Mais ces libertés au pluriel n’engagent pas I'étre ;
elles n’augmentent pas le langage ; elles ne sortent pas le langage
de son réle utilitaire. Elles sont vraiment des « jeux ». A peine
aussi l'imagination irise-t-elle les souvenirs. Dans ce domaine
de la mémoire poétisée, Bergson est bicn en degd de Proust. Les
libertés que I'esprit prend aveclanature ne désignent pas vraiment
la nature de I'esprit. ) o

Nous proposons, au contraire, de conmdére_r I'imagination
comme une puissance majeure de la nature humaine. Certes, cela
n'avance en rien de dire que l'imagination est la faculté de pro-
duire des images. Mais cette tautologie a du moins l'intérét
d'arréter les assimilations des images aux souvenirs. _

L'imagination, dans ses vives actions, nous détache & la fpls
du passé el de la réalité. Elle ouvre sur Vavenir. A la fonclion
du réel, inslruite par le passé, telle qu'elle est dégagf.e par la
psychologie classique, il faut joindre une fonclion de U'irréel tout
aussi positive, comme nous nous sommes efforcé de I'établir dans
des ouvrages antérieurs. Une infirmilé du coté de la fonction
de l'irréel entrave le psychisme producteur. Comment prévoir
sans imaginer ? . .

Mais, touchant plus simplement les problémes de l'imagi-
nation poétique, il est impossible de recevoir le gain psychique

(1) Marcel ProusT, A la recherche du temps perdu, t. V : Sodome el Gomorrhe,
i1, p. 210,
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de la poésie sans faire coopérer ces deux fonctions du psychisme
humain : fonction du réel et fonction de I'irréel. Une véritable
cure de rythmanalyse nous est offerte par le potme qui tisse le
réel et I'irréel, qui dynamise le langage par la double activité de
la signification et de la poésie. Et dans la poésie, I'engagement
de I'étre imaginant est, tel qu’il n’est plus le simple sujet du verbe
s'adapter. Les conditions réelles ne sont plus déterminantes.
Avec la poésie, I'imagination se place dans la marge ou précisé-
ment la fonction de I'irréel vient séduire ou inquiéter — toujours
réveiller — I'étre endormi dans ses automatismes. Le plus insi-
dieux des automatismes, I'automatisme du langage ne fonctionne
Plus quand on est entré dans le domaine de la sublimation pure.
Vu de ce sommet de la sublimation pure, 'imagination reproduc-
trice n'est plus grand-chose. Jean-Paul Richter n'a-t-il pas écrit :
« L'imagination reproductrice est la prose de Pimagination
productrice (1), »

IX

Nous avons résumé en une introduction philosophique sans
doute trop longue des théses générales que nous voudrions mettre
a I'épreuve dans cet ouvrage ainsi que dans quelques autres que
nous nous leurrons de l'espoir d'écrire encore. Dans le présent
livre, notre champ d’examen a I'avantage d’étre bien délimité.
Nous voulons examiner, en effet, des images bien simples, les
images de I'espace heureuz. Nos enquétes mériteraient, dans cette
orientation, le nom de fopophilie. Elles visent & déterminer la
valeur humaine des espaces de possession, des espaces défendus
contre des forces adverses, des espaces aimés. Pour des raisons
souvent trés diverses et avec les différences que comportent les
nuances poétiques, ce sont des espaces louangés. A leur valeur
de protection qui peut étre positive, s’attachent aussi des valeurs
imaginées, et ces valeurs sont bientot des valeurs dominantes.
L’espace saisi par |'imagination ne peut rester P'espace indiftérent
livré & la mesure et 4 la réflexion du géométre. Il est vécu. Et il
est vécu, non pas dans sa posilivité, mais avec toutes les partia-
lités de I'imagination. En particulier, presque toujours il attire.
I concentre de I'étre & l'intérieur des limites qui protégent. Le
jeu de I'extérieur et de l'intimité n’est pas, dans le régne des
images, un jeu équilibré, D’autre part, les espaces d’hostilité
sont & peine évoqués dans les pages qui suivent. Ces espaces de

I(l) Jﬁg-?aul Ricurer, Podlique ou Introduction & l'esthétique, trad., 1862,
+ P .

G. BACHELARD 2
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la haine et du combat ne peuvent étre étudiés qu'en se référant
A des matiéres ardentes, aux images d’apocalypse. Présentement,
nous nous plagons devant des images qui allirenl. Et en ce qui
concerne les images, il apparait bien vite qu'attirer et repousser
ne donnent pas des expériences contraires, Les termes sont
conlraires. On peut bien, en étudiant I'électricité ou le magné-
tisme, parler symétriquement de répulsion et d'attraction. Un
changement de signes algébriques y suffit. Mais les images ne
s’accommodent guére des idées tranquilles, ni surtout des idées
définitives. Sans cesse l'imagination imagine et s’enrichit de
nouvelles images. C'est cette richesse d’étre imaginé que nous
voudrions explorer,

Voici alors une rapide mise en place des chapitres de cet
ouvrage.

D’abord, comme il se doit dans une recherche sur les images
de I'intimilé, nous posons le probléme de la poétique de la maison.
Les questions abondent : comment des chambres secrétes, des
chambres disparues se constitucnt-elles en demeures pour un
passé inoubliable ? Ou el commenl le repos trouve-t-il des silua-
tions privilégiées ? Comment les refuges éphéméres ct les abris
occasionnels regoivent-ils parfois, de nos réveries intimes, des
valeurs qui n'ont aucune base objective ? Avec I'image dc la
maison, nous tenons un véritable principe d’intégration psycho-
logique. Psychologie descriptive, psychologic des profondeurs,
psychanalyse et phénoménologie pourraient, avec la maison,
constituer ce corps de doctrines que nous désignons sous le nom
de topo-analyse. Examinée dans les horizons théoriques les plus
divers, il semble que I'image de la maison devienne la topographie
de notre &tre intime. Pour donner une idée de la complexité de la
tache du psychologue qui étudie I'4me humaine en ses profon-
deurs, C.-G. Jung demande i son lecteur de comsidérer celte
comparaison : « Nous avons 4 découvrir un batiment et a I'expli-
quer : son étage supérieur a été construit au x1xe siécle, le rez-de-
chaussée date du xvi¢ siécle et 'examen plus minutieux de la
construction montre qu'elle a été faite sur une tour du e siécle.
Dans la cave, nous découvrons des fondations romaincs, et sous
la cave se trouve une grotte comblée sur le sol de laquelle on
découvre dans la couche supéricure des outils de silex, et, dans
les couches plus profondes, des restes de faune glaciaire. Telle
serait & peu prés la structure de notre dme (1). » Naturellement,

(1} C.-G. June, Essais de psychologie analylique, trad., éd. Stock, p. 86.
ge smssage est emprunié & I'essai qui a pour titre : Le condilionnement terrestre
e 1'Ame..
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J ung sait le caractére insuffisant de cette comparaison (cf. p. 87).
Mais, du fait méme qu’elle se développe si aisément, il Yy a un
Bens & preqdre la maison comme un instrument d’analyse pour
I'dme humaine. Aidés par cet « instrument », ne retrouverons-nous,
en nous-mémes, enrévant dans notre simple maison, des réconforts
do grotte ? Et la tour de notre fme est-elle & jamais rasée ?
Sommes-nous pour toujours, suivant I'hémistiche fameux des
étres « b la tour abolie » ? Non seulement nos souvenirs, mais
nos oublis sont « logés ». Notre inconscient est « logé » Notre Ame
est une demeure. Et en nous souvenant des « maisons », des
« chamb_res », nous apprenons & « demeurer » en nous-mémes.
On le voit dés maintenant, les images de la maison marchent dans
les deux_sens : elles sont en nous autant que nous sommes en
elles. Ce jeu est si multiple qu'il nous a fallu deux longs chapitres
pour esquisser les valeurs d'images de la maison.

Aprés ces deux chapitres sur la maison des hommes, nous
avons étudié une série d’images que nous pouvons prendre comme
la maison des choses : les tiroirs, les coffres et les armoires. Que
d? psyc!nologie sous leur serrure ! Ils portent en eux une sorte
d esthétique du caché. Pour amorcer dés maintenant la phéno-
ménologie du caché, une remarque préliminaire suffira : un tiroir
vu!e est mxmagm.able. Il peut seulement &tre pensé. Et pour nous
qui avons & décrire ce qu'on imagine avant ce que I'on connafit,
ce quon réve avant ce qu'on vérifie, toutes les armoires sont
pleines.

Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement &
un type de réveries. Les deux chapitres que nous avons consacrés
aux Nids et aux Coquilles — ces deux refuges du vertébré et, de
l_mvertélfré — portent le témoignage d’une activité d’imagina-
tion & peine freinée par la réalité des objets. Pour nous qui avons
si longten}ps médité sur l'imagination des éléments, nous avons
revécu mille réveries aériennes ou aquatiques selon que nous
suivions les po¢tes dans le nid des arbres ou dans cette grotte de
I'animal qu’est une coquille. J'ai beau parfois Loucher des choses,
je réve toujours élément.

Aprés avoir suivi les réveries d’habiter ces licux inhabitables
nous sommes revenu 4 des images qui demandent, pour que nous
les vivions, que, comme dans les nids et les coquilles, nous nous
fassions tout petits. En effet, dans nos maisons mémes, ne trou-
vons-nous pas des réduits et des coins ol nous aimons nous
blottir ? Blottir appartient 4 la phénoménologie du verbe
habiter. N’habite avec intensité que celui qui a su se blottir.
Nous avons en nous, & cet égard, tout un stock d’image® ot de
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souvenirs que nous ne confions pas volontiers. Sans doute, le

psychanalyste, s'il voulait systématiser ces images du blottis- -

sement, pourrait nous fournir de nombreux documents. Nous
n’avions 4 notre disposition que des documents littéraires. Nous
avons donc écrit un court chapitre sur les « coins », surpris nous-
méme quand de grands écrivains donnaicnt A ces documents
psychologiques la dignité littéraire.

Aprés tous ces chapitres consacrés aux espaces de l'intimité,
nous avons voulu voir comment s¢ présentait, pour une poétique
de I'espace, la dialectique du grand ¢t du petit, comment dans
I'espace extérieur l'imagination jouissait, sans le sccours des
idées, quasi naturellement, du relalivisme de la grandeur. La
dialectique du petit et du grand, nous I'avons mise sous les signes
de la Miniature et de I'Immensité. Ces deux chapitres ne sont pas
aussi antithétiques qu’on pourrait le penser. Dans I'un et I'autre
cas, le petit et le grand n’ont pas & étre saisis dans leur objectivité.
Nous n’en traitons, dans le présent livre, que comme les deux
poles d’une projection d'images. Dans d'aulres livres, en parti-
culier pour I'immensité, nous avons essayé de caraclériser les
méditations des poétes devant les spectacles grandioses de la
nature (1). Ici, il s'agit d’une participalion plus intime au mouve-
ment de 'image. Par exemple, nous aurons & prouver, en suivant
certains poé¢mes, que l'impression d'immensilé est en nous,
qu’elle n’est pas liée nécessairement 4 un objet.

A ce point de notre livre, nous avions réuni déja d'assez
nombreuses images pour poser, 4 notre maniére, en donnant aux
images leur valeur ontologique, la dialectique du dedans et du
dehors, dialectique qui se répercute en une dialectique de 'ouvert
et du fermé.

Trés proche de ce chapitre sur la dialectique du dedans et
du dehors est le chapitre suivant qui a pour titre : « La phénomé-
nologie du rond. » La difliculté que nous avons eu A vaincre en
écrivant ce chapitre fut de nous écarter de toute évidence géomé-
trique. Autrement dit, il nous a fallu partir d’une sorte d'intimité
de la rondeur. Nous avons trouvé, chez les penseurs et les poétes,
des images de cette rondeur directe, images — c’est pour nous
essentiel — qui ne sont pas de simples métaphores. Nous aurons
14 une nouvelle occasion pour dénoncer l'intellectualisme de la
métaphore et pour montrer par conséquent, une fois de plus,
I'activité propre de I'imagination pure,

Dans notre esprit, ces deux derniers chapitres, alourdis de

(1). Ct. La lerre el les réveries de la volonté, ¢d. Corti, p. 378 et suiv.
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métaphysique im'plicite, devrait faire le lien avec un autre livre
que nous voudrions écrire encore. Ce livre condenserait les
nombreux cours publics que nous avons faits 4 la Sorbonne dans

les trois derpiéres années.de notre enseignement. Aurons-nous
la {orce d’écrire ce livre ? La distance est grande entre les paroles
qu'on confie librement 4 un auditoire sympathique et la disci-
ph'ne'néccssa_ire pour écrire un livre. Dans I'enseignement oral
animé par la joie d’enseigner, parfois, la parole pense. En écrivant:
un livre, il faut tout de méme réfléchir.



|
'S
!

PSS,

——v—— .

CHAPITRE PREMIER

LA MAISON
DE LA CAVE AU GRENIER
LE SENS DE LA HUTTE

A 1a porte do Is maison qul viendra
{trapper #
Une porto ouverte on eotre
Une porte fermée un antro
Le monde bat do l'autre c8té do ma
[porte.

Pierre ALpert-Breor,
Lea amusements nalurels, p. 217,

I

Pour une étude phénoménologique des valeurs d'intimité de
Pespace iptérieur, la maison est, de toute évidence, un étre
privilégié, & condition, bien entendu, de prendre la maison & la
fois dans son unité et sa complexité, en essayant d'en intégrer
toutes les valeurs particuliéres dans une valeur fondamentale.
La maison nous fournira 4 la fois des images dispersées et un
corps d’images. Dans l'un et 'autre cas, nous prouverons que
I'imagination augmente les valeurs de la réalité. Une sorte
d’attraction d’images concentre les images autour de la maison.
A travers les souvenirs de toutes les maisons ol nous avons
trouvé abri, par deld toutes les maisons que nous avons révé
habiter, peut-on dégager une essence intime et concréte qui soit
une justification de la valeur singuli¢re de toutes nos images
d'intimité protégée ? Voild le probléme central.

Pour le résoudre, il ne suffit pas de considérer la maison
comme un « objet » sur lequel nous pourrions faire réagir des
jugements et des réveries. Pour un phénoménologue, pour un
psychanalyste, pour un psychologue (ces trois points de vue
étant rangés par ordre de prégnance décroissante), il ne s’agit
pas de décrire des maisons, d’en détailler les aspects pittoresques
et d’en analyser les raisons de confort. Il faut, tout au contraire,
dépasser les problémes de la description — que cette description
soit objective ou subjective, c'est-a-dire qu'elle dise des faits
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ou des impressions — pour atteindre les vertus premiéres, celles
ou s¢ révéle une adhésion, en quelque maniére, native 3 la fonc-
tion premiére d’habiler. Le géographe, V'cthnographe, peuvent
bien nous décrire des types Lrés variés d’habitation. Sous cctle
variélé, le phénoménologue fait I'effort qu'il faut pour saisir le
germe du bonheur central, sir, immédiat. Dans toute demeure,
dans le chiteau méme, trouver la coquille initiale, voila la tache
premiére du phénoménologue.

Mais que de problémes connexes si nous voulons déterminer
la réalité profonde de chacune des nuances de notre attachement
4 un lieu d'élection ! Pour un phénoménologue, la nuance doit
¢lre prise comme un phénoméne psychologique de premier jet.
La nuance n’est pas une coloration superficielle supplémentaire.
Il faut donc dire comment nous habitons notre espace vital en
accord avec toutes les dialectiques de la vie, comment nous nous
enracinons, jour par jour, dans un « coin du monde ».

Car la maison est notre coin du monde. Elle est — on I'a
souvent dit — notre premier univers. Elle est vraiment un cosmos.
Un cosmos dans toute l'acception du terme. Vue intimement,
la plus humble demeure n'est-elle pas belle ? Les écrivains de
« 'humble logis » évoquent souvent cet élément de la poétique
de l'espace. Mais cette évocation est bien trop succincte. Ayant
peu A décrire dans I'humble logis, ils n'y séjournent guére. Ils
caractérisent I’humble logis en son actualité, sans en vivre vrai-
ment la primitivité, une primitivité qui appartient & tous, riches
ou pauvres, s'ils acceptent de réver.

Mais notre vie adulte est si dépossédée des premiers biens
les liens anthropocosmiques y sont si détendus qu’on ne sent pas
leur premier attachement dans I'univers de la maison. Les philo-
sophes ne manquent pas qui « mondifient » abstraitement, qui
trouvent un univers par le jeu dialectique du moi et du non-moi.
Précisément, ils connaissent 1'univers avant la maison, 'horizon
avant le gite, Au contraire, les véritables départs d’image, % nous
les étudions phénoménologiquement, nous diront concrélement
les valeurs de I'espace habité, le non-moi qui protége le moi.

Ici, en effet, nous touchons une réciproque dont nous devrons
explorer les images : tout espace vraiment habité porte 'essence
de -la notion de maison. Nous verrons, dans le cours de nolre
ouvrage, comment |'imagination travaille dans ce sens quand
I'étre a trouvé le moindre abri : nous verrons I'imagination
construire des « murs » avec des ombres impalpables, se réconforter
avec des illusions de protection — ou, inversement trembler
derri¢re des murs épais, douter des plus solides remparts. Bref,
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[]
dans la plus interminable des dialectiques, I'étre abrité sensibilise
les limites de son abri. Il vit la maison dans sa réalité et dans sa
virtualité, par la pensée et les songes.

Dés lors, tous les abris, tous les refuges, toutes les chambres
ont des valeurs d’onirisme consonnantes. Ce n’est plus dans sa
positivité que la maison est véritablement « vécue », ce n'est pas
seulement dans I'heure qui sonne qu’on en reconnait les bienfaits.
Les vrais bien-étres ont un passé. Tout un passé vient vivre, par
le songe, dans une maison nouvelle. La vieille locution : « On y
transporte ses dieux lares » a mille variantes. Et la réverie s'appro-
fondit au point qu’un domaine immémorial s'ouvre pour le réveur
du foyer au dela de la plus ancienne mémoire. La maison, comme
le feu, comme I'eau, nous permetira d’évoquer, dans la suite
de notre ouvrage, des lueurs de réverie qui éclairent la synthése
de I'immémorial et du souvenir. Dans cette région lointaine,
mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier. L'une et
I'autre travaillent & leur approfondissement mutuel. L’une et
Pautre constituent dans Vordre des valeurs, une communauté
du souvenir et de I'image. Ainsi la maison ne se vit pas seulement
au jour le jour, sur le fil d’une histoire, dans le récit de notre
histoire. Par les songes, les diverses demeures de notre vie se
compénétrent et gardent les trésors des jours anciens. Quand,
dans la nouvelle_maison, reviennent les souvenirs des anciennes
demeures, nots allondau pays de I’Enfance Immobile, immobile
comme {'Immémorial. Nous vivons des fixations, des fixations
de bonheuLQLQlXo/u& Ous réconfortons en revivant des souvenirs
de protection. Quelque chose de fermé doit garder les souvenirs
en leur laissant leurs valeurs d'images. Les souvenirs du monde
extéricur n’auront jamais la méme tonalité que les souvenirs de
lg maison. En évoquant les souvenirs de la maison, nous addi-
tionnons des valeurs de songe ; nous ne sommes jamais de vrais
historiens, nous sommes toujours un peu poétes el notre émotion
ne traduit peut-étre que de la poésie perdue,

Ainsi, en abordant les images de la maison avec le souci de ne
pas rompre la solidarité de la mémoire et de I'imagination, nous
pouvons cspérer faire sentir toute I'élasticité psychologique d’une
image qui nous émeut & des degrés de profondeur insoupgonnés,
Par les poémes, plus peut-étre que par les souvenirs, nous tou-
chons le fond poétique de I'espace de la maison.

Dans ces conditions, si 'on nous demandait le bienfait le

(1} Ne faut-il pas rendre 4 la « fixation » ses vertus, en marge de la litté-

ature psychanalytique qui doit, de par ea fonction théra i
surtout des processus de déﬂxntio‘x,l ? Fopeuti que, enregistrer
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plus précieux de la maison, nous dirions : la maison abrite la
réverie, la maison protége le réveur, la maison nous permet de
réver en paix. Il n'y a pas que les pensées et les expériences qui
sanctionnent les valeurs humaines. A la réveric appartiennent
des valeurs qui marquent 'homme en sa profondeur. La réverie
a méme un priviléege d’aulovalorisation. Elle jouit directement
de son étre. Alors, les licux ou I'on a vécu la réverie se restituent
d’eux-mémes dans une nouvelle réveric. C'est parce que les
souvenirs des anciennes demeures sont revécus comme des
réveries que les demeures du passé sont en nous impérissables.

Notre but est maintenant clair : il nous faut montrer que la
maison est une des plus grandes puissances d’intégration pour
les pensées, les souvenirs ct les réves de I'homme. Dans cette
intégralion, le principe liant, c’est la réverie. Le passé, le présent
et I'avenir donnent a la maison des dynamismes différents, des
dynamismes qui souvent interférent, parfois s'opposant, parfois
s'excitant I'un Pautre. La maison, dans la vie de I’homme,
évince des contingences, elle multiplie ses conscils de continuité.
Sans elle, ’homme serait un étre dispersé. Elle maintient I'homme
A travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle est corps
et ame. Elle est le premier monde de P'étre humain. Avant d’étre
« jelé au monde » comme le professent les métaphysiques rapides,
I'homme est déposé dans le berceau de la maison. Et toujours,
en nos réveries, la maison est un grand berceau. Une métaphy-
sique concréle ne peut laisser de colé ce fait, ce simple fait,
d’autant que ce fait est une valeur, une grande valeur & laquelle
nous revenons dans nos réveries. L'étre est tout de suile une
valeur. La vie commence bien, elle commence enfermée, protégée,
toute ticde dans le giron de la maison.

De notre point de vue, du point de vue du phénoménologue
qui vit des origines, la métaphysiqu{consciente qui se place 4
Vinstant ot I'dtre est « jelé dans le monde » est une métaphysique
de deuxiéme position. Elle passe par-dessus les préliminaires ou
I'sLre est 1’8tre-bien, ot 'ébre humain est déposé dans un étre-bien,
dans le bien-élre associé primitivement & I'étre. Pour illustrer
la métaphysique de la conscience, il faudra attendre les expé-
riences out I’étre est jeté dehors, c’est-a-dire dans le style d'images
que nous étudions : mis & la porte, hors de I'étre de la maison,
circonstance ol s'accumulent I'hostilité des hommes et 'hoslilité
de lunivers. Mais unc mélaphysique complile, englobant la
conscience ¢t I'insconscient doil laisser au dedans le privilege de
ses valeurs. Au-dedans de l'étre, dans l'étre du dedans, une
chaleur accueille I'étre, enveloppe I'étre. L’étre régne dans une
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sorte de paradis terrestre de la matiére, fondu dans la douceur
d’une mati¢re adéquate. Il semble que dans ce paradis matériel,
I'étre baigne dans la nourriture, qu’il soit comblé de tous les biens
essentiels,

Quand on réve A la maison natale, dans I'extréme profondeur
de la réverie, on participe A cette chaleur premiére, 4 cetle matiére
bien tempérée du paradis matériel. C'est dans cette ambiance
que vivent les étres protecteurs. Nous aurons 4 revenir sur la
maternité de la maison. Pour I'instant, nous voulions indiquer la
plénitude premiére de 1'étre de la maison. Nos réveries nous y
raménent. Et le poéte sait bien que la maison tient |'enfance
immobile « dans ses bras » (1) :

Maison, pan de prairie, 6 lumiére du soir
Soudain vous acquérez presque une face humaine
Vous éles prés de nous, embrassanls, embrassés.

II

Bien entendu, grice 4 la maison, un grand nombre de nos
souvenirs sont logés et si la maison se complique un peu, si elle a
cave et grenier, des coins et des couloirs, nos souvenirs ont des
refuges de mieux cn micux caractérisés. Nous y retournons toute
notre vie en nos réveries. Un psychanalyste devrait donc donner
son attention & cette simple localisation des souvenirs. Comme
nous lindiquions dans notre Introduction, nous donnerions
volontiers A cette analyse auxiliaire de la psychanalyse le nom
de topo-analyse. La topo-analyse serait donc I'étude psycholo-
gique systématique des sites de notre vie intime. Dans ce théatre
du passé qu’est notre mémoire, le décor maintient les personnages
dans leur role dominant. On croit parfois se connaitre dans le
temps, alors qu'on ne connait qu'une suite de fixations dans des
espaces de la stabilité de I'étre, d'un étre qui ne veut pas s’écouler,
qui, dans le passé méme quand il s'en va 4 la recherche du temps
perdu, veut « suspendre » le vol du temps. Dans ses mille alvéoles,
'espace tient du temps comprimé. L'espace sert & ¢a.

Et si 'on veut dépasser I'hisloire, ou méme en restant dans
I'histoire, détacher de notre histoire I'histoire toujours trop
contingente des étres qui I'ont encombrée, nous nous rendons
compte que le calendrier de notre vie ne peut s'établir que dans
son imageric. Pour analyser nolre &tre dans la hiérarchic d’une
ontologie, pour psychanalyser notre inconscient terré dans des

b ill) Rilke, trad. Claude Victe, apud Les Lellres, 4° année, n°* 14-15-16,
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demeures primitives, il faut, en marge de la psychanalyse nor-
male, désocialiser nos grands souvenirs et atteindre au plan des
réveries que nous menions dans les espaces de nos soliludes. Pour
de telles enquétes, les réveries sont plus utiles que les réves. Et de
telles enquéles montrent que les réveries peuvent étre bien diffé-
rentes des réves (1).

Alors, face & ces solitudes, le Lopo-analyste interroge : La
chambre était-elle grande ? Le grenier était-il encombré ? Le coin
étail-il chaud ? Et d’ou venail la lumiére ? Comment aussi, dans
ces espaces, 1'étre connaissail-il le silence 7 Comment savourait-il
les silences si spéciaux des giles divers de la réverie solitaire ?

Ici 'espace est tout, car le temps n’anime plus la mémoire.
La mémoire — chose étrange! — n’enregisire pas la durée
concréte, la durée au sens bergsonien. On ne peut revivre les
durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la
ligne d’'un temps abstrait privé de toule épaisseur. C'est par
'espace, c’est dans I'espace que nous trouvons les beaux fossiles
de durée concrétisés par de longs séjours. L'inconscient séjourne.
Les souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides qu'ils sont
mieux spalialisés. Localiser un souvenir dans le temps, n’est
qu’un souci de biographe et ne correspond guére qu’d une sorte
d’histoire externe, une histoire pour P'usage externe, 4 commu-
niquer aux autres. Plus profonde que la biographie, I'herméneu-
tique doit déterminer les centres de destin, en débarrassant I'his-
toire de son tissu temporel conjonctif sans action sur notre destin.
Plus urgente que la détermination des dates est, pour la connais-
sance delintimité, la localisation dans les espaces de notre intimité.

Lin puychnnalyse mel. Leop souvent ler passions « dans le
atdide o, B fndt, lon pranlonn cairent. ol vecuinent. dans 1o solilide,
Glont onformd dnon an nolltade que Pdles de passion prapare non
oxplosions on ses exploits,

L5t tous les espaces de nos solitudes passées, les espaces oi
nous avons souffert de la solitude, joui de la solitude, désiré la
solitude, compromis la solitude sont en nous ineffagables. Et
trés précisément, I'étre ne veut pas les effacer. Il sait d’instinct
que ces espaces de sa solitude sont conslitutifs. Méme lorsque
ces espaces sonl & jamais rayés du présent, étrangers désormais
4 toutes les promesses d'avenir, méme lorsqu’on n’a plus de
grenier, méme lorsqu'on a perdu la mansarde, il restera toujours
qu’on a aimé un grenier, qu'on a vécu dans une mansarde. On y

(1) Nous étudierons les différences du réve ct de la réverie dans un prochain
ouvrage. :

———
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retourne dans les songes de la nuit. Ces réduits ont valeur de
coquille. Et quand on va au bout des labyrinthes du sommeil,
quand on touche aux régions du sommeil profond, on connait
peut-étre des repos anté-humains. L’anté-humain touche ici &
I'immémorial. Mais, dans la réverie du jour eclle-méme, le sou-
venir des solitudes étroites, simples, resserrées nous sont des
expériences de l'espace réconfortant, d'un espace qui ne désire
pas s'étendre, mais qui voudrait surtout éire encore possédé.
On pouvait bien jadis trouver la mansarde trop étroite, la trouver
froide I'hiver, chaude 1I'été. Mais maintenant, dans le souvenir
retrouvé par la réverie, on ne sait par quel syncrétisme, la man-
sardeest petite et grande, chaude ct fraiche, toujours réconfortante.

111

Dés lors, & la base méme de la Lopo-analyse, nous avens a
introduire une nuance. Nous faisions remarquer que I'inconscient
est logé. Il faut ajouter que V'inconscient esl bien logé, heurcuse-
ment logé. 1] est logé dans I’espace de son bonheur. L'inconscient
normal sait partout se mettre & 1'aise. La psychanalyse vient en
aide & des inconscients délogés, & des inconscients brutalement
ou insidieusement délogés. Mais la psychanalyse met plutét I'étre
en mouvement qu’au repos. Elle appelle I'étre & vivre A I'extérieur
des gites de l'inconscient, A entrer dans les aventures de la vie, &
sortir de soi. Et naturellement, son action est salutaire. Car il faut
aussi donner un destin de dehors 4 1'étre du dedans. Pour accom-
pagner la psychanalyse dans cette action salutaire, il faudrait
entreprendre une lopo-analyse de tous les espaces qui nous
appellent. hors de nous-mémes. Quoique nous centrions nos
recherches sur les réveries du repos, nous ne devons pas oublier
qu'il y o une réverie de 'homune qui marche, une réveric du
chemin,

Emmenez-moi, chemins !...

dit Marceline Desbordes-Valmore, en pensant & la Flandre
natale (Un ruisseau de la Scarpe).

Et quel bel objet dynamique qu'un sentier! Comme ils
restent précis pour la conscience musculaire les sentiers familiers
de la colline! Un poéte évoque tout ce dynamisme en un seul vers :

O mes chemins el leur cadence
(Jean CauBkrg, Déserls, éd. Debresye; p. 38.)

Quand je revis dynamiquement le chemin qui « gravissait »
la colline. je suis bien sdr que le chemin lui-méme avait des
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muscles, des contre-muscles. Dans ma chambre parisicnl‘{e, cela
m'est un bon exercice de me souvenir ainsi du chemin. En
écrivant cette page, je me sens libéré de mon devoir de prome-
nade : je suis sOr d'étre sorti de chez moi. )

EL I'on trouverait mille intermédiaires entre la réalité ct les
symboles si I'on donnail aux choses tous les mouvements qu'elles
suggérent. George Sand révant au bord d'un ss:ntler au sable
jaune voit couler la vie. Elle écrit : « Qu'y a-t-il de plus beau
qu'un chemin ? C'est le symbole et I'image de la vie active et
variée. » (Consuelo, 11, p. 116.)

Chacun devrait alors dire ses routes, ses carrefours, ses bancs.
Chacun devrait dresser le cadastre de ses campagnes perdues.
Thoreau a, dil-il, le plan des champs inscrit en son dme. Et
Jean Wall peut écrire :

Le moulonnement des haies
C’est en moi que je l'ai.
{Poémes, p. 46.)

Nous couvrons ainsi l'univers de nos dessins vécus. .Ces
dessins n'ont pas 4 étre exacts. Il faut sculement qu'ils soicnt
tonalisés sur le mode de notre espace intérieur. Mais quel livre
il faudrait écrire pour déterminer tous ces pr?blémcs! L'espace
appelle l'action, et avant 1'action l’imagmatl.on_trav?llle. Elle
fauche et laboure. De toutes ces aclions imaginaires, il faudrait
dire le bienfait. La psychanalyse a mulliplié ses observations
sur le comportement projectif, sur les caractéres extravertis
toujours préts A extérioriser leurs impressions intimes. Une topo-
analyse extérioriste préciserait peut-é_tre ce c.omportcment'pro-
jeclil en définissant les réveries diQbjets. Mais, dans le présent
ouvrage, nous ne pouvons faire, comme il conviendrait, [a double
géométrie, la double physique imaginaire de 'extraversion et d.c
I’intraversion. Nous ne croyons pas d'ailleurs que ces dc\{x [)h)_151~
ques aient le méme poids psychique. C'est & la région d’intimité,
A la région dont le poids psychique est dominant que nous consa-
crons nos recherches. .

Nous nous confierons donc & la puissance d'attraction de
toutes les régions d'intimilé. H n'y a pas d'in!,imil.é vraie qui
repousse. Tous les espaces d'inlimilé se désignent par une
attraction. Répélons une fois de plus que leur élre est bicn-étre.
Dans ces conditions, la topo-analyse a la marque d’une topo-
phylie. C'est dans le sens de cette valorisation que nous devons
étudier les abris et les chambres.

ii'
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Ces valeurs d'abri sont si simples, si profondément enracindes
dans linconscient qu’on les retrouve plutét par une simple
évocation que par une description minutieuse. La nuance alors
dit la couleur. Le mot d'un poéte, parce qu'il touche juste,
ébranle les couches profondes de notre étre.

Le pittoresque excessif d'une demeure peut cacher son intimité.
C'est vrai dans la vie. Plus vrai encore dans la réverie. Les vraies
maisons du souvenir, les maisons ou nos réves nous raménent,
les maisons riches d'un fidéle onirisme, répugnent 4 toute des-
cription. Les décrire, ce serait les faire visiler. Du présent, on peut
peut-étre Lout dire, mais du passé | La maison premiére et oniri-
quement définitive doit garder sa pénombre. Elle reléve de la
littérature en profondeur, c'est-A-dire de la poésie, et non pas
de la littérature diserte qui a besoin du roman des autres pour
analyser I'intimité. Tout ce que je dois dire de la maison de mon
enfance, c’est tout juste ce qu'il faut pour me mettre moi-méme
en situation d’onirisme, pour me mettre au seuil d’une réverie
ol je vais me reposer dans mon passé. Alors, je pilisTespérer que
ma page contiendra quelques sonorités vraies, je veux dire une
voix si lointaine en moi-méme qu’elle sera la voix que tous
entendent quand ils écoutent & fond de mémoire, & la limite de
la mémoire, au delad peut-étre de la mémoire dans le champ de
I'immémorial. On ne communique aux autres qu’une orienfation
vers le secret sans jamais pouvoir dire objectivement le secret.
Le secret n'a jamais une totale objectivité. Dans cette voie, on
oriente I'onirisme, on ne Paccomplit pas (1).

A quoi servirait-il, par exemple, de donner le plan de la
chambre qui fut vraiment ma chambre, de décrire la petite
chambre au fond d’un grenier, de dire que de la fenétre, 4 travers
I'échancrure des toits, on voyait la colline. Moi seul, dans mes
souvenirs d'un autre si¢cle, peux ouvrir le placard profond qui
garde encorg, pour moi seul, 'odeur unique, I’odeur des raisins
qui séchent sur la claie. L'odeur du raisin ! Odeur limite, il faut
beaucoup imaginer pour la sentir. Mais j'en ai déja trop dit. Si
je disais davantage, le lecteur n’ouvrirait pas, dans sa chambre

(1) Ayant & déerire Je domaino do Canaen (Volupté, p. 30), SainTE-BRUVE
ajoute : « C'csl bien moins pour vous, mon ami, qui n'avez pas vu ces lieux,
ou qui, lcs cussiez-vous visilés, ne pouvez maintenant ressentir mes impressions
¢l mes couleurs, que je les parcours avec ces détails, dont j'al besoin de
m'excuser. N'allez pas plus essayer de vous les représenter d'aprés cela ; laissez
ﬂ‘r&lter {;image en vous; passez légérement ; la moindre idée vous en sera
suflisante. .
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retrouvée, I'armoire unique, I'armoire 4 I'odeur unique, qui signe
une intimité. Pour évoquer les valeurs d’intimité, il faut, para-
doxalement, induire le lecteur en état de lecture suspendue.
C’est au moment o1 les yeux du lecteur quittent le livre que I'évo-
cation de ma chambre peut devenir un scuil d’onirisme pour
autrui. Alors quand c’est un poéte qui parle, "ame du lecteur
retenlit, elle connait ce retentissement qui, comme I'expose
Minkowski, rend & I'étre I'énergie d’une origine.

I1'y a donc un sens & dire, sur le plan d'une philosophie de la
littérature et de la poésic o nous nous plagons, qu’on « écrit
une chambre », qu’on « lit une chambre », qu'on « lit une maison ».
Ainsi, bien rapidement, dés les premiers mots, 2 la premiére
ouverture poélique, le lecteur qui « liL une chambre » suspend
sa lecture et commence & penser &4 quelque ancien séjour. Vous
voudricz tout dire sur votre chambre. Vous voudriez intéresser
le lecteur & vous-méme alors que vous avez entr’ouvert une porte
de la réverie. Les valeurs d’intimité sont si absorbantes que le
lecteur ne lit plus votre chambre : il revoit la sienne. 11 est déja
parti écouter les souvenirs d’un pére, d'une aicule, d'une mére,
d'une servante, de « la servanie au grand coeur », bref de I'dtre
dominant le coin de ses souvenirs les plus valorisés.

EL la maison du souvenir devient psychologiquement
complexe. A ses gites de solitude s’associent la chambre, la salle
ou onb régné les étres dominants. La maison nalale est une
- maison habitée. Les valeurs d'intimité s'y dispersent, elles se
stabilisent mal, elles subissent des dialectiques. Que de récits
d’enfance — si les récits d’enfance étaient sincéres — ot V’on
nous dirait que 'enfant, faute de chambre, s’en va bouder dans
son coin !

Mais au del des souveni!‘s, la maison natale est physiquement
inscrite en nous. Elle est un groupe d’habitudes organiques. A
vingt ans d'intervalle, malgré tous les escaliers anonymes, nous
retrouverions les réflexes du « premier escalier », nous ne buterions
pas sur telle marche un peu haute. Tout I'étre de la maison se
déploierait, fidéle & notre étre. Nous pousserions la porte qui
grince du méme geste, nous irions sans Jumiére dans le lointain
grenier. La moindre des clenchetlcs est restée en nos mains.

Les maisons successives ou nous avons habité plus tard ont
sans doule banalisé nos gestes. Mais nous sommes trés surpris si
nous rentrons dans la vieille maison, aprés des décades d’odyssée,
que les gestes les plus fins, les gestes premiers soient soudain
vivants, toujours parfaits. En somme, la maison natale a inscrit
en nous la hiérarchie des diverses fonctions d’habiter. Nous

LA MAISON. DE LA CAVE AU GRENIER 33

sommes le diagramme des fonctions d’habiter cette maison-la
et toutes les autres maisons ne sont que des v.s?'at,ions d’un
théme fondamental. Le mot habitude est un mot t. op usé pour
dire cette liaison passionnée de notre corps qui n’oublie pas a la
maison inoubliable.

Mais cette région des souvenirs bien détaillés, aisément
gardés par les noms des choses et des &tres qui ont vécu dans la
maison natale, peut étre étudide par la psychologie courante.
Plus confus, moins bien dessinés sont les souvenirs des songes
que seule la méditation poétique peut nous aider & retrouver.
La poésie, dans sa grande fonction, nous redonne les situations
du songe. La maison natale est plus qu’un corps de logis, elle
est un corps de songes. Chacun de ses réduits fut un gite de
réverie. Et le gite a souvent particularisé la réverie. Nous Y avons
pris des habitudes de réverie particuliére. La maison, la chambre,
le grenier ol 'on a été seul, donnent les cadres d'une réverie
interminable, 'd'une réverie que la poésie pourrait seule, par une
cuvre, achever, accomplir. Si I’on donne & toutes ces retraites
leur fonction qui fut d'abriter des songes, on peut dire, comme je
l'indiquais dans un livre antérieur (1), qu'il existe pour chacun
de nous une maison onirique, une maison du souvenir-songe,
perdue dans ombre d’un au-deld du passé vrai. Elle est, disais-je,
cette maison onirique, la crypte de la maison natale. Nous
sommes ici & un pivot autour duquel tournent les interprétations
réciproques du réve par la pensée et de la pensée par le réve. Le
mot inlerprélalion durcit trop cette volte-face. En fait, nous
sommes ici dans I'unité de I'image et du souvenir, dans le mixte
fonctionnel de l'imagination et de la mémoire. La positivité de
I'histoire et de la géographie psychologiques ne peut servir de
pierre de touche pour déterminer I'élre vrai de notre enfance.
L’enfance est certainement plus grande que la réalité. Pour
¢prouver, A travers tout notre age, notre attachement & la maison
natale, le songe est plus puissant que les pensées. Ce sont les
puissances de I'inconscient qui fixent les plus lointains souvenirs.
S’il n'y avait pas eu un centre compact de réveries du repos dans
la maison natale, les circonstances si différentes qui entourent la
vie vraie auraient brouillé les souvenirs. Hormis quelques
médailles & I'effigie de nos ancétres, notre mémoire d’enfant ne
contient. que des monnaies usées. C’est sur le plan de la réverie
et non sur le plan des faits que I'enfance reste en nous vivante et
poétiquement utile. Par cette enfance permanente, nous mainte-

(1) La terre ef les réveries du repos, p. 98,
G. DACHELARD 3
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nons la poésie du passé. Habiter oniriquemen't. la maison nat.ale,
¢’est plus que I'habiter par le souvenir, ¢’est vivre dans la maison
disparue comme nous y avons révé. L

Quel privilkge de profondeur il y a dans les réveries de
I'enfant ! Heureux I'enfant qui a possédé, vraiment possédé, ses
solitudes ! 1l est bon, il est sain qu'un enfant ait ses heurcs
d’ennui, qu'il connaisse la dialectique du jeu exagéré et des
ennuis sans cause, de I'ennui pur. Dans ses Mémoires, Alexandre
Dumas dit qu'il était un enfant ennuyé, ennuyé jl{squ'aux. la.rm.es.
Quand sa mére le trouvait ainsi, pleurant d’ennui, elle lui disait ;

— Et pourquoi Dumas pleure-t-il ? .

— Dumas pleure, parce que Dumas a des larmes, répondait
I'enfant de six ans. C'est 13 sans doute une anccdote comme on
en raconle dans des Mémoires. Mais comme e¢lle marque bien
'ennui absolu, I'ennui qui n'est pas le corrélatif d’un manque de
camarades de jeux ! N'est-il pas des enfants qui quit.tent le jeu
pour aller s’ennuyer dans un coin du grenier. fSrcmer.de mes
ennuis, que de fois je t'ai regretté quand la vie multiple me
faisait perdre le germe de toute liberté. .

Ainsi, par-dela toutes les valeurs posilives de protection, t:'lans
la maison natale s'établissent des valeurs de songe, derniéres
valeurs qui demecurent quand la maison n'est plus. Centres
d’ennui, centres de solitude, centres de réveries se groupent pour
constituer la maison onirique plus durable que les souvenirs
dispersés dans la maison natale. Il faudrait de longues recherches
phénoménologiques pour déterminer toutes ces va!eurs de songe,
pour dire la profondeur de ce terrain des songes ot se sont enra-
cinés les souvenirs. )

Et n'oublions pas que ce sont ces valeurs de songe qui se
communiquent poétiquemept d’dme & dme. La leclure des
poétes est essenticllement Téverie.

A%

La maison est un corps d'images qui donnent a 'homme des
raisons ou des illusions de stabilité. Sans cesse on réimagine sa
réalité : dislinguer toutes ces images serait dire 'dme de la
maison ; ce serail développer une vérilable psychologie de la
maison. )

Pour metlre en ordre ces images, il faut, croyons-nous, envi-
sager deux thémes principaux de liaison : _

1° La maison est imaginée comme un étre vertical. Elle
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8'éléve. Elle se différencie dans le sens de sa verticalité. Elle est
un des appels & notre conscience de verticalits H

20 La maison est imaginée comme un étre concentré. Elle
nous appelle 4 une conscience de centralité (1).

Ces thémes sont sans doute énoncés bien abstraitement. Mais
il n’est pas difficile, sur des exemples, d’en reconnaitre le caractére
psychologiquement concret.

La verticalité est assurée par la polarité de la cave et du
grenier. Les marques de cette polarité sont si profondes qu’elles
ouvrent, en quelque maniére, deux axes trés différents pour une
phénoménologie de I'imagination. En effet, presque sans commen-
taire, on peut opposer la rationalité du toit A I'irrationalité de
la cave. Le toit dit toul de suite sa raison d’étre : il met A couvert
I'homme qui craint la pluie et le soleil. Les géographes ne cessent
de rappeler que dans chaque pays, la pente du toit est un des
signes les plus sirs du climat. On « comprend » l'inclinaison du
toit. Le réveur lui-méme réve rationnellement ; pour lui, le toit
aigu tranche les nuées. Vers le toit toutes les pensées sont claires.
Dans le grenier, on voit & nu, avec plaisir, la forte ossature des
charpentes. On participe & la solide géométrie du charpentier.

La cave, on lui trouvera sans doute des utilités. On la ratio-
nalisera en énumérant ses commodités, Mais elle est d’abord
I'élre obscur de la maison, I'étre qui participe aux puissances
souterraines. En y révant, on s'accorde & lirrationalité des
profondeurs.

On se rendra sensible & cette double polarité verticale de la
maison, si 'on se rend sensible 4 |a fonction d'habiter au point
d'en faire une réplique imaginaire de la fonction de construire,
Les étages élevés, le grenier, le réveur les « édifie », il les réédifie
bien édifiés. Avec les réves dans la hauteur claire nous sommes,
répétons-le, dans la zone rationnelle des projets intellectualisés.
Mais pour la cave, I’habitant passionné la creuse, la creuse encore,
il en rend active la profondeur. Le fait ne suflit pas, la réverie
travaille. Du coté de la terre creusée, les songes n’ont pas de
limite. Nous donnerons par la suite des réveries d'ultra-cave,
Restons d’abord dans I'espace polarisé par la cave et le grenier
et voyons comment cet cspace polarisé peut, servir & illustrer les
nuances psychologiques les plus fines.

Voici comment le psychanalyste C.-G. Jung se sert de la
double image de la cave et du grenier pour analyser les peurs qui

(1) Pour cette seconde partie, voir ci-dessous, p. 44,
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habitent la maison. On trouvera en effel dans le livre de Jung :
L'homme d la découverle de son dme, trad. p. 203, une comparaison
qui doil faire comprendre I'espoir qu'a I'étre conscient « d'anéantir
'autonomie des complexes en les débaplisant ». L'image est la
suivante : « La conscience se comporte 13 comme un homme qui,
entendant un bruit suspect & la cave, se précipile au grenier pour
y conslater qu'il n’y a pas de voleurs et que par conséquent, le
bruit était pure imaginalion. Iin réalité, cel homme prudenl n’a
pas osé¢ s'aventurer A la cave. »

Dans la mesure méme ou l'image explicative employée par
Jung nous convainc, nous lecteurs, nous revivons phénoménolo-
giquement les deux peurs : la peur au grenier et la peur dans la
cave. Au lieu d’affronter la cave (l'inconscient), « I'homme
prudent » de Jung cherche & son courage les alibis du grenier.
Au grenier, souris et rals peuvent faire leur tapage. Que le mailre
survienne, ils rentreront dans le silence de leur trou. A la cave
remuent des élres plus lents, moins trottinants, plus mystérieux.
Au grenier, les peurs se « rationalisent » aisément. A la cave,
méme pour un étre plus courageux que I'homme évoqué par
Jung, la « rationalisalion » est moins rapide et moins claire ; elle
n'est jamais définitive. Au grenier, 'expérience du jour peul
toujours effacer les peurs de la nuit. A la cave les ténébres
demeurent jour et nuit. Méme avec le bougeoir 4 la main, I'homme
3 la cave voit danser les ombres sur la noire muraille.

Si I'on suit I'inspiration de 'exemple explicalif de Jung jusqu'a
la prise totale de la réalité psychologique, on rencontre une coopé-
ration de la psychanalyse et de la phénoménologie, coopération
qu'il faudra toujours accgntuer si I'on veut dominer le phéno-
méne humain. En fait, /1 faut comprendre phénoménologique-
ment I'image pour lui donner une efficacité psychanalytique. Le
phénoménologue acceptera ici 'image du psychanalysle en une
sympathie du tremblement. Il ravivera la primitivité et la spéci-
ficité des peurs. Dans notre civilisalion qui met la méme lumiére
partout, qui met Péleclricité a la cave, on ne va plus & la cave
un bougeoir 4 la main. L'inconscient ne se civilise pas. Il prend
le bougeoir pour descendre au caveau. Le psychanalyste ne
peut rester dans la superficialilé des métaphores ou comparaisons
et le phénoménologue doit aller jusqu'a l'extrémité des images.
Iei, loin de réduire et d’expliquer, loin de comparer, le phénomé-
nologue exagérera I'exagéralion. Alors, lisant les Conles d’Edgar
Poe, le phénoménologuc ct le psychanalysle réunis en compren-
dront leur valeur d’accomplissement. Les conles sont des peurs
d'enfant qui s’accomplissent. Lc lecteur qui se « donne » & sa
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lecture entendra le chat maudit, signe des fautes inexpiées,
miauler derrié¢re Ja muraille (1). Le réveur de cave sait que les
murs de la cave sont des murs enterrés, des murs & une seule
paroi, des murs qui ont foule la terre derriére eux. Et le drame
s’en accroit, et la peur s’exagére. Mais qu’est-ce qu'une peur qui
s'arréte d'exagérer ?

Dans une telle sympathie de tremblement, le phénoméno-
logue tend 'oreille, comme I'écrit le poéte Thoby Marcelin « au
ras de la folie ». La cave est alors de la folie enterrée, des drames
murés. Les récits de caves criminelles laissent dans la mémoire
des traces ineflagables, des traces qu'on n'aime pas 4 accentuer;
qui voudrait relire la Barrigue d'Amontillado ? Le drame est ici
trop facile, mais il exploite des crainles natureclles, des craintes
qui sont dans la double nature de I'homme et de la maison.

Mais sans ouvrir un dossier de drames humains, nous allons
étudier quelques ultra-caves qui nous prouvent irés simplement
que le réve de cave augmente invinciblement la réalité.

Si la maison du réveur est située dans la ville, il n'est pas rare
que le réve est de dominer, par la profondeur, les caves environ-
nantes. Sa demeure veut les souterrains des chiteaux-forts de la
légende o de mystérieux chemins faisaient communiquer par-
dessous toute enceinte, tout rempart, tout fossé, le centre du
chateau avec la forét lointaine. Le chiteau planté sur la colline
avait des racines fasciculées de souterrains. Quelle puissance
pour une simple maison d’étre bitie sur une touffe de souterrains !

Dans les romans d’'Henri Bosco, grand réveur de maisons, on
rencontre de telles ultra-caves. Sous la maison de L'aniiquaire
(p- 60) se Lrouve «une rotonde voitée ol s’ouvrent quatre portes ».
Par les quatre portes s'en vont des couloirs qui dominen! en
quelque sorle les quatre points cardinaux d'un horizon souter-
rain. La porte de P'est s'ouvre et alors « souterrainement nous
allons trés loin, sous les maisons de ce quartier... ». Les pages
portent la trace de réves labyrinthiques. Mais aux labyrinthes
des couloirs & « l'air lourd » s’associent des rotondes et des
chapelles, les sanctuaires du secret. Ainsi la cave de L'anliquaire
est, si I'on ose dire, oniriqguement complexe. Le lecteur doit
I'explorer avec des songes qui touchent, les uns A la souffrance
des couloirs, les autres & I'étonnement des palais souterrains. Le
lecteur peut s’y perdre (au propre et au figuré). Il ne voit pas
nettement d'abord, la nécessité littéraire d'une géométrie si
compliquée. C'est ici que I'étude phénoménologique va révéler

{1) Edgar Poe, cf. Le chatl noir.
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son efficacité. Que nous conscille 'atlitude phénoménologique ?
Elle nous demande d’instituer en nous un orgueil de leclure qui
nous donnerait l'illusion de parliciper au travail méme du
créateur de livre. Une telle altitude ne peut guére se prendre en
premiére leclure. La premidre lecture garde Lrop de passivité.
Le lecteur y cst encore un peu un enfant, un enfant que la
lecture distrait. Mais tout bon livre A peine achevé doit élre
immédiatement relu. Aprés Uesquisse qu'est la premiére lecture,
vient I'ceuvre de lecture. Il faut alors connaitre le probléme de
I'auteur. La lecture seconde, troisiéme..., nous apprend peu 4 peu
la solution de ce problé¢me. Insensiblement, nous nous donnons
Iillusion que probléme et solution sont les nétres. Cetle nuance
psychologique : « Nous aurions d0 écrire cela », nous pose phéno-
ménologue de la leclure. Tant que nous n’accédons pas & cette
nuance, nous restons psychologue ou psychanalyste.

Quel cst alors le problé¢me litléraire d’Henri Bosco dans la
description de I'ultra-cave ? C'est de concrétiser dans une image
centrale un roman qui est, dans sa ligne générale, le roman des
menées soulerraines. Cette métaphore usée est ici illusirée par
les caves multiples, par un réseau de galeries, par un groupe de
cellules aux portes souvent cadenassées. On y médite des secrets ;
on y prépare des projets. Et I’action, sous la terre, chemine. Nous
sommes vraiment dans l'espace intime de menées souterraines.

C'est dans un {el sous-sol que les antiquaires qui ménent le
roman prétendent lier des destins. La cave d’Henri Bosco aux
rameaux quadrillés est un métier A tisser le destin. Le héros qui
conte ses aventures a lui-méme un anneau destinal, une bague
avec la pierre marquée des signes d'un ancien 4ge. Le travail,
proprement souterrain, proprement infernal des Anliguaires
échouera. Au moment méme ol deux grands destins de I'amour
allaient se nouer, mourra dans le cerveau de la maison maudite
une des plus belles sylphides du romancier, un étre du jardin et
de la Lour, I'étre qui devait donner le bonheur, Le lecleur un peu
attentil A I'accompagnement de poésie cosmique toujours aclive
sous le récit psychologique dans les romans de Bosco, un tel
lecteur aura, dans bien des pages du livre, des témoignages du
drame de I'aérien el du terreslre. Mais pour vivre de tels drames,
il faut relire, il faut pouvoir déplacer I'intérét ou mener la lecture
dans le double intérét de I'homme el des choses, en ne négligeant
riecn du tissu anthropo-cosmique d'une vie humaine.

Dans une autre demeure ol nous conduit le romancier, 'ultra-
cave n'est plus sous le signe des ténébreux projets des hommes
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infernaux. Elle est vraiment naturelle, inscrite dans la nature
d’'un monde souterrain. Nous allons vivre, en suivant Henri
Bosco, une maison 4 racine cosmique. ‘

Cette maison & racine cosmique va nous apparaitre comme
une plante de pierre qui croit du rocher jusqu'd l'azur d’une
tour.

Le héros du roman de L’anliquaire surpris dans une visite
indiscréte a di s'engager dans le sous-sol d’une maison. Mais,
tout de suite, I'intérét du récit réel passe au récit cosmique. Les
réalités servent ici & exposer des réves. D'abord, on est encore
dans le labyrinthe des couloirs taillés dans le roc. Puis soudain,
une cau nocturne est rencontrée. Alors, Ja description des événe-
ments du roman est, pour nous, suspenduc. Nous ne recevrons
le prix de la page que si nous y participons par nos réves de la
nuit. En effet, un grand réve qui a la sincérité des éiéments
s'intercale dans le récit. Lisons ce poéme de la cave cosmique (1) :

« Juste A mes pieds 'eau sortit des ténébres.

« L'cau l... un bassin immense !... Et quelle eau l... Une eau
noire, dormante, si parfaitement plane que nulle ride, nulle bulle
d'air, n’en troublait la surface. Pas de source, pas d’origine. Elle
était 14 depuis des millénaires, et y restait surprise par le roc, elle
s’étendait d’une seule nappe insensible et était devenue, dans sa
gangue de pierre, elle-méme, cette pierre noire, immobile, captive
du monde minéral. De ce monde oppressil elle avait subi la
masse écrasante, l'entassement énorme. Sous ce poids, on edt dit
qu'elle avait changé de nature, en s’infiltrant 4 travers |'épaisseur
des dalles de calcaire qui en retenaient le secret. Elle était devenue
ainsi I'élément fluide le plus dense de Ja montagne souterraine.
Son opacité et sa consistance insolite (2) en falsslt comme une
matiére inconnue ¢t chargée de phosphorescences dont n’affleu-
raient & la surface que de fugitives fulgurations. Signes des
puissances obscures au repos dans les profondeurs, ces colorations
électriques manifestaient la vie latente et la redoutable puissance
de cet ¢lément encore assoupi. J’en frissonnais. »

Ce frisson, on le sent bien, n’est plus une peur humaine, c’est
une peur cosmique, une peur anthropo-cosmique qui fait écho a
la grande légende de '’homme rendu aux situations primitives.
De la cave taillée dans le roc au souterrain, du souterrain 4 1'eau
dormante, nous sommes passés du monde construit au monde

1) Henri Bosco, L'anliguaire, p. 154.

2} Dans une étude sur l'imagination matérielle : L'eau e! les réves, nous
avons renconiré une eau dense et consistante, une eau lourde. Cétaif celle
d’un grand pbéte, d'Edgar Poe, cf. chap. II.
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révé ; nous sommes passés du roman A la poésie. Mais le réel et
le réve sont maintenant dans une unité. La maison, la cave, la
terre profonde trouvent une totalité par la profondeur. La maison
est devenue un étre de la nature. Elle est solidaire de la montagne
et des caux qui travaillent la terre. La grande plante de pierre
qu'est la maison pousserait mal si elle n’avait pas l'cau des
soulerrains 4 sa base. Ainsi vont les réves en leur grandeur sans
limite.

La page de Bosco par sa réverie cosmique apporte au lecteur
un grand repos de lecture en lui demandant de participer au
repos que donne tout onirisme profond. Le récit séjourne alors
dans un temps suspendu propice & l'approfondissement psycho-
logique. Maintenant, le récit des événements réels peut reprendre :
il a regu sa provision de cosmicité et de réverie. En fait, par-deld
I'cau souterraine, la cave de Bosco retrouve ses escaliers. La
description, aprés la pause poétique, peut dérouler & nouveau son
ilinéraire : « Un escalier se creusait dans le roc et, en montant,
tournait. Il était trés étroit et raide. Je le pris » (p. 155). Par celte
vrille, le réveur s’extrait des profondeurs de la terre et il entre
dans les aventures de la hauteur. En effet, & I'extrémité de tant
de défilés tortueux et étroits, le lecteur débouche dans une tour.
Cette tour est la tour idéale qui enchante tout réveur d'une
antique demeure : elle est « parfaitement ronde » ; elle est entourée
d’'une « bréve lumiére » tombant « d’une fenétre étroite ». Et le
plafond est vodté. Quel grand principe de réve d'intimité qu'un
plafond vouté ! Il réfléchit sans fin I'intimité & son centre. On ne
s'étonnera pas que la chambre de la tour soit la demeure d’une
douce jeune fille et qu'elle soit habitée par les souvenirs d'une
afeule passionnée. La chambre ronde et voitée est isolée dans
sa hauteur. Elle garde le passé comme elle domine I'espace.

Sur le missel de la jeune fille, missel qui vient de la lointaine
aicule, on peut lire la devise :

La fleur esl loujours dans P'amande

Par cette admirable devise, voild la maison, voila la chambre
signée d'une intimité inoubliable. Est-il en effet image d'intimité
plus condensée, plus siire de son centre que le réve d’avenir d’une
fleur encore enclose et repliée en sa graine ? Comme on voudra
que non pas le bonheur, mais I'avant-bonheur reste enfermé dans
la chambre ronde !

Ainsi, la maison évoquée par Bosco va de la terre au ciel. Elle a
la verticalité de la tour s’élevant des plus terrestres et aquatiques
profondeurs jusqu'a la demeure d'une 4me croyant au ciel. Une
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telle maison, construite par un écrivain, illustre la verticalité de
I'humain. Et elle est oniriquement compléte. Elle dramatise les
deux poéles des réves de Ja maison. Elle fait la charité d’une tour
4 ceux qui peut-8tre n'ont méme pas connu un colombier. La
tour est I'muvre d'un autre siécle. Sans passé, elle n'est rien.
Quelle dérision qu'une tour neuve! Mais les livres sont 1a qui
donnent & nos réveries mille demeures. Dans la tour des livres,
qui n'a pas été vivre ses heures romantiques ? Ces heures revien-
nent. La réverie en a besoin. Sur le clavier d'une vaste lecture
touchant la fonction d’habiter la tour est une noff aux grands
songes. Que de fois, depuis que j’ai lu L'anliguaire, je suis ailé
habiter la tour d'Henri Bosco !

La tour, les souterrains d’ultra-profondeurs étirent dans les
deux sens la maison que nous venons d'étudier. Cette maison est,
pour nous, un agrandissement de la verlicalité des maisons plus
modestes qui tout de méme, pour salisfaire nos réveries, ont
besoin de se différencier en hauteur. Si nous devions étre archi-
tecte de la maison onirique, nous hésiterions entre la maison
tierce et la maison quarte. La maison tierce, la plus simple &
I’égard de P'essenticlle hauteur, a une cave, un rez-de-chaussée
el un grenier. La maison quarte met un étage entre le rez-de-
chaussée et le grenier. Un étage de plus, un deuxiéme étage, et
les réves se brouillent. Dans la maison onirique, la topo-analyse
ne sait compter que jusqu’a trois ou quatre.

De un & trois ou quatre s’en vont les escaliers. Tous diffé-
renciés. L'escalier qui va 4 la cave, on le descend toujours. G'est
sa descente qu'on retient dans les souvenirs, c’est la descente qui
caractérise son onirisme. L'escalier qui monte & la chambre,
on le monte et on le descend. C'est une voie plus banale.
Il est familier. L'enfant de douze ans y fait des gammes
de monlée, faisant des tierces et des quartes, tentant des
quintes, aimant surtout, quatre marches par quatre marches, faire
ses enjambées. Quatre & quatre monter l'escalier, quel bonheur
crural !

Enfin, I'escalier du grenier plus raide, plus fruste, on le monie
toujours. Il a le signe de I'ascension vers la plus tranquille
solitude. Quand je retourne réver dans les greniers d'antan, je
ne redescends jamais.

La psychanalyse a rencontré le réve d’escalier. Mais comme
elle a beoin d’un symbolisme globalisant pour fixer son interpré-
tation, la psychanalyse a donné peu d’attention & la complexité
des mélanges de la réveric et du souvenir. C’est pourquoi, sur ce
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point comme sur d'autres, la psychanalyse est plus apte 4 étudier
les réves que la réverie. La phénoménologie de la réverie peut
déméler le complexe de mémoire et d'imagination. Elle se rend
nécessairement scnsible aux différenciations du symbole. La
réveric poélique, créatrice de symboles, donne A notre inlimité
une activité polysymbolique. Et les souvenirs s’affinent. La
maison onirique, dans la réverie, prend une sensibilité extréme.
Parfois, quelques marches ont inscril dans la mémoire une faible
dénivellation de la maison natale (1). Telle chambre n’esl pas
seulermnent une porte, ¢'est une porle et trois marches. Quand on
s¢ meb & penser dans le détail de la hauteur & )a vieille maison,
toul ce qui monte ¢l descend recommence & vivre dynamique-
ment. On ne peul plus rester un homme 4 un seul élage comme
le disait Joé Bousquet : « C’est un homme & un seul étage : il a
sa cave dans son grenier (2). »

En maniére d’antithése, faisons quelques remarques sur les
demeures oniriquement incomplétes.

A Paris, il n’y a pas de maisons. Dans des boites superposées
vivent les habitants de la grand'ville : « Notre chambre pari-
sienne, dit Paul Claudel (3), entre ses quatre murs, est une espéce
de lieu géométrique, un trou conventionnel que nous meublons
«'images, de bibelots et d’armoires dans une armoire. » Le numéro
de la rue, le chiflre de I'élage fixent la localisation de notre « trou
conventionnel », mais notre demeure n’a ni espace autour d’elle
ni verlicalité en elle. « Sur le sol, les maisons sc fixent avec
'asphalte pour ne pas s'enfoncer dans la terre (4). » La maison
n'a pas de racine. Chose inimaginable pour un réveur de maison :
les gratte-ciel n'ont pas de cave. Du pavé jusqu'au toit, les
pigces s'amoncellent et la tente d'un ciel sans horizons enclot
la ville entiére. Les édifices n'ont & la ville qu’une hauteur
exlérienre. Les ascenscurs détruisent les héroismes de I'escalier.
On n'a plus guére de mérite d’habiter prés du ciel. Et le chez sof
n’est plus qu’une simple horizontalité. 11 manque aux dilférentes
pitces d'un logis coincé a I'étage un des principes londamentaux
pour distinguer el classer les valeurs d'intimité,

Au manque des valeurs intimes de verlicalité, il faut adjoindre
le manque de cosmicilé de la maison des grandes villes. Les
maisons n’y sont plus dans la nature. Les rapports de ln demeure

(1) Ct. La lerre el les réveries du repos, pp. 105-106.

(2) Jo¢ Bousguer, La neige d'un aulre dge (p. 100).

(3) Paul CLauDEL, Oiseau noir dans le soleil levanl, p. 144.
{4) Max Picanp, La fulte devant Dieu, irad., p. 121.
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ct de I'espace y deviennent factices. Tout y est machine et
la vie intime y fuit de toute part. « Les rues sont comme
des tuyaux oit sont aspirés les hommes. » (Max Prcarp, loc.
cil., p. 119).

Et la maison ne connait plus les drames d’univers. Parfois le
vent vient briser une tuile du toit pour tuer un passant danslarue.
Ce crime du toit ne vise que le passant attardé. L’éclair un instant
met le feu dans les vitres de la fenétre. Mais la maison ne tremble
pas sous les coups du tonnerre. Elle ne Lremble pas avec nous et
par nous. Dans nos maisons serrées les unes conire les autres,
nous avons moins peur. La tempédte sur Paris n’a pas contre le
réveur la méme oflensivité personnelle que contre une maison
de solitaire. Nous le comprendrons mieux quand nous aurons
étudié, dans des paragraphes ultérieurs, la silualion de la maison
dans le monde, situation qui nous donne, d’'une maniére concréte,
une variation de la situation, souvent si métaphysiquement
résumée, de 'homme dans le monde.

Mais, ici, un probléme reste ouvert au philosophe qui croit
au caractére salutaire des vastes réveries : comment peut-on
aider & la cosmisation de l’espace extérieur 3 la chambre des
villes. A titre d’exemple, donnons la solution d'un réveur au
probléme des bruits de Paris.

Quand l'insomnie, mal des philosophes, s’accroit de I'énerve-
ment di aux bruits de la ville, quand, place Maubert, tard dans
la nuit, les automobiles ronflent, que le roulement des camions
me fait maudire ma destinée de citadin, je trouve un apaisement
a vivre les métaphores de l'océan. On sait bien que la ville est
une mer bruyante, on a dit bien des fois que Paris fait entendre,
au centre de la nuit, le murmure incessant du flot et des marées.
De ces poncifs, je fais alors une image sincére, une image qui est
mienne, aussi mienne que si je I'inventais moi-méme, suivant ma
douce manie de croire étre toujours le sujet de ce que je pense.
Si le roulement des voitures devient plus douloureux, je m’ingénie
4 y retrouver la voix du tonnerre, d'un tonnerre qui me parle,
qui me gronde. Et j’ai piti¢ de moi-méme. Te voild donc, pauvre
philosophe, & nouveau dans la tempéte, dans les tempétes de
la vie! Je fais de la réverie absiraite-concréte. Mon divan est
une barque perdue sur les flots ; ce sifllement subit, c’est le vent
dans les voiles. L’air en furie klaxonne de toute part. Et je me
parle pour me réconforter : vois, ton esquif reste solide, tu es en
siireté dans ton bateau de pierre. Dors malgré la tempéte. Dors
dans la tempéte. Dors dans ton courage, heureux d’étre un
homme assailli par les flots.
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Et je m'endors, bercé par les bruits de Paris (1).

Tout me confirme d’ailleurs que I'image des bruits océaniques
de la ville est dans la « nature des choses », que c’est une image
vraie, qu'il est salulaire de naturaliser les bruits pour les rendre
moins hostiles. Au passage, dans la jeune poésie de notre temps,
je note cette nuance délicale de I'image bienfaisanle. Yvonne
Caroulch (2) entend l'aube citadine quand la ville a « des rumeurs
de coquilloge vide ». Celte image, clle m’aide, élre matinal que
je suis, 3 me réveiller doucement, naturellement. Toutes les
images sont bonnes 4 condilion de savoir s'en servir.

On trouverait bien d’autres images sur la ville-océan. Notons
celle-ci qui s’'impose A un peintre. Courbet enfermé & Sainte-
Pélagie, avait eu ['idée de représenter Paris vu des combles de
la prison, nous dit Pierre Courthion (3). Courbet écrit & un de ses
amis : « J'aurais peint cela dans le genre de mes marines, avec un
cicl d’'une profondeur immense, avec ses mouvements, ses mai-
sons, ses domes simulant les vagues tumultueuses de 'océan... »

Suivant notre méthode, nous avons voulu garder la coales-
cence des images qui refuse une analomie absolue. Nous avons di
évoquer incidemment la cosmicité de. la maison. Mais il nous
faudra revenir sur ce caractére. Nous devons maintenant, aprés
avoir examiné la verticalité de la maison onirique, étudier,
comme nous l'annoncions plus haut, page 35, les centres de
condensation d’intimité ou s’accumule la réverie.

Vi

Il faut d’abord chercher dans la maison multiple des centres
de simplicité. Comme le dit Baudelaire : dans un palais, « il n'y a
pas un coin pour l'intimilé ».

Mais la simplicité, parfois trop rationnellement pronée, n'est
pas une source d’onirisme de grande puissance. Il faut toucher &
la primitivité du refuge. Et par-deld des situations vécues, il faut
découvrir des situations révées. Par-deld les souvenirs positils
qui sont des matériaux pour une psychologie positive, il faut
rouvrir le champ des images primitives qui ont été peut-étre les
centres de fixation des souvenirs restés dans la mémoire.

(1) J'avais écrit cette page quand je lus dans 'ouvrage de BavLzac, Pelites
miséres de la vie conjugale (¢d. Formes & Rellets, 1952, t. 12, p. 1302) : « Quand
votre maison tremble dans ses membres el s'agite sur sa quille, vous vous
croyez comme un marin bercé par le z¢phyr. »

2) Yvonne Canourcu, Veilleurs endormis, éd, Debresse, p. 30.

3) Pierre Countiion, Courbel raconté par lui-méme el par ses amis,
&d. Cailler, 1948, 1. I, P 278. Lo général Valentin ne permit pas & Courbot de
peindre Paris-Océan. 11 lui it dire qu'il « n'dtait pas en prison pour s’amueer ».
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On peut faire la démonstration des primitivités imaginaires
méme sur cet &tre, solide dans la mémoire, qu'est la maison
natale.

Par exemple, dans la maison méme, dans la salle familiale,
un réveur de refuge réve A la hutte, au nid, & des coins on il
voudrait se blottir comme un animal en son trou. 1l vit ainsi dans
un au-deld des images humaines. Si le phénoménologue arrivait
A vivre la primitivité de telles images, il déplacerait peut-étre
les problémes touchant la poésie de la maison. Nous trouverons
un exemple trés clair de cette concentration de la joie d’habiter
en lisant une admirable page du livre ot Henri Bachelin raconte
la vie de son pére (1).

La maison d'enfance de Henri Bachelin est simple entre
toutes. C'est, la maison rustique d’un bourg du Morvan. Elle est
cependanl, avec ses dépendances paysannes et grice au travail
et A I'économic du pére, une demeurc ol la vie de la famille a
trouvé la sécurité et le bonheur. C'est dans la chambre éclairée
par la lampe prés de laquelle le pére, journalier et sacristain,
lit le soir la vie des saints, c¢'est dans cetle chambre que 'enfant
méne sa réveric de primitivité, une réverie qui accentue la solitude
jusqu'a imaginer vivre dans une hutte perdue dans la forét. Pour
un phénoménologue qui cherche les racines de la fonction
d’habiter, la page de Henri Bachelin est un document d’une
grande pureté. Voici le passage essentiel (p. 97) : « C'étaient des
heures ol avec force, je le jure, je nous sentais comme retranchés
hors de la petite ville, de la France et du monde. Je prenais
plaisir — je gardais pour moi mes sensations — & nous imaginer
vivant au milieu des bois dans une hutte de charbonniers bien
chauflée : j'aurais voulu entendre des loups aiguiser leurs griffes
sur le granit inusable de notre seuil. Notre maison me tenait lieu
de hutlte. Je m'y voyais A 'abri de la faim et du froid. Si je
frissonnais, ce n'était que de bien-étre. » Et évoquant son pére,
dans un roman sans cesse écrit 4 la deuxiéme personne, Henri
Bachelin ajoute : « Bien calé sur ma chaise, je baignais dans le
sentiment de ta force. »

Ainsi, I'écrivain nous appelle au centre de la maison comme
A un centre de force, dans une zone de protection majeure. Il
méne A fond ce « réve de hutte » que connaissent bien ceux qui
aiment les images légendaires des maisons primitives. Mais dans
la plupart de nos réves de hutte, nous souhaitons vivre ailleurs,

(}) Henri Bacuerin, Le servileur, 6° ¢d., Mercure de France, avec une
belle préface de René DumesNiL, qui dit la vie et I'ccuvre du romancier oublié.
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loin de la maison encombrée, loin des soucis citadins. Nous
fuyons en pensée pour chercher un vrai refuge. Plus heureux que
les réveurs de lointaines évasions, Bachelin trouve dans la maison
méme la racine de la réverie de la hutte. 11 n’a qu’a Lravailler un
peu le spectacle de la chambre de famille, qu’a écouler, dans le
silence de la veillée, le poéle qui ronfle, Landis que la bise assi¢ge
la maison, pour savoir qu'au cenlre de Ia maison, sous le cercle
de lumiére de la lampe, il vit dans une maison ronde, dans la
hutte primitive. Que de logis emboilés les uns dans les autres
si nous réalisions, dans leurs détails el dans leur hiérarchie, Loules
les images par lesquelles nous vivons nos réveries d’intimilé. Que
de valeurs diffuses nous saurions concentrer si nous vivions, en
toute sincérité, les images de nos réveries !

La hutte, dans la page de Bachelin, apparail bien comme la
racine pivotante de la fonction d’habiler. Elle est la plante
humaine la plus simple, celle qui n'a pas besoin de ramifications
pour subsister. Elle est si simple qu'clle n’appartient plus aux
souvenirs, parfois trop imagés. Elle appartient aux légendes.
Elle est un centre de légendes. Devant une lumiére loinlaine,
perdue dans la nuil, qui n'a révé & la chaumiére, qui n'a révé,
plus engagé encore dans les légendes, 4 la hutte de I'ermite ?

La hutle de lermile, voild bien une gravure princeps! Les
vraies images sont des gravures. L'imagination les grave dans
notre mémoire. Elles approfondissent des souvenirs vécus, clles
déplacent des souvenirs vécus pour devenir des souvenirs de
Pimagination. La hutte de I'ermite est un théme qui n'a pas
besoin de variations. Dés la plus simple évocation, le « retentisse-
ment phénoménologique » efface les médiocres résonances. La
hutte de P'ermite est une gravure qui soufirirait d’un excés de
pittoresque. Elle doit recevoir sa vérilé de Vintensité de son
essence, I'essence du verbe habiter. Aussilot, la hulle est la
soliLude centrée. Dans le pays des légendes, il n'y a pas de hutte
mitoyenne. Le géographe peul bien nous rapporler, de ses loin-
tains voyages, des photographies de villages de huttes. Nolre passé
de légendes transcende tout ce qui a été vu, toul ce que nous
avons personnellement vécu. L'image nous méne. Nous allons &
la solitude extréme. L'ermile est seu! devant Dieu. La hutte de
'ermite est I'antitype du monastére. Autour de cetle solitude
centrée rayonne un univers qui médile et qui prie, un univers
hors de 'univers. La hutle ne peut recevoir aucune richesse « de
ce monde », Elle a une heureuse inlensilé de pauvrelé. La hutle
de Vermite est unc gloire de la pauvreté. De dépouillement en
dépouillement, elle nous donne accés 4 l'absolu du refuge.
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Cette valorisation d'un centre de solitude concentrée est si
forte, si primitive, si indiscutée que l'image de la lointaine
lumiére sert de référence pour des images moins nettement loca-
lisées. Henry-David Thoreau entend-il le « cor au fond des
bois » ? Cetie « image » au centre mal déterminé, cetle image
sonore qui emplit la nature nocturne lui suggére unc image de
repos et de confiance : « Ce son, dit-il, est aussi amical que la
chandelle lointaine de l'ermite (1). » Et nous, qui nous souve-
nons, de quel vallon intime sonnent-ils encore les cors d’autrefois
el pourquoi acceptons-nous tout de suite la commune amitié du
monde sonore éveillé par le cor et du monde de l'ermile éclairé
par la lumiére lointaine ? Comment des images aussi rares dans
la vie ont-elles une telle puissance sur 'imagination ?

Les grandes images ont & la fois une histoire el une préhis-
toire. Elles sont toujours 4 la fois souvenir et légende. On ne vit
jamais l'image en premitre instance. Toute grande image a un
fond onirique insondable et c’est sur ce fond onirique que le
passé personnel met des couleurs particuliéres. Aussi, ¢’est trés
loin dans le cours de la vie qu'on vénére vraiment une image en
découvrant ses racines au dela de I'histoire fixée dans la mémoire.
Dans le régne de I'imagination absolue, on est jeune trés tard. Il
faut perdre le paradis terrestre pour y vraiment vivre, pour le
vivre dans la réalité de ses images, dans la sublimation absolue
qui transcende toute passion. Un poéle, méditant sur la vie d’un
grand poéte, Victor-Emile Michelet méditant I'ceuvre de Villiers
de I'Isle-Adam, écrit : « Hélas! Il faut avancer en age pour
conquérir la jeunesse, pour la délivrer des entraves, pour vivre
selon son initial élan. »

La poésic nous donne non pas tant la nostalgie de la jeunesse,
ce qui serait vulgaire, mais la nostalgie des expressions de la
jeunesse. Elle nous offre des images comme nous aurions dd les
imaginer dans « l'initial élan » de la jeunesse. Les images princeps,
les gravures simples, les réveries de la hutle sont autant d'invi-
tations & recommencer d'imaginer. Elles nous rendent des
séjours d'étre, des maisons de I'étre, o se concentre une certitude
d’étre. 11 semble qu'en habitant de telles images, des images
aussi stabilisanles, on recommencerait une autre vie, une vie
qui serait notre, & nous dans les profondeurs de l'étre. A contem-
pler de telles images, 4 lire les images du livrege-Bachelin, on
rumine de la primitivité. Du fait méme de cette primitivité
restituée, désirée, vécue dans des images simples, un album de

(1) Henry-David Tuoreav, Un philosophe dans les bois, trad., p. 50.
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huttes serait un manuel d’exercices simples pour la phénoméno-
logie de l'imaginalion,

En suile de la lointaine lumiére de la hutte de I'ermite, sym-
bole de ’homme qui veille, un dossier considérable de documents
littéraires relatifs & la poésie de la maison pourrait étre exploité
sous le seul signe de la Jampe qui brille 4 la fenétre. 1l faudrait
metlre celle image sous la dépendance d'un des plus grands théo-
rémes de I'imagination du monde de la lumiére : Toul ce qui brille
voil. Rimbaud a dit en trois syllabes ce théoréme cosmique :
« Nacre voit » (1). La lampe veille, donc elle surveille. Plus étroit
est le filet de lumiére, plus pénétrante est la surveillance.

La lampe A la fenétre est I'ceil de la maison. La lampe, dans
le régne de Y'imagination, ne s’allume jamais dehors. Elle est
lumiére enfermée qui ne peut que filtrer dehors. Un potme écrit
sous le titre Emmuré, commence ainsi :

Une lampe allumée derriére la fenélre
Veille au caur secrel de la nuil.

Quelques vers auparavant le poéte parle :

Du regard emprisonné
Enire ses qualre murs de pierre (2).

Dans le roman d'Henri Bosco, Hyacinlhe, qui, avec un autre
récit, Le jardin d'Hyacinthe, constituent un des plus étonnants
romans psychiques de notre temps, une lampe allend 4 la fenétre.
Par elle la maison attend. La lampe est le signe d'une grande
altente.

Par la lumiére de la maison lointaine, la maison voit, veille,
surveille, atlend.

Quand je me laisse aller & l'ivresse des inversions entre la
réverie et la réalité, il me vient cette image : la maison lointaine
et sa lumiére, ¢’est pour moi, devant moi, la maison qui regarde
dehors — c'est bien son tour ! — par le trou de la serrure. Oui,
quelqu'un est dans la maison qui veille, un homme y travaille
tandis que je réve, il est une existence opiniitre tandis que je
poursuis des réves futiles. Par sa seule lumiére, la maison est
humaine. Elle voit comme un homme. Elle est un il ouvert
sur la nuit.

Et d’autres images sans fin viennent fleurir la poésie de la

{lg RiMpauD, (Euvres compléles, ¢4, du Grand-Chéne, Lausanne, p. 321,
9) Christiane Barucoa, Anlée, Cahiers de Rochefort, p. 5.
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maison dans la nuit. Parfois, elle brille comme un ver luisant dans
I'herbe, 'étre 4 la lumiére solitaire :

Je verrai vos maisons comme des vers luisanls au creux des col-
[lines (1).

Un autre poéte appelle les maisons qui brillent sur terre
des « étoiles d’herbe ». Christiane Burucoa dit encore de la lampe
dans la maison humaine :

Eloile prisonniére prise au gel de Pinslant.

Il semble que, dans de telles images, les étoiles du ciel viennent
habiter la terre. Les maisons des hommes forment des constel-
lations sur terre.

G.-E. Clancier, avec dix villages et leur lum¥re, cloue une
constellation du Léviathan sur la terre :

Une nuil, diz villages, une monlagne
Un léviathan noir cloulé d'or.

(G.-E. CLaNCIER, Une voiz, éd. Gallimard, p. 172.)

Erich Neumann a étudié le réve d'un patient qui, regardant
du haut d’une Lour, voyait les étoiles naitre et briller dans la
Lerre. Elles sortaient du sein de la terre ; la terre n’était pas en
cetle obsession une simple image du ciel éLoilé. Elle était la grande
mére productrice du monde, productrice de la nuit et des
étoiles (2). Dans le réve de son patient, Neumann montre la
force de I'archétype de la lerre-mére, de la Mutter-Erde. La
poésie naturellement vient d’une réverie qui insisle moins que
Je réve nocdturne. II ne s’agit que du « gel d'un instant ». Mais le
document voétique n’en est pzas moins indicatif. Un signe ter-
restre est posé sur un étre du ciel. L’archéologie des images est
donc éclairée par l'image rapide, par I'image instantanée du

oéte.

P Nous avons donné tous ces développements & une image qui
peut sembler banale pour montrer que les images ne peuvent pas
s¢ tenir tranquilles. La réverie poélique, a 'inverse de la réverie
de somnolence, ne s’endort jamais. Il lui faut toujours, A partir de
la plus simple image, faire rayonner des ondes d’imagination.
Mais si cosmique que devienne la maison isolée éclairée par
I’étoile de sa lampe, elle s'impose toujours comme une solitude :
donnons un dernier texte qui met accent sur cette solitude.

1) Héltne MoRANGE, Asphodeles el pervenches, ¢d. Seghers, p. 29.
2) Erich NEUMANN, Eranos-Jahrbuch, 1955, p. 40-41.

G. BACRELARD L
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Dans les Fragmenis d'un journal inlime reproduit au début
d’un choix de lettres de Rilke (1), on trouve la scéne suivante :
Rilke ¢t deux de ses compagnons apergoivent dans la nuit pro-
fonde « la croisée éclairée d'une hutle lointaine, la derniére hutte,
celle qui est toute seule & I'horizon devant les champs et les
marais ». Celle image d’une solitude symbolisée par une unique
lumiére émeut le caur du poéle, clle 'émeut si personnellement
qu'clle I'isole de ses compagnons. Rilke ajoute, parlant du groupe
des Lrois amis : « Nous avions beau étre fort prés I'un de 'autre,
nous demeurions trois isolés qui voient la nuit pour la premiére
fois. » Expression qu'on ne méditera jamais assez puisque la
plus banale des images, une image que le poéte a vue certainement
des centaines de fois, regoit soudain le signe de « la premiére
fois » et transmet ce signe 2 la nuit familiére. Ne peut-on pas dire
que la lumiére venant d'un veilleur solitaire, d'un veilleur obstiné
prend une puissance d'hypnotisme. Nous sommes hypnolisés par
la solitude, hypnolisés par le regard de la maison solitaire. D’elle
A nous le lien est si fort que nous ne révons plus qu’d une maison
soliLaire dans la nuit :

O Lich! im schlafenden Haus (2) /

Avec la hutte, avec la lumiére qui veille & I’horizon lointain,
nous venons d'indiquer sous sa forme la plus simplifiée la conden-
sation d’intimité du refuge. Nous avions d’abord, au début de ce
chapitre, tenté au contraire de différencier la maison selon sa verti-
calité. Il nous faul maintenant, Loujours avec I'aide de documents
littéraires circonstanciés, mieux dire les valeurs de protection de
la maison contre les forces qui 'assi¢gent. Aprés avoir examiné
cette dialectique dynamique de la maison et de I'univers, nous
examinerons des poémes ou la maison est tout un monde.

(1) Ritke, Choiz de Lellres, ¢d. Stock, 1934, p. 15.
1 (2) Richard von Scuaukav, Anthologie de la poésie allemande, ¢d. Stock,
, p. 125,

CHarITRE 11
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« Quand les oimea do notre oiel 88
{rejoindront
« Mo maison aurs un toit, »
Paul Ervano, Dignes de vivore,
&d. Julliard, 1941, p. 115,

Nous indiquions dans le chapitre précédent qu'il y a un sens
4 dire qu’on « lit une maison », qu’on « lit une chambre », puisque
chambre et maison sont des diagrammes de psychologie qui
guident les écrivains et les poétes dans I'analyse de I'intimité.
Nous allons prendre en lecture lente quelques maisons et quelques
chambres « écrites » par de grands écrivains.

I

Bien qu'il soit, dans le fond de son étre, un citadin, Baudelaire
sent 'accroissement de valeur d’intimité quand une maison est
attaquée par I'hiver. Dans Les paradis artificiels (p. 280), il dit
le bonheur de Thomas de Quincey, enfermé dans I’hiver, tandis
qu'il lit Kant, aidé par V'idéalisme de I'opium. La scéne se passe
dans un « cottage » (1) du Pays de Galles. « Une jolic habitation ne
rend-clle pas I'hiver plus poétique, et I'hiver n’augmente-t-il
pas la poésie de I'habitation ? Le blanc cottage était assis au
fond d'une pelile vallée fermée de montagnes suffisamment haules ;
il était comme emmaillolé d’arbustes. » Nous avons souligné les
mots qui, dans cette courte phrase, appartiennent & l'imagina-
tion du repos. Quel cadre, quel encadrement de tranquillité pour
un mangeur d’opium qui, lisant Kant, conjoint la solitude du
réve et la solitude de la pensée | Nous pouvons sans doute lire
la page de Baudelaire comme on lit une page facile, trop facile.

(1) Ce mot doux & I'eeil, comme il détonne dans un texte francais si on Je
prononce & l'anglaise!
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Un critique littéraire pourrait méme s'étonner que le grand
poéte ait si aisément usé des images de la banalité. Mais si nous
la lisons, cette page trop simple, en acceptant les réveries de
repos qu’elle suggeére, si nous faisons une pause sur les mots
soulignés, la voici qui nous mel corps ¢t dme dans la tranquillité.
Nous nous sentons placés au centre de protection de la maison
du vallon, « emmaillotés », nous aussi, dans les Lissus de Phiver.

EL nous avons bien chaud, parce qu'il fait froid dchors. Dans
la suite de ce « paradis artificiel » plongé dans I'hiver, Baudelaire
dit que le réveur demande un hiver rude. « Il demande annuelle-
ment au ciel autant de neige, de gréle et de gelée qu'il en peut
contenir. Il lui faut un hiver canadien, un hiver russc. Son nid
en sera plus chaud, plus doux, plus aimé... (I). » Comme Edgar
Poc, grand réveur de rideaux, Baudelaire, pour calfeutrer le logis
entouré par I'hiver, demande encore « de lourds rideaux ondoyant
jusqu’au plancher ». Derri¢re les ridcaux sombres, il semble que
la neige soit plus blanche. Tout s’aclive quand s’accumulent les
contradictions.

Baudelaire nous a livré un tableau centré ; il nous a menés
au centre d’une réveric que nous pouvons alors prendre pour
nous-mémes. Nous y apporterons sans doute des lraits person-
nels. Dans le cottage de Thomas de Quincey évoqué par Baude-
laire, nous mettrons les étres de notre passé. Nous recevons ainsi
le bénéfice d’unc évocation sans surcharge. Nos souvenirs les
plus personnels peuvent ici venir habiler. Par je ne sais quelle
sympathie, la description de Baudelaire a perdu sa banalité.
Et c’est toujours ainsi : les centres de réverie bien déterminés
sont des moyens de communication entre les hommes du songe
avec la méme sidreté que les concepts bien définis sont des
moyens de communication entre les hommes de pensée.

Dans Curiosilés esthéliques (p. 331), Baudelaire parle aussi
d’'unc toile de Lavicille qui représente « une chaumiére sur une
lisiore de bois » en hiver, « la saison Lrisle ». E{ cependant : « Quel-
ques-uns des cffels que Lavicille a souvent rendus me semblent,
dit Baudelaire, des extraits du bonheur d’hiver. » L'hiver évoqué
est un renforcement du bonheur d’habiter. Dans le régne de la
seule imagination, I'hiver évoqué augmente la valeur d’habitation
de la maison.

Si I'on nous demandait de fairc unc experlise d’onirisme du
cottage de Thomas de Quincey revécu par Baudelaire, nous

(1) Henri Bosco dit bien le type d'une telle réverie en cette courte formule:
« Quand l'abri est sor, la tempéte est bonne. »

e ——————
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dirions qu'il y traine la fade odeur d’opium, une atmosphére
d'assoupissement. Rien ne nous dit la vaillance des murs, le
courage du toit. La maison ne lutte pas. On dirait que Baudelaire
ne sait s'enfermer que dans des rideaux.

Ce manque de lutte est souvent le cas des maisons dans I’hiver
qu'on Lrouve en littérature. La dialectique de la maison et de
I'univers y est trop simple. La neige, en particulier, néantise &
trop bon compte le monde extéricur. Elle universalise 'univers
en une scule tonalité. D’un mot, du mot neige, 'univers est
exprimé et supprimé pour I'étre abrité. Dans Les déserls de
Pamour (p. 104), Rimbaud dit lui-méme : « C’était comme une
nuit d’hiver, avec une neige pour éloufler le monde décidément. »

De toute facon, au deld de la maison habitée, le cosmos
d'hiver est un cosmos simplifié. 11 est une non-maison dans le
style ol le métaphysicien parle d'un non-moi. De la maison & la
non-maison s'ordonnent facilément toutes les contradictions.
Dans la maison, tout se différencie, se multiplie. De I’hiver, la
maison recoit des réserves d'intimité, des finesses d’intimité.
Dans le monde hors de la maison, la neige efface les pas, brouille
les chemins, étoufle les bruits, masque les couleurs. On sent en
action une négation cosmique par I'universelle blancheur. Le
réveur de maison sait tout cela, sent tout cela, et par la dimi-
nution d’étre du monde extérieur il connait une augmentation
d'intensité de toutes les valeurs d’intimité.

II

De toutes les saisons, I'hiver est la plus vieille. Elle met de
I'dge dans les souvenirs. Elle renvoie & un long passé. Sous la
neige la maison est vieille. Il semble que la maison vive en arriére
dans les sidcles lointains. Ce sentiment est bien évoqué par
Bachelin dans les pages ol Phiver a toute son hostilité (1)
« C'étaient des soirs, ol, dans de vieilles maisons entourées de
neige et de bise, les grandes histoires, les belles légendes que se
transmettent les hommes, prennent un sens concret et deviennent
susceptibles, pour qui les creuse, d'une application immédiate.
Et c’est ainsi que peut-étre un de nos ancétres, expirant en I'an
mille, a pu croire 4 la fin du monde. » Car les histoires ne sont pas
ici des contes de la veillée, des histoires de fées contées par les
grand'méres ; ce sont des histoires d’hommes, des histoires qui
méditent des forces et des signes. En ces hivers, dit ailleurs

(1) Henri BacueLi, Le serviteur, p. 102,
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Bachglin (p. 58), « il me semble que (sous le manteau de la vaste
cl'le.mméc) les vicilles légendes devaient étre alors beaucoup plus
vieilles qu’clles ne le sont avjourd'hui », Elles avaient précisément
cette ancienneté du drame des cataclysmes, des cataclysmes qui
peuvent annoncer la fin du monde.

Evoquant ces veillées d'hiver dramatique dans la maison
paternelle, Bachelin écrit (p. 104) : « Lorsque nos compagnons
de veillées parlirent les pieds dans la neige et la téte dans les
rafales, il me semblait qu'ils s’en allassent trés loin, dans des pays
inconnus de chouettes et de loups. J'étais tenté de leur crier
comme je¢ I'avais lu dans mes premiers livres d'hisloire : A la
grice de Dicu! »

_ N’est-il pas frappant que dans I'dme d'un enfant, la simple
image de la maison familiale sous la neige amoncelée puisse
intégrer des images de I'an mille ?

III

Prenons maintenant un cas plus complexe, un cas qui peut
sembler paradoxal. Nous I'empruntons & une page de Rilke (1).
) Pour lui, contrairement 4 la thése générale que nous soute-
nions dans le chapitre précédent, c’est en ville surtout que I'orage
est offensif, que le ciel nous dit le plus nettement son courroux.
A la campagne, la tempéte nous serait moins hostile. C'est 14,
de notre point de vue, un paradoxe de cosmicité. Mais, bien
entendu, la page rilkéenne est belle et nous aurons intérét a la
commenter.

. Voici ce que Rilke éerit & « Ia musicienne » : « Sais-tu que je
suis effrayé, en ville, par ces ouragans nocturnes ? On dirait,
n'est-ce pas, que dans leur fierté d’éléments, ils ne nous voient
méme pas. Tandis qu'une maison solitaire, & la campagne, ils
la voient, ils la prennent dans leurs bras puissants et ainsi,
I’endurcissenl, et la-bas on voudrait élrc dehors, dans le jardin
mugissant, et du moins on se tient 4 la fenétre, et I'on approuve
les vieux arbres encolérés qui s’agitent comme si I'esprit des
prophétes élait en eux. »

La page de Rilke me parait, dans le style pholographique,
un « négalif » de la maison, une inversion de la fonction d’habiter.,
L’orage gronde et tord les arbres ; Rilke, abrité dans la maison
voudrait étre dehors, non pas par le besoin de jouir du vent et de
la pluie, mais pour une recherche de réverie. Alors Rilke participe,
on le sent, & la contre-colére de l'arbre attaqué par la colére du

(1) RiLke, Lellres & une musicienne, irad., p. 112.
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vent. Mais il ne participe pas 3 la résistance de la maison. 11 met
sa confiance en la sagesse de l'ouragan, en la clairvoyance de
I'éclair, en tous les éléments qui, dans leur furie méme, voient la
demeure de 'homme et s'entendent pour 1'épargner.

Mais ce « négatif » d’image n’en est pas moins révélateur. 11
témoigne d'un dynamisme de lutte cosmique. Rilke — il en a
donné bien des preuves et nous aurons souvent a nousy référer —
connait le drame des demeures humaines. Quel que soit le pole
de la dialectique ou le réveur se situe, que ce soit la maison ou
P'univers, la dialectique se dynamise. La maison et I'univers ne
sont pas simplement deux espaces juxtaposés. Dans le régne de
I'imaginalion, ils s'animent l'un par Pautre en des réveries
contraires. Déja, Rilke concéde que les épreuves « endurcissent »
la vieille maison. La maison capilalise ses victoires contre l'ou-
ragan. Et puisque dans une recherche sur I'imagination nous
devons dépasser le régne des faits, nous savons bien que nous
sommes plus tranquilles, plus rassurés dans la vieille demeure,
dans la maison nalale que dans la maison des rues que nous

n’habitons qu’en passant.

v

En opposition avec le « négatif » que nous venons d’examiner,
donnons 'exemple d'une positivité d'adhésion totale au drame
de la maison atlaquée par la tempéte.

La maison de Malicroix (1) s’appelle La Redousse. Elle est
construite sur une ile de la Camargue, non loin du fleuve mugis-
gant. Elle est humble. Elle parait faible. On va voir son courage.

L'écrivain prépare la tempéte en de longues pages. Une
météorologie poétique va aux sources d’ot naitront le mouve-
ment et le bruit. Avec quel art P'écrivain touche d'abord I'absolu
du silence, 'immensité des espaces du silence ! « Rien ne suggeére
comme le silence le senliment des espaces illimités. J'entrai dans
ces espaces. Les bruits colorent I’étendue et lui donnent une sorte
de corps sonore. Leur absence la laisse toute pure et c’est la
sensation du vaste, du profond, de l'illimité qui nous saisit dans
le silence. Elle m'envahit et je fus, pendant quelques minutes,
confondu A cette grandeur de la paix nocturne.

« Elle s'imposait comme un étre.

« La paix avait un corps. Pris dans la nuit, fait avec de la
nuit. Un corps réel, un corps immobile. »

(1) Henri Bosco, Malicroiz, p. 105 et suiv,
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Dans ce vaste potme en prose viennent alors des pages qui
ont le méme progrés de rumeurs et de craintes que les stances
des Djinns chez Victor Hugo. Mais ici, I'écrivain se donne le temps
de montrer le resserrement de 'espace au centre duquel la maison
vivra comme un ceeur angoissé. Une sorte d’angoisse cosmique
prélude A la tempéte. Puis, toutes les gorges du vent se détendent.
Bientot, tous les animaux de 'ouragan donnent de la voix. Quel
bestiaire du vent on pourrait établir si on avait le loisir, non
seulement dans les pages que nous invoquons, mais dans toute
'auvre de Henri Bosco, d’analyser la dynamologie des Lempétes !
L’écrivain sait d'instinct que toutes les agressions, qu’'elles
viennent de 'homme ou du monde, sont animales. Si subtile que
soit unc agression venant de 'homme, si indirecte, si camouflée,
si construite qu'elle soit, elle révéle des origines inexpiées. Un
petit filament animal vit dans la plus petite des haines. Le poéte
psychologue — ou le psychologue pocéte, s'il en existe — ne peut
s¢ tromper en marquant d'un cri animal les différents types
d'agression. Et c'est aussi une des marques terribles de I'homme
que de ne comprendre intuitivement les forces de I'univers que
par une psychologie du courroux.

Et la maison contre cette meute qui, peu A peu, se déchaine
devient le véritable étre d'une humanité pure, I'étre qui se défend
sans jamais avoir la responsabilité d’attaquer. La Redousse est
la Résistance de I'homme. Elle est valeur humaine, grandeur
de I'Homme.

Voici la page centrale de la résistance humaine de la maison
au centre de la tempéte (p. 115).

« La maison lutlait bravement. Elle se plaignit tout d'abord ;
les pires souffles I'attaquérent de tous les cotés a la fois, avec une
haine distincte et de tels hurlements de rage que, par moments,
je Irissonnais de peur. Mais elle tint. Dés le début de la tempéte
des venls hargneux avaient pris le toit & partie. On essaya de
I'arracher, de lui casser les reins, de le mettre en lambeaux, de
I'aspirer. Mais il bomba le dos et s’accrocha 4 la vieille charpente,
Alors d’aulres venls arrivérent et se ruant au ras du sol ils
foneérenl contre les murailles. Tout Néchit sous le choc impé-
tueux, mais la maison flexible, ayanl plié, résista & la béle. Elle
tenail sans doute au sol de I'tle par des racines incassables, d’ou
ses minces parois de roseaux crépis et de planches tenaient une
force surnaturelle. On eul beau insuller les volets et les portes,
prononcer des menaces colossales, claironner dans la cheminée,
I'étre déjd humain, ol j’abritais mon corps, ne céda rien a la
tempéte. La maison se serra contre moi, comme une louve, et

—ly
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pPar moments je sentais son odeur descendre _maternellem.ent
jusque dans mon cceur. Ce fut, cette nuit-13, vraiment ma mére.

« Je n’eus qu’elle pour me garder et me soutenir. Nous étions
seuls. » )

En parlant de la maternité de la maison dans notre livre :
La lerre et les réveries du repos, nous avions cité ces deux vers
immenses de Milosz ou s'unissent les images de la Mére et de la
Maison :

Je dis ma Mére. El c'esl @ vous que je pense, 6 Maison !
Maison des beaux élés obscurs de mon enfance.

{Mélancolie.)

C’est, une semblable image qui s'impose 4 la reconnaissance
émue de I'habitant de La Redousse. Mais ici, I'image ne vient
pas de la nostalgie d'une enfance. Elle est donnée dans son actua-
lité de protection. Au deli aussi d'une communauté de la ten-
dresse, il y a ici communauté de la force, concentration de de:ux
courages, de deux résistances. Quelle image de conc_entratlor!
d'étre que cette maison qui se « serre » contre son habitant, qui
devient la cellule d'un corps avec ses murs proches. Le refuge
s’est contracté. Et davantage protecteur, il est devenu extériel..a.re-
ment plus fort. De refuge, il est devenu redouLgTLa chaumiére
est devenue un chiteau fort du courage pour le solitaire qui doit
y apprendre 4 vaincre la peur. Une telle demeure est éducatrice.
On lit les pages de Bosco comme un emboitement des réserves
de force dans les chiteaux intéricurs du courage. Dans la maison
devenue par l'imagination le centre méme d'un cyclone, il faut
dépasser les simples impressions du réconfort qu'on éprouve dans
tout abri. Il faut participer au drame cosmique soutenu par la
maison qui lutte. Tout le drame de Malicroix est une épreuve de
solitude. L'habitant de La Redousse doit dominer la solitude
dans la maison d'une fle sans village. 11 doit y acquérir la dignité
de solitude atteinte par un ancétre qu’un grand drame de la vie
a rendu solitaire. 11 doit étre seul, seul dans un cosmos qui n’est
pas cclui de son enfance. Il doit, homme d'une race douce et
heureuse, hausser son courage, apprendre le courage dqvant un
cosmos rude, pauvre, froid. La maison isolée vient lui donner
des images fortes, c’est-h-dire des conseils de résistance.

Ainsi, en face de I'hostilité, aux formes animales de la tempéte
et de l'ouragan, les valeurs de protection et de résistance de la
maison sont transposées en valeurs humaines. La maison prend
les énergies physiques et morales d’un corps humain. Elle bombe
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le dos sous I'averse, elle raidit les reins. Sous les rafales, elle plie
quand il faut plier, stre de se redresser & Lemps en niant toujours
les défaites passagéres. Une telle maison appelle I'homme & un
héroisme de cosmos. Llle est un instrument  affronter le cosmos.
Les mélaphysiques « de I'homme jelé dans le monde » pourraient
médiler concrélemenl sur la maison jetée & travers I'ouragan,
bravanL la colére du ciel. Envers el contre Lout, la maison nous
aide A dire : je serai un habitanl du monde, malgré le monde.
Le probléme n’est pas seculement un probléme d’élre, c’est un
probléme d’énergic et par conséquent de contre-énergie.

Dans cette communauté dynamique de I'homme et de la
maison, dans cette rivalilé dynamique de Ja maison et de I'uni-
vers, nous sommes loin de toute référence aux simples formes
géomélriques. La maison vécue n’est pas une boite inerte.
L'espace habité transcende I'espace géomélLrique.

Cette transposition de I'étre de la maison en valeurs humaines
peut-elie étre considérée comme une activité de métaphores ?
N'y a-t-il 13 que langage imagé ? En tant que métaphores, un
critique littéraire les jugerait aisément excessives. D'autre part,
un psychologue positif réduirait immédiatement, le langage imagé
a la réalité psychologique de la peur d'un homme miré dans sa
solitude, loin de tout secours humain. Mais la phénoménologie
de limagination ne peut se salisfaire d’une réduction qui fait
des images des moyens subalternes d'expression : la phénomé-
nologie de l'imaginalion demande qu’on vive directement, les
images, qu’on prenne les images comme des événements subits
de la vie. Quand I'image est nouvelle, le monde est nouveau.

Et dans la lecture mise dans la vie, toute passivité disparait
si nous essayons de prendre conscicnce des acles créaleurs du
po¢te exprimant le monde, un monde qui s’ouvre A nos réveries.
Dans le roman de Henri Bosco, Malicroiz, le monde Lravaille
Phomme solitaire plus que les personnages ne peuvent le faire.
Si 'on enlevail du roman tous les poémes en prose qu'il conlient,
il ne resterait guére qu'unc queslion d’héritage, un duel de
notaire et d’hérilier. Mais quel gain pour un psychologue de
I'imagination si a la lecture « sociale » il ajoute la lecture
« cosmique »! Il se rend bien compte que le cosmos forme
homme, transforme un homme des collines en un homme de
lile et du fleuve. Il se rend compte que la maison remodéle
I'homme.

Avec la maison vécue par le poéle, nous sommes ainsi conduits
4 un point sensible de I'anthropo-cosmologie. La maison est donc
bien un instrument de topo-analyse. C'est un instrument trés

MAISON ET UNIVERS 59

eflicace précisément parce qu'il est d'un usage difficile. En
somme, la discussion de nos théses est placée sur un terrain qui
nous est défavorable. En effet, la maison est de prime abord un
objet & forte géométric. On est tenlé de V'analyser rationnelle-
ment. 3a réalité premiére est visible et tangible. Elle cst faite de
solides bien taillés, de charpentes bicn associées. La ligne droite
y est dominatrice. Le fil & plomb lui a laissé la marque de sa
sagesse, de son équilibre (1). Un tel objet géométrique devrait
résister & des métaphores qui accueillent le corps humain, 'ame
humaine. Mais la transposition & humain se fail Lout de suite,
dés qu'on prend la maison comme un espace de réconfort et
d’inlimité, comme un espace qui doit condenser et défendre
Vintimité. Alors s’ouvre, en dehors de Loute rationalité, le champ
de l'onirisme. En lisant ¢t en relisant Malicroiz, j'entends sur
le toit de La Redousse, passer, comme dit Pierre-Jean Jouve,
« le sabot de fer du songe ».

Mais le complexe réalité et songe n’est jamais définitivement
résolu. La maison méme quand elle se met & vivre humainement
ne perd pas toute son « objectivité ». Il faut que nous examinions
de plus prés comment se présentent, en géométrie réveuse, les
maisons du passé, les maisons od nous allons retrouver, en nos
réverics, I'intimité du passé. Sans cesse, il nous faut étudier
comment la douce matiére de I'inlimité retrouve, par la maison,
sa forme, la forme qu’elle avait quand elle enfermait une chaleur
premiére (2) :

El I'ancienne maison
Je sens sa rousse liédeur
Vient des sens d lespril.

v

D’abord, ces anciennes maisons, nous pouvons les dessiner,
en donner par conséquent une représentation qui a tous les carac-
téres d'une copie du récl. Un tel dessin objectif, détaché de toute
réveric, est un document dur et stable qui marque une biographie.

Mais cette représentation extérioriste, si seulement elle
manifeste un art de dessin, un talent de représentation, la voici
qui se fait insistante, invitante et que le seul jugement du bien

(1) En fait, il est & noter que le mot maizon ne figure pas dans l'index trés
minulicusement dressé de la nouvelle édition du livre de C.-G. Juxg, Méta-
morphose de I'éme el de ses symboles, trad. Yves L Lay.

2) Jean Wauw, Poémes, p. 23.
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rendu, du bien fait se conlinue en contemplation et en réverie.
La réverie revient habiter le dessin exact. La représentation
d'une maison ne laisse pas longltemps un réveur indifférent.

Souvent je m'élais dit, bien avant le temps o1 je me suis mis
A lire tous les jours les poétes, que j'aimerais habiter une maison
comme on en voit dans les estampes. La maison & gros traits, la
maison d’un bois gravé me parlait encore davantage. Les bois
gravés exigent, me semble-t-il, la simplicité. Par eux ma réverie
habitait la maison essentielle.

Ces réveries naives que je croyais miennes, quel étonnement
fut pour moi d'en trouver traces dans mes lectures.

André Lafon avait écrit en 1913 (1) :

Je réve d'un logis, maison basse d fenélres
Haules, aux Irois degrés usés, plals el verdis

Qui ne vil qu'en moi-méme, oit je renlre parfois
M’asseoir pour oublier le jour gris el la pluie,

Tanl d'autres poémes d’André Lafon sont écrits sous le
signe de « la maison pauvre »! La maison, dans les « estampes »
littéraires qu’il en Lrace, accueille le lecteur comme un héte. Une
audace de plus et le lecteur prendrail le burin en main pour
graver sa lecture.

Des types d’estampes en viennent i préciser des types de
maison. Annie Dulhil écrit ainsi (2) :

« Je suis dans une maison d'cstampes japonaises. Le soleil
est partout, car tout est transparent. »

11 est des maisons claires ou habite, en toute saison, I'été.
Elles ne sont que fenétres.

N'est-il pas aussi un habitant d’estampes le poéte qui nous
dit (3) :

Qui n'a pas au fond de son ceeur
Un sombre chileau d’Elseneur

.............

On conslruil en soi-méme pierre
Par pierre un grand chéleau hanté.

1) André LaroN, Poésies. Le réve d'un logis, g 91,
2) Annie DutiuL, La pécheuse d'absolu, éd. Seghers, p. 20.
3) Vincent MonTEIRO, Vers sur verre, p. 15.
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Ainsi, je me réconforte dans les dessins de mes lectures. Je
vais habiter les « estampes littéraires » que m’offrent les poétes.
Plus la maison gravée est simple, plus elle travaille mon imagi-
nation d'habitant. Elle ne reste pas une « représentation ». Les
lignes y sont forfes. L'abri est forlifianl. Il demande 4 &tre habité
simplemeni, avec la grande sécurilé que donne la simplicilé. La
maison gravée réveille en moi le sens de la hulle ; j'y revis la force
de regard qu'a la pelile fenélre. Et voyez! Si je dis sincérement
I'image, voici que j'¢éprouve le besoin de souligner. Souligner,
n’est-ce pas graver en écrivant ?

VI

Parfois, la maison grandit, s’étend. Il faut une plus grande
élasticité de réverie, une réverie moins dessinée, pour I'habiter.
« Ma maison, dit Georges Spyridaki (1), est diaphane, mais non
pas de verre. Elle serait plutdt de la nature de la vapeur. Ses
murs se condensent et se relichent suivant mon désir. Parfois,
je les serre autour de moi, telle une armure d’isolement... Mais
parfois, je laisse les murs de ma maison s'épanouir dans leur
espace propre, qui est 'exiensibilité infinie. »

La maison de Spyridaki respire. Elle est vétement d’armure
ct puis elle s’étend a Pinfini. Autant dire que nous y vivons tour
4 tour dans la sécurité ct dans 'aventure. Elle est cellule et elle
est monde. La géométrie est transcendée.

Donner 'irréalité 4 I'image atlachée & une forte réalité nous
met dans le souflle de la poésie. Des textes de René Cazelles vont
nous dire cette expansion si nous acceptons d'aller habiter les
images du poéte. I écrit, du fond de sa Provence, le pays des
plus nets contours (2) :

« L'introuvable maison ol respire cette fleur de laves, ou
naissent les orages, I'exténuant bonheur, quand m'arréterai-je
de la chercher ?

« Ma maison je la voudrais semblable & celle du vent de mer,
toute palpitante de mouettes. »

Ainsi, une immense maison cosmique est en puissance dans
tout réve de maison. De son centre rayonnent les vents, et les

il Georges SpYRIDAKI, Mort lucide, ¢d. Seghers, % 35,
2) René CazeLLes, De terre el d’envolée, éd. G. L. M., 1853, p. 23 et p. 36.
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moucttes sortent de ses fenétres. Une maison si dynamique
permet au pocte d’habiler I'univers. Ou, autre manitre de dire,
'univers vient habiler sa maison,

Parfois, dans un repos, le poéle revient au centre de sa
demeure (p. 29) :

. Toul respire Q4 nouveau
La nappe est blanche.

La nappe, cette poignée de blancheur, a suli pour ancrer
la maison sur son centre.

L.es maisons littéraires de Georges Spyridaki el de René
Cazelles sont des demeures d’'immensité. Les murs ont pris des
vacances. Dans de telles maisons, on soigne la clauslrophobie.
11 est des heures ol il est salutaire d’aller les habiter.

L’image de ces maisons qui intégrent le vent, qui aspirent a
unc légéreté aérienne, qui portent sur l'arbre de leur invraisem-
blable croissance un nid tout prét a s’cnvoler, une telle image
peut étre refusée par un esprit posilif, réaliste. Mais pour une
thése générale sur 'imagination, elle est précieuse parce qu’elle
esl Louchée, sans que vraisemblablemenl le poéte le sache, par
I'appel des contraires qui dynamisent les grands archétypes.
Erich Neumann, dans un article d’Eranos (1) a montré que tout
étre fortement terreslre — et la maison est un étre fortement
terrestre — enregistrait quand méme les appels d'un monde
aéricn, d'un monde céleste. La maison bien enracinée aime avoir
une branche sensible au vent, un grenier qui a des bruits de
feuillage. C’est en pensant & un grenier qu'un poéte écrit, :

L'escalier des arbres
On y monle (2).

Si d’upe maison on fait un poéme, il n’est pas rare que les
plus inlenses contradictions viennent nous réveiller, comme
dirait le philosophe, de nos sommeils dans les concepts, et
nous libérer de nos géométries utilitaires. Dans la page de René
Cazelles, c’est la solidité qui est alleinte par la dialectique ima-
ginaire. On y respire l'impossible odeur de lave, le granit a des
ailes. Inversement, le vent soudain est raide comme une poutre.
La maison conquiert sa part de ciel. Elle a tout le ciel comme
terrasse.

p (12 Erich NeumanN, Die Bedeutung des Erdarchelyps jar die Neuzeil,
oc. cil.,

.12,
@) Crnude HaRTMANN, Noclurnes, éd. La Galdre.
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Mais notre commentaire devient trop précis. Il accueille
facilement des dialectiques partielles sur les différents caractéres
de la maison. A le poursuivre, nous briserions I'unité de I’arché-
type. Il en est toujours ainsi. 11 vaul mieux laisser les ambiva-
lences des archétypes enrobées dans leur valeur dominante. C’est
pourquoi le poéte sera Loujours plus suggestif que _lc philosophe.
Il a précisément le droit d’étre suggestif. Alors, suivant le dyna-
misme qui appartient & la suggestion, le lecteur peut aller plus
loin, trop loin. En lisant et relisant le poéme de René Cazelles,
une fois acceplé le jet de I'image, on sait qu’on peut séjourner,
non pas seulement dans la hauteur de la maison, mais dans une
sur-hauteur, Sur de nombreuses images, j'aime A faire ainsi du
sur-hauteurisme. La hauleur de I'image de la maison cst repliée
dans la représentalion solide. Quand le poéte la déplie, I'étend,
elle s'offre dans un aspect phénoménologique trés pur. La
conscience « s’éléve » & I'occasion d’une image qui communément
« repose ». L’image n'est plus-descriplive, elle est résolument
inspirative.

Etrange situalion, les espaces qu'on aime ne veulent pas
toujours élre enfermés! Ils s¢ déploient. On dirait qu'ils se
Lransportent aisément ailleurs, en d'autres temps, dans des plans
différents de réves et de souvenirs. )

Comment chaque leclteur ne profiterait-il pas de l'ubiquité
d’un poéme comme celui-ci :

Une maison dressée au caeur

Ma calhédrale de silence

Chaque malin reprise en réve

El chaque soir abandonnée

Une maison couverle d’aube
Ouverle au vent de ma jeunesse (1).

Cette « maison » est une sorte de maison légére qui se déplace,
pour moi, sur les souflles du temps. Elle est vraiment ouverte
au vent d’un autre temps. On dirait qu’elle peut nous accueillir
en tous les matins de notre vie pour nous donner une confiance
en la vie. Des vers de Jean Laroche je rapproche, en mes réveries,
la page o René Char (2) réve « dans la chambre devenue légére
et qui peu 4 peu développait les grands espaces du voyage ».
Si le Créateur écoutait le Potte, il créerait la tortue volante qui
emportcrait dans le ciel bleu les grandes sécurités de la terre.

(1) Jean LarocHE, Mémoire d'élé, éd. Cahiers do Rochefort, p. 9.
(2) René Cuar, Fureur et myslire, p. 41,

T
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Faut-il encore une preuve de ces maisons légéres ? Dans un
poéme qui a pour tilre : Maison de venl, Louis Guillaume réve
ainsi (1} :

Longlemps je 'ai conslruile, 6 maison /

A chaque souvenir je lransporlais des pierres
Du rivage au sommel de les murs

Et je voyais, chaume couvé par les saisons
Ton loil changeani comme la mer

Danser sur le fond des nuages

Auzquels il mélail ses fumées

Maison de venl demeure qu'un souffle effagail.

On peut s'étonner que nous accumulions tant d’cxemples.
Un csprit réaliste esl fixé : « cela ne Lient pas deboul ! Ce n'est
que vaine et inconsistante poésie, une poésic qui ne lient méme
plus & la réalité ». Pour I'homme posilif, tout ce qui est irréel se
ressemble, submergées et noyées que sont les formes dans
l'irréalilé. Scules, les maisons réclles pourraient aveir une
individualité.

Mais un réveur de maisons, il voil des maisons partout. Pour
des réves de logis, toul lui est germe. Jean Laroche dit encore :

Celle pivoine esl une maison vague
Ot chacun relrouve la nuil.

La pivoine n’enferme-t-elle pas dans sa nuit rouge un insecte
endormi :
Toul calice est demeure.

De cette demeure, un autre poéte fail un séjour d’éternité :
Pivoines el pavols paradis lacilurnes !

écrit Jean Bourdeillelte en un vers d'infini (2).

Quand on a tant révé au creux d'une fleur, on se souvient
autrement dans la maison perdue, dissoute dans les eaux du
passé. Qui lira sans entrer dans un réve sans fin ces quatre vers :

La chambre meurt miel et lilleul
O les liroirs s'ouvrirent en deuil
La maison se méle d la morl
Dans un miroir qui se lernit (3).

% Louis GuiLLAUME, Noir comme la mer, éd. Les Letires, p. 60.
3

Jean BOURDEILLETTE, Les édloiles dans la main, éd. Seghers, p. 48.

P. 28. Cf. aussi (p. 64), I'évocation de la maison perdue.
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VI

Si nous passons de ces images tout en lueurs & des images
qui insistent, qui nous obligent A nous souvenir plus avant
dans notre passé, les poétes sont nos maitres. Avec quelle force
ils nous prouvent que les maisons 4 jamais perdues vivent en
nous. En nous, elles insistent pour revivre, comme si elles
attendaicnt de nous un supplément d’étre. Comme nous habite-
rions mieux la maison ! Comme nos vicux souvenirs ont subite-
ment une vivante possibilité d’étre ! Nous jugeons le passé. Une
sorte de remords de ne pas avoir vécu assez profondément dans
la vieille maison vient 3 I'ime, monte du passé, nous submerge.
Rilke dit ce poignant regret dans des vers inoubliables, dans des
vers que nous faisons douloureusement ndtres, non pas tant dans
leur expression que dans un drame du sentiment profond (1) :

O noslalgie des lieuz qui n'élaienl point
Assez aimés d Uheure passagére

Que je voudrais leur rendre de loin

Le geste oublié, 'aclion supplémentaire.

Pourquoi s'est-on rassasié¢ si vite du bonheur d’habiter la
demeure ? Pourquoi n’a-t-on pas fait durer le& heures passa-
géres 7 Quelque chose de plus que la réalité a manqué a la
réalité. Dans la maison nous n'avons pas assez révé. Et puisque
c’est par la réverie que nous pouvons la retrouver, la liaison se
fait mal. Des faits encombrent notre mémoire. Nous voudrions,
par-dela les souvenirs ressassés, revivre nos impressions abolies
et les songes qui nous faisaient croire au bonheur :

Oit vous ai-je perdue, mon imagerie piélinée?

dit le poéte (2).

Alors, si nous maintenons du songe dans la mémoire, si nous
dépassons la collection des souvenirs précis, la maison perdue
dans la nuit des temps sort de 'ombre, lambeau par lambeau.
Nous ne faisons rien pour la réorganiser. Son étre se restitue &
partir de son intimité, dans la douceur et l'imprécision de la vie
intérieure. 11 semble que quelque chose de fluide réunit nos sou-
venirs. Nous nous fondons dans ce fluide du passé. Rilke a connu
cette intimité de fusion. Il dit cette fusion de I'étre dans la
maison perdue : « Je n'ai jamais revu par la suite cetle étrange
demeure. Telle que je la retrouve dans mon souvenir au dévelop-

? RiLge, Vergers, XLI.
2) André pe Ricaaup, Le droit d'asile, éd. Seghers, p. 26.
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pement enfantin, ce n’est pas un batiment ; elle est toule fondueet
répartic en moi : ici une piéce, li une piéce, et ici un bout de couloir
qui ne relie pas ces deux piéces, mais est conservé en moi comme
un fragment. C’est ainsi que tout est répandu en moi, les chambres,
les escaliers qui descendaient avec une lenteur si cérémonieuse,
d’autres escaliers, cages étroites montant en spirale, dans
I'obscurité desquels on avangait comme le sang dans les veines {1).»

Ainsi, les songes descendent parfois si profondément dans un
passé indéfini, dans un passé débarrassé de ses dates, que les
souvenirs nets de la maison natale paraissent se détacher de nous.
Ces songes étonnent notre rdveric. Nous en arrivons & douter
d’avoir vécu ol nous avons vécu. Nolre passé est dans un ailleurs
et une irréalité imprégne les licux el les temps. 1l semble qu'on
séjourne dans les limbes de I'dtre. Et le poéte el le songeur se
trouvent écrire des pages qu'un métaphysicien de I'étre gagnerait
4 méditer. Voici, par cxemple une page de metaphysxque concréte
qui, en couvrant de réveries le souvenir d’'une maison natale,
nous introduit dans les lieux mal définis, mal situés, de I'étre ol
un ¢étonnement d'étre nous saisit : William Goyen éerit (2) :
« Penser qu’on puisse venir au monde dans un endroil qu'au
dé¢but on n’aurait méme pas su nommer, qu'on voit pour la
premiére fois et que, dans cet endroit anonyme, inconnu, on
puisse grandir, circuler jusqu'a ce qu’on en connaisse le nom, le
prononcer avec amour, qu'on appelle un foyer, ot on enfonce
des racines, y abriter ses amours, si bien que, chaque fois qu'on
en parle, c’est & la facon des amants, en chants nostalgiques,
en poémes débordants de désir. » Le terrain ou le hasard a semé
la plante humaine n’était rien. Et sur ce fond de néant poussent
les valeurs humaines ! Inversement, si, au deld des souvenirs,
on va jusqu'au fond des songes, dans cette pré-mémoire, il
semble que le néant caresse I'étre, pénétre I'étre, délie doucement
les liens de I'étre. On se demande : ce qui fut a-t-il éLé ? Les faits
ont-ils eu la valeur que leur donne la mémoire ? La mémoire loin-
taine ne s’en souvient qu’en leur donnant une valeur, une auréole
de bonheur. Effacée la valeur, les faits ne tiennent plus. Ont-ils
été 7 Une irréalité s’infiltre dans la réalité des souvenirs qui sont &
la frontiére de notre histoire personnelle el d’une préhistoire indé-
finie, au point précisément ol la maison natale, aprés nous, s’en
vient & naitre en nous. Car avant nous — Goyen nous le fait
comprendre — clle était bien anonyme. C'était un lieu perdu dans

(1) Rike, Les cahiers de Malle Laurids Brigge, trad., p. 33.
(2 William GoveN, Lae maison d'haleine, trad. ComnazAu, p. 67.
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le monde. Ainsi, au seuil de notre espace, avant I'dre de notre
temps, régne un tremblement de prises d’étre et de pertes d'étre.
Et toute la réalité du souvenir devient fantomatique.

Mais cette irréalité formulée dans les songes du souvenir
n'atteint-elle pas le réveur devant les choses les plus solides,
devant la maison de pierre vers laquelle, révant du monde, le
réveur retourne le soir ? William Goyen connait cetle irréalité
du réel (loc. cil., p. 88) : « Voild donc pourquoi, si souvent, quand
tu revenais seul, suivant la sente dans un voile de pluie, la
maison semblait s’élevcr sur la plus diaphane des gazcs, une gaze
tissée d’une halcine que tu avais souffiée. Et tu pensais alors que
la maison née du travail des charpentiers n’existaib peut-étre
pas, qu’clle n'avait peut-étre jamais exislé, que ce n'élail qu'une
imaginalion créée par ton haleine el que toi qui I'avais soufliée,
tu pouvais, d’une haleine semblable, la réduire au néant. » Dans
une telle page, I'imagination, la mémoire, la perception échangent
leur fonction. L’image s’établit dans une coopération du réel et
de T'ircéel, par le concours de la fonction du réel et de la fonction
de l'irréel. Pour étudier, non pas cette alternative des contraires,
mais celie fusion des contraires, les instruments de la dialectique
logique seraient bien inopérants. Ils feraient I'anatomie d’une
chose vivante. Mais si la maison est une valeur vivante, il faut
qu’elle intégre une irréalité. Il faut que toutes les valeurs trem-
blent. Une valeur qui ne tremble pas est une valeur morte.

Quand deux images singuliéres, ccuvres de deux poétes qui
ménent séparément leur réverie, viennent 4 se rencontrer, il
semble qu’elles se renforcent 'une V'autre. Cette convergence
de deux images exceptionnelles donne, en quelque maniére, un
recoupement pour l'enquéte phénoménologique. L'image perd
sa gratuité. Le libre jeu de 'imagination n'est plus une anarchie.
De I'image de La maison d’haleine de William Goyen, rapprochons
donc une image que nous avons déja citée dans notre livre : La
lerre el les réveries du repos (p. 96), image que nous n'avions pas
su apparenter.

Pierre Seghers écrit (1) :

Une maison ol je vais seul en appelani

Un nom que le silence et les murs me renvoien!
Une élrange maison qui se lienl dans ma voix
El qu’habile le vent.

1) Pierre Secnens, Le domaine public, p. 76. Nous poussons plus loin la
citation que nous donnions en 1948, car notre imagination de lecteur est encou-
ragée par les réveries que nous avons regues du livre de William GoyEesw.
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Je l'invenie, mes mains dessinenl un nuage
Un baleau de grand ciel au-dessus des foréls
Une brume qui se dissipe et disparail

Comme au feu des images.

Pour mieux batir cette maison dans la brume, dans le soufle,
il faudrait, dit le potte :

... Une voiz plus forle el I'encens
Bleu du cceur el des mols.

Comme la maison d’haleine, la maison du souffle et de la voix
cst une valeur qui tremble & la limite du réel et de Virréalité.
Sans doute, un esprit réaliste restera bien en dega de cette réglo_n
des tremblements. Mais celui qui lit les podmes dans la joie
d’imaginer marquera d'une picrre blanche le jour ou il peut
entendre sur deux registres les échos de la maison perdue. A qui
sait écouter la maison du passé, n'est-clle pas unc géométrie
d'échos 7 Les voix, la voix du passé résonnent autrement dans
la grande pitce ct dans la petite chambre. Autrement encore
retenlissent les appels dans l'escalier. Dans I'ordre des souvenirs
difficiles, bien au dela des géométries du dessin, il faut retrouver
Ja tonalité de la lumiére, puis viennent les douces odeurs qui
restent dans les chambres vides, meitant un sceau aérien
chacune des chambres de la maison du souvenir. Est-il possible,
au dela encore, de restituer non pas simplement le timbre des
voix, « I'inflexion des voix chéres qui se sont tues », mais encore
la résonance de toutes les chambres de la maison sonore ? En
cette extréme ténuité des souvenirs, aux sculs poétes on peut
demander des documents de psychologie raflinée.

Vil

Parfois, 1a maison de 'avenir est plus solide, plus claire, plus
vaste que toules les maisons du passé. A l'opposé de la maison
natale travaille 'image de la maison révée. Tard dans la vie, en
un courage invincible, on dit encore : ce qu’on n’a pas fait, on
Je fera. On batira la maison. Cette maison révée peut étre un
simple réve de propriétaire, un concentré de Lout ce qui est jugé
commode, confortable, sain, solide, voire désirable aux autres:.
Elle doit satisfaire alors l'orgueil et la raison, termes inconci-
Jiables. Si ces réves doivent se réaliser, ils quitlent le domnix}e
de notre enquéte. 1ls entrent dans le domaine d_c la psychologie
des projets. Mais nous avons dit assez que le projet est pour nous
de Ponirisme 4 petite projection. L'esprit 8’y déploie, mais I'ame
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n’y trouve pas sa large vie. Peut-étre est-il bon que nous gardions
quelques songes vers une maison que nous habiterons plus tard,
toujours plus tard, si tard que nous n’aurons pas le temps de la
réaliser. Une maison qui serait finale, symétrique de la maison
nalale préparerait des pensées et non plus des songes, des pensées
graves, des pensées tristes, Mieux vaut vivre dans le provisoire
que dans le définitif. ‘

Voici une anecdote de bon conseil.

Elle est contée par Campenon qui parlait poésie avec le
poéte Ducis :'« Quand nous en {imes aux petits potmes qu'il
adresse & son logis, & ses parlerres, & son polager, A son pelil bois,
A son caveau..., je ne pus m'empécher de lui faire remarquer en
riant, que dans cent ans, il courrait le risque de mettre A la torture
Pesprit de ses commenlateurs. 1l se mit & rire, et me raconta
comment, ayant désiré inutilement depuis sa jeunesse d’avoir une
maison de campagne avec un petit jardin, il avait pris le parti,
4 I’age de soixante-dix ans, de se les donner de sa propre autorité
de poéte, et sans bourse délier. 1l avait d’abord commencé par
avoir la maison, puis le godt de la possession augmentant, il
avait ajouté le jerdin, puis le pelil bois, etc. Tout cela n’existait
que dans son imagination ; mais c’en était assez pour que ces
petites possessions chimériques eussent de la réalité 4 ses yeux.
Il en parlait, il en jouissait comme de choses vraies ; et son imagi-
nation avait une telle puissance que je ne serais pas étonné que
dans les gelées des mois d’avril ou de mai, on lui edt surpris un
sentiment d’inquiétude pour son vignoble de Marly.

« Il me conta & ce sujet qu'un honnéte et bon provincial, ayant
lu dans les journaux quelques-unes des piéces od il chante ses
petits domaines, lui avait écrit pour lui offrir ses services en
qualité de régisseur, ne lui demandant que le logement et les
honoraires qui seraient jugés convenables. »

Logé partout, mais enfermé nulle part, telle est la devise du
réveur de demeures. Dans la maison finale comme dans ma
maison réelle, la réverie d’habiter est brimée. Il faut toujours
laisser ouverte une réverie de I'ailleurs.

Quel bel exercice alors de la fonction d’habiter la maison
révée que le voyage en chemin de fer ! Ce voyage déroule un film
de maisons révées, acceptées, refusées... Sans que jamais, comme
en automobile, on soit tenté de s’arréter. On est en pleine réverie
avec la salutaire interdiction de wvérifier. Comme j'ai peur que
cclle maniére de voyager ne soit qu'une douce manie personnelle,
voici un texte. ‘

« Devant toutes les maisons solitaires que je rencontre dans
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la campagne, je me dis, écrit Henry-David Thoreau (1), que je
pourrais, satisfait, passer la ma vie, car je les vois, & leur avan-
Lage, sans inconvénients. Je n’y ai pas encore apporté mes
ennuyeuses pensées et mes prosaiques habitudes el ainsi je n’ai
pas gilé le paysage. » Et plus loin, Thoreau dit par la pensée
aux heureux propriétaires des maisons rencontrées : « Je ne
demande que des yeux qui voient ce que vous possédez. »

George Sand dit qu’on peul classer les hommes suivant qu'ils
aspirent 4 vivre dans une chaumiére ou dans un palais. Mais la
queslion cst plus complexe : qui a chiteau réve chaumiére, qui a
chaumiére réve palais. Mieux encore, nous avons chacun nos
heures de chaumiére ¢t nos heures de palais. Nous descendons
habiler prés de la terre, sur fe sol de la chaumiére et puis, en
quelques chiteaux en Espagne, nous voudrions dominer I’horizon,
L, quand la lecture nous a donné tant de licux habités, nous
savons faire retentir en nous la dialeclique de la chaumiére et du
chiteau. Un grand poéte en a vécu. Dans Les féeries inlérieures
de Saint-Pol Roux, on trouvera deux contes qu'il suflit de rap-
procher pour avoir deux Brelagnes, pour doubler le monde.
De 'un & 'aulre monde, de l'une & 'autre demeure, vont et
reviennenl les réves. Le premier conte a pour titre : Adieuz d
la chaumiére (p. 203) ; le second : Le chilelain el le paysan (p.359).

Voici Parrivée dans la chaumiére. Elle ouvre tout de suite son
caur et son dme : « A 'aube, ton étre frais badigeonné de chaux
s'ouvre 4 nous : les enfants crurent pénétrer au sein d’une
colombe, el tout de suite nous aimames I'échelle — ton escalier. »
Et en d’autres pages le poéte nous dit comment la chaumiére
rayonne l'humanité, la fraternité paysannes. Cette maison-
colombe est une arche accueillante.

Mais un jour, Saint-Pol Roux quitte la chaumiére pour le
« manoir » : « Avant de partir pour « le luxe et I'orgueil », nous
dit Théophile Briant (2), il gémissail dans son dme franciscaine
et s’attardait une fois encore sous le linteau de Roscanvel » et
Théophile Briant cite le poéte :

« Une derniére fois, chaumiére, laisse que je baise les murs
modestes el jusqu’d leur ombre couleur de ma peine... »

l.e manoir de Camaret, o va vivre le poéte, est sans doute,
dans toule la force du terme, une ccuvre de poésie, la réalisation
du chileau-révé par un pocte. Tout contre les flots, au faite de
la dune appelée par les habilants de la presqu’ile bretonne, le

(1) Henry-David Tunoreav, Un philesophe dans les bois, trad. R. Miciavo
et S. Davin, p‘). GO et 80.
e

(2) Theophile Briant, Saint-Pol Rouz, éd. Seghers, p. 42,

MAISON ET UNIVERS 71

Lion du Toulinguet, Saint-Pol Roux acheta la maison d'un
pécheur. Avec ug: a;ni, officier d'artillerie, il fit le plz,m d'un
manoir & huit tourelles dont la maison qu’il venait d’acheter
était le centre. Un architecte modéra les projets du poéte et le
chateau 4 cceur de chaumiére fut construit. )

« Un jour, nous conte Théophile Briant (loc. cil., p. 37), pour
me donner la synthése de la « presqu'iletie » de Gamaret, Saint-
Pol dessina sur une feuille volante une pyramide de pierre, les
hachures du vent et les ondulations de la mer, avec cette formule :
« Camaret est une picrre dans le vent sur une lyre.»

Nous parlions, il y a quelques pages, de po¢mes qui 'chantent.
les maisons des souffies ¢t du vent. Nous pensions qu-avec ces
poémes nous élions a 'exirémilé des métaphoros. !:“.L voici que le
poéte suil I'épure de ces métaphores pour construire sa demeure.

Nous ménerions encore de semblables réveries si nous allions
réver sous le cone trapu du moulin & vent. Nous sentirions son
caraclére terrestre, nous l'imaginerions comme une hutte primi-
tive toute pétrie de terre, bien assise sur la terre pour ré51§ter
au vent. Et puis, synthése immense, nous réverions dan_s le méme
temps, 4 la maison ailée qui geint 4 la moindre brise et qui
sublilise les énergies du vent. Le meunier, voleur de vent, avec
de la tempéte fait de la bonne farine. )

Dans le deuxiéme conte des Féeries inlérteures, auquel nous
faisions allusion, Saint-Pol Roux nous dit commcn_t:, chételmp
du manoir de Camaret, il y a vécu une vie de chaumiére. Jamais
peut-étre on n'a si simplement et si fortement renverse lfl dialec-
tique de la chaumiére et du chateau. « Rivé, dit le pg,ete,.é la
premiére marche du perron par mes sabots ferrés, j'hésite &
jaillir en seigneur de ma chrysalide de manant (1). » Et plus
loin (p. 362) : « Ma souple nature s’af.commode a ce blen-_ét.re
en aigle sur la ville et sur 'océan, bien-étre ob la folle du logis ne
tarde pas & me conférer une suprématie sur }es éléments et sur
les étres. Bientét, sous I'égoisme enlacé, j'oublxe: paysan parvenu,
que I'initiale raison du chateau fut de me révéler par antithése
la chaumiére. » .

A lui seul le mot chrysalide est une touche qui ne E.rompe pas.
Deux réves s'y conjoignent qui disent le repos de I'étre et son
essor, la cristallisation du soir et les ailes qui s’ouyrent au jour.
Dans le corps du chéteau ailé qui domine et la' ville et locé.:.m,
et les hommes et 'univers, il a gardé une chrysalide de chaumiére
pour s’y blottir scul dans le plus grand des repos.

(1) SainT-PoL Roux, Les [éeries inlérieures, p. 361.

BS



72 LA POETIQUE DE L'ESPACE

En nous référant 4 Veeuvre du philosophe brésilien, Lucio
Alberto Pinheiro dos Santos (1), nous disions jadis, qu’en exami-
nant les rythmes de la vie dans leur détail, en descendant des
grands rythmes imposés par l'univers & des rythmes plus fins
jouant sur les sensibilités extrémes de I’homme, on pouvait
établir une rythmanalyse qui tendrail i rendre heureuses et
légeres les ambivalences que les psychanalystes découvrent dans
les psychismes troublés. Mais si I'on écoute le poéte, les réveries
alternées perdent leur rivalité. Les deux réalités extrémes de la
chaumiére et du chateau, avec Saint-Pol Roux, encadrent nos
besoins de retraite et d'expansion, de simplicité et de magnifi-
cence. Nous y vivons une rythmanalyse de la fonction d’habiter.
Pour bien dormir, il ne faut pas dormir dans une grande pidce,
Pour bien travailler, il ne faut pas travailler dans un réduit.
Pour réver le poéme et pour I'écrire, il faut les deux logis. Car
c'est pour les psychismes ceuvrant que la rythmanalyse est
utile.

Ainsi, la maison révée doit tout avoir. Elle doit élre, si large
qu'en soit I'espace, une chaumiére, un corps de colombe, un nid,
une chrysalide. L'intimité a besoin du cceur d'un nid. Erasme,
nous dit son biographe, ful longtemps « & trouver, dans sa belle
maison, un nid ot il pit mettre en sireté son pelil corps. 1l finit
par se confiner dans une chambre au point qu'il pdt respirer cet
air cuil qui lui était nécessaire » (2).

Et bien des réveurs veulent trouver dans la maison, dans la
chambre, un vétement & leur taille.

Mais encore une fois, nid, chrysalide et vétement ne forment
qu’un moment de la demeure. Plus condensé est le repos, plus
fermée est la chrysalide, plus I'étre qui en sort est I'étre d'un
ailleurs, plus grande est son expansion. Et le lecleur, croyons-
nous, allant d'un poéte 4 un autre, est dynamisé par l'imagination
de lecture quand il écoute un Supervielle au moment ot il fait
rentrer univers dans la maison par toules les portes, par toutes les
fenétres grandes ouvertes (3).

Toul ce qui fail les bois, les riviéres ou l'air

A place enlre ces murs qui croienl fermer une chambre
Accourez, cavaliers qui lraversez les mers

Je n'ai qu'un loil du ciel, vous aurez de le place.

(1) Ct. La dialeclique de la durée, td. Presses Universitaires de France,
29

. 129,
(2) André Sacuio, Maisons d’hommes célébres, Paris, 1893, p. 82.
(3) Jules SuranvieLLe, Les amis inconnus, p. 93, p. 96,
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L’accueil de la maison est alors si total que ce qu'on voit dela
fenétre appartient & la maison :

Le corps de la monlagne hésile @ ma fenélre:

« Comment peul-on enirer si 'on estla 'monlagne,
Si l'on es en hauleur, avec roches, cazllquz,

Un morceau de la Terre, alléré par le Ciel ? »

i ilant de
uand on se rend sensible a une rythr_nanalyse en all:
la xgaison concentrée 4 la maison expansive, les oscillations se
répercutent, s’amplifient. Les grands réveurs prqfessent.'ctt)‘_rm't;:
Supervielle, J'intimité du monde, mais ils ont appris cette intimi
en méditant la maison.

VIII

maison de Supervielle est une maison avide de voir. Pour
elle?soir c’est avoirl.) Elle voit le monde, elle a le monde. Ma;s
comme un enfant gourmand, elle a les y.eux'_plus gran'ds qt;‘e:l e-
ventre. Elle nous a donné un de ces exces Q|mag<’= qu'un I:i hi ::e
sophe de l'imagination doit noter en souriant d’avance d'u
it isonnable. _
crlt;\(}:?s,r:prés ces vacances de l'imaginatign, il faut se rappro;
cher de la réalité. 11 nous faut dire des réveries qui accompagnen
tions ménagéres. ) )
e éz qoui garde Ectivcment la rpaison, ce qui lieYdans la1 mmsior:l
le passé le plus proche et 'avenir le p'lus proche, ce qui la ma
tient dans une sécurité d’étre, c'est I'action ménagere. satrice 2
Mais comment donner au ménage une activité créa {‘l.cel
Dés qu'on apporte une lueur de conscience au gcs_te mac ul))zlae,
dés qu’on fait de la phénoménologic en frot!,anh un vieux meu de;
on sent naitre, au-dessous de la douce hgb\tu_de domestillqus, s
impressions nouvelles. La conscience rajeunit tout. E et ol"]‘lle
aux actes les plus familiers une valeur de¢ commencement. ¢
domine la mémoire. Quel émerveillement de redevenir vrz:‘lt‘menn
auteur de I'acte machinal! Ainsi, quand un podte fro t’e u
meuble — serait-ce par personné interposée — quand il me av(eig
Je torchon de laine qui réchauffe tout ce qu'il tquch?. un peu e
cire odorante sur sa table, il crée un n'ochl pbjet, il z’a:gt:'\ep ¢
la dignité humaine d'un objet, il inscnt.lob]et dans I’ tadcw
de la maison humaine. Henri Bosco écrit (1) : « La cire ‘ouci
pénéirait dans cette matisre polic sous la pression des mains ¢

(1) Henri Bosco, Le jardin d&'Hyacinthe, p. 192.
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la chaleur utile de la laine. Lentement, le plateau prenait un
éclat sourd. Il semblail que montat de l'aubier centenaire, du
coeeur méme de 'arbre mort, ce rayonnement attiré par le frotte-
menl magnétique el qu'il s’épandil peu & peu & I'élal de lumiére
sur le plateau. Les vieux doigls chargés de verlus, la paume
généreuse, liraient du bloc massif el des fibres inanimées les
puissances latentes de la vie. C'était la création d’un objet,
I'ccuvre méme de la foi, devant mes yeux émerveillés. »

Les objets ainsi choyés naissent vraiment d’une lumiére
intime ; ils montent & un niveau de réalilé plus élevé que les
objets indillérents, que les objets définis par la réalilé géomé-
trique. lIs propagent unc nouvelle réalilé d'étre. Ils prennent non
pas sculement leur place dans un ordre, mais une communion
d'ordre. D’un objet A 'autre, dans la chambre, les soins ménagers
tissenl des liens qui unissent un trés ancien passé au jour nou-
veau, La ménagére réveille les meubles endormis.

Si on va jusqu’d la limite ot le songe s’exagére, on sent
comme une conscience de construire Ja maison dans les soins
mémes qu’on apporte 2 la maintenir en vie, 4 lui donner toute
sa clarté d’étre. 11 semble que la maison lumineuse de soins soit
reconstruite de linltéricur, qu'elle soit neuve par lintérieur.
Dans P'équilibre intime des murs et des meubles, on peut dire
qu’on prend conscience d'une maison construite par les femmes.
Les hommes ne savent construire les maisons que de 'extéricur.
113 ne connaissent guére la civilisation de la cire.

Comment mieux dire l'intégration de la réverie au travail,
des réves les plus grands aux travaux les plus humbles, que ne
le fait Henri Bosco en parlant de Sidoine, une servante au grand
coour (1) ? « Cette vocation au bonheur, loin de nuire 4 sa vie
pratique, en nourrissait les actes. Cependant qu’elle lessivait un
drap ou une nappe, qu'clle astiquait soigneusement le panneau
de la panetiére, ou polissait un chandelier de cuivre, il lui montait
du fond de 'ame ces petits mouvements de joie qui animait ses
fatigues domestiques. Elle n’attendait pas d’avoir fini sa tache
pour redescendre en soi et y contempler & son aisc les images
surnaturelles qui P'habilaient. Cest pendant qu'elle travaillait
au plus banal ouvrage que les figures de ce pays lui apparaissaient
famili¢rement. Sans avoir I'air de réver le moins du monde, clle
lavait, épousselait, balayait, en compagnic des anges. »

J’ai lu dans un roman italien, I’histoire d’un balayecur des rues
qui balangait son balai avec le geste majestueux du faucheur.

(1) Henri Bosco, Le jardin d'Hyacinthe, p. 173.
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En sa réverie, il fauchait sur V'asphalte un pré imaginaire, lg
grand pré de la vraie nature oilx il rc:rouvmt sa jeunesse, le gran

jer du faucheur au soleil levant.
métlllc;aut aussi des « réactifs » plus purs que ceux de la psycha-
nalyse pour déterminer la « composilion » d'une image poétique.
Avec les déterminations fines qu’exige la poésic, nous sommes
en micro-chimie. Un réactif altéré par les interprétations toutes
préparées du psychanalyste peut ‘Lroubler la liqueur. li\ucun
phénoménologue, revivant linvitation que fait Supervielle ap&;
montagnes d’entrer par la fenétre, n'y verra une monst:ru051d
sexuclic. Nous sommes plutot devant le pllf:nomén(‘z poélique de
libération pure, de sublimalion absolue. L'image n est.‘plus slgus
la domination des choscs, non plus que sous la pousséc dfa in-
conscient. Elle flotte, elle vole, immense, dans lzft.mosphere: de
liberté d’un grand poéme. Par la fcnétr,c_: du pqctc, la maison
engage avec le monde un commerce d 1mmcqsnté. Elle auss,
comme aime 3 le dire le métaphysicien, la maison des hommes
! ¢ au monde. )
° ougz de méme, le phénoménologue qui suit.lg constructxpn de
la maison des femmes dans le renouveau quotidien de la lul.satt‘nce
doit dépasser les interprétations du psychanalyste. Ces )ln er-
prétations nous avaient nous-méme retenu dans desssl fnrr:ais
antérieurs (1). Mais nous croyons qu'on peut aller plus hon )
qu'on peut sentir comment un élre humain se donne aux ¢ osl;es
et se donne les choses en parachevant leur beauté. Un peuhp us
beau, donc autre chose. Un rien plus beau, donc bout, a’utre chose.

Nous touchons ici au paradoxe d'une initialité d’une action
trés coutumiére. Par les soins du ménage est rendue & la mals(:in
non pas tant son originalité, que son origine. Ah I.quelle gran (:,
vie si, dans la maison, chaque matin, tous les objets pouvaien
atre refaits de nos mains, « sortir » dc; nos’.mamsl Dans une
lottre & Théo, Vincent Van Gogh lui dit qu il faut « conserver
quelque chose du caractére original d'un Robinson Crusoé t,;
(p. 2). Faire tout, refaire tout, donner & c}}aquc objet un « g:snt
supplémentaire », une facette de plt_m au miroir de la glre,tau at,'r
de bienfaits que nous donne I'imagination en nous faisan senél
la croissance interne de la maison. Pour étre 'achf d ans la journée,
je me redis : « Chaque matin donne une pensée 4 saint R(zbmsogl.. :

Quand un songeur reconstruit le monde A partir d’un obje
qu'il enchante de ses soins, on s¢ convainc qué Lopt. cst. germe
dans la vie d’un poédte. Voici une longue page de Rilke qui nous

MAISON ET UNIVERS

(1) Ct. La psychanalyse du feu.
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met, malgré un certain embarras (gants et coslumes), en état
de simplicité,
Dans les Lellres @ une musicienne (trad. p. 109), Rilke écrit
& Benvenuta qu’en I'absence de la femme de ménage, il a frotté
les meubles : « J'étais donc magnifiquement, seul... quand je fus
repris & l'improvisle par cetle vieille passion. Il faut que tu le
saches : ce fut sans doule la plus grande passion de mon enfance
ct aussi mon premier contact avee la musique ; car notre pianino
tombait sous ma juridiclion d'épousscteur, élant un des rares
objets qui se prélaient de bon gré & celle opération et ne mani-
festait point d’ennui. Sous le zéle du torchon, au contraire, il se
mettait soudain & ronronner métalliquement... et son beau noir
profond se faisait de plus en plus beau. Que n'a-t-on connu
lorsqu’on a vécu cela! Fier déja, rien que de lindispensable
costume : le grand tablier et aussi les petits gants lavables en
Peau de suéde pour proléger ses délicates mains, on avait une
politesse teinlée d’espitgleric pour répondre 4 'amitié des choses
si_heureuses d'élre bien trailées, si soigncusement reposées. Et
de méme aujourd’hui, je dois te I'avouer, tandis que tout se
faisail clair autour de moi et que I'immense surface noire de ma
table de travail que tout regarde alentour... prenait, en quelque
sorle, une nouvelle conscience du volume de la pitee, en le réflé-
chissanl de micux en mieux : gris clair, presque cubique..., oui
je me sentais ému comme s'il se passait 1a quelque chose, non
pas seulement de superficiel, A vrai dire, mais quelque chose de
grandiose qui s’adressait A I'me : un empereur lavant les pieds
de vicilles gens ou saint Bonaventure, la vaisselle de son couvent. »
Benvenuta donne de ces épisodes un commentaire qui durcit
le Lexte (1) quand elle dit que la mére de Rilke « dés sa plus tendre
enfance, l'avait obligé & épousseter les meubles et A faire des
travaux domestiques » Comment ne pas sentir la nostalgie du
Iravail qui transparait dans la page rilkéenne. Comment ne pas
comprendre que s'accumulent des documents psychologiques
d’ages menlaux différents puisqu’a la joie d’aider la mére s’ajoute
la gloire d’éLre un grand de la Lerre qui lave les pieds des indigents.
Le texte est un complexe de sentiments, il associe la politesse et
Pespiéglerie, I'humilité et I'action. EL puis, il y a le grand mot
qui ouvre la page : « J'élais magnifiquement seul | » Seul comme
A T'origine de toute véritable action, d'une aclion qu’on n’cst pas
« obligé » de faire. Et c'est la merveille des actions faciles que
tout de méme elles nous mellent a Porigine de 'action.

(1) BEnvENUTA, Rilke el Benvenuta, trad,, p. 30.
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e
Détachée de son contexte, la longue page que Iéotl-l: véﬁ:n;e?lt
iter nous parait un bon test de \'mt,e’irét de lecture. B P on
Ztre dédaignée. On peut s’élonner quon y prenEx;mﬁ meut, énfin
ut au contraire y prendre un intérét inavoué. Elle pt.-elle e
o bler vivante, utile, réconfortante. Ne nous donne-thétisant
7crlnn° en de pren!dre conscience de notre chambre eln syn b
f(;rtcxzent, tout ce qui vit dans la chambre, tous les me
nou}sstoﬂ'ret;t:t.lﬁu;a: :::tééet:e page un courage _d’éf:rivam & Y?al;l?iz
1 n;:n)"e qui interdit les confidences « }psxgnlﬁantez »  Mais
" cﬁ ioie de lecture quand on reconnait ] 1mPorL9nce es oes
st e']f' ntes ! Quand on compléte par des réveries p::rs?'nn_ s
lo suver ir « i'nsigniﬁant, » que nous confie I'écrivain L ll‘lSlg‘;les
lf? siuzzcient alors le signe d'une extréme sensibilité &ou{; e
slizrr‘xiﬁcations intimes qui établissent une communau
*écrivai teur. )
enhigtl efxlzl‘lr:“d‘o?czzl: l::ns les souvenirs quand on pc(:iut si?eg:':
que, mttl)ins les gants en peau de suéde, on a vécu des

rilkéennes |

IX

Toute grande image simple est révélatrice d !?x;tgt{‘at& 'g nin(;
La maison, plus encore que le paysage, est l‘; ud't, vty
Méme reproduite dans son aspect extérieur, e c; ) lk e
Des psychologues, en particulier Frangoise gzn lgs des’s o les
travailleurs qu'elle a su entrainer, ont étudi e e

i faits par les enfants. On peut en faire le m Lun
malso]r: test de la maison a méme l'avantage d’étre ou\ée 2
e et, néité, car beaucoup d’enfants dess.ment. seo_ntan medit.
p. spgn at, le,crayon 3 la main, une malson._Dmlleurs,. i
Mme \I'?f“:if’ (1) : « Demander & I'enfant de dessiner la‘n'llmj:ué
l\fm: luia deman;ier de révéler le réve le plus profond ciu :n Jeut
clfs't r son bonheur ; s’il est heureux, il saura trouver la natson
al s cet, rotégée, la maison solide et profondément e,m'acuelq.ue
%(l)liecst l:lessinée’dzms sa forme, mais presque (tiouj_oursdti elque
trait désigne une force intl.irfn?t: I})ma:!:i gc{’g‘:l‘&iie ::sn;;? de toute

i i Balif « il fait cha ur,
i‘gtzc:i' s:ft (1;111?;(:1 le voit s'échapper de la cheminée ». Quand la

i ’ Guide catalogue illusiré
Seural auz dessins d'enfanls, At Hir
d'ul('tle) eggo‘;ig:)ncgﬂhhﬁxsée pédagogique (1949) commentd par le

KOWSKA, article de Mme BALIF, P. 137.
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maison est heureuse, la fumée s’amuse doucement au-dessus
du toit.

Si I'enfant est malheurcux, la maison porte la trace des
angoisses du dessinaleur. Frangoise Minkowska a exposé une
collection particuliérement smouvante de dessins d'enfants polo-
nais ou juifs qui ont subi les sévices de V'occupation allemande
pendant la derniére guerre. Telle enfant qui a vécu cachée, ala
moindre alerte, dans une armoire, dessine longtemps aprés les
heures maudites, des maisons étroites, froides et fermées. Et c’est
ainsi que Frangoise Minkowska parle de « maisons immobiles »,
de maisons immobilisées dans leur raideur : « Cette raideur et
cette immobililé se retrouvent aussi bien & la fumée que dans les
rideaux des fenétres. Les arbres autour d'elle sont droils, ont I'air
de la garder » (loc. cil., P. 55). Frangoise Minkowska sait qu'une
maison vivante n'est pas vraiment « immobile ». Elle intégre
en particulier les mouvements par lesquels on accéde & la porte.
Le chemin qui conduit a la maison est souvent une montée.
Parfois il invite. Il y a toujours des éléments kinesthésiques. La
maison a du I, dirail le Rorschachien.

A un détail, la grande psychologue qu'était Frangoise Min-
kowska reconnaissail le mouvement de la maison. Dans la maison
dessinée par un enfant de huit ans, Frangoise Minkowska nole
qu’a la porte, il y a « une poignée ; on y entre, on'y habite ». Ce
n'est pas simplement une maison-construction, « c’est une
maison-habitation ». La poignéc de la porte désigne évidemmen
une fonctionnalité. La kinesthésie est marquée par ce signe, si
souvent oublié¢ dans les dessins des enfants « rigides »

Remarquons bien que la « poignée » de la porte ne pourrait
guére élre dessinée & I'échelle de la maison. C'est sa fonction qui
prime tout souci de grandeur. Elle traduit une fonction d'ouver-
ture. Seul un esprit logique peut objecter qu’elle sert aussi bien
A fermer qu’a ouvrir. Dans le régne des valeurs, la clef ferme plus
qu'elle n'ouvre. La poignée ouvre plus qu’elle ne ferme. Et le
geste qui ferme esl toujours plus net, plus fort, plus bref que le
geste qui ouvre. C'est en mesurant ces finesses qu’on devient,
comme Francoise Minkowska, un psychologue de la maison.

CuariTre 111

LE TIROIR, LES COFFRES
ET LES ARMOIRES

|

Je regois toujours un petit choc, une petite souflrance de
langage quand un grand écrivain prend un mot dans un sens
péjoratif. D'abord les mots, tous les mots font, hgnnepement leur
métier dans le langage de la vie quotidienne. Ensuite les mots
les plus usuels, les mots attachés aux r.éa'l}tgs les ‘pl.us communes
ne perdent pas pour cela leurs pos§\bllntes poétiques. Qt_xand
Bergson parle d'un tiroir, quel dédain ! Le mot vient toujours
comme une métaphore polémique. ! cgmmande 'et. il juge, il
juge toujours de la méme fagon. Le philosophe n'aime pas les

nts en tiroirs. )
arg‘l)j:;:emplc nous parait bon pour montrer la différence radicale
entre I'image et 1a métaphore, Nous allons insister un peu sur
cette différence avant de revenir & nos enquétes sur les images
d’intimité qui sont solidaires des tiroirs et des. cofres, solidaires
de toutes les cachettes ou 'homme, grand réveur de serrures,
erme ou dissimule scs secrets.
oo Chez Bergson, les métaphores sont surabondantes et;_, tout
compte fait, les images sont trés rares. 1l scmbl_e que l'imagi-
nation soit pour lui toute métaphorique. La mf:t.aphore }nent.
donner un corps concret A une impression .dlmcll'e A expn}ner.
La métaphore est relative & un &tre psychique différent. d’elle.
L'image, ccuvre de 1'Imagination absolue, tient au gontralre
tout son étre de Pimagination. En poussant par la suite notre
comparaison de la métaphore et de limage, nous comprendrons
que la métaphore ne peut guére recevorr unc élude phénoméno-
logique. Elle n’en vaut pas la peine. Elle n'a pas de valeur phéno-
ménologique. Elle est, tout au plus, une image fgbrtquée, sans
racines profondes, vraies, réelles. C’est une expression éphémére,
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ou qui devrait étre éphémére, employée une fois en passant. 1l
faut prendre garde de ne pas trop la penser. Il faut craindre que
ceux qui la lisent ne la pensent. Or, quel succés la métaphore du
tiroir a regu chez les bergsoniens !

Au contraire de la métaphore, & une image, on peut donnet
son étre de lecleur ; clle est donatrice d'étre. L'image, cuvre
pure de I'imagination absolue, est un phénoméne d’étre, un des
phénoménes spécifiques de I'étre parlant.

II

Comme on le sait, la métaphore du liroir ainsi que quelques
autres comme « I'habit de confection » sonl ulilisécs par Bergson
pour dire Pinsuflisance d’une philosophic du concepl. Les
concepls sont des tiroirs qui servent & classer les connaissances ;
les concepts sont des habits de conleclion qui désindividualisent
des connaissances vécues. A chaque concept son tiroir dans le
meuble des catégories. Le concept, le voici pensée morte puis-
qu'il est, par définition, pensée classée.

Indiquons quelques textes qui marquent bien le carac-
tére polémique de la métaphore du tiroir dans la philosophie
bergsonienne.

On lit dans I’ Evolulion créalrice en 1907 (p. 5) : « La mémoire,
comme nous avons essayé de le prouver (1) n'cst pas une faculté
de classer des souvenirs dans un tiroir ou de les insdrire sur un
registre, Il n'y a pas de registre, pas de tiroir... »

La raison, devant n’importe quel objet nouveau, se demande
(L'évolulion créalrice, P. 52) « quelle est celle de ses catégories
anciennes qui convient & I'objet nouveau. Dans quel tiroir prét
4 s'ouvrir le ferons-nous entrer ? De quels vétements déja coupés
allons-nous 1'habiller » 7 Car bien entendu, un habit de confection
voila ce qui suffit pour enfermer dans un habil un pauvre ratio-
naliste. Dans la seconde conférence & Oxford, le 27 mai 1911
(reproduile dans La pensée el le mouvani, p. 172), Bergson montre
la pauvreté de l'image qui voudrait qu'il y ait «gh et 12, dans le
cerveau des boites A souvenirs qui conserveraient des fragments
du passé »

Dans !'Introduction & la Métaphysique (La pensée et le mou-
vanl, p. 221), Bergson dit que pour Kant la science « ne lui montre
que des cadres emboités dans des cadres ».

La métaphore hante encore Vesprit du philosophe quand il

(1) Brncsox renvoie & Malidre & mémoire, chap. 11 et I11.

s
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&crit son essai, La pensée el le mouvant, 1922, essai qui, & bien des
égards, résume sa philosophie. Il redit (p. 80, 26° éd.) que les
mots dans la mémoire n'ont pas été déposés « dans un tiroir
cérébral ou autre ».

Si c'en était le lieu, on pourrait montrer (1) que dans la science
contemporaine, I’activité dans V'invention des concepts rendue
nécessaire par I'évolution de la pensée scientifique dépasse les
concepts qui se déterminent par de simples classifications, en
« s'emboitant les uns dans les autres », suivant Pexpression du
philosophe (La pensée el le mouvant). Contre une philosophie
qui veut s'instruire sur la conceptualisation dans les sciences
contemporaines, 1a métaphore des tiroirs restc un instrument
polémique rudimentaire. Mais pour le probléme qui nous occupe
actuellement, qui est de distinguer métaphore el image, nous
avons ici un exemple d'une métaphore qui s'indure, qui perd
jusqu'd sa spontanéité d’image. C'est surtout sensible dans le
bergsonisme tel que J'enseignement le simplifie. La métaphore
polémique qu'est le tiroir en son classeur revient souvent dans
les exposés élémentaires pour dénoncer les idées stéréotypées.
On peut méme prévoir, en écoutant certaines legons, que la
métaphore du tiroir va apparaitre. Or, quand on pressent
une métaphore, c’est que I'imagination est hors de cause. Cette
métaphore — instrument polémique rudimentaire — et quelques
autres qui la varient fort peu, ont mécanisé la polémique des
bergsoniens contre les philosophies de la connaissance, en parti-
culier contre ce que Bergson appelait, avec un épithéte qui juge
vite, « le rationalisme sec »

111

Ces remarques rapides ne tendent qu'a montrer qu’une
métaphore ne devrait étre qu'un accident de V'expression et qu'il
y a danger & en faire une pensée. La métaphore est une fausse
image puisqu’elle n’a pas la vertu directe d'une image produc-
trice d’expression, formée dans la réverie parlée.

Un grand romancier a rencontré la métapho gsonienne.
Mais elle lui a servi & caractériser, non pas la psychologie d'un
rationaliste kantien, mais la psychologie d'un maitre sot. On
\rouvera la page dans un roman de Henri Bosco (2). Elle renverse
d'ailleurs la métaphore du philosophe. Ce n’est pas ici Vintelli-

1) Ct. Le ralionalisme appliqué. chap. « Les interconcepts ».
2) Henri Bosco, Monsteur Carre-Benolt @ la campagne, p. 90.

6. BACHELAND . [
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gence qui ‘esb un meuble & Liroirs. C'est le meuble & Liroirs qui est
une intelligence. De tous les meubles de Carre-Benoit, un seul
I'attendrissait, c'était son classeur de chéne. Toutes les Tois qu'il
passait devant le meuble massif, il le regardait avec complai-
sance. Lz‘x., du moins, tout restait solide, fidéle. On voyait ce que
I'on voyait, on touchait ce que I'on touchait. La largeur n’entrait
pas dans la hauteur, ni, dans le plein. le vide. Rien qui ne fit
prévu, calculé, pour l'utile, d’un esprit méticuleux. Et quel
merve.lllcux instrument ! Il tenait lieu de Llout : c'était une
mémo:re et unc intelligence. Pas ¢a de flou ni de fuyant dans ce
cpbe 8l blcr! charpenté. Ce qu'on y metlail une fois, cent fois
dix mille fois, on pouvail I'y retrouver en un clin d’wil, si j’osc:
d!rc. Quaranle-huit tiroirs! De quoi contenir Lout ur; monde
bien c_la§sé de connaissances positives. M. Carre-Benoit attachait
aux Liroirs une sorte de puissance magique. « Le tiroir, disait-il
parfois, esl le fondement de Pesprit humain (1). » ,

C'esl dans le roman, répétons-le, un homme médiocre qui
parle. Mais c’est un romancier de génic qui le fait parler. Et le
romancier, avec le meuble aux tiroirs, concrétise I'esprit de sotte
admnmstralzion. Et comme il faut qu'une dérision soit attachée
A une stupidité, a peine le héros de Henri Bosco a-t-il dit son
aphorisme, qu'en tlirant les tiroirs « du meuble auguste », il
déc9uvre afic la bonne y a rangé la moularde el le scl, le riz, le
café, les pois el les lentilles. Le meuble qui pense était devénu
un garde-manger.

Aprés tout, c’est peut-étre 14 une image qui pourrait illustrer
une « philosophie de I'avoir ». Elle servirait au propre et au figuré,
Il est des érudits qui accumulent les provisions. On verra par
la suite, se disent-ils, si I'on veut s’en nourrir.

v

En maniére de préambule & notre étude positive des images
du secret, nous avons considéré une métaphore qui pense vite
et qui ne réunit pas vraiment les réalités extérieures 4 la réalité
intime. Puis, avec la page de Henri Bosco, nous avons trouvé une
prise directe de caractériologie 3 partir d'une réalité bien dessinée,
Nous devons revenir & nos éludes loules positives sur I'imagi-
nation créatrice. Avec le théme des tiroirs, des coffres, des
serrures el des armoires, nous allons reprendre contact avee
I'insondable réserve des réveries d'intimité.

(1) Ct. loc. cil., p. 126,
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L'’armoire et ses rayons, le secrétaire et ses tiroirs, le coffre
et son double fond sont de véritables organes de la vie psycho-
logique secréte. Sans ces « objets » et quelques autres aussi valo-
risés, notre vie intime manquerait de modéle d’intimité. Ce sont
des objets mixtes, des objets-sujets. Ils ont, comme nous, par
nous, pour nous, une intimité.

Est-il un seul réveur de mols qui ne résonnera pas au mot
armoire ? Armoire, un des grands mots de la langue frangaise,
a la fois majestueux et familier. Quel beau et grand volume de
souflle ! Comme il ouvre le souffle avec I'a de sa premiére syllabe
¢l comme il le ferme doucement, lenlement en sa syllabe qui
expire. On n'est jamais pressé quand on donne aux mots leur
étre poétique. Et I'e d’armoire est si muet qu'sucun poéte ne
voudrait le faire sonner. C'est peut-étre pourwyuoi, en poésie,
le mot est toujours employé au singulier. Au pluriel, la moindre
liaison lui donnerait trois syllabes. Or, en frangais, les grands
mots, les mots poétiquement dominateurs, n’en ont que deux.

Et 4 beau mot, belle chose. Au mot qui sonne gravement,
I’étre de la profondeur. Tout poéte des meubles — fit-ce un potte
en sa mansarde, un poéte sans meubles — sait d'instinct que
Pespace intérieur & la vieille armoire est profond. L'espace
intérieur & I'armoire est un espace d'infimilé, un espace qui ne
s'ouvre pas 4 tout venant.

Et les mots obligent. Dans une armoire, seul un pauvre d’ame
pourrait mettre n'importe quoi. Mettre n'importe quoi, n’importe
comment, dans n’importe quel meuble, marque une faiblesse
insigne de la fonction d’habiter. Dans Parmoire vit un centre
d’ordre qui protége toute la maison contre un désordre sans borne.
LA régne l'ordre ou plutét, 1a 'ordre est un régne. L’ordre n'est
pas simplement géométrique. L’ordre s’y souvient de I’histoire
de la famille. Le poéte le sait qui écrit (1) :

Ordonnance. Harmonie
Piles de draps de 'armoire
Lavande dans le linge.

Avec la lavande entre aussi dans l'armoire histoire des
saisons. A elle seule la lavande met une durée bergsonienne dans
la hi¢rarchic des draps. Ne faut-il pas attendre avant de s'en
servir qu'ils soient, comme on disait chez nous, assez «lavandés » ?
Que de réves en réserve si l'on se souvient, si 1'on retourne au
pays de la vie tranquille | En foule les souvenirs reviennent si 'on

(1) Colette WaRtz, Paroles pour l'aulre, p. 20.

.
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revoit dans la mémoire le rayon ol reposaient les dentelles, les
batistes, les mousselines posées sur de plus dures étofies :
« L'armoire, dit Milosz, (est) toute pleine du tumulte muet des
souvenirs (1). »

Le philosophe ne voulait pas qu'on prit la mémoire pour une
armoire 4 souvenirs. Mais les images sont plus impérieuses que
les idées. Et le plus bergsonien des disciples, dés qu’il est poéte,
reconnait que la mémoire est une armoire. Péguy n'éerit-il pas
ce grand vers :

Auz rayons de mémoire el aux lemples de I'armoire (2).

Mais la véritable armoire n’est pas un meuble quotidien.
Elle ne s’ouvre pas lLous les jours. Ainsi d’'une dme qui ne se
confic pas, la clel n'est pas sur la porle.

— L’armoire élail sans clefs I... Sans clefs la grande armoire
On regardail souveni sa porle brune ef noire

Sans clefs I... C'élail élrange | — On révail bien des fois
Aux mysléres dormani enlre ses flancs de bois

El 'on croyail ouir, au fond de la serrure

Béanie, un bruil loinlain, vague el foyeuxr murmure (3).

Rimbaud désigne ainsi un axe de Pespérance : quel bienfait
est en réserve dans le meuble fermé. L’armoire a des promesses,
clle est, cette fois, plus qu'une histoire.

D’un mot, André Breton va ouvrir les merveilles de l'irréel.
A I'énigme de I'armoire, il ajoute une bienheureuse impossibilité.
Dans le Revolver auz cheveux blancs (4), il écrit avec la tranquillité
du surréalisme :

L’armoire est pleine de linge
Il y a méme des rayons de lune que je peux déplier,

Avec les vers d’André Breton, voild l'image conduite au
point d’excés que ne veut point atteindre un esprit raisonnable.
Mais un excés est toujours au sommet d’'une image vivante.
Ajouter un linge de fée, n’est-ce pas dessiner, en une volute parlée,
tous les biens surabondants, pliés, empilés, amassés entre les

(1) Mivosz, Amoureuse initialion, p. 217.
(2) Cit¢ par Bécuin, Eve, p. 49.
%3] RiMpaUD, Les élrennes des orpheling.

4) André Bneton, Le revolver aux cheveuz blancs, p. 110. Un aulre
podte éeril

Dans te linge mort des ;Jlacurds
Je cherche le surnaturet,

(Joseph Rourrance, Deuil el luze du ceeur, ¢d. Rougerie.)
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ancs de 'armoire d'un autre temps. Comme c'est grand, agran-
gissgnt un vieux drap qu’on déplie. Et comme la nappe anzliang:
&tait blanche, blanche comme la lune d’hiver sur le plxi
révant un peu on trouve I'image de.Breto,n toute nature _e.h "

On ne doit pas s’étonner qu’un étre d’une si grande Xc esde

intime soit Y'objet des plus tendres soins de la mén?géx:e. nne :
Tourville dit de la pauvre bdcheronne : « E.lle s'était rer_ms':'al
frotter et les reflets qui jouaient sur Parmoire lui égay.ment le
ceeur {1).t» L'armoire rayonne dans la qhambr_c une lumlf%é'e rg:
douce, une lumiére communicative. A juste titre, un poete Vo
jouer sur V'armoire 1a lumiére d'octobre :

Le reflet de I'armoire ancienne sous
La biaisc du crépuscule d’oclobre 2). )

ep i . ,
Quand on donne aux objets 'amitié qui com_nent, onrn ou\;;:
pas 'armoire sans tressaillir un peu. Sous’son bois mux',vé::::nn?ent
: :
est une trés blanche amande. L'ouvrir, ¢ est vivre un €

de la blancheur.
A"

thologie du « cofiret » constituerait un gra,md chapitre
de lg;ihagiogie. %es meubles complexes réalisés parl t:uvngr :olrlx_t:
un témoignage bien sensible d'un besoin de secrels, d’une u; etl
gence de la cachette. Il ne s’agit pas sxrpple_ment d‘e gard;ar toz tla-
ment un bien. I n’y a pas de serrure qui puisse résister & a1 ota gl
violence. Toute serrure est un appel au crgchgteur. Que dsetlllx ,
psychologique qu'une serrure. Quel défi & I'indiseret quand e z
se couvre d’ornements ! Que de « com.plexes » dans une serrut?
ornée | Chez les Bambara, écrit Denise Paulme’ 3) {1a partie
centrale de la serrure est sculptée « en forme d’étres humains,
de caiman, de lézard, de tortue... » Il faut que la pulss}r:mce qui
ouvre et qui ferme ait une puissance de vie, la puissance umamet,‘
la puissance d’un animal sacré. « Les serrures des dogcl);ns SO.III
décorées de deux personnages (le couple ancestral). » (Loc. ctt.,
i 3B?I2is, plutét que de défier Yindiscret, plutét que de l’e('flzlyer
par des signes de puissance, il vaut mieux le tromper. ortg
commencent les cofirets multiples. On place les”pre‘mlers.secre
dans la premiére boite. S'ils sont découverts, l'indiscrétion sera

1} Anne pE TOURVILLE, Jabadao, p. 51.

te, loc. ¢il., p. 161. . . .
égg %l::gg l\”;gr.u’n, Les scblglures de I' Afrique noire, P. U. F., collection

« L'eil du connaisseur », 1956, p. 12
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rassasiée. On peut aussi la nourri
rassa cut r avec de f
il egstf:l une ébénisterie « complexuelle » ux soorets. Bref,
u'il y ait homologie entre la gé nétri
; ’ géométrie du coffret e
gzzcg::)tg;;: du szcrct, c'est ce qui n’a pas besoin, croit-on, de l:n;
res. Les romanciers parfois notent cette h i
¢ omolo
gr&r?:u:‘lr(l[uce:dg::azcs. lg‘llll p%gsonnage de Franz Hellens, voulagrii
i ) sa fille hésite entre un fichu de soie ou
l;;::tlt.e bl(:]xl.e en laq.ue du Japon. Ii choisit le coffret « parce q‘ll;"i(;
aue sem (:1 convenir mieux A son caractére fermé » {1). Une note
Ells:lcls.:l():le ;én::i\zss; sxmple,t écg?ppera peut-étre au lecteur pressé
nt au centre d'un étrange récit, car d it,
le pére et la fille cachent le mém ¢ o atare g,
X e mystére. Ce méme mystére pré
parc un méme destin. Il faut tout le talent d ier fire
. un mém t ( u romancier pour fai
lsi(;r;t:r S(;L\:,:cl 1dc'nhl,éddes o;rnbrcs intimes. Il faut alorspvcr;c?‘lriz
, e signe du coffret, au dossier de ) i
I'4me fermée. On saura alors qu’ i T ot
ke be. u'on ne fait pas la hologi
I’étre fermé en totalisant scsq B I e
‘ ; s refus, en faisant le catal
ses froideurs, ’histoire de ses silen ' i e e
ideurs, S ces ! Surveillez-le plutd
la posilivilé de sa joi i i Ry
sa joie tandis qu'il ouvre un nouv
comme cette jeunc fille qui regoit de son pé S rssion
comme pére la permissi
1mplt|5:1te de cachcr.ses secrets, c'est-A-dire de dissi}r)m:rlré:'ss;g:
nmgri e:es.ag:ns lclz N;c.lt de Franz Hellens, deux étres se « compren-
se¢ le dire, sans lc dire, sans le savoi &
fermés communiquent par le méme 'symbole. avoir. Deux Stres

VI

Dans un chapitre antéricur i
| un ct . , nous déclarions qu'il y a un se
frdlrg qu'on lit une maison, qu’on lit une chamgre. gn pourrani:
El;:en(:i ;rl;gme que de§ egnvams nous donnent A lire leur coffret
que ce n’est pas seulement en une descripti .
géométrie bien ajustée qu'on peut écri ot hels
1 ] rite « un coffret » Déja
cependant, Rilke nous dit sa joi e o
1 , sa joie de contempler une boite qui
ferme blen.,Dans lf:s Ca{ners {trad. p. 266), on peut lirel- aqll.jé
E(:lmt/clrclc d un(]: bontcdsame dont le bord ne serait pas b(;ssclé
el couvercle ne devrait pas avoir d’autre dési e s
trouver sur sa boite. » Comment T omanie o
ou ur sa . s¢ peut-il, demand
critique littéraire, que dans un te i e que les
¢ : e, que d: xte aussi travaillé
g:slu;rs, tl,:llkeb?ltt]mssc une telle « banalité » 2 On nees'grl:gtcl::
cette objection si Von accepte ce germe de réveri
d réverie
douce fermecture. it comme le mot désir va loin! Je p:n:: alz

(1) Frunz HeLuLeNS, Fantémes vivar
NS, s, p. 126. CI. d i
en prose, p. 32, BAUDELAIRE parle de « l'ggolste, lerméa r;s‘)#:op‘elll:lsc:ﬁré;n :8
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proverbe optimiste de mon pays : ¢« 11 n’est point de pot qui ne
trouve son couvercle. » Comme tout irait bien dans le monde si
pot et couvercle restaient toujours bien ajustés.

A fermeture douce, ouverture douce, on voudrait que toujours
la vie fat bien huilée.

Mais « lisons » un coffre rilkéen, voyons avec quelle fatalité
une pensée secréte trouve Iimage du coffret. Dans une lettre &
Liliane (1), on peut lire : « Tout ce qui a trait & cette expérience
indicible doit encore rester distant ou mne donner lieu qu’aux
accointances les plus discrétes tot ou tard. Oui, 8i je dois l'avouer,
jlimagine que cela devrait un jour se passer comme avec ces
serrures fortes et imposantes du xvi® sitcle, qui emplissaient
tout le couvercle d’'un bahut, de toutes sortes de verrous, de
griffes, de barres et de leviers, alors qu'une seule clef douce retirait
Lout cet appareil de défense et d'empéchement de son centre
le plus centré. Mais la clef n’agit pas seule. Tu sais aussi que les
trous de serrure de pareils coffres sont cachés sous un bouton ou
sous une languette, qui n’obéissent, 3 leur tour, qu’a une pression
secréte. » Que d'images matérialisées de la formule « Sésame
ouvre-toi ! » Quelle pression secréte, quelle parole douce mne
faut-il pas pour ouvrir une ame, pour détendre un cceur ritkéen.

Rilke, sans nul doute, a aimé les serrures. Mais qui n'aime
clefs et serrures ? La littérature psychanalytique, sur ce théme,
est abondante. 11 serait donc particulitrement facile de constituer
un dossier. Mais, pour le but que nous poursuivons, en mettant
en évidence des symboles sexuels, nous masquerions la pro-
fondeur des réveries de lintimité. Jamais peut-étre, on ne
sentira micux la monotonie du symbolisme retenu par la psycha-
nalyse qu'en un tel exemple. Qu'il apparaisse dans un réve de
la nuit un conflit de la clef et de la serrure, ¢’est 12 pour la psycha-
nalyse un signe clair entre tous, un signe si clair qu'il abrége
Fhistoire. On n’a plus rien & avouer quand on réve de clef et de
serrure. Mais la poésie déborde de toute part la psychanalyse.
D'un réve clle fait toujours une réverie. Et la réverie poétique
ne peut sc satisfaire d'un rudiment d'histoire ; elle ne peut se
nouer sur un nceud complexuel. Le podte vit une réverie qui veille
ot surtout sa réveric reste dans le monde, devant les objets du
monde. Elle amasse de 'univers autour d'un objet, dans un objet.
La voici qui ouvre les cofires, qui condense des richesses cosmiques
en un mince coffret. Si dans le coffret il y a des bijoux et des
pierres, c’est un passé, un long passé, un passé qui traverse les

(1) Claire GoLt, Rilke el les femmes, p. 70.
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générations que le poéte va romancer. Les pierres parleront
d’amour, certes. Mais aussi de puissance, mais aussi de destin.
Tout cela est tellement plus grand qu'une clef et que sa serrure !

Dans le coffret sont les choses inoubliables, inoubliables pour
nous, mais inoubliables pour ceux auxquels nous donnerons nos
trésors. Le passé, le présent, un avenir sont 1 condensés. Et ainsi,
le coffret est la mémoire de I'immémorial.

Si l'on profite des images pour faire de la psychologic, on
reconnaitra que chaque grand souvenir — le souvenir pur berg-
sonicn — est serti dans son petit coflret. Le souvenir pur, image
qui n'est qu'a nous, on ne veul pas le communiquer. On n’en
confic que des détails pittoresques. Mais son étre méme est &
nous ¢l nous ne voudrons jamais en tout dire. Rien 13 qui res-
semble 4 un refoulement. Le refoulement est un dynamisme
malhabile. C’est pourquoi il a des symptomes si voyants. Mais,
chaque secret a son petit coffret, ce secret absolu, bien enfermé,
échappe A tout dynamisme. La vie intime connail ici une synthése
de la Mémoire et de la Volonté. Ici est la Volonté de Fer,non pas
contre I'extéricur, contre les autres, mais au dela de toute psycho-
logie du contre. Autour de certains souvenirs de notre étre, nous
avons la sécurité d'un coffrel absolu (1).

Mais avec ce coffret absolu, voild que nous aussi nous parlons
par métaphore. Revenons 4 nos images.

VII

Le coffre, le coffret surtout, dont on prend une plus entitre
maitrise, sont des objels qui s’ouvrenl. Quand le cofiret se ferme,
il est rendu 4 la communauté des objets ; il prend sa place dans
I'espace extéricur. Mais il s’'ouvre! Alors, cet objet qui s’ouvre
est, dirait un philosophe mathématicien, la premiére différen-
ticlle de la découverte. Nous étudierons dans un chapitre ultérieur
la dialectique du dedans et du dehors. Mais au moment ou le
coffret s'ouvre, plus de dialectique. Le dehors est rayé d’un trait,
tout est & la nouveauté, A la surprise, 4 I'inconnu. Le dehors ne
signific plus rien. Et méme, supréme paradoxe, les dimensions
du volume n'ont plus de sens parce qu'une dimension vient de
s'ouvrir : la dimension d’intimité.

{1) Mallarmé dans une lettre & Aubanel écrit : « Tout homme a un secret en
lui, beaucoup meurent sans 1'avoir trouvé, el ne le trouveront pas parce que
morts, il n'existe plus, ni eux. Je suis mort ¢t ressuscité avec la clef de pier-
reries de ma dernitro casselte spirituelle. A moi mainienant de l'ouvrir en
I'absence de toule impression emrrunwe el son mystére s'émanera en un
fort beau ciel. » (Lettre du 16 juillet 1866.)
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Pour quelqu'un qui valorise bien, pour quelqu'ux} qui_se
met dans la perspective des valeurs d’intimité, cette dimension
peut étre infinie. o

Une page merveilleuse de lucidité va nous le prouver en nous
donnant un véritable théoréme de topo-analyse des espaces de
I'intimité. , o .

Nous prenons cette page dans l'ceuvre d'un écrivain qui
analyse les ccuvres littéraires en fonc_tlon .des 1’mages domi-
nantes {1). Jean-Pierre Richard nous fait revivre 'ouverture du
coffret, trouvé sous le signe du Scarabée d’or dans le conte
d’Edgar Poe. D’abord, les bijoux trouvés ont un prix inappré-
ciable ! Ils ne sauraient étre des bijoux « ordinaires » Le trésor
n’est pas inventorié par un notaire, mais par un potte. _Il se ghaf'gc
« d'inconnu et de possible, le Lrésor redevient objet l'rpagmmre,
générateur d’hypothéses et de réves, il se creuse et s e.chgpp? d
lui-méme vers une infinité d’autres trésors ». 11 semble ainsi qu’au
moment ol le conte arrive & sa conclusion, & une copclusn_on
froide comme celle d'une histoire de police, il'ne .veullle rien
perdre de sa richesse d'onirisme. Jamais I'imagination ne peut
dire : ce n'est que cela. Il y a toujours ph_ls que cel,a. Comme nous
I'avons dit plusieurs fois, I'image d'imagination n est pas soumise
4 une vérification par la réalité. o

Et achevant la valorisation du contenu par la valorisation
du contenant, Jean-Pierre Richard a cette dense formulc': ta No_us
n'arrivons jamais au fond du coffret. » Comment mieux dire
I'infinité de la dimension intime ? _

Parfois, un meuble amourcusement travaillé a des perspec-
tives intérieures sans cesse modifiées par la réverie. On ouvre le
meuble et 'on découvre une demeure. Une maison est cachée
dans un coffret. Ainsi, dans un poé¢me en prose de Charles Cros,
on trouve une telle merveille ol le podte continue '¢béniste. Les
beaux objets réalisés d’une main heureuse sont tout naturelle-
ment « continués » par la réverie du poéte. Pour Charles Cros,
des &tres imaginaires naissent du « sccret » du meuble de

rquelerie. '
o aqPour découvrir le mystére du meuble, pour pénétrer dgrrlér.e
les perspectives de marqueterie, pour ag,temdre le n‘xonde imagi-
naire A travers les petites glaces », il lui a fallu avoir le « rcigard
bien rapide, l'oreille bien fine, I’attention bien mgmsée, ». L’ima-
gination met en effet une pointe 4 tous nos sens. L’attention

(1) Jean-Pierre RICHARD, Le vertige de Bau?hlre. apud Critique,
nes 100-101, p. 777.
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imaginante prépare nos sens 4 linstantanéité. Et le poéte
continue :

« Mais j’ai enfin entrevu la féte clandestine, j'ai entendu les
menuets minuscules, j’ai surpris les intrigues compliquées qui
se trament dans l¢ meuble.

« On ouvre les battants, on voil comme un salon pour des
insectes, on remarque les carrelages blancs, bruns et noirs en
perspective exagérée (1). »

Fermec-t-il le cofTret, le poéte y suscile une vie de la nuit dans
I'inlimité du meuble (p. 88).

« Quand le meuble est fermé, quand I'oreille des importuns
est bouchée par le sommeil ou remplic des bruits extérieurs,
quand la pensée des hommes s'appesantit sur quelque objet
positif,

« Alors d’étranges scénes se passent dans le salon du meuble,
quelques personnages de taille et d’aspect insoliles sortent des
petites glaces. »

Cetle fois, dans la nuit du meuble, ce sont les reflets enfermés
qui reproduisent des objets. L'inversion de l'intérieur ct de
'extéricur est vécue avec une telle intensité par le poéte qu’elle
se répercute en une inversion des objets ct des reflets.

Et cncore une fois, aprés avoir révé & ce salon minuscule
qu'enfidvre un bal de personnages surannés, le poéte ouvre
le meuble (p. 90) : « Les lumiéres et les feux s'éteignent, les invités,
élégants, coquettes et vieux parents disparaissent péle-méle, sans
souci de leur dignité, dans les glaces, couloirs et colonnades ; les
fauteuils, les tables et les rideaux s’évaporent.

« Et le salon reste vide, silencicux et propre. » Les gens
sérieux peuvent alors dire, avec le poédte, « c’est un meuble de
marqueterie et voild tout ». En écho & ce jugement raisonnable,
le lecteur qui ne voudra pas jouer des inversions du grand et du
petit, de I'extéricur et de I'intimité, pourra dire 4 son tour : a C'est
un poé¢me et voild tout. » « And nothing more. »

Lin fait, le poéte a traduit au concret un théme psychologique
bien général : il y aura toujours plus de choses dans un coffret
fermé que dans un coffret ouvert. La vérification fait mourir les
images. Toujours, imaginer sera plus grand que vivre.

Le travail du secret va sans fin de I'élre qui cache & P'étre qui
se cache. Le coffret est un cachol d’objets. Et voici que le réveur
se sent dans le cachot de son secret. On voudrait ouvrir et I'on

(1) Charles Cros, Poémes el f)roscs, éd. Gallimard, ? 87. Le potme Le
mouble, apud Le coffre! de Sanlal est dédié 4 Mme Mauté de Fleurville,
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voudrait s’ouvrir. Ne peut-on pas lire ces vers de Jules Supervielle
dans les deux sens (1) :

Je cherche dans des ‘coffres qui m'enlourenl brutalement
Mellanl des léndbres sens dessus dessous

Dans des caisses profondes, profondes

Comme si elles n'élaient plus de ce monde.

Qui enterre un trésor s'enterre avec lui. Le _secret est une
tombe et ce n'est pas pour rien que I’homme discret se vante
d’étre le tombeau des secrets. )

Toute intimité se cache. Joé Bousquet éqnt (2) : « Personne
ne me voit changer. Mais qui me voit ? Je suis ma cachelle. »

Nous ne voulons pas, dans cct ouvrage, rappeler le pr?bleme
de I'intimité des subslances. Nous I'avons esquissé dans d autres
ouvrages (3). Du moins, il nous’ faut noter l’homodx;pm':e fies deux
réveurs qui cherchent l'intimité de 'homme et l'intimité de la
matiére. Jung a bien mis en lumiére cette corresporlldance des
réveurs alchimiques (cf. Psychologie un’d Alchemie). A}ltre-
ment dit, il n'y a qu'un lieu pour ce qui est le superlalif du
caché. Le caché dans 'homme et le caché dans les choses relé-
vent de la méme topo-analyse dés qu'on eptred.?us cette étrange
région du superlalif, région & peine étudiée par la psyghologle.
A vrai dire, toute positivité fait retomber le superlatif sur le
comparatif. Pour entrer dans le domaine du superlatif, il faut
quitter le positif pour I'imaginaire. I1 faut écouter les pottes.

1) SUPERVIELLE, Gr’:avilaljons"j, P. 17;  dge 0

9\ Jott BousQuEeT, La neige d’un autr . p. 90. . .

(3; Ct. La !err?e el les réveries du repos, chap. 'f, et La formation d‘e) 1l c.: \gt
scientifique. Contribution & une psychanalyse de Ja connaissance objective,

chap. VI
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CuariTre IV

LE NID

Jo cueillis un nid dans le squelotto du
X Herro

Un nid doux do mousse champ tt% ot
{d’'herbe de songe.

(Yvan Gott, Tombezu du pire
apud Poiles d'aujourdhus, o,
Ed. Seghers, p. 158.)

Nids blanes, voa oiseaux vent flsutir

................

(Robert Ganzo, L'auvre i
Ed. Grassst, p. es.’;ww'

1

En une courte phrase, Victor Hugo associe les i
étres de la fonction d’habiter. Pomig Quasimodo l&?:—%fs(f;‘ ltla:
cathédr.ale avqit, été successivement « I'ceuf, le n,id la mais:on
la patrie, I'univers » « On pourrait presque dire q\’l'il en avait:
pris la forme comme le colimagon prend la forme de sa coquille.
C’était sa demeure, son trou, son enveloppe... Il 'y adhérait en
quelque sorte comme la tortue en son écaille. La rugueuse cathé-
firale était sa carapace. » Il ne fallait pas moins de toutes ces
images pour dire comment un étre disgracié prend la forme
tourmentée de toutes ses cachettes aux coins du complexe édifice
Ainsi le pocte, par Ja multiplicité des images, nous rend sensiblc;
aux puissances des divers refuges. Mais il ajoute tout de suite aux
images foisonnantes un signe de modération. « Il est inutile
continuc Hugo, d’avertir le lecteur de ne pas prendre & la lettré
les figures que nous sommes obligé d’employer ici pour exprimer
cel nssouplissement singulier, symélrique, immédiat, presque
consubstanliel d’'un homme ¢t d’un édifice. » , "

1 est d’ailleurs trés frappant que méme dans la maison claire

(1) Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, liv. 1V, § 3.

A ..

LE NID s

la conscience du bien-&tre appelle les comparaisons de I'animal
en ses refuges. Le peintre Vlaminck vivant dans sa maison
tranquille, écrit (1) © « Le bien-étre que j'éprouve devant le feu,
quand le mauvais temps fait rage, est tout animal. Le rat dans
son trou, le lapin dans son terrier, la vache dans I’étable doivent
tre heureux comme je le suis. » Ainsi le bien-&tre nous ren
la primitivité du refuge. Physiquement, Vatre qui regoit le senti-
ment du refuge se resserre sur soi-méme, se retire, se blottit, se
cache, se musse. En cherchant dans les richesses du vocabulaire
tous les verbes qui diraient toutes les dynamiques de la retraite,
on trouverait des images du mouvement animal, des mouvements
de repli qui sont inscrits dans les muscles. Quel approfondisse-
ment de la psychologie si on pouvait donner la psychologie de
chaque muscle ! Quelle somme d’dtres animaux ilya dans 'étre
de homnde ! Nos recherches ne vont pas si loin. C'est déja beau-
coup si nous pouvions donner des images valorisées du refuge en
montrant qu'en comprenant ses images nous les vivons un peu.
Avec le nid, avec la coquille surtout, nous trouverons tout
un lot d'images que nous allons essayer de caractériser comme
images premiéres, comme images qui sollicitent en nous uné
primitivité. Nous montrerons ensuite comment, en un physique
bonheur, 1'étre aime & se ¢ retirer dans son coin ».

11

Déja, dans le monde des objets inertes, le nid regoit une
valorisation extraordinaire. On veut qu'il soit parfail, qu'il
porte la marque d’un instinct trés sor. De cet instinct on s’émer-
veille, et le nid passe aisément pour une merveille de la vie
animale. Prenons, dans I’ceuvre d’Ambroise Paré, un exemple
de cette perfection vantée PAR L’industrie et artifice, laquelle
tous les animaux ont A faire leurs nids est faite tant proprement
qu'il n’est possible de mieux, tellement qu'ils surpassent tous les
magons, charpentiers et &dificateurs ; cariln’y a homme qui st
faire édifice plus propre pour lui et ses enfants, que ces petits
animaux les font pour eux, tellement que nous en avons un
proverbe, que les hommes savent tout faire sinon les nids des
oiseaux. »

La lecture d'un livre qui se limite aux faits réduit bien vite
cet, enthousiasme. Par exemple dans l'ouvrage de Landsborough-

1) VLAMINCK, Poliment, 1931, p. 52.
2) Ambroise PARE, Le livre des animaux et de D'intelligence de 'homme,

@uvres compléles, éd. J -F. Malgaigne, t. I11, P. 740.
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Thomson, on apprend que les nids sont souvent 4 peine ébauchés,
parfois béclés. « Lorsque I'Aigle doré niche sur un arbre, il éléve
parfois unc énorme pile de branchages 4 laquelle il en ajoute
d’autres lous les ans, jusqu'd ce que toul I'échafaudage s’écroule
un jour sous son propre poids (1). » Entre I'enthousiasme et la cri-
tique scientifique, on trouverait mille nuances si I'on suivait I'his-
toire de 'ornithologie. Ce n'est pas la nolre sujet. Notons seulement
que nous surprenons ici une polémique des valeurs qui déforme
bicn souvent des deux cdlés les faits. On peut se demander si
cetle chute non pas de 'aigle, mais du nid d'aigle ne donne pas &
I'auteur qui la rapporte la petile joie d’étre irrévérencieux.
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Rien de plus absurde, positivement parlant, que les valori-
salions humaines des images du nid. Le nid, pour l'oiseau, ecst
sans doute une chaude et douce demeure. Il est une maison de
vie : il continue de couver Voiscau qui sort de I'ceuf. Pour I'oiseau
qui sort de I'ceul, le nid est un duvel externe avant que la peau
toute nue trouve son duvet corporel. Mais quelle hite de faire
d'une si pauvre chose une image humaine, une image pour
I'homme ! On sentirait le ridicule de l'image si 'on rapprochait
vraiment le « nid » bien clos, le « nid » bien chaud que se promet-
tent les amoureux, du nid réel perdu dans la feuillée. Les oiseaux,
faut-il le dire, ne connaissent que les amours buissonniéres. Le
nid se construit plus tard, aprés la folic amoureuse & travers les
champs. §'il fallait réver a tout cela et en tirer des legons humaines
il faudrait faire encore une dialectique de I'amour dans les bois
et de 'amour dans une chambre des villes. Cela non plus n'est
pas notre sujet. Il faut étre André Theuriet pour comparer la
mansarde & un nid en assortissant de cette seule remarque sa
comparaison : « Le réve n’aime-t-il pas se percher haut (2) ? »
Bref, en littérature, d’une fagon générale, I'image du nid est une
puérilité.

Le « nid vécu » est donc une image mal partie. Cette image
a cependant des vertus iniliales que le phénoménologue qui aime
les petits problémes peut découvrir. G'est une occasion nouvelle
d’efTacer un malentendu sur la fonclion principale de la phéno-
ménologic philosophique. La Ltiche de cette phénoménologie n’est
pas de décrire les nids rencontrés dans la nature, tache toute

(1) A. LanpsporouGH-TroMsON, Les oiseauz, trad, éd, Cruny, 1934,

p. 104,
(2) André Tueurier, Colelle, p. 209.
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positive réservée & l'ornithologue. La ph.énoménqlogle'.phllo-
sophique du nid commencerait si nous pouvions ¢lucider 1 mt.éré}
que nous prenons en feuilletant un album de nids, ou, plus radi-
calement encore, si nous pouvions retrouver notre naif ér.nervexl-
lement quand jadis nous découvrions un nid. Cet émerveillement
ne s'use pas. Découvrir un nid nous renvoie A notre .enfance,
a unc enfance. A des enfances que nous aurions da avoir. Rares
sont ceux d'entre nous auxquels la vie a donné la pleine mesure
de sa cosmicité. . )

Que de fois, dans mon jardin, j'ai connu la décepthn de
découvric un nid lrop lard. L’automne est venu, le femllage
s'éclaircit déja. A I'angle de deux branches, voici un nid aban-
donné. Ainsi, ils étaient 14, le pére, la mére et les petits et je ne

i pas vus! o
tos 'z;‘ax?divcmcnt découvert dans la forét d’hiver, le n.\d Y\de
nargue le dénicheur. Le nid est une c_:achette de la vie ailée.
Comment a-t-il pu étre invisible ? Invisible 4 la face du ciel, loin
des solides cacheties de la terre ? Mais puisque, pour bien déter-
miner les nuances d'étre d'une image, il faut y ']om,dre une
surimpression, voici une légende qui pousse jusqu'd I'extréme
P'imagination du nid invisible. Nous I'empruntons au beau livre
de Charbonneaux-Lassay : Le besliaire du Chrisl (1). « On préten-
dait que la huppe pouvait se dissimuler complétement & la vue
de tous dtres vivants d'odl vient qu'a la fin du moyen-ige on
croyait encore qu'au nid de la huppe il ¥ avail une herbe de
diverses couleurs qui fait 'homme invisible quand il la porte
sur lui. »

Voild peut-étre « 'herbe de songe » d'Yvan Goll. )

Mais les réves de notre temps ne vont pas .3111.01n et le nid
abandonné ne contient plus I'herbe de l'invisibilité. Ram'assé
dans la haie comme une fleur morte, le nid n’est plus qu'une
« chose ». J'ai le droit de le prendre dans la main, de Ieffeuiller.
Je me refais mélancoliquement homme des champs et des buis-
sons, un peu vaniteux du savoir 4 transmettre & un enfant en
disant ; « C’est un nid de mésange. » L

Ainsi, le vieux nid entre dans une catégorie d'objets. Plus
divers seront les objets, plus simple deviendra le concept. .A force
de collectionner les nids, on laisse I'imagination tranquille. On
perd le contact avee le nid vivant. ) o _

C'esl cependant le nid vivant qui pourrait introduire une
phénoménologie du nid réel, du nid trouvé dans la nature et qui

(1) L. CHARBONNEAUX-LASSAY, Le bestiaire du Christ, Paris, 1940, p. 489,



96 LA POETIQUE DE L'ESPACE

devient un instant — le mot n'est pas trop grand — le centre
d’un univers, la donnée d'une situation cosmique. Je souldve
doucement, une branche, I'oiseau est 14 couvant les ceufs. C’est un
oiseau qui ne s’envole pas. Il frémit seulement un peu. Je tremble
de le faire trembler. J'ai peur que I'oiseau qui couve sache que
je suis un homme, I'étre qui a perdu la confiance des oiseaux.
Je reste immobile. Doucement s’apaisent — je I'imagine ! — la
peur de 'oiseau et ma peur de faire peur. Je respire micux. Je
laisse retomber la branche. Je reviendrai demain. Aujourd'hui,
une joie est en moi : les oiseaux ont fait un nid dans mon jardin,

EL le lendemain quand je reviens, marchant dans 1'allée plus
doucement que la veille, je vois au fond du nid huit ccufs d’un
blanc ros¢. Mon Dieu! Qu'ils sont petils! Comme c'est petit
un ceuf des buissons !

Voild le nid vivant, le nid habité. Le nid est la maison de
P'oiscau. Il y a longtemps que je le sais, il y a longtemps qu'on me
I'a dit. C’est une si vieille histoire que j'hésite  la redire, & me la
redire. Et pourtant, je viens de la revivre. Et je me souviens, dans
une grande simplicité de la mémoire, des jours o, dans ma vie,
j’ai découvert un nid vivant. Comme ils sont rares, dans une vie,
ces souvenirs vrais !

Comme je comprends alors la page de Tousscnel qui écrit :
« Le souvenir du premier nid d’oiscaux que j'ai trouvé tout seul
est resté plus profondément gravé dans ma mémoire que celui
du premier prix de version que j'ai remporté au colléege. C'était
un joli nid de verdier avec quatre ceufs gris-rose historiés de
lignes rouges comme une carte de géographie emblématique.
Je fus frappé sur place d'une commotion de plaisir indicible qui
fixa pendant plus d’une heure mon regard et mes jambes, C'était
ma vocation que le hasard m'indiquait ce jour-la (1). » Quel
beau texte pour nous qui cherchons les intéréts premiers | En
retentissant, au départ, & une telle « commotion », on comprend
mieux que Toussenel ail pu intégrer, dans sa vie et dans son
ceuvre, loute la philosophie harmonique d’un Fourier, ajouter &
la vie de l'oiscau une vie emblématique 4 la dimension d’un
univers,

Mais dans la vie la plus coutumiére, chez un homme qui vit
dans les bois et les champs, la découverte d'un nid est toujours
une émotion neuve. Fernand Lequenne, 'ami des plantes, se
promenant avec sa femme Mathilde, voit un nid de fauvette dans

SI) A. Toussenct, Le monde des oiseaux, Ornithologie passionnelle, Paris,
1853, p. 32
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un buisson d'épine noir : « Mathilde s’agenouille, avance un doigt,
effleure la fine mousse, laisse le doigt en suspens...

« Tout 4 coup je suis secoué d'un frisson.

« La signification féminine du nid perché A la fourche de
deux rameaux, je viens de la découvrir. Le buisson prend une
valeur si humaine que je crie :

« — N’y touche pas, surtout, n'y touche pas (1). »

v

La « commotion » de Toussenel, le « frisson » de Lequenne ont
la marque de la sincérité. Nous y avons fait écho dans notre
lecture, puisque c’est dans les livres que nous jouissons de la
surprise de « découvrir un nid ». Poursuivens donc notre recherche
des nids en littérature. Nous allons donner un exemple ou I'dcri-
vain augmente d’un ton la valeur domiciliaire du nid. Nous
empruntons cet exemple 4 Henry-David Thoreau. Dans la page
de Thoreau, I'arbre enlier est, pour 'oiseau, le vestibule du nid.
Déja I'arbre qui a I’'honneur d’abriter un nid participe au mystére
du nid, L'arbre est déja pour l'ciseau un refuge. Thoreau nous
montre le pivert prenant tout un arbre pour demeure. Il met cette
prise de possession en paralléle avec la joie d'une famille qui
revient habiter la maison longtemps abandonnée. « Ainsi lors-
qu'une famille voisine, aprés une longue absence, rentre 4 la
maison vide, j'entends le bruit joyeux des voix, les rires des
enfants, je vois la fumée de la cuisine. Les portes sont grandes
ouvertes. Les enfants courent dans le hall en criant. Ainsi le
pivert se précipite dans le dédale des branches, perce ici.une
fenétre, en sort en caquetant, se jette ailleurs, aére la maison.
11 fait retentir sa voix en haut, en bas, prépare sa demeure... et
en prend possession (2). »

Thoreau vient de nous donner et le nid et la maison en
expansion. N'est-il pas frappant que le texte de Thoreau s’anime
dans les deux directions de la métaphore : la maison joyeuse est
un nid vigoureux — la confiance du pivert A I'abri dans I'arbre
ot il cache son nid est une prise de possession d’'une demeure.
Nous dépassons ici la portée des comparaisons et des allégories.
Le pivert « propriétaire » qui apparait & la fenétre de I'arbre,
qui chante au balcon, correspond, dira sans doute la eritique

1) Fernand LeQueENNE, Planles sauvages, p. 269. .
22; Henry-David Tuoreav, Un philos‘ophé dans les bois, trad., p. 227.
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raisonnable, & une « exagération ». Mais I'dme poélique saura gré
4 Thoreau de lui donner, avec le nid A la dimension de I'arbre,
une augmenlalion d’image. L'arbre est un nid dés qu’un grand
réveur se cache dans 'arbre. On lit dans les Mémoires d’Outre-
tombe cette confidence-souvenir de Chateaubriand. « J'avais
établi un siége, comme un nid, dans un de ces saules : 14, isolé
entre le ciel et la terre, je passais des heures avee les fauvettes, »

En [ail, dans le jardin, 'arbre habité par I'oiscau nous devient
plus cher. Si mystérieux, si invisible que soit souvent le pic tout
de vert vélu dans la feuillée, il nous devienl familier. Le pic
n'est pas un habitant silencieux. Et ce n'esl pas quand il chante
qu'on pense & lui ; c’est quand il travaille. Tout le long du tronc
d'arbre, son bec, en des coups retentissants, frappe le bois. Il
disparait souvent, mais toujours on Venlend. C'est un ouvrier
du jardin.

Et ainsi le pic est entré dans mon univers sonore. J'en fais
pour moi-méme une image salutaire. Quand un voisin, dans ma
demeure parisienne, plante trop tard des clous dans le mur, je
« naluralise » le bruit. Fidéle & ma méthode de tranquillisation
a I'égard de tout ce qui m'incommode, je m'imagine étre dans
ma maison de Dijon et je me dis, trouvant naturel tout ce que
j'entends : « C'est mon pic qui travaille dans mon acacia. »

\Y

Le nid comme toute image de repos, de tranquillité, s’associe
immédiatement a I'image de la maison simple. De I'image du
nid & 'image de la maison ou vice versa, les passages ne peuvent
sc faire que sous le signe de la simplicité. Van Gogh qui a peint
beaucoup de nids et beaucoup de chaumiéres écrit & son frére :
« La chaumiére au toit de roseaux m’a fait penser au nid d’un
roitelet (1). » N’y a-t-il pas pour I'eil du peintre un redoublement
d’intérél si, peignant un nid, il réve 4 la chaumiére, si peignant
une chaumiére, il réve 4 un nid. A de tels neuds d'images, il
semble qu'on réve deux fois, qu'on réve sur deux registres.
L’image la plus simple se double, elle est elle-méme et autre chose
qu'elle-méme. Les chaumiéres de Van Gogh sont surchargées de
chaume. Une paille épaisse, grossiérement tressée souligne la
volonté d'abriter en débordant les murs. De toutes les vertus
d’abri, le toit est ici le témoin dominant. Sous la couverture du

(1) VAx Gogu, Letlres @ Théo, trad., p. 12.
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toit les murs sont de la terre magonnée. Les ouvertures sont
basses. La chaumiére est posée sur la terre comme un nid sur
le champ. ‘

Et le nid du roitelet est bien une chaumiére, car ¢’est un nid
couvert, un nid rond. L'abbé Vincelot le décrit en ces termes :
« Le roitelet donne 3 son nid la forme d'une boule trés ronde,
dans laquelle est pratiqué un petit trou placé en dessous, afin
que l'eau n'y puisse pénétrer. Cette ouverlure est ordinairement
dissimulée sous une branche. Souvent il m’est arrivé d’examiner
le nid dans tous les sens avant d’apercevoir 'ouverture qui donne
passage & la femelle (1). » En vivant en sa liaison manifeste la
chaumiére-nid de Van Gogh, soudain en moi les mots plai-
santent. Il me plail de me redire que c’est un petit roi qui habite
la chaumigre. Voila bien une image-conte, une image qui suggére
des histoires.

VI

La maison-nid n’est jamais jeune. On pourrait dire, sur un
mode pédant, qu’elle est le lieu naturel de la fonction d’habiter.
On y revienl, on réve d’y revenir comme 'oiseau revient au nid,
comme l'agneau revient au bercail. Ce signe du relour marque
d'infinies réveries, car les retours humains se font sur le grand
rythme de la vie humaine, rythme qui franchit des années, qui
lutte par le réve contre toutes les absences. Sur les images rap-
prochées du nid et de la maison retentit une composante intime
de fidélité. ’

Tout se passe, dans ce domaine, en touches simples et déli-
cates. L'ame est si sensible & ces simples images que dans une
lecture harmonique elle entend toutes les résonances. La lecture
au niveau des concepls serait fade, froide, elle serait linéaire.
Elle nous demande de comprendre les images les unes aprés les
autres. Et dans ce domaine de l'image du nid les traits sont si
simples qu’'on s’étonne qu'un poéte puisse s’en enchanter. Mais
la simplicité donne I'oubli et tout d’un coup on a une gratitude
pour le potte qui trouve, en une touche rare, le talent de la
renouveler. Comment le phénoménologue ne retentirait-il pas 4
ce renouvellement d'une image simple ? On lit alors, le ceeur ému,
le simple poéme que Jean Caubére écrit sous le titre : Le nid lidde.

(1) Vitcevor, Les noms des oiseauz ezpliqués par leurs moeurs ou essais
étymologiques sur lornithologie, Angers, 1867, p 253.
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Ce poéme prend encore plus d’ampleur si I'on considére qu'il
apparait dans un livre austére écrit sous le signe du désert (1) :

Le nid liéde el calme

Oi chanle l'oisequ

I.?a;up.ellé les c,:hanson;, ies charmes
Le seuil pur

De la vieille maison.

Et le seuil, ici, esl le seuil accueillant, le seuil qui n'impose
pas par sa majesté. Les deux images : le nid calme ct la vieille
maison, sur le métier des songes, tissent la forte toile de Pintimité.
Et les images sont toutes simples, sans nul souci de pittoresque.
Le poéte a juslement senti qu'une sorte d'accord musical allait
retentir dans I'dme de son lecteur par I’évocation du nid, d'un
chant d'oiseau, des charmes qui nous rappellent vers la vieille
maison, vers la premiére demeure. Mais pour comparer si douce-
ment la maison et le nid, ne faut-il pas avoir perdu la maison du
bonheur ? Il y a un hélas dans ce chant de tendresse. Si on revient
dans la vicille maison comme on retourne au nid, c'est que les
souvenirs sont des songes, c'est que la maison du passé est devenue
une grande image, la grande image des intimités perdues.

VII

Ainsi, les valeurs déplacent les faits. Dés qu’on aime une
image, elle ne peut plus étre la copie d'un fait. Un des plus grands
réveurs de la vie ailée, Michelet, va nous en donner une nouvelle
preuve. Il ne consacre pourtant que quelques pages & « I'archi-
tecture des oiseaux », mais, en méme temps, ces pages pensent
et révent.

L'oiseau, dit Michelet, est un ouvrier dépourvu de tout outil.
Il n'a « ni la main de 'écureuil, ni la dent du castor » « L’outil,
réellement, c'est le corps de l'oiseau lui-méme, sa poitrine dont
il presse et serrc les matériaux jusqu'd les rendre absolument
dociles, les méler, les assujettir & 1'ccuvre générale (2). » Et
Michelet nous suggére la maison construite par le corps, pour le
corps, prenant sa forme par l'intérieur, comme une coquille,

(1) Jean Cauntre, Déserls, ¢d. Debresse, Paris, p. 26.

(2} Jules MicueLET, L'oiseau, 4° ¢d., 1858, p. 208 et suiv. JoUBERT (Pen-
gées, 11, p. 167) écrit : « 11 sernit utile de rechercher si les formes que donne
4 son nid un oiseau, qui n'a jamais vu de nid, n'ont pas quelque analogle
avec sa constitution intérieure »,
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dans une intimité qui travaille physiquement. C'est le dedans
du nid qui impose sa forme. « Au-dedans, I'instrument qui
impose au nid la forme circulaire n'est autre chose que le corps
de l'oiseau. C'est en se tournant constamment et refoulant le
mur de tous cdtés, qu'il arrive & former ce cercle. » La femelle,
tour vivant, creuse sa maison. Le mile apporte de 'extérieur des
matériaux hétéroclites, des brins solides. De tout cela, par une
pression active, la femelle fait un feutre.

Et Michelet continue : « La maison, c¢'est IaPersonne méme,
sa forme et son effort le plus immédiat ; je dirai sa souffrance.
Le résultat n'est obtenu que par la pression constamment répétée
de la poitrine. Pas un de ces brins d’herbe qui, pour prendre et
garder la courbe, n’ait été mille et mille fois poussé du sein, du
ceeur, certainement avec trouble de la respiration, avec palpita-
tion peut-étre. »

Quelle invraisemblable inversion des images! N'est-ce pas
ici le sein créé par I'embryon ? Tout y est poussée interne,
intimité physiquement dominatrice. Le nid est un fruit qui se
gonfle, qui presse sur ses limites,

Du fond de quelles rédveries montent de telles images ? Ne
viennent-elles pas du réve de la protection la plus proche, de la
protection ajustée & notre corps ? Les réves de la maison-véte-
ment ne sont pas inconnus a ceux qui se complaisent dans I'exer-
cice imaginaire de la fonction d’habiter. En travaillant le gite
3 la maniére dont Michelet réve & son nid, on ne revétirait pas
un habit de confection, si souvent marqué d'un mauvais signe
par Bergson. On aurait la maison personnelle, le nid de notre
corps, feutré & notre mesure. Quand, aprés les épreuves de la
vie, on offre & Colas Breugnon, le héros de Romain Rolland, une
maison plus grande, plus commode, il la refuse comme un véte-
ment qui ne serait pas & sa mesure. « Elle goderait sur moi ou je
la ferais claquer », dit-il (1).

Ainsi, en continuant jusqu'ad I'humain les images du nid
assemblées par Michelet, on se rend compte que, dés leur origine,
ces images étaient humaines. Il est douteux qu’aucun ornitho-
logue décrive, & la Michelet, la construction d’un nid. Le nid ainsi
construit, il faut I'appeler le nid Michelet. Le phénoménologue
y expérimentera les dynamismes d'un étrange blottissement,
d’un blottissement actif, sans cesse recommencé. Il ne s'agit pas
d’une dynamique de l'insomnic ol 1’étre se tourne et se retourne
sur sa couche. Michelet nous appelle au modelage du gite, mode-

(1) Romain RoLrAND, Colas Breugnon, p. 107,
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lage qui, par fincs touches, rend lisse et douce une surface primiti-
vement hérissée ct composite. Incidemment, la page de Michelet
nous apporte un document rare, mais par cela méme précieux,
d'imagination matériclle. Qui aime les images de la matiére ne
peut oublier la page de Michelet car elle nous décrit. le modelage
d sec. C'est le modelage, c'est le mariage dans l'air scc et le soleil
d'été de la mousse et du duvet. Le nid de Michelet est construit
a la gloire du feutre. :

Notons qu'il y a peu de réveurs de nids qui aiment les nids
d’hirondelle, faits, disent-ils, de salive et de boue. On s’est
demandé ot pouvaient bien habiter les hirondelles avant qu'il
y ait des maisons et des villes ? L’hirondelle n'esl donc pas un
oiseau « régulier » ; Charbonneaux-Lassay écrit (loc. cil., p. 572) :
« J'ai entendu dire aux paysans de Vendée qu’un nid d’hirondelle
fait peur, méme en hiver, aux diables de la nuit. »

VIII

Si I'on approfondit un peu les réveries ou nous sommes devant
un nid, on ne tarde pas a se heurter & une sorle de paradoxe de
la sensibililé. Le nid — nous le comprenons tout de suite — est
précaire et cependant il déclenche en nous une réverie de la
sécurité. Comment la précarité évidente n’arréte-i-clle pas une telle
réverie ? La réponse a4 ce paradoxe est simple : nous révons en
phénoménologue qui s'ignore. Nous revivons, en une sorte de
naiveté, I'instinct de 1'oiscau. Nous nous complaisons 4 accentuer
le mimétisme du nid tout vert dans le feuillage vert. Nous I'avons
vu décidément, mais nous disons qu'il était bien caché. Ce centre
de vie animale est dissimulé dans Vimmense volume de la vie
végétale. Le nid est un bouquet de feuilles qui chante. Il participe
a la paix végétale. 11 est un point dans I'ambiance de bonheur
des grands arbres.

Un poéte écrit (1) ¢

J'ai révé d'un nid oir les arbres repoussaient la morl

Ainsi, en conlemplant le nid, nous sommes A l'origine d'une
confiance nu monde, NOUS rEcEvons une amoree de conflance, un
appel 4 la confiance cosmique. L'oiscau construirait-il son nid s'il

(1) Adolphe Suepnow, Berceau sans promesses, ¢d. Seghers, p. 33. Shedrow
dit encoré :

J'ai révé d'un nid ok les dges ne dormaient plus
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n’avait son instinct de confiance au monde ? Si nous enlendons cet
appel, si nous faisons de cet abri précaire qu'est le nid — para-
doxalement sans doute, mais dans V'élan méme de Y'imagina-
tion — un refuge absolu, nous revenons aux sources de la maison
onirique. Notre maison, saisi¢ en sa puissance d’onirisme, est un
nid dans le monde. Nous y vivrons dans une confiance native si
vraiment nous parlicipons, en nos réves, & la sécurité de la
premiére demeure. Nous n’avens pas besoin, pour vivre cette
confiance, si profondément inscrite dans notre sommeil, d’énu-
mérer des raisons matérielles de confiance. Le nid aussi bien que
la maison onirique et la maison onirique aussi bien que le nid
— si nous sommes bicen & l'origine de nos songes — ne connaissent
pas I'hostilité du monde. La vie commence pour I'homme en
dormant bien et tous les ceufs des nids sont bien couvés. L'expé-
rience de 'hostilité du monde — et par conséquent nos réves de
défense et d'agressivité — sont plus tardifs. Dans son germe,
toute vie est bien-dtre. L'dtre commence par le bien-étre. En sa
contemplation du nid, le philosophe se tranquiliise en poursui-
vant une méditation de son étre dans I'étre tranquille du monde.
Traduisant alors dans le langage des métaphysiciens d’aujour-
d’hui I'absolue naiveté de sa réverie, le songeur peut dire : le
monde est le nid de ’homme.

Le monde est un nid ; une immense puissance garde les étres
du monde en ce nid. Dans L'hisloire de la poésie des Hébreuz
(traduction Carlowitz, p. 269), Herder donne une image du ciel
immense appuyé sur la terre immense : « L'air, dit-il, est une
colombe qui, appuyée sur son nid, réchauffe ses enfants. »

J'avais ces pensées ; j'avais ces songes et voici que je lis dans
les Cahiers G. L. M., automne 1954, une page qui m’aide &
soulenir Paxiome qui « mondifie » le nid, qui fait du nid le centre
d’un monde. Boris Pasternak parle de «I'instinct, & I’aide duquel,
comme I'hirondelle, nous construisons le monde — un énorme
nid, agglomérat de terre et de ciel, de mort et de vie, et de deux
temps, celui qui est disponible et celui qui fait défaut » (1). Oui,
deux temps, car quelle durée, en effet, il nous faudrait pour que
puisse se propager, & partir du centre de notre intimité, des ondes
de tranquillité qui iraient jusqu'aux limites du monde.

Mais quelle concentration d'images il y a dans le monde-
nid-d'hirondelle de Boris Pasternak. Oui, pourquoi nous arré-
terions-nous de magonner, d'agglomérer la pite du monde autour

(1) Cahiers G. L. M., automne 1954, trad. André pu BoucHET, P. 7.
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de notre abri? Le nid de I'homme, le monde de ’homme
n'est jamais fini. Et I'imagination nous aide 4 le continuer. Le
poéte ne peut pas quitter une si grande image, ou plus exactement
une telle image ne peut quitter son poéte. Boris Pasternak a
justement écrit (loc. cil., p. ) : « L’homme est muet, c'est I'image
qui parle. Car il est évident que I'image seule peut se maintenir
au pas de la nature. » -

RN

CHAPITRE V

LA COQUILLE

I

A la coquille correspond un concept si net, si sir, si dur que,
faute de pouvoir simplement la dessiner, le poéte, réduit 4 en
parler, est d’abord en déficit d’images. Il est arrété dans son
évasion vers les valeurs révées par la réalité géométrique des
formes. Et les formes sont si nombreuses, souvent si nouvelles,
que, dés I’examen positif du monde des coquilles, I'imagination
est vaincue par la réalité. Ici, la nature imagine et la nature est
savante. Il suffira de regarder un album d'ammonites pour
reconnaitre que, dés I'époque secondaire, les mollusques construi-
saient leur coquille en suivant les legons de la géométrie transcen-
dante. Les ammonites faisaient leur demeure sur 'axe d'une
spirale logarithmique. On trouvera dans le beau livre de Monod-
Herzen un exposé trés clair de cette construction des formes
géométriques par la vie (1).

Naturellement le poéte peut entendre cette catégorie esthé-
tique de la vie. Le beau texte que Paul Valéry a écrit sous le
titre : Les coquillages est tout lumineux d'esprit géométrique.
Pour le poéte : « Un crislal, une fleur, une coquille se détachent
du désordre ordinaire de 1'ensemble des choses sensibles. Ils nous
sont des objets privilégiés, plus intelligibles & la vue, quoique
plus mystérieux & la réflexion, que tous les autres que nous
voyons indistinctement » (2). Il semble que pour le poéte, grand

{1) Edouard Mownopn-Herzen, Principes de morphologie générale, &d.
Gauthier-Villars, 1927, t. I, p. 119 : « Les coquilles offrent d’innombrables
exemples de surfaces spirales, dont les lignes de sulure des spires successives
sont des hélices spirales. » Plus aérienne est Ja géométric de la queue du paon :
« Les yeux de la roue du paon sont situés aux points d'intersection d’un
dou}:le faéssceau de spirales, qui semblent bien &tre des spirales d’Archiméde »
t. I, p. 98).

(I%} Paul VaLinry, Les merveilles de la mer. Les coquillages, collect. « Isis »,
éd, Plon, p. 6.
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cartésien, la coquille soit une vérité de géométrie animale bien
solidifiée, donc « claire et dislincte ». L’objet réalisé est d’une
haute intelligibilité. C’est la formalion et non pas la forme qui
reste mysléricuse. Mais sur le plan de forme & prendre, quelle
décision de vie dans le choix initial qui est de savoir si la coquille
sera enroulée A gauche ou enroulée 4 droile ? Que n’a-L-on pas
dit sur ce tourbillon initial ! En fait, la vie commence moins en
s'¢langant qu'en tournant. Un élan vital qui Llourne, quelle
merveille insidieuse, quelle fine image de la vie ! EL que de réves
on pourrait faire sur la coquille gauchére ! Sur une coquille qui
dérogerait 4 la rotation de son espéce !

Paul Valéry séjourne longtemps devant I'idéal d’un objet
modclé, d’un objet ciselé qui juslifierait sa valeur d’étre par la
belle et solide géométrie de sa forme en se détachant du simple
souci de protéger sa matitre. La devise du mollusque serait alors :
il faut vivre pour batir sa maison et non bilir sa maison pour
y vivre.

Dans un deuxi¢me temps de sa méditalion, le poéte prend
conscience qu’une coquille ciselée par un homme serait obienue
de V'exlérieur, en une sorte d’'actes énumérables qui portent le
signe d’une beauté retouchée, tandis que (p. 10), « le mollusque
émane sa coquille », « laisse suinter » la matiére & construire,
« distille cn mesure sa merveilleuse couverte ». Et dés le premier
suint la maison est entiére. C'est ainsi que Valéry rejoint le
mystére de la vie formatrice, le mystére de la formation lente
et continue.

Mais cette référence au mystére de la lente formation n’est
qu'un temps de la méditation du podte. Son livre est une intro-
duction A un musée des formes. Des aquarelles de Paul-A. Robert
illustrent le recueil. Avant de peintre I'aquarelle, on a préparé
I'objel, on a poli les valves. Ce délicat polissage a mis & nu l'enra-
cinement des couleurs. On participe alors 4 une volonté de
couleur, & I'histoirc méme de la coloration. La maison se révéle
alors si belle, si intensément belle qu'il y aurait sacrilége &
réver de I'habiter.

II

Le phénoménologue qui veul vivre les images de la fonction
d’habiter ne doit pas suivre les séductions des beautés extérieures.
En général, la beauté extériorise, dérange la méditation de
I'intimité. Le phénoménologue ne peut non plus suivre longtemps
le conchyliologiste qui doit classer I'immense variété des écailles
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et des coquilles. Le conchyliologiste est avide de diversité. Du
moins le phénoménologue pourrait s'instruire auprés du conchy-
liologiste si celui-ci lui faisait confidence de ses premiers éton-
nements.

Car 12 encore, comme pour le nid, il faudrait faire partir
I'intérét durable de I'observateur naif d'un premier étonnement.
Se peut-il qu'un étre soit vivant dans la pierre, vivant dans ce
morceau de pierre ? Cet étonnement, on ne le revit guére. La
vie use vite les premiers étonnements. D'ailleurs, pour une
coquille « vivante », combien de coquilles mortes! Pour une
coquille habitée, combien de coquilles vides ?

Mais la coquille vide, comme le nid vide, appelle des réveries
de refuge. C'est sans doute un raffinement de réverie que de
suivre des images aussi simples. Mais le phénoménologue a
besoin, croyons-nous, d’aller au.maximum de la simplicité. Nous
croyons donc qu'il y a intérét & proposer une phénoménologie
de la coquille habitée.

II1

La meilleure marque de I’émerveillement c’est I'exagération.
Puisque I'habitant de la coquille étonne, 'imagination ne va pas
tarder & faire sortir de la coquille des étres étonnants, des étres
plus étonnants que la réalité. Qu’on feuillette, par exemple, le
bel album de Jurgis Baltrusaitis : Le moyen dge fanlaslique, et
I'on verra des reproductions de gemmes antiques ot « les animaux
les plus inattendus : un liévre, un oiseau, un cerf, un chien,
sortent d’une coquille comme d’une boite de prestidigitateur » (1).
Cette comparaison avec une boite de prestidigitateur sera bien
inutile a qui se place dans 'axe méme ou se développent les
images. Qui accepte les petits étonnements, se prépare & en
imaginer de grands. Dans I'ordre imaginaire, il devient normal
que I'éléphant, Panimal immense, sorte d’une coquille de limagon.
Il est exceptionnel cependant qu’on lui demande, dans le style
de I'imagination, d'y rentrer. Nous aurons l'occasion de montrer
dans un autre chapitre que jamais, en imaginati trer et sortir
ne sont des images symétriques. « Des animaux géants et libres
s'échappent mystéricusement d'un petit objet » dit Baltrusaitis,
qui ajoute : « Aphrodite est née dans ces conditions (2). » Ce qui

(2) Jurgis BaLTRUSAITIS, loc. ¢il., p. 56. « Sur les monnaies de Hatria, lo
téte d'une femme, les cheveux au vent, peut-8tre Aphrodite elle-méme, sort
d'une coquille ronde. »

(lj Jurgis BaLTRUSAITIS, Le moyen dge [anlastique, éd. Colin, p. 57.
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est beau, ce qui est grand, dilate les germes. Que le grand sorte
du petit, c’est, comme nous le montrerons plus loin, une des
puissances de la minijature.

Tout est dialectique dans I'dtre qui sort d’une coquille. Et
comme il ne sort pas toul cntier, ce qui sort contredit ce qui
reste enfermé. Les arriéres de 'étre reslent emprisonnés dans des
formes géométriques solides. Mais 4 la sortie, la vie est si pressée
qu'elle ne prend pas toujours une forme désignée comme celle
du levraut et du chameau. Des gravures montrent 4 la sortie
d'étranges mélanges d’dtres comme il arrive pour ce colimagon
reproduit dans le livre de Jurgis Baltrusaitis (p. 58) « A téte
humaine barbue et & oreilles de liévre, coiffé d’'une mitre et a
pattes de quadrupédes ». La coquille est une marmite de sorciére
ol mijote I'animalité. « Les Heures de Marguerite de Beaujeu,
continue Baltrusaitis, foisonnent en ces grotesques. Plusieurs
d’entre eux ont rejeté leur carapace et en conservent les enroule-
ments. Des tétes de chien, de loup, d’oiseau, des tétes humaines
s'ajustent directement sur des mollusques sans protection. »
Ainsi la réverie animalesque débridée réalise le schéma d'une
évolution animale condensée. Il suffit d’abréger une évolution
pour engendrer ie grotesque.

En fait, I'étre qui sort de sa coquille nous suggére les réveries
de I'étre mixte. Ce n’est pas seulement I'dtre « moitié chair moitié
poisson », C'est I'étre moitié mort moitié vivant et, dans les grands
exceés, moitié pierre, moitié homme. 1l s’agit de I'envers méme
de la réverie médusante. L'homme nait de la pierre. Qu'on regarde
d’un peu prés dans le livre de Jung : Psychologie und Alchemie,
les figures représentées page 86, on y verra des Mélusines, non
pas des Mélusines romantiques sorties des eaux du la¢, mais des
Mélusines symboles d'alchimie qui aident & formuler les réves
de la pierre dont doivent sortir les principes de vie. Mélusine sort
vraiment de sa queue écaillée et pierreuse, de sa queue, lointain
passé, légérement spiralée. On n’a pas I'impression que l'étre
inférieur a gardé son énergie. La queue-coquille n’expulse pas
son habitant. Il s’agit plutét d’une néantisation de la vie infé-
rieure par la vie supéricure. L, comme partout, la vie est éner-
gique par son sommet. Et ce sommet, c'est dans le symbole
achevé de I'étre humain qu’il a un dynamisme. Tout réveur
d’évolution animale pense & I'homme. Dans le dessin des Mélu-
sines alchimiques, la forme humaine sort d’une pauvre forme
eflilée & laquelle le dessinateur n’a donné qu'un minimum de
soin. L'inerte ne sollicite pas la réverie, la coquille est une
enveloppe qu'on va abandonner. Et les forces de la sortie sont
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telles, les forces de production et de naissance sont si vives qu'il
peut issir de la coquille informe deux étres humains qui sont
dans la figure 11 du livre de C.-G. Jung I'un et I'autre coiffés d’un
ggzdéme. C'est la doppelképfige Melusine, la Mélusine & double

e.

Tous ces exemples nous apportent des documents phénomé-
nologiques pour une phénoménologie du verbe sortir. Ils sont
d’autant plus purement phénoménologiques qu'’ils correspondent
a des « sorties » inventées. L’animal n'est ici qu’un prétexte pour
multiplier les images du « sortir » L’homme vit des images.
Comme tous les grands verbes, sorlir de anderait des
recherches nombreuses ot 'on réunirait, & coté des instances
concrétes, les mouvements 4 peine sensibles de certaines abstrac-
tions. On ne sent plus guére-une action dans des dérivations
grammaticales, dans des déductions, dans des inductions. Les
verbes eux-mémes se figent comme s'ils étaient des substantifs.
Les images seules peuvent remettre les verbes en mouvement.

v

Sur le théme de la coquille, I'imagination travaille aussi,
outre la dialectique du petit et du grand, la dialectique de I'dtre
libre et de I'dtre enchainé : et que ne peut-on attendre d'un
étre déchainé |

Certes, dans la réalité, le mollusque sort mollement de sa
coquille. Si notre étude portait sur les phénoménes réels du
« comportement » de l'escargot, ce comportement se livrerait
sans grande difficulté A nos observations. Si cependant nous
pouvions restaurer, dans 1'observation méme, une naiveté totale,
c’est-a-dire revivre vraiment I'observation premiére, nous remet-
trions en action ce complexe de peur et de curiosité qui accom-
pagne toute premiére action sur le monde, On voudrait voir et
I'on a peur de voir. C'est 14 le seuil sensible de toute connaissance.
Sur ce seuil, I'intérét ondule, il se trouble, il revient. L’exemple
que nous rencontrons pour indiquer le complexe peur et curiosité
n’est pas gros. La peur devant l'escargot est immédiatement
tranquillisée, elle cst usée, elle est « insignifiante ». Mais nous nous
vouons dans ces pages & I'étude de l'insignifiant. Il s'y révéle
parfois d’étranges finesses. Pour les révéler, mettons-les sous le
verre grossissant de l'imagination.

Ces ondulations de peur et de curiosité, comme elles s’ampli-
fient quand la réalité n'est pas 14 pour les modérer, quand on
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imagine. Mais ici n'inventons rien; donnons des documents
relatifs & des images qui ont été cffectivement imaginées, réelle-
ment dessinées et qui demcurent gravées dans les gemmes et les
picrres. Méditons encore quelques pages du livre de Jurgis
Baltrusaitis. Il nous rappelle Paction d’un dessinateur qui nous
montre I'exploit d’un chien qui « bondit de sa coquille » et se
jette sur un lapin. Une agressivilé de plus ct le chien encoquillé
atlaque un homme. Nous sommes bien en présence de Pacte
augmentant par lequel l'imaginalion dépasse la réalité. Ici
I'imaginalion opére, non sculement sur lcs dimensions géomé-
triques, mais encore sur des forces, sur des vitesses — non plus
dans un espace augmenté, mais sur un temps accéléré. Quand, au
cinéma, on accélere la floraison d’une fleur, on a une sublime
image de l'offrande. On dirait que la fleur qui s'ouvre alors sans
lenteur, sans réticence, a le sens du don, qu'elle est un don du
monde. Si le cinéma nous présentait une accélération de 'escargot
sortant de sa coquille, d’un escargot poussant trés vite ses cornes
contre le ciel, quelle agression! Quelles cornes agressives ! La
peur bloquerait toute curiosité. Le complexe peur-curiosité
serait écartelé.

Un signe de violence cst dans toutes ces figures ol un étre
surexcité sort de la coquille inerte. Le dessinateur brusque ses
réveries animalesques. Aux coquilles d’escargots d’ou sortent
des quadrupédes, des oiscaux, des étres humains, il faut associer,
comme appartenant au méme type de réverics, ces raccourcis
d'animaux ou se trouvent soudées téte et queue ; le dessin oublie
I'intermédiaire du corps. Supprimer les intermédiaires est un idéal
de rapidité. Une sorte d'accélération de I'élan vital imaginé veut
que I'dtre qui sort de terre trouve tout de suite une physionomie.

Mais d’oti vient donc V'évident dynamisme de ces images
excessives ? Ces images s’animent dans la dialectique du caché
¢t du manifeste. L'étre qui se cache, I'étre qui « rentre dans sa
coquille » prépare « une sortie » Cela est vrai sur toute 'échelle
des métlaphores depuis la résurrection d’un étre enseveli jusqu’a
I'expression soudaine de I’homme longtemps taciturne. En
restant encore au centre de 'image que nous étudions, il semble
qu'en sc conservant dans I'immobilité de sa coquille, l'étre
prépare des cxplosions temporelles de Pétre, des tourbillons
d’étre. Les plus dynamiques évasions se font & partir de I'étre
comprimé et non pas dans la molle paresse de I'étre paresseux
qui ne peut désirer qu’aller paresser ailleurs. Si I'on vit la para-
doxale imagination du mollusque vigoureux — les gravures que
nous commentons en donnent de claires images — on arrive & la
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plus décisive des agressivités, & I'agressivité différée, & 1'agres-
sivité qui attend. Les loups encoquillés sont plus cruels que les
loups errants.

v

Ainsi, en suivanl unc méthode qui nous semble décisive en
phénoménologic des images, méthode qui consiste 4 désigner
I'image comme un excés de I'imagination, nous avons accentué
les dialectiques du grand et du petit, du caché et du manifeste,
du placide et de l'offensif, du mou et du vigoureux. Nous avons
suivi I'imagination dans sa Liche d’agrandissement jusque dans
un au-dela de la réalité, Pour bien dépasser, il faut d’abord
agrandir. Nous avons vu avec quelle liberté 'imagination tra-
vaille I'espace, le temps, les forces. Mais il n'y a pas que sur le
plan des images que I'imagination travaille. Sur le plan des idées,
elle pousse aussi aux excés. I1 y a des idées qui révent. Certaines
théories, qu'on a pu croire scientifiques, sont de vastes réveries,
des réveries sans limites. Nous allons donner un exemple d’une
telle idée-réve qui prend la coquille comme le témoignage le plus
net de la puissance qu’a la vie de constituer des formes. Tout ce
qui a forme a alors connu une ontogénése de coquille. Le premier
effort de la vie est de faire des coquilles. Nous croyons qu’un
grand réve de coquilles est au centre du vaste tableau d'évolution
des étres que présente I'ceuvre de J.-B. Robinet. A lui seul, le
titre d'un des livres de Robinet dit bien l'orientation de ses
pensées : Vues philosophiques de la gradalion nalurelle des formes
de I'élre, ou les essais de la nalure qui apprend d faire I'homme
(Amsterdam, 1768). Le lecteur qui aura la patience de lire tout
'ouvrage retrouvera, sous une forme dogmatique, un véritable
commentaire des images dessinées que nous évoquions un peu
plus haut. Des animalilés parlielles apparaissent de toutes parts.
Les fossiles sont, pour Robinet, des morceaux de vie, des ébauches
d’organes qui trouveront leur vie cohérente au sommet d’une
évolution qui prépare I'homme. On pourrait dire qu’intérieure-
ment ’homme est yn assemblage de coquilles. Chaque organe a
sa causalité formelle propre, déja essayée, dans les longs sidcles
ot la nature s'apprenait 4 faire I'homme, par quelque coquillage.
La fonction construit sa forme sur d'ancicns modéles, la vie
partielle construit sa demeure comme le coquillage construit sa
coquille.

_ Si l'on sait revivre cette vie partielle, dans la précision d'une
vie qui se donne une forme, 1'étre qui a une forme domine les
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millénaires. Toute forme garde une vie. Le fossile n’est plus sim-
plement un &tre qui a vécu, c’est un étre qui vit encore, endormi
dans sa forme. La coquille est I'exemple le plus manifeste d'une
vie universelle coquillante.

Tout cela est aflirmé sans défaillance par Robinet : « Persuadé,
écrit-il (loc. cil., p. 17), que les fossiles vivent, sinon d'une vie
cxtéricure, parce qu’ils manquent peut-étre de membres et de
sens, ce que je n'oserais pourtant assurer, au moins d’une vie
interne, enveloppée, mais trés réelle en son espéce, quoique beau-
coup au-dessous de I'animal endormi et de la plante; je n’ai
garde de leur refuser les organes nécessaires aux fonctions de leur
économie vitale et quelque forme qu'ils aient, je la congois comme
un progrés vers la forme de leurs analogues dans les végétaux,
dans les insectes, dans les grands animaux, et finalement dans
I'homme, »

Viennent ensuite, dans le livre de Robinet, des descriptions
assorties de fort belles gravures, représentant des Lithocardites,
des picrres de cceur, des Encéphalithes, préludant a la cervelle,
des pierres qui imitent la méachoire, le pied, le rein, 'oreille, 'ceil,
la main, le muscle — puis les Orchis, Diorchis, Triorchis, les
Priapolithes, Colites et Phalloides imitant les organes masculins —
I'Histerapetia imitant les organes féminins.

On se tromperait si 'on ne voyait 14 qu'une simple référence
aux habitudes du langage qui nomment les objets nouveaux en
se servant de comparaisons avec des objets communs. Ici les
noms pensent et révent, 'imagination est active. Les lithocardites
sont des coquilles de cceur, les ébauches d’un ceeur qui battra.
Les collections minéralogiques de Robinet sont des pi¢ces anato-
miques de ce que sera 'homme quand la Nature saura le faire :
le naturaliste du xviue siécle, objectera un esprit critique, est
« victime de son imagination » Mais le phénoménologue qui, par
principe, s’interdit toute attitude critique, ne peut méconnaitre
que dans I'excés méme de I'étre donné 4 des mots, dans I'excés
méme des images, une réveric en profondeur se manifeste. En
toute occasion, Robinet pense, de V'intérieur, la forme. Pour lui,
la vie est cause de formes. 11 est Lout naturel que la vie, cause de
formes, forme des formes vivantes. Encore une fois, pour de
telles réveries, la forme est P'habitation de la vie.

Les coquillages, comme les fossiles, sont autant d'essais de
la Nature pour préparer les formes des différentes parties du
corps humain ; ce sont des morccaux d’homme, des morceaux
de femme. Robinct donne une description de la Conque de Vénus
qui représente la vulve d'unc femme. Un psychanalyste ne
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manguerait pas de voir 12 une obsession sexuelle dans ces dési-
g?at.lops et dans les descriptions qui entrent dans le détail. Il
n’aurait pas de peine 4 trouver, dans le musée des coquilles, des
regrésentations de fantasmes comme le fantasme du vagin denté
qui est un des motifs principaux de I'étude que Mme Marie
Boqagarte a consacré & Edgar Poe. En écoutant Robinet, on
croirait alors que la Nature a été folle avant I'homme. Et quelle
réponse plaisante Robinet ferait aux observations psychanaly-
tiques ou psychologiques pour défendre son systéme. Il écrit
simplement, posément (loc. cil., p. 73) : « On ne doit pas étre
surpris de I'attenlion de la Nature & multiplier les modéles des
parties de la génération, vu I'importance de ces parties. »

'En face d'un réveur de pensées savantes, comme fut Robinet,
qui organise ses idées-visions en systéme, un psychanalyste
habitué & délier des complexes familiaux serait bien inopérant. Il
faudrait une psychanalyse cosmique, une psychanalyse qui quitte-
rait un instant les préoccupations humaines pour §'inquiéter des
contradictions du Cosmos. Il faudrait aussi une psychanalyse de
la matiére qui, tout en acceptant l'accompagnement humain de
l':mqgination de la matiére, suivrait de plus prés le jeu profond
des images de la mati¢re. Ici, dans le domaine trés circonsecrit
ou nous étudions les images, il faudrait résoudre les contradic-
tions de la coquille, parfois si rude en son extérieur et si douce,
8i nacrée en son intimité. Comment peut-il s'obtenir ce poli par
le frottement d'un é&tre mou ? Le doigt qui réve en frélant la
nacre intime ne dépasse-t-il pas les réves humains, trop humains ?
Les choses les plus simples sont parfois psychologiquement
complexes.

On n’en finirait pas si 'on se laissait aller & toutes les réveries
de la pierre habitée. Curieusement, ces réveries sont longues et
bréves. On peut les poursuivre sans fin et cependant la réflexion
les arréte d’un ton bref. Au moindre signe, la coquille s’humanise
el cependant on sait tout de suite que la coquille n’est pas
humaine. Avec la coquille, I'élan vital d’habitation va trop
rapidement & bon terme. La nature obtient trop vite la sécurité
de la vie enfermée. Mais le réveur ne peut croire que le travail
est fini quand les murs sont solides et c’est ainsi que les songes
constructeurs de coquille donnent vie et action aux molécules
si géométriquement associées. Pour eux, la coquille, dans le tissu
méme de sa matiére, est vivante. Nous allons en trouver une
preuve dans une grande légende naturelle.

G. DACHELARD 8
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VI

Le Pére jésuile Kircher prétend que sur le rivage de la Sicile,
« les coquillages de poisson, qu’on a réduits en poudre renaissent
et se reproduisent si on arrose d'ecau salée cette poussiére ».
L'abbé de Vallemont (1) cite celte fable en paralléle avec celle
du Phénix qui renail de ses cendres. Voild donc un phénix de
I’eau. L’abbé de Vallemont ne donne aucune créance a la fable
de l'un et de lautre phénix. Mais, pour nous qui nous plagons
dans le régne de l'imagination, nous devons enregislrer que les
deux phénix onl été imaginés. Ce sont Ia des fails de I'imagination,
les fails trés positils du monde imaginaire.

Ces faits d’imagination s’attachent d'ailleurs & des allégories
qui traversent les iges. Jurgis Baltrusaitis rappelle (loc. cil.,
p- 57), que « jusqu'd l’époque carolingienne, les sépultures
contiennent souvent des coquilles de limagon — allégorie d’une
tombe ol 'homme va étre réveillé ». De son coté, Charbonneaux-
Lassay écrit (Le besliaire du Chrisl, p. 922) : « Pris dans son
ensemble, test et organisme sensible, le coquillage fut, pour les
Anciens, un embléme de Pétre humain complet, corps et ame.
La symbolique des Anciens fit de la coquille 'embléme de notre
corps qui renferme dans une enveloppe extéricure I'dme qui
anime l'étre entier, représenlé par I'organisme du mollusque.
Ainst, dirent-ils, que le corps devient inerte quand I’ame en est
séparée, de méme aussi, la coquille devient incapable de se
mouvoir quand elle est séparée de la partie qui 'anime. » Un
épais dossier pourrait étre réuni sur les « coquilles de résurrec-
tion (2). Dans les simples recherches qui nous occupent dans cet
ouvrage, nous n’avons pas A insister sur les lointaines traditions.
Toul ce que nous avons A faire, dans ces recherches, ¢’est de nous
demander comment les plus simples images peuvent, dans cer-
taines réveries naives, nourrir une tradition. Charbonneaux-
Lassay dil ces choses avec toute la simplicité, toute la naiveté
souhaitable. Aprés avoir cité le livre de Job et I'invincible espé-
rance de la résurrection, I'auteur du Besliaire du Christ ajoute
(loc. cil., p. 927) : « Comment s’esl-il pu faire que le tranquille
escargol terrestre ait été choisi pour symboliser celle fougueuse
et invincible espérance ? C'est qu'au lemps morose ou la mort
de I'hiver élreint la terre, il s’enfonce en elle, s’y clot dans sa

(I) Abbé DE VALLEMONT, Curiosilés de la nalure el de I'arl sur la végélalion
ou l'agriculture el le jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, It Partie, p, 189.

(2) CuanrBoNNEAUX-LASSAY cite Platon, Jamblique et renvole au livre de
Victor MAGNIEN, Les mysiéres d'Eleusis, V1, Payol.
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goqml’le comme en un cercueil par une solide épiphragme calcaire,
Jllxlzcl;u_é ce que le printemps vienne chanter sur sa tombe les
;’our?;!li i:ed fi?:c’? alors, il rompt sa cloison et réapparait au

‘Au lect,eur.qui sourirait d’un tel enthousiasme, nous deman-
ficnons de revivre I'étonnement que l’archéologue,a vécu quand
il a découvert dans une tombe d'Indre-ct-Loire « un cercueil
contenant prés de trois cents coquilles d’escargots disposées des
pieds jusqu’a la ceinture du squelette... ». Un tel contact avec
une croyance nous met 4 I'origine de la croyance. Un symbolisme
perdu se reprend & réunir des songes,

Alors, toutes les preuves de puissance de rénovation, de résur-
;(:lccl.lon, de lré\'eiltd’ét(;e que nous sommes obligé d'c;:poser les

s apres les aulres doiv é i
s 2 ent étre prises en une coalescence des

Sl,.il ces allégories et symboles de résurrection, on joint le
caraclére synthétisant des réveries des puissances do la matiére
on convlp.rend que de grands songeurs ne puissent écarter le réve'
du phénix des eaux. La coquille ol se prépare une résurrection
dans le songe synthétique, est elle-méme matiére de résurrection.
131 la poussiére (.ians la coquille peut connaitre la résurrection

a coquille red.ulte en poussiére, comment ne rctrouveraib—ellé
Pas sa force spiralante ?

Bien entendu, Uesprit critique se gausse — ¢’est sa fonction —
des Images inconditionnées. Pour un peu, un réaliste demanderait
des. expériences. Il voudrait, ici comme partout, qu'on vérifie
les images en les confrontant & la réalité. Devant un mortier plein
de coquilles concassées, il nous dirait : fais donc un escargot |
Mais le.s projets d'un phénoménologue sont plus ambitieux : il
veut vivre lel que les grands réveurs d'images ont vécu. .Et,
puisque nous soulignons des mots, prions le lecteur de remarquer
que le mot lel dépasse Ie mot comme qui oublierail précisément
une nuance phénoménologique. Le mot comme imite, le mot fel
xmphgu? qu'on devient le sujet méme qui réve la r’éverie.

Ainsi, nous n’amasserons jamais assez de réveries si nous
voul.ons compre{zdrc phénoménologiquemen! comment, I'escargot
fabrlgue sa maison, comment I'étre le plus constitue la
coquille la plus dure, comment dans cet étre enfermé retentit le
grfmd ry,/thme cosmique de I'hiver et du printemps. Et ce pro-
bléme n’est pas un probléme psychologiquement vain. I se pose
a nouveau, de lui-méme, dés qu’on revient — comme disent les
phénom'énologucs — 4 la chose méme, dés qu’on vient a réver &
une maison qui s’accroit dans la mesure méme ot s'accroit le
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corps qui I'habite. Comment le petit escargot dans sa prison de
pierre peut-il grandir ? Voila une question nalurelle, une question
qui se pose naturcllement. Nous n’aimons pas 4 la faire, car elle
nous renvoie A nos questions d'enfant. Cetle queslion reste sans
réponse pour 'abbé de Vallemonl qui ajoule : « Dans la Nature
on est rarement en pays de connaissance. Il y a & chaque pas
de quoi humilier ¢t morlifier les Esprits superbes. » Aulrement
dit, la coquille de I'escargot, la maison qui grandit & la mesure
de son héte est unc merveille de I'Univers. Et d’une maniére
générale, conclut I'abbé de Vallemont (loc. cil., p. 255), les coquil-
lages sont « de sublimes sujets de contemplation pour Uesprit ».

VIl

11 est toujours plaisant de voir un destructeur de fables vic-
time d'une fable. L'abbé de Vallemont, au début du xvins siécle,
ne croit pas plus au phénix du feu qu'au phénix de I'eau ; mais
il croit & la palingénése, A une sorle de mixte du phénix du feu
el du phénix de 'cau. Réduisez en cendre une fougere ; dissolvez
ces cendres dans une cau pure, failes évaporer la dissolution.
Il nous restera de beaux cristaux qui ont la forme d'une feuille
de fougére. EL bien d’autres exemples pourraient étre apportés ou
des réveurs méditent pour trouver cc qu'il faudrait appeler des
sels de croissance saturés de causalité formelle (1).

Mais, plus prés des problémes qui nous préoccupent actuelle-
ment, on peut sentir I'action, dans le livre de I’abbé de Vallemont,
d'une contamination des images du nid et des images de la
coquille. L’abbé de Vallemont parle (loc. cil., p. 243) de la Plante
Anatifére ou Coquillage Anatifére qui pousse sur le bois des
navires. « C'est, dit-il, un assemblage de huit coquilles qui
ressemblent assez A un bouquet de tulipes... La matiére en est
toute de méme que celles dont sont formées les coquilles de
moule..., I'entrée en est en haut, el clle se ferme par de petites
portes, qui se joignent d'une maniére qu’on ne saurait trop
admirer. Il ne s’agit plus que de savoir comment se forme cette
plante marine et les petits hotes qui logent dans ces appartements
si arlistement faits. »

Quelques pages plus loin, la conlamination de la coquille et
du nid sc présenle en toule clarlé. Ces coquilles sont des nids
d'olr s’échappenl des oiseaux (p. 246). « Je dis que les différentes
coquilles de ma plante anatifére... sont des nids ol se forment ct

(1) Ct.-La formation de I'esprit scienlifique, éd. Vrin, p. 206.
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éclosent ces oiscaux d’une origine si obscure et que nous nom-
mons en France Macreuses. »

Nous t:ouchons ici 4 une confusion des genres bien commune
aux réveries des époques préscientifiques. Les Macreuses étaient
tenues pour des oiseaux A sang froid. Quand on demandait
comment ces oiseaux couvaient, on répondait souvent : pourquoi
couveraient-ils puisqu’ils ne peuvent, par nature, réchauffer ceufs
c’t, petits ? « Une assemblée de théologiens de Sorbonne, ajoute
I'abbé de Vallemont (p. 250), a décidé qu’on tirerait les Macreuses
de la classe des oiscaux pour les mettre dans celle des poissons. »
C’est done un aliment de Caréme.

_ Avant .de quitter leur nid-coquillage, les Macreuses, ces
oiscaux-poissons y sont attachés par un bec-pédoncule. Ainsi
s a.massent,, dans une réveric savante, les traits d'union légen-
fiqlrcs. Les grandes réveries du nid et de la coquille se présentent
ici en deux perspectives qu'on pourrait dire en réciproque ana-
morphose. Nid et coquille, deux grandes images qui répercutent
leurs réveries. Les formes ne suflisent pas ici terminer de tels
rapprochements. Le principe des réveries qui abcucillent de telles
légcn('ies dépassc I'expérience. Le réveur est entré dans le
domaine ou se forment les convictions qui naissent au dela de ce
qu’on voit et de ce qu’on touche. Si les nids et coquilles n’étaient
pas des valeurs, on ne synthétiscrait pas si facilement, si impru-
demment leur image. Les yeux fermés, sans égard pour les
formes ct les couleurs, le réveur est pris par les convictions du
refuge. Dans ce refuge, la vic se concentre, se prépare, se trans-
forme. .N'ids et coquilles ne peuvent s'unir si fortement que par
leur onirisme. Tout un rameau de « maisons oniriques » trouve ici
deux racines lointaines, deux racines qui s’entremélent comme
tout ce qui est « lointain » dans une réverie humaine.

Ces réveries, on n'aime guére les expliciter. Aucun souvenir
explicite ne les explique. A les prendre dans le resurgissement
qui sc manifeste dans les textes que nous venons de rapporter,
on se prend & penser que l'imagination est antérieure A la
mémoire.

VITI

Aprés cetle Jongue excursion dans les lointains de la réverie,
revenons & des images qui semblent plus prés de la réalité. Nous
nous demandons cependant — soit dit entre parenthéses — si
une image de I'imagination est jamais proche de la réalité. Bien
souvent on imagine alors qu’on prétend décrire. On obtient la
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description qui instruit, croit-on, en amusant. Ce genre faux
couvre toute une littérature. Dans un livre du xvine siécle, qui
se donne comme un ouvrage pour linstruction d'un jeune
chevalier (1), Pauteur « décrit » ainsi la moule ouverte attachée
A un galet : « On la prendrait pour unc tente avee ses cordes et
scs piquets. » On ne manque pas de dire qu'avee ces cordes
minuscules on a fait des tissus. On a fait cffectivement du fil
avec les amarres de la moule. L'auteur Lire aussi une conclusion
philosophique en une image fort banale, mais que nous devons
noter une fois : « Les limagons construisent une petite maison
qu'ils portent avec eux. » Ainsi « le limagon est toujours chez lui
en quelque pays qu'il voyage » Nous ne dirions pas une si pauvre
chose si nous ne Pavions trouvée des centaines de fois dans des
texles. Ici clic esl donnée a la méditation d'un chevalier de
seize ans,

Retentit toujours aussi une référence a la perfection des
maisons naturelles. « Elles sont Loules faites, dit I'auteur (p. 256),
sur un méme desscin, qui est de meltre animal & Pabri. Mais
quelle variété dans ce dessein si simple! Elles onl Loutes une
perfection, des grices el des commodilés qui leur sont, propres. »

Toutes ces images ct réflexions correspondent & un émerveille-
ment puéril, superficiel, éparpillé ; mais une psychologie de
Pimagination doit tout noter. Les plus petits inléréts préparent
les grands.

Viont aussi un temps ol 'on refoule les trop naives images,
ot 'on dédaigne les images usées. Il n’en est pos de plus usée
que celle de la coquille-maison. Elle est trop simple pour qu'on
puisse la compliquer heureusoment, trop vieille pour qu'on
puisse la rajeunir. Elle dit ce qu'elle a & dire en un soul mot. Mais
il n’en reste pas moins que c’est une image iniliale et c’est une
image indestrucLible. Elle apparlient & Pindestructible bazar
des vicilleries de I'imagination humaine.

En fait, le folklore est rempli des chansonncltes qu'on chante
a I'escargol pour qu’il montre ses cornes. L'enfant s’amuse aussi
en le taquinant d'un brin d’herbe & faire rentrer V'escargot dans
sa coquille. Les comparaisons les plus inattendues expliquent
cette retraite. Un biologiste éerit : V'escargot se rétracte « sour-
noisement dans son kiosque comme unc fille taquinée va pleurer
dans sa chambre » (2).

Des images trop claires — nous en voyons ici un exemple —

1) Le speclacle de la nalure, p. 231.
2) Léon DixeT, Secrels de la vie des animauz, Essai de physiologie ani-
male, P, U. F,, p. 19,
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deviennent des idées générales. Elles bloquent alors I'imagi-
nation. On a vu, on & compris, on a dit. Tout est clos. I faut
alors rencontrer une image particuliére pour redonner vie &
Pimage générale. En voici une, pour ranimer ce paragraphe, ol
nous semblons victime de la banalité.

Robinet a pensé que c’est en roulant sur lui-méme que le
limagon a fabriqué son « escalicr ». Ainsi, toute la maison de
I'escargot serait une cage d’escalier. A chaque contorsion,
Panimal mou fait une marche de son escalier en colimagon. I
se contorsionne pour avancer et grandir. L'oiscau faisant son nid
se contentait de tourner. On rapprochera I'image dynamique de
la coquille Robinet de I'image dynamique du nid Michelet.

[}

IX

La nature a une maniére trés simple de nous étonner : c’est
de faire grand. Avec le coquillage qu'on appelle communément
le Grand Bénitier, nous voyons la nature mener un immense réve
de proteclion, un délire de protection et aboutir & une mons-
truosité de la protection. Le mollusque « ne pése que 14 livres,
mais le poids de chacune de ses valves est de 250 & 300 kilo-
grammes, et clles ont un métre & un métre et demi de lon-
gueur » (1). L’auteur de ce livre qui fait partie de la célébre
Bibliothéque des merveilles ajoute : « En Chine... de riches
mandarins possédent des baignoires faites d'une de ces coquilles. »
Quel bain amollissant on doit connaitre dans la demeure d'un
tel mollusque. Quel pouvoir de détente pouvait ressentir un
animal de 14 livres en occupant tant d'espace ! Je ne sais rien
des réalités biologiques. Je ne suis qu'un réveur de livres ! Mais
avec la lecture de la page d’Armand Landrin je méne un grand
réve de cosmicité. Qui ne se sentirait pas cosmiquement réconforté
en imaginant prendre son bain dans la coquille du Grand
Bénitier ?

La force du Grand Bénitier va de pair avec la grandeur et
la masse de ses murailles. Il faut, dit un auteur, atteler deux
chevaux & chaqu® valve pour obliger le Grand Bénitier « & béiller
malgré lui ».

Je voudrais bien voir une gravure qui fixe cet exploit. Je
I'imagine cn me servant de la vielle figure, tant de fois contem-
plée par moi, des chevaux attelés aux deux hémisphéres entre
lesquels on avait fait le vide dans « I'expérience de Magdebourg».

(1) Armand LANDRIN, Les monsires marins, 2* éd., Hachetle, 1879, p. 16.
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Cette image légendaire dans la culture scientifique élémentaire
aurait une illustration biologique. Quatre chevaux pour vaincre
sept kilogrammes de chair molle |

Mais la nature peut bien faire grand. L’homme imagine
facilement plus grand encore. Dans une gravure de Cork d’aprés
une composition de Hieronymus Bosch connue sous le nom :
L'écaille naviguant sur l'eau, on peut voir une énorme coquille
de moule oit ont pris place une dizaine de personnages, quatre
enfants, un chien. On verra une belle reproduction de cette
moule habitée par des hommes dans le beau livre de Lafon sur
Hieronymus Bosch (p. 106).

Cctte hypertrophic du réve d’habiter tous les objels ereux du
monde s’accompagne de scénes grotesques propres 4 l'imagi-
nation de Bosch. Dans la moule, les navigateurs font bombance.
Le réve de tranquillité que nous voulons mener quand nous
« rentrons dans notre coquille » est perdu par la volonté de délire
qui marque le génie du peintre.

Aprés la réverie hypertrophiée, il faut toujours revenir 3 la
réverie qui se désigne par sa simplicité premiére. On sait bien
qu’il faut étre seul pour habiter une coquille. En vivant I'image,
on sait qu’on consent & la solitude.

Habiter seul, grand réve! L'image la plus inerte, la plus
physiquement absurde comme celle de vivre en la coquille peut
servir de germe A un tel réve. Ce réve vient a tous, aux faibles,
aux forts, dans les grandes tristesses de la vie, contre les injustices
des hommes et du sort. Tel ce Salavin, I’étre & la tritesse molle,
qui se réconforte dans sa chambre étroite, parce qu’elle est
étroite et qu’il peut se dire : « N’avais-je pas cette petite chambre,
cette chambre profonde et secréte comme une coquille ? Ah ! les
escargots ne connaissent pas leur bonheur (1). »

Parfois l'image est trés discréte, 4 peine sensible, mais elle
agit. Elle dit l'isolement de I'étre replié sur soi-méme. Un poéte,
dans le temps méme ou il réve & quelque maison d’enfance,
magnifiée dans le souvenir, &

La vieille maison oit vont el viennenl
L'éloile el la rose
écrit :
Mon ombre forme un coquillage sonore
El le poéle écoule son passé
Dans la coquille de I'ombre de son corps (2).

{1) Georges Dunametr, Confession de minuil, chap. VLI,
{2) Maxime ALEXANDRE, La peau el les os, éd. Gallimard, 1956, p. 18.
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_Parfois encore I'image prend sa force par I'effet d’un isomor-
phisme de tous les espaces du repos. Alors tous les creux accueil-
lants sont des coquilles tranquilles. Gaston Puel écrit (1):

« Ce matin je dirai le simple bonheur d’un homme allongé
au creux d'une barque.

« L'oblongue coquille d’un canot s'est refermée sur lui.

« Il dort. C’est une amande. La barque comme un lit épouse
le sommeil »,

L’homme, I'animal, 'amande, tous trouvent le repos maxi-
mum dans une coquille, Les valeurs du repos commandent toutes
ces images.

X

) Puisque nous faisons effort pour multiplier toutes les nuances
dialectiques par lesquelles I'imagination donne la vie aux images
les plus simples, notons quelques références & une offensivité du
coquillage. De méme qu'il y a des maisons guet-apens, il y a des
coquilles-piéges. L’imagination en fait des nasses & poissons
perfectionnées avec appats et déclic. Pline conte que la pinne de
la pinnotére trouve ainsi sa subsistance : « Le coquillage aveugle
s'ouvre, montrant son corps aux petits poissons qui jouent autour
d’clle. Enhardis par I'impunité, ils remplissent la coquille. En
cc moment, la pinnotére, qui est aux aguets, avertit la pinne
par une légére morsure : celle-ci se referme, écrase tout ce qui
sc trouve pris entre ses valves, et partage sa proie avec son
associé (2). »

_ Dans la voie des contes animaux, on ne peut guére aller plus
loin. Sans multiplier les exemples, donnons simplement encore
cette fable puisqu'elle a l'appui d’un grand nom. Dans les
Carnels de Léonard de Vinci : « L'huitre s’ouvre entiérement a
la pleine lune, et le crabe, quand il la voit, lui jelte un morceau
de pierre ou une brindille pour I'empécher de se refermer et
qu'clle lui serve de péature. » Et Léonard assortit, comme il
convjent, a cette fable une moralité : « Ainsi dg la bouche qui
en disant son secret se met & la merci de auditeur indiscret. »

De longues recherches psychologiques devraient &tre faites
pour déterminer la valeur de I'exemple moral qu'on a toujours

(1) Gaston Puer, Le ckanl entre deur aslres, p. 10.

(2) Armand LANDRIN, loc. cil., ; 15. La méme fable est citée par Ambroise
PAne (Euvres compléfes, i. I11, p. 776). Le petit crabe auxiliaire se tient « assis
comme un portier 4 l'ouverture de la coquille ». Quand un poisson est. entré
dans la coquille, le coquillage mordu ferme la coquille, ¢ puis, tous deux, gri-
gnotent et mangent leur proie ensemble »,
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trouvé dans la vie animale. Nous ne rencontrons ce probléme
qu'accidentellement. Nous ne I'indiquons qu'en passant. 11 est
d'ailleurs des noms qui se mettent d'eux-mémes & conter : lo
nom du Bernard I'Ermite est de ccux-1a. Ce mollusque ne fait
pas sa coquille ; il va, aime-t-on & répéler, habiler une coquille
vide. 11 en change quand il se sent trop a I'étroit.

A Vimage du Bernard I'Ermite allant habiter les coquilles
abandonnées, on associe parfois les meurs du coucou allant
pondre dans le nid des autres. Il semble que, dans I'un et Paulre
cas, la Nature s'amuse 4 conlredire la morale naturelle. L'imagi-
nalion s'excile devant toute exception. Elle se complail &
ajouler des ruscs, des savoirs aux habitudes de l'oiseau squalter.
Le coucou, dit-on, casse un ccuf dans le nid ou il va pondre le
sicn, aprés avoir guetté le départ de la mére couveuse. S'il en
pond deux, il en casse deux. Cet animal qui dit « cou-cou »
connait bien I'art de se cacher. Il est un plaisantin du jeu de la
cachette. Mais qui I'a vu ? Comme tant d’élres du monde vivant,
on connait plus le nom que I'élre. Qui distinguera entre le coucou
roux ct le coucou cendré ? N’a-t-on pas soutenu, dit l'abbé
Vincelot (loc. cil., p. 101), que le coucou roux est le gris coucou
dans ses premiéres années, que les uns « émigrent vers le nord,
les autres vers le sud, et qu'on ne trouve pas les uns et les autres
dans la méme localité, suivant la régle des oiscaux voyageurs
dont les vieux ct les jeunes visilent rarcment le méme pays »

S'étonnera-t-on que P'oiseau qui sait si bien se cacher ait pu
se voir attribuer une telle puissance de métamorphose que
pendant des siécles, au dire de I'abbé Vincelot (p. 102), « les
anciens aient pensé que le coucou se transformait en épervier ».
En révassant sur une telle 1égende, en se souvenant que le coucou
est un voleur d’'eul, je trouve que 'histoire du coucou se trans-
formant en épervier pourrait se résumer dans le proverbe & peine
déformé : « Qui vole un ceuf, enléve un becuf.

X

Il est des esprits pour lesquels certaines images gardent un
privilege sans usure. Bernard Palissy est un lel esprit et les
images de la coquille sont pour lui des images A long destin. Si
P'on devait désigner Bernard Palissy par I'élément dominant de
son imagination matériclle, on le classerait naturellement parmi
les « terrestres ». Mais comme Lout est nuance dans I'imagination
matérielle, il faudrait préciser I'imagination de Palissy comme
étant celle d'un terrestre en quéte de la terre dure, de la terre
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quil faut durcir par lo feu, mais qui aussi peut trouver un
devenir de dureté naturelle par I'action d’un sel congélatit, d'un
sel intime. Les coquilles manifestent ce devenir, L'étre mou,
gluant, « baveux » est, de cetle maniére, 'acteur de la consistance
dure do sa coquille. Et le principe de solidification est si fort, la
conquéte de la duretd est poussée si loin que la coquille gagne sa
beauté d’'émail comme si elle avait regu I'aide du feu. A la beauté
des formes géométriques s’est jointe une beauté de substance.
Pogr un potier et pour un émailleur, quel grand objet de médi-
tation que la coquille | Dans les plats du génial potier que d’ani-
maux qui, glacés par I'émail, ont fait de leur peau la plus dure
des coquilles | Si I'on revit la passion de Bernard Palissy dans le
drame cosmique des matiéres, dans les luttes de la pate et du
feu, on cqmprcndra pourquoi le moindre limagon sécrétant sa
coquille lui a donné, comme nous allons le voir, des réves infinis.

_De toutes ces réveries, nous ne voulons noter ici que celles
qui vont chercher les plus curieuses images de la maison. En voici
une qui sous le titre : De la ville de forleresse se trouve dans
I'ouvrage : Receple véritable (1). Nous voudrions, en la résumant,
ne, pas trahir Pampleur du récit.

Bernard Palissy, devant « les horribles dangers de la guerre »
songe & faire le plan d’une « ville de forteresse ». Il n’espére plus
trouver « aucun exemplaire dans les villes qui ont été édifiées & -
présent ». Vitruve, explique-t-il, ne peut I'aider davantage dans
lo siécle du canon. /Il s’en va « par les bois, montagnes et vallées
pour voir s'il trouverait quelque industrieux animal qui edt fait
quelques maisons industricuses ». Aprés bien des enquétes,
Bernard Palissy médite sur « une jeune limace qui batissait sa
maison et sa forteresse de sa propre salive ». Une réverie de la
construction par le dedans occupe Palissy plusieurs mois. En
tous ses loisirs, il se proméne sur le rivage de l'océan ou il voit
« tant de. diverses espéces de maisons et forteresses que certains
petits poissons avaient faites de leur propre liqueur et salive que
dés lors je commengai 4 penser que je pourrais trouver 1A quelque
chose de bon pour mon affaire ». « Les batailles et les briganderies
de la mer » étant plus grandes que celles de la terre, aux étres
los p_lus désarmés, aux étres mous, Dieu « a donné industrie de
savoir-faire & chacun d’eux une maison construite et nivelée
par une telle géométrie et architecture, que jamais Salomon en
toute sa sapience ne sut faire chose semblable ».

(1) Bernard Pavissv, Receple véritable, éd. Bibliotheca romana, p. 151

el suiv,
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Et quant aux coquilles en spirale, ce n’est point « pour la
beauté seulement, il y a bien autre chose. Tu dois entendre qu'il
y a plusieurs poissons qui ont le museau si pointu qu'ils mange-
raient la plupart desdits poissons si leur maison était droite ;
mais quand ils sont assaillis par leurs ennemis & la porle, en o
reliranl au dedans, ils se retirent en vironnant (1}, ils suivent le
trajel de la ligne aspirale et par tel moyen leurs ennemis ne
peuvent leur nuire ».

Sur ces entrefaites, on apporte & Bernard Palissy deux grosses
coquilles venant de Guinée : « Un pourpre et un buxine. » Le
pourpre élant le plus faible, ce doit élre, suivant la philosophie
de Bernard Palissy, le micux défendu. En effet, la coquille
comporlanl « un nombre de poinles asscz grosses qui élaient A
I'enlour, je m'ussurai dés lors que non sans cause lesdiles cornes
avaient été formées, et que cela élait autant de Dballonards et
défensc pour la forteresse ».

Nous avons cru devoir donner tous ces détails préliminaires
car ils montrent bien que Bernard Palissy veut trouver I'inspi-
ralion nalurelle. II ne cherche rien de meilleur pour édifier sa
« ville de forteresse que de prendre exemple sur la forteresse
dudit pourpre ». Ainsi instruit, il s’arme de compas et de régle et
commence son plan. Au centre méme de la ville de forteresse,
il y aura une place carrée ou scra la demeure du gouverneur.,
A partir de cette place commence unc rue unique qui fera quatre
fois le tour de la place, d’abord en deux circuits qui suivent la
forme du carré, puis deux autres circuits de forme octogonale.
En celte rue, quatre fois enroulée, loutes les portes et fenétres
donnent sur l'intéricur de la forleresse, de sorte que le dos des
maisons ne fasse qu’une muraille continue. La derniére muraille
des maisons s’accote au mur de la ville qui forme ainsi un gigan-
tesque escargot.

Bernard Palissy développe longuement les avantages de cette
forteresse nalurelle. L'ennemi en prendrait-il une partie que le
noyau de la relraile serait toujours disponible. C’est cc mouve-
ment en retraite spirale qui a donné la ligne générale de I'image.
Le canon de I'adversaire ne saura pas non plus suivre la retraite et
prendre « en enfilade » les rues de la ville enroulée. Les canonniers
cnnemis se Lrouveront aussi désappointés qu'étaient, devant la
conquille enroulée, les prédateurs « au museau poinlu »,

Ce résumé, qui pourra sembler trop long au lecteur, n'a
cependant pu entrer dans le délail des preuves ct des images

(1) En tournant.
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mélées. En suivant le texte de Palissy ligne par ligne, un psycho-
logue. trouverait des images qui prouvent, des images qui sont des
témoignages d’unc imagination qui raisonne. Ces pages simples
sont psychologiquement complexes. Pour nous, dans le siécle ol
nous sommes, de telles images ne « raisonnent » plus. On n’a plus &
croire aux forteresses naturelles. Quand les militaires organisent
des défenses « en hérisson », ils savent qu'ils sont, non plus dans
le domaine de I'image, mais dans le domaine des simples méta-
phorc§. Quelle erreur on ferait si, confondant les genres, on
prenait l'escargot-forteresse de Palissy pour une simple méta-
phore ! C'est une image qui a vécu dans un grand esprit.

_ En ce qui nous concerne personnellement, dans un livre de
loisir tel que cclui-ci, ol nous nous amusons de toutes les images,
nous devions nous arréter devant cet escargolL monstrucux.

I.Zt pour montrer que la grandeur travaille toule image par
le simple jeu de I'imagination, cilons ce poéme ou I'escargot
grandit 3 la dimension d'un village (1) :

C’est un escargot énorme

Qui descend de la monlagne

El le ruisseau I'accompagne =
De sa bave blanche ‘
Trés vieuz, il n’a plus qu'une corne
C’esl son court clocher carré

Et le poéte ajoute :
Le chéleau est sa coquille...

Mais d'autres pages dans I'ccuvre de Bernard Palissy vont
accentuer ce destin d'image qu'il faut reconnaitre dans la
coquille-maison vécue par Palissy. En effet, ce constructeur
vnrtqel c!e coquille-forteresse est aussi un architecte paysagiste
des jardins. Pour compléter des plans de jardins, il adjoint des
plans de « cabinets ». Ces « cabinets » sont des retraites exté-
ricurement rocailleuses comme une coquille d’huitre : « Le dehors
dudit cabinet, écrit Bernard Palissy (2), sera magonné de grosses
pierres de'roches, sans étre polies, ni incisées, afin que le dehors
_dudlt cabinet n'ait aucune forme de bitiment. » En revanche,
il voudra que V'intérieur soit poli comme I'intérieur d’une coquille :
« Qt{and le cabinet sera ainsi magonné, je le voudrai couvrir de
plusicurs couches d’émail, depuis le sommet des voites jusqu’au

1) René Rouguien, La boule d
{2; Loc. cit., 3 . a boule de verre, ¢d. Seghers, p. 12,
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pied et pavé d’icelui : quoi fait, je voudrais faire un grand feu
dedans... et ce jusques & tant que lesdits émails soient fondus
ou liquéfiés sur ladite maconnerie... » Ainsi le cabinet semblera
« par le dedans étre tout d'une piéce... luisant d’un tel polissement
que les lézards cl langrottes qui cnlreront dedans se verront
comme dans un miroir »

Avee ce feu allumé dans la maison pour émailler les briques,
nous sommes loin des flambées qui « fonl sécher les plitres ».
Peut-étre Palissy revil-il la les visions de son four de potier ol
le feu a laissé sur les parois des larmes de brique. En lout cas,
A image extraordinaire, moyens extraordinaires. L'homme veut
ici hubiter une coquille. 11 veut que la paroi qui prolége son étre
30il unie, polie, close comme si sa chair sensible devail loucher
les murs de sa maison. La réveric de Bernard Palissy traduit,
dans 'ordre du toucher, la fonction d'habiler. La coquille conlére
la réverie d’une intimité toute physique.

Les images dominantes tendenl 4 s’associer. Le quatriéme
cabinet de Bernard Palissy est une synthése de la maison, de la
coquille et de la grolle : « Il sera magonné par le dedans d’une
telle industrie, dit Palissy {loc. ctl., p. 82) qu'il semblera propre-
ment que ce soit un rocher qui aurail été cavé pour Lirer la pierre
du dedans ; or, ledil cabinet sera tordu, bossu ayant plusieurs
bosses el concavités biaises, ne Lenant aucune apparence ni
forme d’art d’insculpture ni labeur de mains d’homme, et seront
les voites tortues de telle sorte qu’elles auront quelque apparence
de vouloir tomber, 4 cause qu'il y aura plusicurs bosses pen-
dantes. » Bien entendu, cctte maison spiralée sera & I'intérieur
couverte d’émail. Ce sera une grotte en forme de coquille enroulée.
A grand renfort de travail humain, l'artificicux architecte en
fera une demeure nalurelle. Pour accentuer le caractére naturel
du cabinet, on le recouvrira de terre « et ayant plusicurs arbres
planiés sur ladilo terre, il y aura bien peu d'apparence de bati-
ment. » Ainsi, la vraie maison du grand terrestre que fut Palissy
est souterraine. Il voudrait vivre au ceceur d’un rocher, dans la
coquille d’un rocher. Par les bosses qui pendenl, la demeure
rocheuse regoit le cauchemar de I'écrasement. Par la spirale qui
s'enfonce dans la roche, clle regoil une profondeur tourmentée.
Mais I'étre qui veul la demeure soulerraine sait dominer les
communes frayeurs, Bernard Palissy, en ses réveries, est un héros
de la vie soulerraine. Il jouit, ¢n imaginalion, de la fraycur d’un
chien — il le dit — qui aboicrail & I'entrée de la caverne ; il jouit
de I'hésitation d'un visiteur a poursuivre son chemin dans le
labyrinthe tortu. La grotte-coquille est ici une « ville de forte-
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resse » pour homme seul, pour un grand solitaire qui sait se
défendre et se protéger par de simples images. Pas besoin de
barriére, de porte ferrée : on aura peur d’entrer...

Que de recherches phénoménologiques il faudrait faire sur
les enlrées noires !

X1

Avec les nids, avec les coquilles, nous avons multipli¢, au
risque de fatiguer la patience du lecteur, les images qui illustrent,
croyons-nous, sous des formes élémentaires, peut-étre trop loin-
tainemen} imaginées, la fonction d’habiter. On sent bien qu'il
y a 13 un probléme mixte d'imagination et d’observation. L'étude
positive des espaces biologiques n'est pas, bien entendu, notre
probléme. Nous voulons simplement montrer que dés que la
vie se loge, se protége, se couvre, se cache, I'imagination sympa-
thise avec I'étre qui habite 'espace protégé. L'imagination vit
la protection, dans toutes les nuances de sécurité, depuis la vie
dans les plus matérielles coquilles jusqu'aux plus subtiles dissi-
mulations dans le simple mimétisme des surfaces. Comme le réve
le potte Noél Arnaud, I'étre se dissimule sous la similitude (1).
Etre & I’abri sous une couleur, n'est-ce pas porter 4 son comble,
jusqu'a I'imprudence, la tranquillité d’habiter. L'ombre aussi
est une habitation.

XII

Aprés cette étude des coquilles, nous pourrions rapporter
quelques récits et quelques contes relatifs aux carapaces. A elle
seule la tortue, 'animal A la maison qui marche, donnerait de
faciles commentaires. Ces commentaires ne feraient guére qu’illus-
trer, sur de nouveaux exemples, les théses que nous venons
d'exposer. Nous ferons donc l'économie d’un chapitre sur la
maison de la tortue.

Toutefois, comme de petites contradictions aux images
princeps activent parfois I'imagination, nous allons commenter
une page de Giuseppe Ungaretti tirée des notes de voyage du
potte italien dans les Flandres (2). Chez le potte Franz Hellens
~iln’y a que les pottes pour avoir de telles richesses — Ungaretti
a vu un bois gravé ou « un artiste avait exprimé la rage du loup

{1; Noél Arnaubp, L'é#al d'ébauche, Paris, 1950,
2?) Apud, La revue de cullure européenne, 4¢ trimestre 1953, p. 259,
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qui, s'étant jeté sur une tortue retirée dans sa carapace osseuse,
devient fou sans calmer sa faim ».

Ces trois lignes ne quittent pas ma mémoire et je m'en fais
des histoires sans fin. Je vois le loup venir de loin, d'un pays de
famine. Il est tout efflanqué, sa langue pend de fievre rouge.
Justement sort d'un buisson la tortue, ce mets recherché par tous
les gourmands de la Lerre. D'un bond le loup est sur sa proie, mais
la tortue, 4 laquelic la nature a donné une singuliére célérité
quand clle rentre en sa maison téte, pattes et queue, est plus
vive que le loup. Pour le loup affamé, clle n'cst plus qu’une
pierre sur le chemin.

Dans ce drame de la faim, pour qui prendre parti ? J'ai essayé
d’étre impartial. Je n'aime pas les loups. Mais, pour une fois,
la Lorlue n'auraitl-elle pas di se laisser faire. EL Ungarelli qui a
révé longtemps sur la gravure ancienne, dit forl explicitement que
'artiste a su rendre le « loup sympathique et la tortue odieuse. »

Que de commentaires un phénoménologue peut faire sur ce
commentaire ! On est ici, en effet, devant I'instance de la gravure
commenlée. L’interprétation psychologique dépasse bien entendu
les fails. Aucun Lrait du dessin ne peut traduire une torlue
odicuse. La béle, dans sa boile, esl siire de ses secrets. Elle est
devenue un monstre de physionomie impénétrable. Il faut donc
que le phénoménologue se conte & lui-méme la fable du loup et
de la tortue. Il faut qu'il monte le drame au niveau cosmique
et qu'il médite sur la-faim-dans-le-monde (avec les traits d'union
que les phénoménologues aiment & mettre pour décrire la ligne
de leur entrée dans le monde). Plus simplement, il faut que le
phénoménologue ait, pour un instant, devant la proie qui se fait
pierre, des entrailles de loup.

Si j'avais des reproductions d’une telle gravure, j'en ferais un
test pour différencier et mesurer les perspectives et les profon-
deurs de la participation aux drames de la faim dans le monde.
Une ambiguilé de cette participation se manifeslerait presque
sdrement. Certains s’abandonnant 4 la somnolence de la fonction
fabulatrice ne dérangeront pas le jeu des vieilles images enfan-
tines. Ils jouiront sans doute du dépit de I'animal méchant ; ils
riront, en catamini, avec la tortue rentrée en son enclos. Mais
d'autres, alertés par I'interprétation d'Ungarelli, pourront ren-
verser la situalion. Dans un tel renversement d'une fable
endormie en scs Lradilions, il y a comme un rajeunissement de
la fonclion fabulalrice. 11 y a, en celle occasion, un nouveaun
déparl de I'imagination dont un phénoménologue peut profiter.
De tels renversements de situation pourront sembler de bien

-
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petits documents pour les phénoménologues qui, tout d'un bloe,
prennent le Monde en vis-a-vis. Ils ont immédiatement conscience
d'atre dans le Monde, d’étre au Monde. Mais le probléme se
complique pour un phénoménologue de I'imagination. Sans cesse,
il est confronté aux élrangetés du monde. Et davantage encore :
dans sa fraicheur, dans son activité propre, I'imagination avec
du familier fait de I'étrange. Avec un détail poétique, I'imagi-
nation nous place devant un monde neuf. Dés lors le détail
prime le panorama. Une simple image, si elle est. nouvelle, ouvre
un monde. Vue des mille fenétres de I'imaginaire, le monde est
changeant. Il renouvelle donc le probléme de la phénoménologie.
En résolvant les petits problémes, on s’apprend & en résoudre
de grands. Nous nous sommes borné & proposer nos exercices sur
le plan d'une phénoménologie élémentaire. Nous sommes d’ail-
leurs convaincu qu'il n'y a rien d'insignifiant dans la psyché
humaine.

-

a. BACHELARD '}
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LES COINS

« Fermez I'eapace | Fermez 1a poche
du Kangourou1 11 y 1ait chaud. »

Maurico BLANCHARD
(Apud lLe temps de la podsie,
G. L. M., juillet 1948, p. 32}

I

Avec les nids ct les coquilles, nous étions é¢videmment devant
des transpositions de la fonclion d'habiler. 11 s'agissail. pour nous
d’étudier des intimités chimériques ou grossiéres, aériennes
comme le nid dans l'arbre ou symboles d’une vie durement
incrustée, comme le mollusque, dans la pierre. Nous voulons
maintenant aborder des impressions d’intimité qui, alors méme
qu’elles sont fugitives ou imaginaires, ont cependant une racine
plus humaine. Les impressions que nous allons envisager dans ce
chapitre n’ont pas besoin de transposition. On peut en faire une
psychologie directe, méme si un esprit positif les prend pour de
vaines songeries.

Voici le point de départ de nos réflexions : toul coin dans une
maison, toute encoignure dans une chambre, tout espace réduit
ot l'on aime 4 se blottir, & se ramasser sur soi-méme, est, pour
I'imagination une solitude, ¢'est-a-dire le germe d'une chambre,
le germe d’une maison. _

Les documents qu’on peut réunir en lisant sonl peu nombreux
parce que ce resserrement tout physique sur soi-méme a déja la
marque d’un négativisme. Par bien des cotés, le coin « vécu »
refuse la vie, restreint la vie, cache la vie. Le coin est alors une
négation de I'Univers. Dans le coin, on ne parle pas & soi-méme.
Si I'on se souvient des heures du coin, on sc souvient d’un silence,
d’un silence des pensées. Pourquoi alors décrirait-on la géométrie
d’une si pauvre solitude ? Le psychologue, et surtout le méta-
physicien, trouveront ces circuils de topo-analyse bien inutiles.
Ils savent obscrver directement les caractéres « renfermés ». lis

- —
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n'ont pas besoin qu’on leur décrive ’4tre renfrogné comme un
étre rencoigné. Mais nous n’effagons pas si facilement les condi-
tions de lieu. Et toute retraite de l'dme a, croyons-nous, des
figures de refuges. Le plus sordide des refuges, le coin, mérite
un examen. Se retirer en son coin est sans doute une pauvre
expression. Si clle est pauvre, c'est qu’elle a de nombreuses
images, des images d’une grande ancienneté, peut-étre méme
des images psychologiquement primitives. Parfois, plus simple
est I'image, plus grands sont les réves.

Mais d’abord le coin est un refuge qui nous assure une pre-
miére valeur de I'étre : I'immobilité. Il est le sar local, le proche
local de mon immobilité. Le coin est une sorte de demi-boite,
moitié¢ murs, moitié porte. Il sera une illustralion pour la dialec-
tique du dedans et du dehors dont nous traiterons dans un
prochain chapitre.

La conscience d'étre en paix en son coin propage, si 'on ose
dire, une immobilité. L'immobililé rayonne. Une chambre imagi-
naire se construil autour de notre corps qui se croit bien caché
quand nous nous réfugions en un coin. Les ombres sont déja
des murs, un meuble est une barriére, une tenlure est un toit.
Mais toutes ces images imaginent trop. Et il faut désigner
I'espace de I'immobilité en en faisant I'espace de 1'étre. Un poéte
éerit ce petit vers (1) :

Je suis Pespace oit je suis

dans un livre qui a pour titre : L'élal d'ébauche. Ce vers est grand.
Mais ot le Mieux sentir qu'en un coin ?

Dans Ma vie sans moi (trad. Armand Robin), Rilke écrit :
« Brusque, une chambre, avec sa lampe me fit face, presque
palpable en moi. Déja j'y étais coin, mais les volets me sentirent,
se refermérent. » Comment mieux dire que le coin est la case de
I’étre.

I1

Prenons maintenant un texte ambigu ou I'étre se révéle &
I'instant méme ot il sort de son coin.

Dans son livre sur Baudelaire, Sartre cite une phrase qui
mériterait un long commentaire. Elle est empruntée 4 un roman
de Hughes (2) : « Emily avait joué & se faire unc maison dans un
recoin tout  fait & 'avant du navire... » Ce n'cst pas cette phrase

{1) Noél Anrxavup, L'étal d'ébauche.
(2) tucues, Un cyclone @ la Jamaique, Plon, 1931, p. 133.
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que Sartre exploite, mais la suivante : « Fatiguée de ce jeu, elle
marchait sans but vers I'arriére quand il lui vint tout & coup la
pensée fulgurante qu'elle était elle... » Avant de tourner et de
relourner ces pensées, observons que vraisemblablement elles
correspondent, dans le roman de Hughes, & ce qu'il faut appeler
de I'enfance invenlée. Les romans en foisonnent. Les romanciers
rejetient sur une enfance inventée, non vécue, les événements
d'une naivelé inventée. Ce passé irréel projeté en arriére d'un
récit par I'activité litléraire, masque souvent 'aclualité de la
réverie, d'une réverie qui aurait toute sa valeur phénoménolo-
gique si on nous la donnait dans une naiveté vraiment actuelle.
Mais étre ct écrire sont difficiles & rapprocher.

Cependant, tel qu'il est, le texte rapporlé par Sarlre est
précieux parce qu’il désigne topo-analytiquement, c’esl-d-dire
cn termes d'espace, en termes d'expériences du dchors et du
dedans les deux directions que les psychanalystes marquent par
les mots d'intraverti et d’extraverti : avant la vie, avant les
passions, dans le schéma méme de l'existence, le romancier
rencontre cette dualité. La pensée fulgurante que I'enfant, dans
le conte, recoit d'étre elle-méme, elle la Lrouve en sortant de
a chez soi ». 11 s’agit d'un cogilo de la sortie sans qu’on nous ait
donné le cogilo de 1'étre replié sur soi, du cogilo plus ou moins
ténébreux, d'un étre qui joue d'abord & se faire un « poéle »
cartésien, une demeure chimérique dans le recoin d’un bateau.
L'enfant vient de découvrir qu'elle était elle, en explosant vers
Pextérieur, en réaction peut-étre & des concentrations dans un
coin de I'dtre. Car le recoin du bateau n'est-il pas un coin d'étre ?
Quand V'enfant a exploré le vaste univers qu'est le bateau au
milieu de la mer, rentre-t-elle dans sa petite maison ? Maintenant
qu'elle sait qu’elle est elle, va-t-elle reprendre son jeu domiciliaire,
rentrer chez elle, c’est-a-dire rentrer en elle-méme ? On peut
certes prendre la conscience d’exister en échappant & l'espace,
mais ici la fable de I'étre cst solidaire d’un jeu de la spatialité.
Le romancier nous devait tous les détails de Vinversion du songe
allant du chez soi & Vunivers pour découvrir I'étre. Puisqu'il
s'agit d'une enfance inventée, d'une métaphysique romancée,
I’écrivain ticnt les clefs du double domaine. Il en sent la corré-
lation. 11 pourrait sans doule illustrer autrement la prise « d’élre ».
Mais puisque le chez-soi précédait 'univers, les réverics dans la
petite maison devaienl nous élre données. Ainsi l'auteur a
sacrifié — peut-étre refoulé — les réveries du coin. 11 les a mises
sous le signe d’un « jeu » d’enfant, avouant ainsi, en quelque
maniére, que le séricux de la vie est & 'extérieur.
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Mais sur la vie dans les coins, sur I'univers lui-méme replié
dans un coin avec le réveur replié sur lui-méme, les poétes nous
en diront davantage. Ils n’hésiteront pas & donner & cette réverie
toule son actualité.

II1

Dans le roman du poéte Milosz : L’amoureuse inilialion (p. 201)
le personnage central, & la cynique sincérité, n’oublie rien. Il ne
s’agil pas de souvenirs de jeunesse. Tout est mis sous le signe d'une
actualité vécue. Et c’est dans son palais, dans le palais ou il
méne une vie ardente, qu'il a des coins désignés, des coins couvent
réhabilés. Tel « ce pelit coin obscur entre la cheminée et le
bahul de chéne ol tu t'allais blottir » durant les absences de
Pamie. 11 n’atlendait pas l'infidéle dans le vaste palais, mais
vraiment dans le coin des attentes maussades ou I'on peut digérer
sa colére. « Le cul sur le marbre dur et froid du dallage, les yeux
perdus au ciel faux du plafond, un livre non coupé & la main, quelles
délicicuses heures de tristesse ct d’attente, & vieille ganache, tu
y sus vivre ! » N'est-ce pas la un refuge pour une ambivalence ?
Le réveur est heureux d’étre triste, content d'étre seul et d’at-
tendre. Dans ce coin on y médite sur la vie et la mort, comme il
est de régle aux sommets de la passion : « Vivre et mourir dans
ce coin de chambre sentimental, te disais-tu ; eh oui, y vivre et
mourir ; pourquoi donc pas, Monsieur de Pinamonte, ami des
petits coins obscurs et poussiéreux ? »

Et tous les habitants des coins vont venir donner vie &
I'image, multiplier toutes les nuances d’¢ e I'habitant des
coins. Pour les grands réveurs de coins, d’angles, de trous, rien
n'est vide, la dialectique du plein et du vide ne correspond qu'a
deux irréalités géométriques. La fonction d'habiter fait le joint
entre le plein et le vide. Un étre vivant emplit un refuge vide.
Et les images habitent. Tous les coins sont hantés, sinon habités.
Le réveur de coins créé par Milosz, M. de Pinamonte, installé
dans un « antre », somme toute spacieux, entre le bahut et la
cheminée, continue : « Ici, la méditative aragne vit puissante et
heureuse ; ici le passé se recroqueville et se fait tout petit, vieille
coccinelle prise de peur... Ironique et rusée coccinelle, ici le passé
se retrouve et demeure introuvable aux doctes lunettes des
colleclionneurs de jolités. » Et comment, sous la baguette de
magicien du poéte, ne pas sc faire coccinelle, ne pas ramasser
des souvenirs et des songes sous les élytres de I'animal rond, du
plus rond des animaux. Comme elle cachait bien sa puissance
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de voler cette boule terrestre de vie rouge! Elle s’évade de sa
sphére comme d'un trou. Peut-étre dans le cicl bleu, comme
I'enfanl du roman, a-t-clle la fulgurante pensée qu’elie est elle!
Comment s'arréter de réver devant cette petite coquille soudain
volante ?

EL dans les pages de Milosz se mulliplient les échanges de la
vic animale et de la vie humaine. Son cynique réveur dit encore
(p- 242) : ici, dans le coin entre le bahut et la cheminée, « tu
trouves mille remédes & 'ennui et une infinité de choses dignes
d'occuper ton esprit durant 1'élernilé : I'odeur moisissante des
minutes d’avanl trois si¢cles, le sens sceret des hiéroglyphes en
chiures de mouches ; 'arc triomphal de cc Lrou de souris ; I'eflilo-
chement de la tapisserie ot se¢ prélasse ton dos arrondi et osseux ;
le bruit rongeur de tes Lalons sur le marbre ; le son de ton éternd-
ment poudreux... 'dme, enfin, de toute cette vieille poussiére
de coin de salle oublié des plumeaux ».

Mais, sauf « les lectcurs de coin » dont nous sommes qui
conlinuera la leclure de ces nids de poussiére ? Un Michel Leiris
peut-dtre qui, armé d'une épingle, allait dénicher la poussitre
dans les rainures du plancher (1). Mais, encore unc fois, cc sont
1 des choses que tout le monde n’avoue pas.

Et pourtant, dans de telles réveries, quelle anciennclé a le
passé. Elles entrent dans le grand domaine du passé sans date.
En laissant I'imagination errer dans les cryptes de la mémoire,
on retrouve sans s'en apercevoir la vic songeuse menée dans
les minuscules terriers de la maison, dans le gile quasi animal
des réves.

Mais, sur ce fond lointain, 'enfance revient. Dans son coin de
méditalion, le réveur de Milosz fait son examen de conscience.
Le passé remonte pour aflicurer dans le présent. Et le réveur se
surprend & pleurer : « Car, enfant, Lu avais déja le goit des
combles de chaiteaux et des coins de bibliothéques & rossignols,
et Lu lisais avidement, sans y enlendre un traitre mot, les privi-
léges hollandais des in-folio de Diafoirus... Ah! fripon, les
délicieuses heures que Lu sus vivre en La scélératesse, dans les
réduits saupoudrés de nostalgie du palazzo Mérone ! Comme tu
y gichais ton temps a pénétrer I'ame des choses qui ont fait le
leur ! Avec quel bonheur tu t'y métamorphosais en vieille pan-
toufle égarée, échappée au ruisscau, sauvée des balayures. »

Faut-il ici, d’un coup d'arrét, briser In réverie, suspondre la
lecture 7 Qui ira, par-deld l'aragne, la coccinello ct la souris,

L

(1) Michel Lrtnis, Biffures, p. 9.
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jusqu’d l'identification avec les choses oubliées dans un coin ?
Mais qu’est-ce qu'une réverie qu'on arréte ? Pourquoi l'arréter
par un scrupule ou le bon godt, par un dédain pour les vieilles
choses. Milosz ne s'arréte pas. En révant, gui ar son livre,
au deld de son livre, on réve avec lui & un coin qui serait le
tombeau d'une « poupée de bois oubliée dans ce coin de salle par
une petite fille au siécle dernier... ». Sans doute, il faut aller &
fond de réverie pour s'émouvoir devant le grand musée des choses
insignifiantes. Peut-on réver 4 une vicille maison qui ne serait
pas l'asile de vieilles choses, qui ne garderait pas ses vieilles
choses, qui s'emplirait de vieilles choses d’exportation par une
simple manie de colleclionneur de bibelots. Pour restituer I'dme
des coins, micux vaul la vicille pantoufle et la téte de poupée
qui accrochent la méditation du réveur de Milosz : « Mystére des
choses, continue le potte (p. 243), petits sentiments dans le temps,
grand vide de ’éternité ! Tout Vinfini trouve place dans cet angle
de pierre, entre la cheminée ct le coffre de chéne... Ot sont & cette
heure, ol sont, morbleu ! tes grandes félicités d'araignée, tes
profondes méditations de petite chose gitée et morte. »

Alors, du fond de son coin, le réveur s¢ souvient de tous les
objets de solitude, des objets qui sont des souvenirs de solitude
et qui sont trahis par le seul oubli, abandonnés dans un coin.
« Songe 4 la lampe, 4 la lampe si vicille qui te saluait du plus loin
4 la fenétre de tes pensées, A la fenétre toute brolée de soleils
anciens... » Du fond de son coin, le songeur revoit une plus vieille
maison, la maison d'un autre pays, faisant ainsi une synthése
de la maison natale et de la maison onirique. Les objets, les
anciens objets l'interrogent : « Que pensera de toi, durant les
nuits d’hiver et de délaissement, la vieille lampe amie ? Que
penseront de Loi les objets qui te furent doux, si fraternellement
doux ? Leur obscure destinée n'était-elle pas étroitement unie &
la tienne ?... Les choses immobiles et muettes n’oublient jamais :
mélancoliques et méprisées, elles recoivent la confidence de ce
que nous portons de plus humble, de plus ignoré au fond de nous-
mémes (p. 244). » Quel appel & I'humilité le réveur a entendu
dans son coin | Le coin nie le palais, la poussiére nio le marbre,
les objets usés nient la splendeur et le luxe. Le réveur, dans gon
coin, a rayé le monde en une réverie minutieuse qui détruit un &
un tous les objets du monde. Le coin devient une armoire de
souvenirs. Ayant franchi les mille petits scuils du désordre des
choses cn poussiére, les objcls-souvenirs mettent le passé en
ordre. A I'immobilité condensée s’associent les plus lointains
voyages dans un monde disparu. Chez Milosz, le songe va si
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loin dans le passé qu’il touche comme un au-deld de la mémoire :
« Toules ces choses sont loin bien loin, elles ne sont plus, elles
n'ont jamais été, le Passé n’en a plus mémoire... Regarde, cherche
et t'étonne, frémis... Toi-méme, tu n'as déja plus de passé » (p. 245).
En méditant les pages du livre, on sc sent entrainé dans une
sorte d'antécédence de I’élre, comme dans un au-dela des songes.

v

Nous avons voulu donner, avec les pages de Milosz, une des
expériences les plus complétes d'une réveric maussade, de la
réverie de 'étre qui s'immobilise dans un coin. Il y retrouve un
monde usé. En passant, faisons remarquer la puissance d’un
adjectif, dés qu'on 'accole A la vie. La vie maussade, I'étre maus-
sade signe un univers. C'est plus qu'une coloration qui s'étend
sur les choses, ce sont les choses elles-mémes qui se cristallisent
en tristesses, en regrets, en noslalgies. Quand le philosophe va
chercher prés des poétes, prés d'un grand poéte comme Milosz
des legons d’individualisation du monde, il se convainc bientét
que le monde n'est pas de I'ordre du substantil mais bien de
I'ordre de V'adjectif !

Si l'on faisait la part qui lui revient A I'imagination des
systémes philosophiques touchant 'univers, on verrait apparaitre
au germe, un adjectif. On pourrait donner ce conseil : pour
trouver l'essence d’une philosophic du monde, cherchez-en
Padjectif.

v

Mais reprenons contact avec des réveries plus courtes, solli-
citées par le détail des choses, par des traits du réel de prime abord
insignifiants. Que de fois n'a-t-on pas rappelé que Léonard de
Vinci conseillait aux peintres en déficit d’inspiration devant la
nature, de regarder d’un cil réveur les fissures d'un vieux mur!
N'y a-t-il pas un plan d'univers dans les lignes dessinées par le
temps sur la vicille muraille ? Qui n’a vu dans quelques lignes qui
apparaissent en un plafond la carte du nouveau continent ? Le
poéte sait tout cela. Mais pour dire & sa fagon ce que sont ces
univers créés par le hasard aux confins d'un dessin et d’'une
réverie, il va les habiter. H trouve un coin ou séjourner dans ce
monde du plafond craquelé.

C’est ainsi qu'un poéte suit le chemin creux d'une moulure
pour retrouver sa hutte au coin de la corniche. Ecoutons Pierre
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Albert-Birot qui, dans les poémes a I'auire moi, « épouse », comme
on dit, « la courbe qui tient chaud » Sa douce chaleur bientdt
nous enjoint de nous enrouler, de nous envelopper.

D’abord, Albert-Birot se coule en la moulure :

... Je suis loul droil les moulures
Qui suivent lout droil le plafond.

Mais en « écoutant » le dessin des choses, voici un angle, voici
le piége qui retient le réveur :

Mais il y a des angles d'ols I'on ne peut plus sorlir.

Dans cette prison méme la paix vient. Dans ces angles, dans
ces coins, il semble que le réveur connaisse le repos mitoyen de
I'étre et du non-étre. Il est P'étre d’une irréalité. Il faut un événe-
ment pour le jeter dehors, Précisément le poéte ajoute :

« Mais le klaxon m'a fait sortir de ’angle ou1 je commengais &
mourir d'un réve d'ange. » .

Contre une telle page, les critiques rhétoriciennes sont aisées.
De telles images, de telles songeries, 'esprit critique a bien des
raisons de les disperser, de les effacer.

D’abord, parce qu’elles ne sont pas « raisonnables », parce
qu’on n'habite pas « les coins du plafond » alors qu’on se prélasse
dans un lit confortable, parce que la toile d’araignée n’est pas,
comme le dit le potte, une tenture — et, critique plus personna-
lisée, parce que l'excés d’image devrait apparaitre comme une
dérision & un philosophe qui cherche & ramasser 1'étre sur son
centre, qui trouve dans un centre d'étre une sorte d'unité de
lieu, de temps et d'action.

Oui, mais quand les critiques de la raison, quand les dédains
de la philosophie, quand les traditions de la poésie s’unissent
pour nous écarter des songes labyrinthiques du poéte, il n'en
reste pas moins que le poéte a fait de son poéme un pitge &
réveurs.

Pour moi, je m'y suis laissé prendre. J’ai suivi la moulure,

Dans un de nos chapitres sur la maison, nous disions que la
maison représentée en une estampe sollicite aisément le désir d’y
habiter. On sent qu’on aimerait vivre 13, entre les traits mémes
du dessin bien gravé. Notre chimére qui nous pousse & vivre
dans les coins nait parfois, elle aussi, par la grice d'un simple
dessin. Mais alors, la gréce d’une courbe n’est pas un simple
mouvement bergsonien aux infiexions bien placées. Elle n’est pas
seulement un temps qui se déploie. Elle est aussi un espace habi-
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table qui se constitue harmonicusement. G'est encore Pierre Albert-
Birot qui nous donne ce « coin-estampe », cette belle estampe de
littérature. 11 écrit dans les Poémes d {'auire moi (p. 48) :

El voici que je suis devenu un dessin d’ornement
Volules senlimentales

Enroulement des spirales

Surface organisée en noir el blanc

El pourlanl je viens de m’enlendre respirer

Esl-ce bien un dessin

Esl-ce bien mol.

Il semble que )a spirale nous cueille de ses mains jointes.
Le dessin est plus actif & 1'égard de ce qu'il enserre qu'i I'égard
de ce qu'il exlolie. Le poéte le sent qui s’en va habiler I'anse
d’une volule, retrouver la chaleur et la vie Lranquille dans le
giron d’une courbe.

Le philosophe intellectualiste qui veut maintenir les mots
dans la précision de leur sens, qui prend les mots comme les
mille pelits oulils d'une pensée lucide ne peul que s’étonner
devant les témérilés du poéle. Et pourtanl, un syncrélisme de
la sensibililé empéche que les mots se cristallisenl en des solides
parfaits. Au sens central du substantif s’agglomérent des adjec-
tifs inaltendus. Une ambiance nouvelle permet au mot d’entrer,
non pas sculement dans des pensées, mais aussi dans des réveries.
Le langage réve.

L’esprit crilique n’y peut rien. C'est un fait poétique qu'un
réveur puissc éerire qu’une courbe est chaude. Croit-on que
Bergson ne dépassait pas le sens en atiribuant & la courbe la
grice ct sans doute & la ligne droite la raideur ? Que faisons-nous
de plus si nous disons qu’un angle est froid et une courbe chaude ?
Que la courbe nous accueille et que 'angle trop aigu nous expulse?
Que I'angle cst masculin el la courbe féminine 7 Un rien de valeur
change Lout, La grice d’une courbe esl unc invitation & demeurer,
On ne peut s’en évader sans espoir de retour. La courbe aimée a
des puissances de nid ; elle est un appel 4 la possession. Elle est
un coin courbe. C'est une géométrie habitée. Nous sommes 14
4 un minimum du refuge, dans le schéma ultra-simplifié d'une
réverie du repos. Seul le réveur qui s’arrondit & contempler des
boucles connail ces joies simples du repos dessiné.

Il est sans doute bien imprudent pour un auteur d’accumuler
dans les derniéres pages d’un chapilre les idées les moins lices, les
images qui ne vivent que dans un détail, des conviclions, pourlant
si sincéres, qui ne durent qu'un instant. Mais que peut faire de plus
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un phénoménologue qui veutl faire face A l'imagination four-
millante ? Pour lui, un seul mot est souvent germe de réve. En
lisant les ceuvres d’un grand réveur de mots comme Michel Leiris
(voir en particulier Biffures), on se surprend & vivre dans les
mots, & l'intérieur d’'un mot, des mouvements intimes. Comme
une amitié, le mot se gonfle parfois, au gré du réveur, dans la
boucle d’une syllabe. Dans d’autres mots, tout est placide, serré.
Joubert, le sage Joubert, n’a-t-il pas connu le repos intime dans
le mol quand il parle curicusement de notions qui sont des
« huttes » Les mots — je I'imagine souvent — sont de petites
maisons, avec cave et grenier. Le sens commun séjourne au rez-
de-chaussée, toujours prét au « commerce extérieur », de plain-
pied avec aulrui, ce passant qui n'est jamais un réveur. Monter
V'escalier dans la maison du mol c'est, de degré en degré, abstraire.
Descendre A la cave, c'est réver, c'est se perdre dans les lointains
couloirs d’unc étymologie incertaine, ¢’est chercher dans les mots
des trésors introuvables. Monler et descendre, dans les mots
mémes, c'est la vie du poéte. Monter trop haut, descendre trop
bas est permis au poite qui joint le terrestre & I'aérien. Seul le
philosophe sera-t-il condamné par ses pairs & vivre toujours au
rez-de-chaussée ?
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LA MINIATURE

1

Le psychologue — et a forliori le philosophe — donne peu
d’atlention aux jeux des miniatures qui interviennent souvent
dans les contes de fées. Au regard du psychologue, I'écrivain
s'amuse cn fabriquant des maisons qui ticnnent dans un pois
chiche. C'est 14 une absurdilé initiale qui situe le conte au rang
de la plus simple fantaisic. En cette fantaisie, I'écrivain n'entre
pas vraiment dans le grand domaine du fantastlique. L’écrivain
lui-méme, quand il développe — souvent bien lourdement —
son invenlion facile, ne croil pas, semble-t-il, & une réatité psycho-
logique correspondant 2 de telles miniatures. Il y manque ce
grain de songe qui pourrait passer de I'écrivain 4 son lecteur.
Pour faire croire, il faut croire. Vaut-il la peine, pour un philo-
sophe, de soulever un probléeme phénoménologique & 'occasion
de ces miniatures « littéraires », de ces objets si aisément diminués
par le littérateur ? La conscience — celle de I'écrivain, celle du
lecteur — peut-clle sincérement étre en acte & l'origine méme de
telles images ?

A ces images, il faut bien cependant accorder une certaine
objectivité, du fait seul qu’elles regoivent l'adhésion, voire
I'intérét, de nombreux réveurs. On peut dire que ces maisons en
minialure sonl des objets faux pourvus d'une objectivité psycho-
logique vraic. Le processus d’imaginalion est ici typique. Il pose
un probleme qu’il faut distinguer du probléme général des
similitudes géométriques. Le géometre voit exaclement la méme
chose dans deux figures semblables dessinées & des échelles
différentes. Des plans de maison 3 des échelles réduites n'impli-
quent aucun des problémes qui relévent d'une philosophie de
I'imagination. Nous n'avons méme pas 4 nous placer sur le plan
général de la représentation, encore que sur ce plan il y aurait
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grand intérét & étudier la phénoménologic de la similitude.
Notre étude doit se spécifier comme relevant sirement de I'ima-
gination.

Tout sera clair, par exemple, si, pour entrer dans le domaine
ot I'on imagine, on nous fait franchir un seuil d’absurdité.
Suivons un instant le héros de Charles Nodier, Trésor des féves,
qui entre dans la caléche de la fée. Dans cette caléche, qui a la
dimension d'un haricot, le jeune homme entre avec six « litrons »
de haricots sur épaule. Le nombre est ainsi contredit en méme
temps que la grandeur de I'espace. Six mille haricots tiennent
dans un. De méme quand le gros Michel entrera — avec quel
étonnement ! — dans la demeure de la Fée aux miettes, demeure
cachée sous une touffe d’herbe, il s’y trouvera bien. Il se « case ».
Heureux dans un petit espace, il réalise unc expérience de topo-
philie. Une fois 4 I'intéricur de la miniature, il en verra les vastes
appartements. II découvrira de l'intéricur une beauté inlérieure.
Il y a 14 une inversion de perspective, inversion fugitive ou plus
prenante, suivant le talent du conteur et la puissance de songe
du lecteur. Souvent trop désireux de conter « agréablement »,
trop amusé pour aller 4 fond d'imagination, Nodier laisse sub-
sister des rationalisations mal camouflées. Pour expliquer psycho-
logiquement 'entrée dans la demeure en miniature, il évoque
les petites maisons de carton des jeux d’enfant : les « miniatures »
de I'imagination nous rendraient tout simplement & une enfance,
4 la participation aux jouets, & la réalilé du jouel.

L’imagination vaut mieux que cela. En fait, l'imagination
miniaturante est une imagination naturelle. Elle apparait &
tout 4ge dans la réverie des réveurs nés. Précisément, il faut
détacher ce qui amuse pour en découvrir les racines psycholo-
giques effectives. Par exemple, on pourra lire.s%ieusemeni cette
page de Hermann Hesse publiée dans la revue Fonlaine (n° 57,
p. 725). Un prisonnicr a peint sur le mur de son cachot un
paysage : un petit train y entre dans un tunnel. Quand ses
gedliers viennent le chercher, il leur demande « gentiment qu'ils
attendissent un moment pour que je puisse entrer dans le petit
train de ma toile afin d'y vérifier quelque chose. A leur habitude,
ils se mirent A rire, car ils me regardaient comme un faible
d’esprit. Je me fis tout petit. J'entrai dans mon tableau, montai
dans le petit train qui se mit en marche et disparut dans le noir
du petit tunnel. Pendant quelques instants, I'on apergut encore
un peu de fumée floconneuse qui sortait du trou rond. Puis cette
fumée se dissipa et avec elle le tableau et avec le tableau ma
personne »... Que de fois le poéte-peintre, dans sa prison, n'a-t-il

!
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pas percé les murs par un tunnel | Que de fois, peignant son réve,
il s’est évadé par une lézarde du mur ! Pour sortir de prison tous
les moyens sont bons. Au besoin, a elle scule, I'absurdité libére.

Ainsi, si nous suivons avee sympathie le pocte de la miniature,
si nous prenons le petit train du peintre emprisonné, la contra-
diction géomélrique est rédimée, la Représentation cst dominée
par I'Imagination. La Représentation n'est plus qu'un corps
d’expressions pour communiquer aux autres nos propres images.
Dans 'axe d’une philosophie qui accepte 'imagination comme
faculté de base, on peut dire, sur le mode schopenhauerien : « Le
monde cst mon imagination. » Je posséde d’autant mieux le
monde que je suis plus habile & le miniaturiser. Mais, ce faisant,
il faut comprendre que dans la miniature les valeurs sc condensent
et s'enrichissent. Il ne suflit pas d'une dialectique platonicienne
du grand et du petit pour connaitre les vertus dynamiques de la
miniature. 11 faut dépasser la logique pour vivre ce qu'il y a de
grand dans le petit.

En étudiant quelques exemples, nous allons montrer que la
miniature littéraire — c’est-a-dire I'cnsemble des images litté-
raires qui commentent lcs inversions dans la perspective des
grandeurs — active des valeurs profondes.

IT

Nous prendrons d’abord un texte de Cyrano de Bergerac
cité dans un bel article de Pierre-Maxime Schuhl. Dans cet
article qui a pour titre : Le théme de Gulliver el le posiulat de
Laplace, 'auteur est amené & accentuer le caractére intellectua-
liste des images amusées de Cyrano de Bergerac pour rapprocher
ces images des idées de l'astronome mathémalicien (1).

Voici le texte de Cyrano : « Cette pomme est un petit univers
A soi-méme, dont le pépin, plus chaud que les autres parties,
répand aulour de soi la chaleur conservatrice de son globe ; et
ce germe, dans cette opinion, est le pelit soleil de ce petit monde,
qui réchauffe et nourrit le sel végétatif de cette petite masse. »

Dans ce texte, rien ne dessine, tout s’'imagine et la miniature
imaginaire est proposée pour enclore une valeur imaginaire. Au
centre csl le pépin qui est plus chaud que Loule la pomme. Cette
chaleur condensée, ce chaud bien-étre aimé des hommes, fait
passer l'image du rang d’image qu’on voil au rang d’image qu’on
vit. L'imagination se sent toute réconfortée par ce germe que

(1) Journal de psychologie, avril-juin 1947, p. 169.
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nourrit un sel végétatif (1). La pomme, le fruit n’est plus la
valeur premitre. La véritable valeur dynamique, ¢'est le pépin.
C'est le pépin qui paradoxalement fait la pomme. Il lui envoie
ses sucs balsamigues, ses forces conservatrices. Le pépin ne nait
pas sculement dans un tendre berceau, sous la protection de la
masse du fruit. Il est le producteur de la chaleur Vitale.

Dans une telle imaginalion, il y a, vis-a-vis de 'esprit d’obser-
vation, unc inversion Lotale. L'esprit qui imagine suit ici la voie
inverse de I'esprit qui observe. L'imagination ne veut pas aboutir
A un diagramme qui résumerait des connaissances. Elle cherche
un prétexte pour multiplier les images et dés que l'imagination
s’intéresse 4 une image, clle en majore la valeur. Dés 'instant ol
Cyrano imaginait le Pépin-Soleil, il avait la conviction que le
pépin était un centre de vie et de feu, bref, une valeur.

Nous sommes naturellement devant une image excessive.
L’élément joueur chez Cyrano, comme chez beaucoup d’auteurs,
comme chez Nodier que nous évoquions un peu plus haut, nuit
A la méditation imaginaire. Les images vont trop vite, vont trop
loin. Mais le psychologue & la lente lecture, le psychologue qui
examine lesiimages au ralenti, en séjournant le temps qu'il faut
dans chaque image, y éprouve comme une coalescence de valeurs
sans limites. Les valeurs s'engouffrent dans la miniature. La
miniature fait réver.

Picrre-Maxime Schuhl conclut son étude en soulignant sur
cet exemple privilégié les dangers de I'imagination maitresse
d'erreur et de fausseté. Nous pensons comme lui, mais nous
révons autrement ou, plus exactement, nous acceptons de réagir
3 nos lectures en réveur. C'est tout le probléme de Y'accueil
onirique des valeurs oniriques qui se trouve posé ici. C'est déja
diminuer et arréter une réverie que de la décrire objeclivement.
Que de réves racontés objectivement qui ne sont plus que de
V'onirisme en poussiére ! En présence d'une image qui réve, il
faut la prendre comme une invitation & continuer la réverie qui
I'a créée.

Le psychologue de l'imagination qui définit la positivité de
Yimage par le dynamisme de réverie, doit justifier V'invention
de I'image. Dans I'exemple que nous étudions, le probléme posé
est absurde : le pépin est-il le soleil de la pomme ? En y mettant
assez de réves — sans doute il en faut beaucoup — on finit par
rendre cette question oniriquement valable. Cyrano de Bergerac

(1) Que de personnes qui, la pomme mangée, attaquent le pépinl On
refréne en société l'innocente manie qui épluche les p pins pour bien les
savourer. EL que de pensées, que de riveries, quand on mange des germes |
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n'a pas attendu le surréalisme pour faire face joyeusement aux
questions absurdes. Sur le plan de I'imagination, il ne s’est pas
« trompé », puisque I'imagination ne se trompe jamais, puisque
I'imagination n’'a pas & confronter une image avec unc réalité
objective. Il faut aller plus loin : Cyrano n’a pas espéré tromper
son lecteur. Il savait bien que le lecteur ne « s’y tromperait pas ».
Il a toujours espéré qu’il trouverait des lecteurs 4 la hauteur
de ses imaginations. Une sorte d’optimisme d’étre est dans toute
ceuvre d'imagination. Gérard de Nerval n'a-t-il pas dit (Aurélia,
p. 41) : « Je crois que I'imagination humaine n’a rien inventé qui
ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres. »

Quand on a vécu dans sa spontanéité une image comme
I'image planétaire de la pomme de Cyrano, on comprend que
cetle image n'est pas préparée par des pensées. Elle n’a rien de
commun avec des images qui illustrent ou soutiennent les idées
scientifiques. Par exemple, I'image planétaire de I'atome de Bohr
est — dans la pensée scientifique, sinon dans quelques pauvres
et néfasles valorisations d’une philosophie de vulgarisation — un
pur schéme synthétique de pensées mathématiques. Dans
Patome planétaire de Bohr, le petit soleil central n’est pas chaud.

Nous faisons cette courte remarque pour souligner l'essenticlle
diférence qu'il y a entre unc image absolue qui s’accomplit en
clle-méme et une image post-idéative qui ne veut étre qu’un
résumé de pensées.

II1

Comme deuxiéme exemple de miniature littéraire valorisée,
nous allons suivre la réverie d'un botaniste. L'dme botanique se
complait dans cette miniature d’'étre qu'est une fleur. Le bota-
niste utilise ingénument les mots correspondant & des choses
de grandeur courante pour décrire I'intimité florale. On peut. lire
dans le Diclionnaire de bolanigque chrélienne, qui est un volumineux
tome de la Nouvelle Encyclopédie lhéologique, éditée en 1851,
A l'article Epiaire, celle description de la fleur du stachys
d’Allemagne :

« Ces fleurs élevées dans des berceaux de coton, sont petites,
délicates, couleur de rose et blanches... J'enléve le petit calice
avec ce réscau de longue soie qui le recouvre... La lévre inféricure
de la fleur est droile cl un peu recourbée ; clle est d’un rose vif
intéricurement et couverte & 'extérieur d'une fourrure épaisse.
Toute cette plante échauffe lorsqu’on y touche. Elle a un petit
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costume bien hyperboréen. Les quatre petites étamines sont comme
de petites brosses jaunes. » Jusqu’ici, le texte peut passer pour
objectif. Mais il ne tarde pas 3 se psychologiser. Progressivement,
une réverie accompagne la description : « Les quatre étamines
se tiennent droites et en fort bonne intelligence dans 'espéce de
petite niche que forme la lévre inférieure. Elles sont 14 bien
chaudement dans de petites casermnates bien matelassées. Le petit
pistil est respectueusement i leurs pieds, mais comme sa taille
est fort petite, il faut pour lui parler, qu’a leur tour, elles plient
les genoux. Les petites femmes ont bien de l'importance ; et
celles dont le ton parait le plus humble ont souvent une conduite
bien absolue dans leur ménage. Les quatre semences nues
restent au fond du calice et s'y élévent, comme aux Indes les
enfants se bercent dans un hamac. Chaque étamine reconnait
son ouvrage, et la jalousie ne peut exister. »

Ainsi, dans la fleur, le savaht botaniste a trouvé la miniature
d'une vie conjugale, il a senti la douce chaleur gardée par une
fourrure, il a vu le hamac qui berce la graine. De "harmonie des
formes, il a conclu au bien-étre de la demeure. Faut-il souligner
que, comme dans le texte de Cyrano, la douce chaleur des régions
enfermées est le premier indice d’une intimité ? Cette intimité
chaude est la racine de toutes les images. Les images — on le
voit de reste — ne correspondent plus & aucune réalité. Sous la
loupe, on pouvait encore reconnaitre la petite brosse jaune des
étamines, mais aucun observaleur ne saurait voir le moindre
élément réel pour justifier les images psychologiques accumulées
par le narrateur de la Botanique chrétienne. 1l est & penser que
s'il s’était agi d’un objet de dimension courante, le narrateur
eat été plus prudent. Mais il est enlré dans une miniature et
aussitot les images se sont mises 4 foisonner, 4 grandir, 4 s'évader.
Le grand sort du petit, non pas par la loi logique d’une dialectique
des contraires, mais grice A la libération de toutes les obligations
des dimensions, libération qui est la caractéristique méme de
I'activité d'imagination. A Iarticle Pervenche dans le méme
dictionnaire de hotanique chrétienne, on lit : « Lecteur, étudiez
la Pervenche en détail, vous verrez combien le détail grandit
les objets. »

En deux lignes, I'homme & la loupe exprime une grande loi
psychologique. Il nous place 4 un point sensible de I'objectivité,
au moment o1 il faut accueillir le détail inapergu et le dominer.
La loupe conditlionne, dans cette expérience, une entrée dans le
monde. L’homme & la loupe n’est pas ici le vieillard qui veut,
contre des yeux las de voir, lire encore son journal. L’homme &

G. DACHELARD 10
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la loupe prend le Monde comme une nouveauté. S'il nous faisait
confidence de ses découvertes vécues, il nous donnerait des
documents de phénoménologie pure, o la découverte du monde,
ou l'entrée dans le monde, serait plus qu'un mot usé, plus qu'un
mot terni par son usage philosophique si fréquent. Souvent,
le philosophe décrit phénoménologiquement son « entrée dans le
monde », son « étre dans lec monde » sous le signe d'un objet, fami-
lier. 11 décrit phénoménologiquement son encrier. Un pauvre
objet est alors le concierge du vaslte monde.

L’homme & la loupe barre — bien simplement — le monde
familier. 11 est regard frais devant objet neuf. La loupe du
botaniste, c’est 'enfance retrouvée. Elle redonne au botaniste
le regard agrandissani de I'enfant. Avec elle, il rentre au jardin,
dans le jardin

oit les enfanls regardenl grand (1).

Ainsi le minuscule, porte étroite s'il en est, ouvre un monde.
Le détail d'une chose peut étre le signe d’un monde nouveau,
d’un monde qui comme tous les mondes, contient les attributs
de la grandeur.

La miniaturc est un des gites de la grandeur.

v

Bicn enlendu, en esquissant une phénoménologic de I’homme
A la loupe, nous nc visons pas le travailleur de laboratoire. Le
travailleur scientifique a une discipline d’objectivité qui arréte
toutes les réveries de l'imaginalion. Ce qu’il observe dans le
microscope, il 'a déjd vu. On pourrail dire, d’une maniére para-
doxale, qu’il ne voit jamais pour la premicre fois. En tout cas,
dans le régne de Vobservation scientifique en sire objectivité,
la « premiére fois » ne compte pas. L'observation est alors du
régne des « plusieurs fois ». 11 faut d’abord, dans le Lravail scienti-
fique, psvehologiquement, digérer la surprise. Ce que le savant
observe esl. bien défini dans un corps de pensées el d’expériences.
Ce n’cst donc pas au niveau des problémes de I'expérience scien-
tifique que nous avons a faire des remarques quand nous étudions
I'imaginalion. En oubliant, comme nous I'avons dit dans notre
Introduclion, Loutes nos habitudes d’objectivilé scientifique,
nous devons chercher les images de la premiére fors. Si nous allions
prendre des documents psychologiques dans I'histoire des sciences

(1) P. pe Boissy, Main premiére, p. 2.
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— puisque aussi bien on nous objectera qu'il y a, dans cette
histoire, toute une réserve de « premiére fois » — nous verrions que
les premiéres observations microscopiques ont été des légendes
de petits objets, et quand 'objet était animé, des légendes de vie.
Tel observateur, encore dans le régne de la naiveté, n’a-t-il pas
vu des formes humaines dans les « animaux spermatozoides » (1) !

Une fois de plus, nous voild donc ramené & poser les pro-
blémes de I'Imagination en termes de « premiére fois ». Cela nous
justifie de prendre des exemples dans les fantaisies les plus
extrémes. Comme variation surprenante du théme : 'homme &
la loupe, nous allons étudier un poéme en prose de André Pieyre
de Mandiargues qui a pour titre : L'eeuf dans le paysage (2).

Le poéte, comme tant d'autres, réve derriére la vitre. Mais
dans le verre méme, il découvre une petite déformation qui va
propager la déformation dans ['univers. De Mandiargues dit & son
lecteur : « Approche-toi de la fentétre en t'efforcant de ne pas trop
laisser courir ton altention au dehors. Jusqu'd ce que tu aies
sous les yeux un de ces noyaux qui sont comme des kystes du
verre, pelits osselets parfois transparents, mais le plus souvent
brumeux ou bien vaguement translucides, et d’'une forme
allongée qui évoque la prunelle des chats. » A travers ce petit
fuseau vitreux, a travers cette prunclle de chat, que devient le
monde extérieur ? « La nature du monde change-t-elle ? (p. 1086),
ou bien est-ce la véritable nature qui triomphe de P'apparence !
En tout cas, le fait expérimental est que I'introduction du noyau
dans le paysage suffit & conférer & celui-ci un caractére mou...
Murs, rochers, troncs d’arbres, constructions métalliques, ont
perdu toute rigidité dans les parages du noyau mobile. » Et de
toute part, le poéte fait jaillir les images. Il nous donne un atome
d’univers en multiplication. Guidé par le poéte, le réveur, en
déplagant son visage, renouvelle son monde. De la miniature du
kyste de verre, le réveur fait sorlir un monde. Le réveur oblige
le monde « aux plus insolites reptations » (p. 107). Le réveur fait
courir des ondes d’irréalité sur ce qui était le monde réel. « Le
monde extérieur, dans son unanimité, s’est transformé en un
milieu malléable & souhait devant cet unique objet dur et pergant,
véritable couf philosophique que tes moindres sauts de visage
proménent tout & travers de I'espace. »

Ainsi, le potte n'esl pas allé chercher bien loin son outil &
réve. Et cependant, avec quel arl il a noyauté le paysage ! Avec

(1} CI. La formation de Uespril scicnliﬂ%ue.
(2) Ed. Mélamorphoses, Gallimard, p. 105.
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quelle fantaisic il a doté I’espace de multiples courbures. Voila
bien I'espace courbe riemannien de la fantaisic ! Car toul univers
s'enferme dans des courbes ; tout univers se concentre en un
noyau, en un germe, cn un centre dynamisé. Et ce centre est
puissant puisque ¢’est un centre imaginé. Un pas de plus dans
le monde des images que nous offre Pieyre de Mandiargues et
'on vit le centre qui imagine ; alors, on lit le paysage dans le
noyau de verre. On ne le regarde plus 4 travers. Ce noyau noyau-
tant est un monde. La miniature se déploie aux dimensions d'un
univers. Le grand, une fois de plus, est contenu dans le petit.

Prendre une loupe c’est faire attention, mais faire attention
n’csl-ce pas déja avoir une loupe ? L’attention 4 elle scule est
un verre grossissant. Dans un aulre ouvrage (1), Pieyre de
Mandiargues méditant sur la fleur de I'Euphorbe écrit : « L'eu-
phorbe, sous son regard trop attentif, comme une coupe de puce
sous la lentille d’'un microscope, avail grandi mystéricusement :
¢'était maintenant une forteresse pentagonale, dressée 4 hau-
teur prodigicuse devant lui, dans un désert de rochers blancs et
des fléches roses apparaissaient inaccessibles, des cinq tours qui
étoilaient le chateau jeté en avanl-garde de la flore sur la contrée
aride. »

Un philosophe raisonnable — l'espéce n'en est pas rare —
nous objectera peut-étre que ces documents sont exagérés, qu'ils
font sortir trop gratuitement, avec des mots, le grand, I'immense
du pelit. Ce ne serait que de la prestidigitation verbale, bien
pauvre devant I'exploit du prestidigilateur qui fait sortir un
réveille-matin d’un dé & coudre. Nous défendrions cependant
la prestidigitation « littéraire ». L'acte du prestidigitateur étonne,
amuse. L’acte du poéte fait réver. Je ne puis vivre et revivre
I'acte du premier. Mais la page du poéte est & moi si seulement
j'aime la réverie.

Le philosophe raisonnable excuserait nos images si elles
pouvaient élre données comme Deflet de quelque drogue, de
quelque mescaline. Elles auraient alors pour lui une réalité
physiologique. Le philosophe s’en servirait pour élucider ses
problémes de I'union de I'dme et du corps. Quant & nous, nous
prenons les documents littéraires comme des réalilés de I'imagi-
nalion, comme les purs produils de I'imagination. Car pourquoi
les actes de Vimaginalion ne scraienl-ils pas aussi réels que les
actes de la perception ?

Et pourquoi encore ces images « excessives » que nous ne

(1) Pieyre pr. MaNDIARGUES, Marbre, éd. Laffont, p. 63.
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savons pas former nous-mémes, mais que nous pouvons, nous
lecteurs, recevoir sincérement du potte, ne seraient-elles pas
— si l'on Lient & la notion — des « drogues » virtuelles qui nous
procurent, des germes de réverie ? Cette drogue virtuelle est d’'une
efficacité trés pure. Nous sommes silrs, avec une image cexagéréen,
d’étre dans 'axe d’une imagination autonome.

v

Ce n’est pas sans scrupule que nous avons reproduit un peu
plus haut la longue description du botaniste de la Nouvelle
encyclopédie théologique. La page abandonne trop vite le germe
de la riveric. Elle bavarde. On I'accueille quand on a le temps de
plaisanter. On la congédie quand on veut retrouver les germes
vivants de l'imaginaire. C’est, si I'on ose dire, une miniature faite
avec de gros morceaux. Il nous faut trouver un meilleur contact
avec I'imagination miniaturante. Nous ne pouvons, philosophe
en chambre que nous sommes, bénéficier de la contemplation
des ceuvres peintes des miniaturistes du moyen éage, ce grand
temps des paliences solitaires. Mais nous imaginons trés préci-
sément cette patience. Elle met la paix dans les doigls. A V'ima-
giner sculement, la paix envahit I'ame, Toutes les petites choses
demandent la lenteur. Il a bien fallu se donner un grand loisir
dans la chambre tranquille pour miniaturer le monde. Il faut
aimer 'espace pour le décrire si minutieusement comme s'il y
avait des molécules de monde, pour enfermer tout un spectacle
dans une molécule de dessin. Dans cet exploit, quelle dialectique
de P'intuition qui toujours voit grand et du travail hostile aux
envolées. Les intuitionnistes, en effet, se don out d’un seul
regard, alors que les détails se découvrent et?s’ordonnent les
uns aprés les autres, patiemment, avec la malice discursive du
fin miniaturiste. 11 semble que le miniaturiste mette au défi la
paresseuse contemplation du philosophe intuitionniste. Ne lui
dit-il pas : « Vous n’auriez pas vu cela | Prenez le temps de voir
toutes ces petites choses qui ne peuvent se contempler dans leur
ensemble. » Dans la contemplation de la miniature, il faut une
attention rebondissante pour intégrer le détail.

Naturellement, la miniature est plus facile & dire qu'a faire
et nous pourrons collectionner facilement des descriptions litté-
raires qui mettent le monde au diminutif. Parce que ces descrip-
tions disent les choses en petit, elles sont automatiquement
prolixes. Telle cette page de Victor Hugo (nous I'abrégeons) dont
nous nous autoriserons pour demander quelque attention au

(]
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lecleur sur un Lype de réverie qui peut sembler insignifiante.

Victor Hugo qui, dit-on, voit grand, sait aussi décrire des
miniatures. Dans Le Rhin (1), on lit : « A Freiberg, j'ai oubli¢
longtemps I'immense paysage que j'avais sous les yeux pour le
carré¢ de gazon dans lequel j'élais assis. C’était sur une petite
bosse sauvage de la colline. La aussi, il y avait un monde. Les
scarabées marchaient lentement sous les fibres profondes de la
végélation ; des fleurs de cigué en parasol imitaient les pins
d’Italie..., un pauvre bourdon mouillé, en velours jaune et noir,
remontail péniblement le long d’unc branche épineuse; des
nuées épaisses de moucherons lui cachaient le jour ; une clochette
bleue tremblail au vent, et toute une nation de pucerons
s’était abritée sous cette énorme tente... Je voyais sortir de la
vase et se tordre vers le ciel, en aspirant I'air, un ver de terre
semblable aux pythons antédiluviens, el qui a peut-étre aussi,
lui, dans I'univers microscopique, son Hercule pour le tuer et son
Cuvier pour le décrire. En somme, cel univers-la est aussi grand
que l'autre. » La page s’allonge, le poéte s’amuse, il évoque
Micromégas et suit alors une théoric facile. Mais le lecteur
qui n'est pas pressé — c'esl le seul que nous-méme puissions
espérer — entre sirement dans le réverie minialurante. Ce lecteur
oisil a mené souvent de telles réveries, mais il n'aurait jamais osé
les écrire. Le poéte vient de leur donner la dignité liltéraire. Nous
voudrions — grande ambition ! — leur donner la dignité philo-
sophique. Car enfin, le poéle ne se Lrompe pas, il vient de décou-
vrir un monde. « L aussi il y avait un monde. » Pourquoi le
métaphysicien ne se confronterait-il pas & ce monde-la ? 11
renouvellerait, 4 bon compte, ses expériences « d’ouverture au
monde », « d'entrée dans le monde ». Trop souvent, le Monde
désigné par le philosophe n’est qu’un non-moi. Son énormité est
un amas de négativités. Le philosophe passe au positif trop vite
et se donne le Monde, un Monde unique. Les formules : &tre-au-
monde, 1'élre du Monde sont trop majestueuses pour moi; je
n’arrive pas 4 les vivre. Je suis plus & mon aise dans les mondes
de la miniature. Ce sont pour moi des mondes dominés. En les
vivant je sens partir de mon élre révant des ondes mondifica-
trices. L’énormité du monde n’est plus pour moi que le brouillage
des ondes mondificatrices. La miniature sincérement vécue me
détache du monde ambianl, elle m’aide A résister 3 la dissolution
de 'ambiance.

La miniature est un exercice de fraicheur métaphysique ;

(1) Vietor Huco, Le Rhin, ¢d. Hetzel, t. 111, p. 98.
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elle permet de mondifier & pelits risques. Et quel repos dans un
tel exercice de monde dominé ! La minjature repose sans jamais
endormir. L'imagination y est vigilante et heureuse,

Mais pour nous livrer en bonne conscience & cette métaphy-
sique miniaturée, nous avons besoin de multiplier les appuis et
de collectionner quelques textes. Nous aurions peur sans cela, en
avouant notre got pour la miniature, de renforcer le diagnostic
que Mme Favez-Boutonier nous indiquait au seuil de notre bonne
et vicille amitié il y a un quart de si¢cle : vos hallucinations lilli-
putiennes sont caractéristiques de I'alcoolisme.

Les textes sont nombreux ol la prairie est uneyforét, ol une
touffe d’herbe est un bosquet. Dans un roman de Thomas Hardy, -
une poignée de mousse est un bois de sapin. Dans un roman aux
passions fines et multiples : Niels Lyne, J.-P. Jacobsen décrivant
la Forét du bonheur : les feuilles d’automne, les cormiers ployant
sous « le poids des grappes rouges » achéve son tableau par « la
mousse vigoureuse eb drue qui vessemblait & des sapins, & des
palmes ». Lt « il y avait encore la mousse légére qui revétait les
troncs d’arbre et faisait songer aux champs de blé des clfes »
(trad. p. 255). Qu’un auteur dont la tache est de suivre un drame
humain & grande intensité comme c'est le cas pour Jacobsen (1),
interrompe le récit de la passion pour « écrire cette miniature »,
voila un paradoxe qu'on devrait élucider si I'on voulait prendre
une mesure exacte des intéréls littéraires. A vivre d’un peu prés
le texte, il semble que quelque chose d’humain s’affine en cet
effort de voir cette forét fine emboitée dans la fordt des grands
arbres. D’une fordt & 1'autre, de la forét en diastole & la forét en
systole, une cosmicité respire. Paradoxalement, il semble qu'en
vivant dans la miniature on vienne se détendre dans un petit
espace.

C'est 14 une des mille réveries qui nous mettent hors du
monde, qui nous mettent dans un autre monde et le romancier
en a eu besoin pour nous transporter dans cet au-deld du monde
qu’est le monde d'un amour nouveau. Les gens pressés par les
affaires humaines n'y entrent pas. Le lecteur d'un livre qui suit
les ondulations d'une grande passion peut s'étonner de cette
interruption par la cosmicité. Il ne lit guére le livre que linédaire-

meni en suivant le fil des 4vénements humains. Pour lui, les
événements n’ont pas besoin de tableau. Mais de combien de
réveries nous prive la lecture linéaire |

De telles réveries sont des appels 4 la verticalité. Elles sont

(1) Le livre Niels Lyne a été pour Rilke un livre de chevet.
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des pauses de récit durant lesquelles le lecteur est appelé A réver.
Elles sont trés pures car elles ne servent a rien. Il faut les distin-
guer de cette coutume du conte ol un nain se cache derridre une
laitue pour tendre des piéges au héros, comme c’est le cas dans
Le nain jeune de Mme d’Aulnoy. La poésie cosmique est indépen-
dante des intrigues du conte pour enfant. Elle réclame, dans les
exemples que nous citons, une participation & un végétalisme
vraiment intime, & un végétalisme qui échappe 4 la torpeur &
laquelle le condamnait la philosophic bergsonienne. En effet,
par 'adhésion aux forces miniaturées, le monde végétal est grand
dans le petit, vif dans la douceur, tout vivant dans son acte vert.

Parfois, le poéte saisit un drame minuscule, tel Jacques
Audiberti qui, dans son étonnant Abrazas, nous fait sentir, dans
la lutte de la pariétaire et du mur de pierre, I'instant dramatique
ol « la pariétaire souléve I'écaille grise ». Quel Atlas végétal!
Dans Abraxas, Audiberti fail un Llissu serré de songes et de
réalités. Il connait les réveries qui mettent l'intuition au punclum
proximum. On voudrait alors aider la racine de la pariétaire &
faire une cloque de plus sur le vieux mur,

Mais a-t-on le temps, en ce monde, d’aimer les choses, de voir
les choses de prés, quand elles jouissent de leur petitesse. Une
seule fois dans ma vie, j'ai vu un jeune lichen naitre et s’étendre
sur le mur. Quelle jeunesse, quelle vigueur 4 la gloire de la surface !

Bien entendu, on perdrait le sens des valeurs réelles, si on
interprétait les miniatures dans le simple relativisme du grand
et du petit. Le brin de mousse peut bien étre sapin, jamais sapin
ne sera brin de mousse. L’'imagination ne travaille pas dans les
deux sens avec la méme conviction.

C’est dans les jardins du minuscule que le poéte connait le
germe des fleurs. Et je voudrais pouvoir dire comme André
Breton : « J'ai des mains pour te cueillir, thym minuscule de mes
réves, romarin de mon extréme paleur (1). »

VI

Le conte est une image qui raisonne. Il tend & associer des
images extraordinaires comme si elles pouvaient étre des images
cohérentes. Le conte porte ainsi la conviction d'une image pre-
miére & tout un ensemble d’images dérivées. Mais le lien est si
facile, le raisonnement cst si coulant qu'on ne sait bientot plus
ol est le germe du conte.

(1} André Breron, Le révolver auz cheveuz blancs, ¢d. des Cahiers libres,
1932, p. 122,

e, WP
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Dans le cas d'une miniature contée comme c'est le cas pour
le conté du Pelil Poucel, il semble qu'on trouve sans peine le
principe de I'image premiére : la simple petitesse va faciliter tous
les exploits. Mais, examinée de plus prés, la situation phénoméno-
logique de cette miniature contée est instable. Elle est en effet,
soumise 2 la dialectique de I’émerveillement et de la plaisanterie.
Un trait surajouté suffit parfois pour arréter la participation &
la merveille. Dans un dessin, on admirerait encore, mais le com-
mentaire dépasse les limites : un Poucet, cité par Gaston Paris (1),
est si petit « qu'il perce de sa téte un grain de poussiére et passe
tout entier au travers ». Un autre est tué par la ruade d’une
fourmi. Nulle valeur onirique dans ce dernier trait. Notre oni-
risme animalisé qui est si fort, touchant les animaux de grande
taille, n’a pas enregistré les faits et gestes des animaux minus-
cules. Du ¢6té du minuscule, notre onirisme animalisé ne va pas
si loin que notre onirisme végétal (2).

Gaston Paris note bien que dans cette voie ou le Poucet est
tué par une ruade de fourmi, on court & 'épigramme, 4 une sorte
d’injure par I'image qui exprime le mépris pour I'étre diminué.
On est devant une contre-participation. « On retrouve ces jeux
d’esprit chez les Romains ; une épigramme de la décadence,
adressée 4 un nain (disait) : « La peau d’une puce te fait une robe
trop large. » De nos jours encore, ajoute Gaston Paris, les mémes
plaisanteries se retrouvent dans la chanson du Pelit mari. Gaston
Paris donne d’ailleurs cette chanson comme « enfantine », ce qui
ne manquera pas d'étonner nos psychanalystes. Depuis trois
quarts de siécle, les moyens d’explication psychologique se sont
heureusement accrus.

De toute maniére, Gaston Paris désigne nettement le point
sensible de la légende (loc. cil., p. 23) : les piéces ou I'on raille la
petitesse déforment le conte primitif, la miniature pure, Dans le
conte primitif que le phénoménologue doit toujours restituer
« la petitesse y est non pas ridicule, mais merveilleuse ; ce qui fait
Yintérét du conte, ce sont les choses extraordinaires que le Poucet
accomplit gréce 4 sa petitesse ; dans toutes les occasions d'ailleurs,
il est plein d’esprit et de malice, et il se tire toujours d'une
maniére triomphale des mauvais pas ou il lui arrive d’étre
engagé »,

Mais alors, pour participer vraiment au conte, il faut doubler
cette subtilité d’esprit par une subtilité matérielle. Le conte nous

(1) Gaston Panis, Le pelil Poucel et la Grande Ourse, Paris, 1875, p. 22.
{2) Notons toutefois que cerlains névrosés ont prétendu voir les microbes
qui rongent leurs organes.
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invite & nous « glisser » entre les difficultés. Autrement dit, outre
le dessin, il faut prendre le dynamisme de la miniature. C'est 13
une instance phénoménologique supplémentaire. Quelle anima-
tion on regoit alors du conte si I'on suit la causalité du petit,
le mouvement naissant de l'étre minuscule agissant sur I'étre
massif ! Par exemple, le dynamisme de la miniature est souvent
révélé par les conles ou le Poucet installé dans I'oreille du cheval
est le maitre des lorces qui tirent la charrue. « C'est 13, A mon
avis, dit Gaston Paris {p. 23}, le fond primitif de son histoire ;
¢’est 1 le trait qui se retrouve chez Lous les peuples, tandis que
les autres histoires qui lui sont attribuées, créées par la fantaisie,
une fois éveillée sur cel amusant petit étre, différent d'ordinaire
chez les peuples différents. »

Naturellement, dans Poreille du cheval, le Poucel dit 4 1'ani-
mal : hue et dia. Il est le cenlre de décision que les réveries de notre
volonté nous engagent 4 conslituer dans un pelit espace. Nous
disions plus hautl que le minuscule est un gite de la grandeur.
Si I'on sympathise dynamiquement avec I'actil Petit Poucet,
voici que le minuscule apparail comme le gite de la force primi-
Live. Un cartésien dirail — si un carlésien pouvail plaisanter —
que, dans cetle hisloire, le Pelit Poucel. est la glande pinéale de
la charrue. En tout cas, c'est 'infime qui est le maitre des forces,
c'est le petit qui commande le grand. Quand le Poucet a parlé,
le cheval, le soc ct I'homine n’ont qu’a suivre. Mieux ces trois
élres subalternes obéiront, plus sirement le sillon sera droit.

Le Petit Poucet est chez lui dans I'espace d’une oreille, a
I'entrée de la cavité naturelle du son. 11 est une oreille dans une
oreille. Ainsi, le conte figuré par les représentations visuelles se
double de ce que nous appellerons, dans le paragraphe suivant,
une miniature du son. En eflet, nous sommes invités, en suivant
le conte, & descendre au-dessous du seuil de 'audition, 4 entendre
avec notre imagination. Le Poucet s’est installé dans 'oreille
du cheval pour parler bas, c’est-d-dire pour commander fort,
d’une voix que personne n’entend sauf celui qui doit « écouter ».
Le mot « écouter » prend ici le double sens d’entendre et d’obéir.
N’est-ce pas d’ailleurs en la tonalilé minima, dans une miniature
du son comme celle qu'illustre la légende que le double sens joue
avec le plus de délicatesse ?

Ce Poucet qui guide par son intelligence et sa volonté 'atte-
lage du laboureur nous semble bien ¢loigné du Poucet de notre
jeunesse. 11 est cependant sur la ligne des fables qui vont nous
conduire en suivant Gaston Paris, ce grand doseur de primitivité,
4 la légende primitive.
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Pour Gaston Paris, la clef de la légende du Petit Poucet
— comme de tant de légendes ! — est dans le ciel : ¢’est le Pouceb
qui conduit la constellation du Grand Chariot. En effet, Gaston
Paris a noté que dans de nombreux pays, on désigne une petite
étoile qui se trouve au-dessus du chariot, du nom de Poucet.

Nous n'avons pas A suivre toutes les preuves convergentes
que le lecteur pourra trouver dans I'ouvrage de Gaston Paris.
Insistons seulement sur une légende suisse, qui va nous donner
une belle mesure d'une oreille qui sait réver. Dans cette légende
rapportée par Gaston Paris (p. 11), le chariot se renverse 4 minuit
avec un grand fracas. Uhe telle légende ne nous apprend-elle pas
A écouter la nuit 7 Le temps de la nuit ? Le temps du ciel étoilé ?
Ou ai-je lu qu'un ermite qui regardait sans prier son sablier de
priére entendit des bruils qui déchiraient les oreilles ? Dans le
sablier il entendail soudain la catastrophe du temps. Le tic-tac
de nos monlres est si grossier, si mécaniquement saccadé que nous
n’avons plus Poreille assez fine pour entendre le temps qui coule.

VII

Le conte du Petit Poucet, traduit dans le ciel, montre que les
images passent sans peine du petit au grand et du grand au
pelit. La réverie gullivérienne est naturelle. Un grand réveur
vit ses images doublement, sur la terre et dans le ciel. Mais, dans
cette vie poétique des images, il y a plus qu’un simple jeu de
dimensions. La réverie n'est pas géométrique. Le réveur s’engage
A fond. On trouvera dans un appendice 4 la thése de G. A. Hackett:
Le lyrisme de Rimbaud, sous le titre : Rimbaud el Gulliver, des
pages excellentes oit Rimbaud est représenté petit prés de sa
mére, grand dans le monde dominé. Tandis qu’auprés de sa mére
il n’est qu'un « bout d’homme au pays de Brobdingnag », & ’école
le petit « Arthur s’imagine &tre Gulliver au pays de Lilliput »
Et C. A. Hackett cite Victor Hugo qui, dans Les conlemplations
(Souvenirs palernels ), montre les enfants qui rient

De voir d’affreux géanis Irés béles
Vaincus par des nains pleins d’espril.

C. A. Hackett a indiqué, en cetle occasion, tous les éléments
d'une psychanalyse d'Arthur Rimbaud. Mais si la psychanalyse,
comme nous en avons souvent fait la remarque, nous apporte
des vues précicuses sur la nature profonde de V'écrivain, clle peut
nous détourner parfois de 1'étude sur la verlu directe d’une
image. Il y a des images si immenses, leur puissance de commu-
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nication nous appelle si loin de la vie, de notre vie que les commen-
taires psychanalytiques ne peuvent se développer qu'en marge

des valeurs. Quelle immense réverie dans ces deux vers de
Rimbaud :

Pelil Poucel réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge élail ¢ la Grande Ourse.

On peut certes admettre que la Grande Qurse, c’était pour
Rimbaud « une image de Mme Rimbaud » (Hackett, p. 69). Mais
cet approfondissement psychologique ne nous donne pas le dyna-
misme de cet élan d’image qui fait retrouver au poéte la légende
du Poucet de Wallonie. Il faut méme que je melte entre paren-
Lhéses mon savoir psychanalylique si je veux recevoir la grice
phénoménologique de I'image du réveur, du prophéte de quinze
ans. Si l'auberge de la Grande Ourse n'est que la dure maison
d'un adolescent brimé, clle ne réveille en moi aucun souvenir
positif, aucune réverie active. Je ne peux réver ici que dans le
tiel de Rimbaud. La causalité particuliére que la psychanalyse
cire de la vie de I'écrivain, encore qu’elle soit psychologiquement
exacte, a fort peu de chance de retrouver une action sur un
lecteur quelconque. EL cependant, cette image si extraordinaire,
j'en regois la communication. Elle fait de moi un instant, ¢n me
détachant de ma vie, de la vie, un étre imaginant. C'est. en de
telles occasions de lecture que je suis peu & peu arrivé 3 mettre
en doute, non seulement la causalité psychanalytique de I'image,
mais encore toute causalité psychologique de I'image poétique.
La Poésie, dans ses paradoxes, peut étre contre-causale, ce qui
est une maniére encore d’étre de ce monde, d’étre engagée dans
la dialectique des passions. Mais quand la poésie atteint & son
autonomie, on peut bien dire qu’elle est acausale. Pour recevoir
direclement la vertu d'une image isolée — et une image a toute
sa vertu dans un isolement — la phénoménologie nous parait
maintenant plus favorable que la psychanalyse, car la phénomé-
nologie réclame précisément que nous assumions nous-mémes,
sans critique, avec enthousiasme, cette image.

Alors, dans son aspect de réverie direcle, « I'’Auberge de la
Grande Qurse » n’est pas une prison maternelle non plus qu’une
enseigne de village. Elle est une « maison du ciel ». Dés qu’on
réve intensément en voyant un carré on en éprouve la solidité,
on sail que c'cst un refuge de grande sécurité. Entre les quatre
éloiles de I'Ourse, un grand réveur peut s’en aller habiter. 1 fuit
peul-élre la terre, et le psychanalyste énumeére les raisons de sa
fuite, mais le réveur est d’abord siir de trouver un gite, un gite &
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la mesure de ses réves. Et cette maison du ciel, comme elle tourne ]
Les autres étoiles perdues dans les marées du ciel tournent mal.
Mais le Grand Chariot ne perd pas sa route. Le voir si bien tourner
c'est déjd étre le maitre du voyage. Et le poéte siirement. vit, en
révant, une coalescence des légendes. Et ces légendes, toutes ces
légendes sont réanimées par l'image. Elles ne sont pas un vieux
savoir. Le poéte ne redit pas des contes de grand-mére. 11 n’a
pas de passé. Il est dans un monde nouveau. A I'égard du passé
et des choses de ce monde, il a réalisé la sublimation absolue.
Au phénoménologue de suivre le poéte. Le psychanalyste ne se
préoccupe que de la négativité de la sublipation.

VIII

Sur le théme du Petit Poucet, dans le folklore comme chez le
poéle, nous venons d’assister”d des transpositions de grandeur
qui donnent une double vie aux espaces poétiques. Deux vers
suffisenl parfois pour cette transposilion, tels ces vers de Noél
Bureau (1) :

Il se couchail derriére le brin d’herbe
Pour agrandir le ciel.

Mais, parfois, les transactions du petit et du grand se multi-
plient, se répercutent. Quand une image familiére grandit aux
dimensions du ciel, on est soudain frappé du sentiment que,
corrélativement, les objets familiers deviennent les miniatures
d’un monde. Le macrocosme et le microcosme sont corrélatifs.

Sur cette corrélation susceptible de jouer dans les deux sens
sont fondés bien des poémes de Jules Supervielle, en particulier
les po¢mes réunis sous le titre révélateur de Gravitations. Tout
centre d'intérét poétique, qu'il soit au ciel ou sur la terre est ici
un centre de gravitation actif. Pour le poéte, ce centre de gravi-
tation poétique est bientdt, si I'on ose dire, 4 la fois au ciel et sur
la terre. Par exemple, avec quelle aisance d’images, la table
familiale devient une table aérienne qui a pour lampe le soleil (2) ?

L'homme, la femme, les enfanls,r.
A la lable aérienne

Appuyée sur un miracle

Qui cherche @ se définir.

21; No#l Bureau, Les mains fendues, p. 25.
2} Jules SueervieLLe, Gravilations, pp. 183-185.
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Et puis le poéle, aprés cette « explosion d'irréel » revient
sur terre :
Je me relrouve @ ma lable habiluelle
Sur la lerre cullivée
Celle qui donne le mais el les troupeauz.
Je relrouvais les visages aulour de moi
Avec les pleins el les creux de la vérilé.

L’image qui sert de pivot & cette réverie Lransformar}tc, tour
A tour terrestie et aéricnne, tout & tour familiale et cosmique, est
limage de la lampe-soleil et du soleil-lampe. C'est par milliers
qu'on pourrait réunir des documents littéraires sur celle image
vicille comme le monde. Mais Jules Supervielle apporle une
varialion importante en la faisanl jouer dans les deux sens.
Il rend ainsi & I'imaginalion toule sa souplesse, unc souplesse si
miraculeuse qu’on peul dire que l'image Lolalise le sens qui
grandit et le sens qui concenlre. Le poéte empéche 'image de
s'immobiliser.

ftoe Jde GGrant-

JURVED 3 RNTITY

cesdadV

s < 0% o= rend eompie gue Oesd
sulour de s lumiire que cravitent les astres. Le Soleil est avant
tout le grand Luminaire du Monde. Les mathématiciens en
feront par la suite une masse attirante. La lumiére est en haut le
principe de la centralité. Elle est une si grande valeur dans la
hiérarchie des images! Le monde, pour P'imaginalion, gravite
autour d’unc valeur.

La lampe du soir, sur la table familiale, est aussi le centre
4'un monde. La Llable éclairée par la lampe est, & clle scule, un
pelit monde. Un philosophe réveur ne peut-il pas craindre que
nos éclairages indirecls ne nous fassent perdre le centre de la
chambre du soir. La mémoire gardera-t-elle alors les visages
d’autrefois

Avec les pleins el les creuz de la vérilé.

Quand on a suivi Loul. le potme de Supervielle dans ses
ascensions aslrales el dans ses relours au monde des humains,
on s’apergoil que le monde familier prend le relief nouveau d'unc
miniature cosmique ¢blouissante. On ne savait pas quc le monde

——m

e
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familier fot si grand. Le poéte nous a montré que le gran_d n'est
pas incompatible avec le petit. Et 'on songe 4 Baudelaire qui,
4 propos des lithographies de Goya, pouvait parler ’de « vastes
tableaux en miniature » (1) et qui pouvait dire d'un peintre
sur émail, Marc Baud (2), « il sait faire grand dans le petit ».

En fait, comme nous le verrons encore en traitant plus spécia-
lement des images de l'immensilé, le minuscqle et Vimmense
sont consonnants. Le poéte est toujours prét  lire le grapd daps
le petit. Par exemple, la cosmogonic d'un Claudel.a vite falt,
sous le bénéfice de I'image, d’assimiler le vocabu!an:e — sinon
la pensée — de la science d’aujourd’hui. Claudel écrit dans Les
cinq grandes odes (p. 180) : . ]

« Comme on voit les petites araignées ou de certaines larves
d'insectes comme des pierres précicuses bien cachées dans leur
bourse d'ouate et de satin. ) '

« C'esl. ainsi que 'on mla montré toule une nichée de soleils
encore embarrassés aux froids plis de la nébuleuse. » o

Qu'un poéte regarde au microscope ou qr'télescope, il voit
toujours la méme chose.

N\

Ve herienr Sadmger ol S wdsabeian e haae
PRt Thaeran T ol Serard o aiadaole e 1 waiwe
Rintaine, delache oo numalnes amme antant de wids de
solitude on il Wive de vivee,

Ainsi Jod Bousquet derit (3) 1 o Je m'enfonce dans log dimene
sions minuscules alloudes par 1'éloignement, inquiel de mesurer
& ce rapetissement 1'immobilité o je suis retenu. » Cloud sur son
lit, le grand réveur enjambe V'espace intermédiaire pour « s'en-
foncer » dans le minuscule. Les villages perdus sur 'horizon sont
alors'des patries du regard. Le lointain ne disperse rien. Au
contraire, il rassemble en unc miniature un pays ot I'on aimerait
vivre. Dans les miniatures du lointain, les choses disparates
viennent « se composer », Elles s’offrent alors & notre « possession »
niant le lointain qui les a crédes. Nous possédons de loin, et
combien tranquillement !

De ces tableaux miniatures sur I'horizon, on devrait rappro-
cher les spectacles pris par les réveries du clocher. Elles sont si
nombreuses qu'on les croit banales. Les écrivains les notent en

(2) BAubELAIRE, loc. cil., p. 316.

(li BAUDELAIRE, Curiosités esthéliques, p. 429,
(3) Joé BousQueT, Le meneur de lune, p. 162,
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passant et n’en donnent guére de variations. Et cependant quelle
legon de solitude ! L’homme dans la solitude du clocher contemple
ces hommes qui « s’agitent » sur la place blanchie par le soleil
d’été. Les hommes y sont « gros comme des mouches », ils se
meuvent sans raison « comme des fourmis » Ces comparaisons
si usées qu’on n’osc plus les écrire apparaissent comme par inad-
vertance dans bien des pages ol I'on dit une réverie de clocher.
Il n'en reste pas moins qu'un phénoménologue de l'image doit
noter Pextréme simplicité de cette méditation qui détache si
tacilement le réveur du monde agité. Le réveur se donne 4 bon
compte unc impression de domination. Mais quand toute la
banalité d’une telle réverie a été signalée, on s’apergoit qu'elle
spécific une solitude de la bauteur. La solilude enfermée aurait
d'nutres pensées. Blle nierail le monde autrement. Elle n’aurait
pas, pour le dominer, une image coneréle. Du haul de sa Lour,
le philosophe de ln dominnlion minintarise 'univers. Toul est
petit parce qu'il est haut. 1l est haut, donc il est grand. La hauteur
de son gite est une preuve de sa propre grandeur.

Que de théorémes de topo-analyse il faudrait élucider pour
déterminer tout le travail de I'espace en nous. L'image ne veut
pas se laisser mesurer. Elle a beau parler espace, elle change de
grandeur. La moindre valeur I'étend, I'éléeve, la multiplic. Et le
réveur devient I'étre de son image. Il absorbe tout I'espace de
son image. Ou bien il se confine dans la miniature de ses images.
C'est sur chaque image qu'il faudrait déterminer, comme disent
les métaphysiciens, notre étre-1a au risque de ne trouver quelque-
fois en nous qu'une miniature d'étre. Nous reviendrons sur ces
aspects de notre probléme dans un chapitre ultérieur.

X

Comme nous centrons toutes nos réflexions sur les problémes
de I'espace vécu, la miniature reléve pour nous exclusivement des
images de la vision. Mais la causalilé du pelil émeut tous les sens
et il y aurait & faire, & propos de chaque sens, une étude de ses
« miniatures ». Pour des sens comme le goiit, I'odorat, le probléme
serait peut-étre méme plus intéressant que pour la vision. La
vue écourte ses drames. Mais une trace de parfum, une odeur
infime, peut déterminer un véritable climat dans le monde
imaginaire.

Les problémes dc la causalité du pelit onl été examinés natu-

rellement par la psychologie des sensations. D'une maniére toute
positive, le psychologue détermine avec le plus grand soin les
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différents seuils qui fixent le fonctionnement des divers organes
des sens. Ces seuils peuvent étre différents chez différents indi-
vidus, mais leur réalité est incontestable. La notion de seuil e§t
une des notions les plus clairement objectives de la psychologie
moderne. o

Dans ce paragraphe nous voulons cxaminer si 'imagination
ne nous appelle pas au-dessous du seuil, si le poéte ultra-att.e:nt.xf
A la parole intérieure n’entend pas, dans un au-deld du sensible,
en faisant parler les couleurs et les formes. Les métaphores para-
doxales sont & cet égard trop nombreuses pour qu'on ne les
cxaminé pas systématiquement. Elles doivent recouvrir une
certaine réalité, une certaine vérité d'imagination. Nous appor-
terons quelques exemples de ce que pour faire bref nous appelle-
rons des miniatures sonores.

Nous devons d'abord écarter les références habituelles aux
problémes de I'hallucination. Ces références 4 des phénoménes
objectifs, décelables dans umr comportement réel qu'on peut fixer
grice A la photographie d’un visage angoissé par des voix « ima-
ginaires », ces références nous empécheraient d'entrer vraiment
dans les domaines de I'imagination pure. On ne saisit pas,
croyons-nous, par un mélange de sensations vraies et d’halluci-
nations vraies ou fausses, 'activité autonome de l'imagination
créatrice. Le probléme, pour nous, répétons-le, n'est pas d’exa-
miner des hommes, mais d’examiner des images. Et nous ne
pouvons examiner phénoménologiquement que des images trans-
missibles, des images que nous recevons dans une transmission
heureuse. Méme s'il y avait hallucination chez le créateur
d'image, I'image peut bien combler notre désir d’imaginer, 4 nous,
lecteurs, qui ne sommes pas hallucinés.

Il faut reconnaitre un véritable changement ontologique
quand, dans des récits comme ceux d'Edgar Poe, ce que le
psychiatre désigne comme des hallucinations auditives regoit,
du grand écrivain, la dignité littéraire. Les explications psycho-
logiques ou psychanalytiques, touchant I'auteur de I'couvre d'art,
peuvent alors conduire 3 mal poser — ou & ne pas poser — les
problémes de I'imagination créatrice. D’une maniére générale,
les fails n'expliquent pas les valeurs. Dans les ceuvres de I'imagi-
nation poétique, les valeurs ont un tel signe de nouveauté que
tout ce qui reléve du passé est, & leur égard, inerte. Toute mémoire
est 4 réimaginer. Nous avons dans la mémoire des micro-films
qui ne peuvent étre lus que s'ils regoivent la lumiére vive de
I'imagination.

On pourra naturellement toujours affirmer que si Edgar Poe

G. DACHELARD 1
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a écrit le conte : La chule de la maison Usher, c'est parce qu'il a
asouffert » d’hallucinations auditives, Mais « souffrir » va & contre-
courant de « créer ». On peut étre sir que ce n'est pas tandis qu'il
« soullrait » que Poe écrivit le conte. Les images, dans le conte,
sont génialement associées. Les ombres et les silences ont de
délicates correspondances. Les objets, dans la nuit, « irradient
doucement des ténébres ». Les mols murmurent. Toute oreille
sensible sait que c’est un poéte qui écrit en prose, que, & point
nommé, la poésie vient dominer la significalion. En somme,
dans l'ordre de I'audition, nous avons une immense miniature
sonore, celle de tout un cosmos qui parle bas.

Devant une telle miniature des bruils du monde, le phéno-
ménologue doit systématiquement signaler ce qui dépasse l'ordre
du sensible, aussi bien organiquement qu’objectivement. Ce n’est
pas l'orcille qui tinte ni la l1ézarde du mur qui s’agrandit. 11 y a
une morte dans un caveau, une morte qui ne veut pas mourir.
Il'y a, sur un rayon de la bibliolhé¢que, de trés vieux livres qui
enseignent un autre passé¢ que celui que le réveur a connu. Une
mémoire immémoriale travaille dans un arriére-monde. Les
songes, les pensées, les souvenirs ne formenl qu'un seul Lissu.
L'ame réve et pense, el puis eclle imagine. Le poéte nous a
conduil & une silualion-limile, vers une limite qu'on craint de
dépasser, enlre vésanie et raison, enltre des vivanls et une morte.
Le moindre bruit prépare une catastrophe. Les vents incohérents
préparent le chaos des choses. Murmures et fracas sont contigus,
On nous apprend l'ontologie du pressentiment. On nous tend
dans la pré-audition. On nous demande de prendre conscience
des plus faibles indices. Tout est indice avant d’étre phénoméne
dans ce cosmos des limites. Plus I'indice est faible, plus il a de
sens puisqu'il indique une origine. Saisis comme des origines, il
semble que tous ces indices commencent et recommencent sans
cesse le conte. Nous y recevons des legons élémentaires de génic.
Le conte finit par naftre dans notre conscience et c’est pourquoi
il devient le bien du phénoménologue.

Et la conscience se développe ici, non pas dans des relations
interhumaines — relations que la psychanalyse met le plus
souvent & la base de ses observations. Comment s'occuper de
I’homme que I'on est devant un cosmos en danger ? Lt Lout vit
dans un pré-Lremblement dans une maison qui s'écroulera, sous
des murs qui en s’écroulant achéveronl d’ensevelir une morte.

Mais ce cosmos n'est pas réel. Il est, pour employer un mot
d’dgar Poc d'une idéalilé « sulfurcuse » C'esl le réveur qui le
crée & chaque ondulation de ses images. L'Homme et le Monde,
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I’'homme et son monde, sont alors au plus proche, car le podte
sait nous les désigner dans leurs instants de plus grande proximité.
L’homme et le monde sont dans une communauté de dangers,
Ils sont dangereux I'un par I'autre. Tout cela s'entend, se pré-
entend dans le murmure sub-grondant du poéme.

XI

Mais notre démonstration de la réalité des miniatures poé-
tiques sonores sera sans doute plus simple si nous prenons des
miniatures moins composées. Choisissons donc des exemples
qui tiennent en quelques vers.

Les pottes nous font souvent entrer dans le monde des bruits
impossibles, d'une impossibiliLé telle qu'on peut bien les taxer
de fantaisic sans intérét. On sourit et on passe. Et cependant,
le plus souvent, le potte n’a pas pris son poéme comme un jeu,
car je ne sais quelle tendresse méne ces images.

René-Guy Cadou, vivant dans le Village de la maison heureuse
pouvait. écrire (1) ¢

On eniend gazouiller les fleurs du paravenl.

Car toutes les fleurs parlent, chantent, méme celles qu'on
dessine. On ne peut dessiner une fleur, un oiseau en restant
taciturne.

Un autre podte dira (2) :

Son secref c'élail
D’écouler la fleur
User sa couleur.

Claude Vigée lui aussi, comme tant de poétes, entend Iherbe
pousser. I] éerit (3) :

J'écoute
Un jeune noisetier
Verdir,

De telles images doivent, pour le moins, étre prises dans leur
&tre de réalité d’expression. Cest de Pexpression poétique qu’elles
tirent toul leur étre. On diminuerait leur élre si 'on voulait les

(1) René-Guy Capov, Héléne ou le régne végétal, ¢d. Seghers, p. 13,
(2) No&l Bureav, Les mains tendues, p. 29.
(3} Claude Viceke, loc, cil., p. 68.
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référer & une réalité, voire & une réalité psychologique. Elles
dominent la psychologie. Elles ne correspondent 4 aucune pulsion
psychologique, hors le pur besoin d’exprimer, dans un loisir
d’étre, quand on écoute, dans la nature, tout ce qui ne peut pas
parler.

11 est superflu que de ielles images soient vraies. Elles sont.
Elles ont I'absolu de 'image. Elles ont franchi la limite qui sépare
la sublimation conditionnée de la sublimation absolue.

Mais, méme en parlant de la psychologie, le virement des
impressions psychologiques a 1'expression poélique est parfois
si subtil qu'on est tenté de donner une réalité psychologique de
base & ce qui esl pure expression. Moreau (de Tours) ne « résiste
pas au plaisir de citer Théophile Gaulier quand il rend en poéte
ses impressions de haschisé » (1). « Mon ouie, dil Théophile Gautier,
s'était prodigicusemenl développée ; j'entendais le bruit des
couleurs ; des sons verts, rouges, blecus, jaunes, m’arrivaient
par ondes parfaitement dislincles. » Mais Moreau n’esl pas dupe
et il nole qu’il cite les paroles du poéte « malgré la poétique
exagération dont clles sont empreintes el qu'il est inutile de
relever », Mais alors, pour qui ¢st le documentl ? Pour le psycho-
logue ou pour le philosophe qui étudie I’élre poétique ? Aubrement
dit encore, qui est ce qui « exagére »ici : le haschisch ou le poéle ?
A lui seul, le haschisch ne saurail pas si bien exagérer. Et nous,
tranquilles lecteurs, qui ne sommes « haschisés » que, par délé-
gation littéraire, nous n'entendrions pas les couleurs frissonner
si le poéte n'avait su nous faire écouter, sur-écouter.

Alors, comment voir sans enlendre ? Il est des formes compli-
quées qui, dans le repos méme, font du bruit. Ce qui est tordu
continue en gringant & se contorsionner. Et Rimbaud le savait
quand

It écoulail grouiller les galeuz espaliers.
(Les poéles de sep! ans.)

La mandragore dans sa forme méme Lient sa légende. Elle a
dii crier quand on Parrachail, cette racine & forme humaine. Et
quel bruit de syllabes, dans son nom, pour une oreille qui réve !
Les mols, les mols sont des coquilles de clameurs. Dans la minia-
ture d'un seul mot, il en Lient des histoires !

Et de grandes ondes de silence vibrent en des poémes. Dans un

(1) J. Moneau (de Tours), Du haschisch et de I'aliénation mentale, Etudes
psychologiques, Paris, 1845, p. 71.
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petit recueil de poémes publiés avec une belle préface de Marcel
Raymond, Pericle Patocchi concentre en un vers le silence du
monde lointain :

Au loin j'enlendais prier les sources de la terre.
(Vingl poémes.)

11 est des poémes qui vont au silence comme on descend dans
une mémoire. Tel ce grand poéme de Milosz :

Tandis que le grand venl glapit des noms de mortes
Ou bruil de vieille pluie aigre sur quelque roule

¢ 8 e & 8 s a 2 & s s s e 2 2 s » 4 s s o s .

Ecoule — plus rien — seul le grand silence — écoule.
(0. W. pE L. MiLosz
reproduit par Les Lellres, 2¢ année, n° 8.)

Rien la qui ait besoin d'une poésic imitative comme dans la
pi¢ce, si fameuse et si belle, de Victor Hugo, Les Djinns. C’est
plutét le silence qui vient obliger le poéte A I'écouter. Le songe
est alors plus intime. On ne sait plus ou est le silence : dans le
vaste monde ou dans I'immense passé ? Le silence~vient de plus
loin qu'un venl qui s’apaise, qu'une pluie qui s’adoucit. Dans
un autre poéme (loc. cil., p. 372), Milosz ne dit-il pas en un vers
inoubliable :

L'odeur du silence esl si vieille...

Ah! de quels silences dans la vie vieillissante ne faut-il pas
se souvenir !

XII

Comme les grandes valeurs d’étre et de non-étre sont difficiles
A situer | Le silence, ot est sa racine, est-il une gloire du non-étre
ou unc domination de I’étre ? 11 est « profond ». Mais ol est la
racine de sa profondeur ? Dans Punivers ou prient les sources
qui vont naitre, ou bien dans le cceur d’'un homme qui a souffert ?
Et a4 quelle hauteur de I'étre doivent s'ouvrir les oreilles qui
écoutent ? ‘

Pour nous, philosophe de I'adjectif, nous sommes pris dans les
embarras de la dialectique du profond et du grand ; de l'infini-
ment réduit qui approfondit ou du grand qui s’étend sans limite.

A quelle profondeur de I'étre ne descend-il pas ce court

"T
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dialogue entre Violaine et Mara dans L’annonce faite 4 Marie.
I noue en quelques mots 'ontologic de Vinvisible et, de 'inaudible.

VIOLAINE (aveugle). — J'entends...

Mara. — Qu’'entends-tu ?

VioLaiNE. — Les choses exister avec moi.

La touche est ici tellement profonde qu’on devrait longuement
méditer sur un monde qui existe en profondeur par sa sonorité,
un monde dont Loute I'existence serait I'existence des voix. La
voix, étre fragile et éphémére, peut témoigner des plus fortes
réalités. Elle prend, dans les dialogues de Claudel — on en trou-
verait aisément de nombreuses preuves — les certitudes d’une
réalité unissant 'homme ct le monde. Mais avant de parler, il
faul entendre. Claudel ful un grand écoutant.

XIII

Nous venons de Lrouver unies dans la grandeur d’dtre la
transcendance de ce qu'on voit et la transcendance de ce qu’on
entend. Pour indiquer d’un trait plus simple cette double trans-
cendance nous pouvons relenir Paudace du potle qui écrit (1) :

Je m’enlendais fermer les yeuz, les rouvrir,

Tout réveur solitaire sait qu’il entend autrement quand il
ferme les yeux. Pour réféchir, pour écouter la voix intérieure,
pour écrire la phrase centrale, condensée, qui dit le « fond » de
la pensée, qui n'a pas du pouce et des deux premiers doigts serré
sur ses paupiéres, serré fortement ? Alors l'oreille sait que les
yeux sont clos, elle sait que la responsabilité de 1'dtre qui pense,
qui écrit est en clle. La détente viendra quand on rouvrira les
paupitres.

Mais qui nous dira les réveries des yeux clos, demi-clos, ou
grand ouverts. Qu’est-ce qu'il faut garder du monde pour s’ouvrir
aux transcendances ? On peut lire dans le livre de J. Morcau, livre
qui date de plus d'un siécle (loc. cil., p. 247) : « Le simple abaisse-
ment des paupiéres sulfit, chez certains malades, et pendant la
veille, pour produire des hallucinations de la vue. » J. Moreau
cite Baillarger et il ajoute : « L'abaissement des paupiéres ne
produit pas seulement des hallucinations de la vue, mais encore
des hallucinations de I'ouie. »

Que de réveries je me donne en réunissant. ces observations
des bons cb vieux médecins et de ce doux potte qu'est Loys

(1) Loys Massox, [care ou le voyageur, éd. Seghers, p. 15.
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Masson ! Comme le poéte a l'oreille fine | Quelle maitrise il a
pour mener le jeu de ces appareils & réver : voir et entendre,
ultra-voir et ullra-entendre, s'entendre voir.

Un autre poéte nous apprend, si I’on ose dire, 4 nous entendre
écouter :

« Ecoute bien pourtant. Non pas mes paroles, mais le tumulte
qui s’éléve en ton corps lorsque tu t'écoutes » (1). René Daumal
saisit bien 13 un départ pour une phénoménologic du verbe
écouter,

En accucillanl tous les documents de la fantaisie et .des
réveries qui aiment A jouer avec les mots, avec les impressions
les plus éphéméres, nous avouons une fois de plus notre volonté
de rester superficicl. Nous n’explorons que la couche mince des
images naissantes. Sans doute, l'image la plus [réle, la ’plu.s
inconsistante peul révéler des vibrations profondes. Mais il
faudrait une enquéte d'un autre style pour dégager la mé_t.appy-
sique de tous les au-deld de notre vie sensible. En particulier,
pour dire comment le silence travaille 4 la fois le temps de 'homme,
la parole de 'homme, I'étre de I'homme, il faudrait un grand
livre. Ce livre est écrit. Il faut lire de Max Picard : Le monde
du silence (2).

1) René Daumar, Podsie noire, poésie blanche, éd.'Gallimard, p. 42.
52; Max Picarp, Die Well des -'Schweigens, Rel’ugsch Verlag, 1948, Zurich,
trad. : Le monde du silence, trad. J. J. AnstETT, Paris, P. U. F., 1954,



Cuaritre VIII

L’IMMENSITE INTIME

« Lomondoe est grand, mais en pous
il est profond comme la mer. »

Ruks.

« L'espace m'a toujours rendu
silencieux. »

(Jules Varres, L'enfand, p. 238.)

I

L'immensité esl, pourrait-on dire, une catégorie philosophique
de la réverie. Sans doute, la réverie se nourril de spectacles variés,
mais par une sorte d’inclination native, elle contemple la gran-
deur. Et la contemplation de la grandeur détermine une attitude
si spéciale, un état d’dme si particulier que la réverie met le
réveur en dehors du monde prochain, devant un monde qui porte
le signe d'un infini.

Par le simple souvenir, loin des immensités de la mer et de la
plaine, nous pouvons, dans la méditation, renouveler en nous-
mémes les résonances de cette contemplation de la grandeur.
Mais s’agit-il vraiment alors d’un souvenir ? L’'imagination, a
elle seule, ne peut-elle pas pas grandir sans limite les images de
I'immensité ? L’'imagination n'est-clle pas déja active dés la
premiére contemplation ? En fait, la réverie est un état entiére-
ment constitué dés Pinstant initial. On ne la voit guére com-
mencer et cependant elle commence toujours de la méme maniére.
Elle fuit 'objet proche et tout de suite elle est loin, ailleurs, dans
I'espace de I'aitleurs (1).

Quand cet ailleurs est nalurel, quand il ne se loge pas dans les
maisons du passé, il est immense. Et la réverie est, pourrait-on
dire, conlemplalion premiére.

Si nous pouvions analyser les impressions d’immensité, les

(1) Ctf. SurenvieLLe, L'escalier, p. 124. « La distance m'entratne en son
mouvant exil, »
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images de l'immensité ou ce que 'immensité apporte & une
image, nous entrerions bientdt dans une région de la phénomé-
nologie la plus pure — une phénoménologie sans phénoménes
ou, pour parler moins paradoxalement, une phénoménologie qui
n'a pas a4 attendre que les phénoménes de l'imagination se
constituent et se stabilisent en des images achevées pour connaitre
le flux de production des images. Autrement dit, comme 'immense
n'est pas un objet, une phénoménologie de I'immense nous ren-
verrail sans circuit A notre conscience imaginante. Dans 'analyse
des images d'immensité nous réaliserions en nous l'étre pur de
I'imaginalion pure. Il apparaitrait alors clairement que les
ceuvres d’art sont les sous-produils de cet existentialisme de
'étre imaginant. Dans cette voie de la réverie d’immensité, le
véritable produil, c'est la conscience d’agrandissement. Nous
nous sentons promus 4 la dignité de I'élre admirant.

Dés lors, dans cette méditation, nous ne sommes pas « jetés
dans le monde » puisque neus ouvrons en quelque sorte le monde
dans un dépassement du monde vu tel qu’il est, tel qu'il était
avant que nous révions. Méme si nous sommes conscients de notre
étre chétif — par l'action méme d'une brutale dialectique —
nous prenons conscience de la grandeur. Nous sommes alors
rendus 4 une activité naturelle de notre étre immensifiant.

L’immensité est en nous. Elle est attachée & une sorte d’expan-
sion d’étre que la vie refréne, que la prudence arréte, mais qui
reprend dans la solitude. Dés que nous sommes immobiles, nous
sommes ailleurs ; nous révons dans un monde immense. L'immen-
sité est le mouvement de I'homme immobile. L'immensité est un
des caractéres dynamiques de la réverie tranquille.

Et puisque nous prenons tout notre enseignement philoso-
phique chez les poétes, lisons ici Pierre Albert-Birot qui nous dit
tout en trois vers (1) :

El je me crée d’un Irail de plume
Maiire du Monde,
Homme illimilé.

II

Si paradoxal que cela paraisse, c'est souvent cette immensilé
inlérieure qui donne sa véritable signification & certaines expres-
sions touchant le monde qui s'offre A notre vue. Pour discuter
sur un exemple précis, examinons d'un peu prés 4 quoi correspond

(1) Pierre ALBERT-BinoT, Les amusements naturels, p. 192.
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Pimmensilé de la Forél. Cette « immensité » nait d'un corps d'im-
pressions qui ne relévent pas vraiment des renseignements du
géographe. Il n'est pas besoin d’étre longtemps dans les bois
pour connaitre l'impression toujours un peu anxieuse qu’on
« s'enlonce » dans un monde sans limile. Bientdt, si 'on ne sait
ou Pon va, on ne sait plus o1 'on est. 11 nous sera facile d’apporter
des documents littéraires qui seront aulant de variations sur ce
théme d’un monde illimité, altribut primilif des images de la
forét. Mais unc page bréve, d'une singuliére profondeur psycho-
logique, page emprunlée au livre si positif de Marcault et Thérése
Brosse. va nous permettre de bien fixer le théme central. Ils
écrivent (1) : « La forét surtout, avec le mystére de son espace
indéfiniment prolongé au deld du voile de scs trones et de ses
feuilles, espace voilé pour les yeux, mais transparent & I'action, est
un vérilable transcendant psychologique » (2). Nous hésilerions,
quant & nous, devanl le terme de Lranscendant psychologique.
Du moins, il est un bon index pour diriger la recherche phénomé-
nologique vers les au-deld de la psychologie courante. Comment
micux dire que les fonctions de la description — aussi bien de la
description psychologique que la description objective — sont
ici inopérantes. On sent qu'il y a aulre chose & exprimer que ce qui
s'offre objectivement & ’expression. Ce qu'il faudrait exprimer,
c’est la grandeur cachée, une profondeur. Loin de se livrer 4 la pro-
lixité des impressions, loin de se perdre dans le détail de la lumiére
et des ombres, on sc sent devant une impression « essentielle » qui
cherche son expression, bref dans la perspective de ce que nos
auteurs appellent, un « transcendant psychologique ». Comment
mieux dire si I'on veut « vivre la forét » qu'on se trouve devant
une immensilé sur place, devant I'immensité sur place de sa
profondeur. Le poéte sent cette immensité sur place de la forét
ancienne (3) : '

Forél pieuse, forél brisée ot I'on n'enldve pas les morls
Infinimenl fermée, serrée de vieilles liges droiles roses
Infiniment resserrée en plus vieuz el gris fardés

Sur la couche de mousse énorme el profonde en eri de velours.

Le poéte ici ne décrit pas. Il sait bien que sa tache est plus
grande. La forét pieuse est brisée, fermée, serrée, resserrée. Elle
amasse sur place son infinité. Il dira dans la suite du poéme la

{1) Mancavrr et Thérése DBrosse, L'éducation de demain, p. 255.

(2) « Le caractére sylvestre est d'étre clos en méme temps qulouvert de
Loutes parls. » A, PieYRE DE MANDIARGUTS, Le lis de mer, 1956, p. 57.

(3) Picrre-Jean Jouve, Lyrique, éd. Mercure de France, p. 13.
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symphonie d’un vent « éternel » qui vit dans le mouvement des
cimes.

Ainsi, la « forét » de Pierre-Jean Jouve est immédiatement
sacrée, sacrée de par la tradition de sa nature, loin de toute
histoire des hommes. Avant que les dieux y fussent, les bois
étaient sacrés. Les dieux sont venus habiter les bois sacrés. Ils
n'ont fait qu’ajouter des singularités humaines, trop humaines &
la grande loi de la réverie de la forét.

Méme quand un poéte évoque une dimension de géographe,
il sait d’instinct que cette dimension se lit sur place parce qu'elle
est enracinée dans une valeur onirique particuli¢re. Ainsi, lorsque
Pierre Gueguen (La Brelagne, p. 71) évoque «la Forét profonde »
(la forét de Broceliande), il ajoute bien une dimension, mais ce
n'est pas la dimension qui révéle I'intensité d'image. En disant
que la Forét profonde s’appelle aussi « La Terre Tranquille, &
cause de (son) silence prodigicux, caillé en trente lieues de
verdure », Gueguen nous appelle 3 unc tranquillité « transcen-
dante », 4 un silence « transcendant ». Car la forét bruit, car la
tranquillité « caillée » tremble, frissonne, g'anime de mille vies.
Mais ces bruits et ces mouvements ne dérangent pas le silence et
la tranquillité de la forét. Quand on vit la page de Gueguen, on
sent que le poéte a apaisé toute anxiété. La paix de la forét est
pour lui une paix de I'dme. La forét est. un état d’ame.

Les poétes le savent. Les uns Iindiquent d'un trait comme
Jules Supervielle qui sait que nous sommes dans les heures
paisibles

Habitanis délicals des foréls de nous-mémes.

Les autres, plus discursivement, comme René Ménard, présen-
tant un admirable album d’arbres ou & chaque arbre est associé
un poéte. Voici la foré! intime de Ménard : ¢ Me voici traversé
de rayons, scellé de soleil et d’ombre... J'habite une bonne
épaisscur... L'abri m’appelle. Je rentre le cou dans ses épaules
de frondaisons... Dans la forét, je suis en mon entier. Tout est
possible dans mon cceur comme dans les caches de ravines. Une
distance touffue me sépare des morales et des villes (1). » Mais il
faut lire tout ce poéme en prose qui est animé, comme le dit le
poéte, d'une « appréhension révérencielle devant I'Imagination
de la Création ».

Dans les domaines de phénoménologie poétique que nous
gétudions, il y a un adjectif dont le métaphysicien de I'imagination

(1) René MENARD, Le livre des arbres, ¢d. : Arts et Métiers graphiques,
Paris, 1956, pp. 6 et 7.
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doit se méfier : c’est 'adjectil ancesiral. A cet adjectif, en effet,
correspond une valorisation Lrop rapide, souvent toute verbale,
jamais bien surveillée, qui fait manquer le caractére direct de
'imagination des profondeurs, voire, en général, la psychologie
des profondeurs. La forét « ancestrale » est alors un « transcendant
psychologique » & bon marché. La forét ancestrale est une image
pour livres d'enfants. S'il y a, & V'égard de celte image, un pro-
bltme phénoménologique & poser, c’est de savoir pour quelle
raison acluelle, en vertu de quelle valeur d’imagination en acte, une
telle image nous séduit, nous parle. Une lointaine imprégnation
venant de l'infini des dges cst une hypothése psychologique
gratuite. Une telle hypothése serait une invitation a la paresse
si clle était retenuc par un phénoménologue. En ce qui nous
concerne, nous nous croyons obligé & établir 1'actualité des
archétypes. De loule maniére, le mol ancestral, dans le régne des
valeurs d'imagination est un mot & expliquer ; ce n’est pas un
mol, explicatif,

Mais qui nous dira la dimension temporelle de la Forét ?
L'histoire n'y suffit pas. 1l faudrait savoir comment la Forét vit
son grand 4ge, pourquoi il n'y a pas, dans le régne de l'imagi-
nation, de jeuncs foréts. Pour moi, je ne sais médiler que les choses
de mon pays. Je sais vivre, Gaston Roupnel, I'inoubliable ami,
me l'a appris, la dialectique des étendues champétres et des
étendues boisées (1). Dans le vaste monde du non-moi, le non-moi
des champs n’est pas le méme que le non-moi des foréts/La forét
est un avant-moi, un avant-nous. Pour les champs ct les prairies,
mes réves et mes souvenirs les accompagnent dans tous les
Lemps du labour et des moissons. Quand s’assouplit la dialectique
du moi et du non-moi, je sens les prairies et les champs avec moi,
dans 'avec-moi, P'avec-nous. Mais la forét régne dans l'antécé-
dent. Dans tel bois que je sais, mon grand-pére s’est perdu. On
me I’a conté, je ne I'ai pas oublié. Ce fut dans un jadis ol je ne
vivais pas. Mes plus anciens souvenirs ont cent ans ou un rien
de plus.

Voild ma forét ancestrale. Et tout le reste est littérature.

111

Dans de telles réveries qui s’emparent de ’homme méditant,
les détails s'effacent, le pittoresque se décolore, I'heure ne sonne
plus et I'espace s’étend sans limite. A de telles réveries, on peut

(1) Gaston RourxeL, L.a campagne frangaise, chap. : « La forét », ¢d. Club
des Libraires de France, p. 75 et suiv.

~o
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bien donner le nom de réveries d’infini. Avec les images de la
forét « profonde », nous venons de donner une esquisse de cette
puissance d'immensité qui se révéle dans une valeur. Mais on
peut suivre le chemin inverse et, devant une immensité évidente,
comme I'immensité de la nuit, le poéte peut nous indiquer les
voies de la profondeur intime. Une page de Milosz va nous servir
de centre pour éprouver la consonnance de I'immensité du monde
el la profondeur de I'étre intime.

Dans L'amoureuse inilialion (p. 64}, Milosz écrit : « Je contem-
plais le jardin de merveilles de 'espace avec le sentiment de
regarder au plus profond, au plus secret de moi-méme ; et je
souriais, car je ne m’étais jamais révé si pur, si grand, si beau!
Dans mon ccour éclata le chant de grice de 'univers. Toules
ces constellalions sont tiennes, clles sont en Loi ; clles n’onl poinl
de réalité en dchors de ton amour! Hélas! Combien le monde
apparait lerrible 4 qui ne se connait pas! Quand tu te sentais
seul et abandonné devant la mer, songe quelle devait étre la
solitude des eaux, dans la nuit, et la solitude de la nuit dans
'univers sans fin! » Et le poéte continue ce duo d’amour du
réveur et du monde, faisant du monde el de 'homme deux
créatures conjointes paradoxalemeni unies dans le dialogue de
leur solitude.

En une autre-page, dans une sorte de méditation-exaltation,
unissant les deux mouvements qui concentrent et qui dilatent,
Milosz écrit (loc. cil., p. 1561) : « Espace, espace qui séparez les
€aux ; mon joyeux ami, comme je vous aspire avec amour! Me
voici donc comme 'ortie en fleur dans lc soleil doux des ruines,
ct comme le caillou au tranchanl de la source, el comme le serpent
dans la chaleur de I'herbe ! Eh quoi, l'instant est-il vraiment
I'éternité 7 L'élernité est-elle vraiment linstant ? » Et la page
continue liant I'infime 4 Pimmense, l'ortie blanche au ciel bleu.
Toutes les contradictions aigués comme celle du caillou tranchant
el du flot clair, les voild assimilées, anéanlies, dés que I'étre
révant a dépassé la contradiclion du petil et du grand. Cet espace
de Vexaltation franchit toute limite (p. 155) : « Ecroulez-vous,
bornes sans amour des horizons! Apparaissez, lointains véri-
tables! » Et p. 168 : « Tout élait lumiére, douceur, sagesse ; et
dans Yair irréel, le lointain faisait signe au lointain. Mon amour
enveloppait l'univers. »

Bien enltendu, si notre but en ces pages élaitl d’étudier objec-
tivement les images de 'immensilé, il nous faudrait ouvrir un
dossier volumineux ; car I'immensité est un thime poélique
inépuisable. Nous avons abordé le probléme dans un livre anté-
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rieur (1) en insistant sur la volonté d'affrontement de I'homme
médilant devant un univers infini. Nous avons pu parler d'un
complexe spectaculaire ol Porgucil de voir est le noyau de la
conscicnce de l'élre contemplant. Mais le probléme que nous
envisageons dans le présent ouvrage est celui d'une parlicipa-
tion plus détendue aux images de Pimmensité, un commerce
plus inLlime du petit et du grand. Nous voudrions, en quelque
sorte, liquider le complexe spectaculaire qui peut durcir cer-
taines valeurs de la contemplalion poétique.

v

Dans I’ame détendue qui médite et qui réve, une immensité
semble attendre les images de 'immensité. L'esprit voit et revoit
des objets. L’dme dans un objel trouve le nid d’une immensité.
Nous en aurons des preuves variées si nous suivons les réveries
qui s'ouvrent, dans I'ime de Baudelaire, sous le seul signe du
mot vasle. Vaste cst. un des mots les plus baudelairiens, le mot qui,
pour le poéte, marque le plus naturellement l'infinité de l'espace
inlime.

Sans doute, on trouverait des pages ou le mol vaste n'a que
sa pauvre significalion de géomélric objective : « Autour d'une
vaste table ovale... » est-il dit dans une description des Curiosilés
eslhéliques (p. 390). Mais quand on se sera rendu hypersensible
au mot, on verra qu'il est une adhésion & une heureui;c ampleur.
Au surplus, si 'on faisait une statistique des divers emplois du
mol vasle chez Baudelaire, on serait frappé que I'emploi du mot
dans sa signification objective positive est rare en comparaison
des cas ol le mot a des résonances intimes (2).

Baudelaire qui a tant d’éloignement pour les mots dictés par
I’habitude, Baudelaire qui, en particulier, pense avec soin ses
adjeclifs en évitant de les prendre comme une séquelle du subs-
tanlif, ne surveille pas I'emploi du mot vaste. Ge mot s'impose a
lui quand la grandeur touche une chose, une pensée, une réverie.
Nous allons donner quelques indications sur cette élonnante
variélé d'emploi.

Le mangeur d’opium, pour profiler de la réveric calmante,
doil avoir de « vastes loisirs » (3), La réverie est favorisée (4) par

(1) CI. La lerre et les réveries de Ia\olonlé, chap. XII, § VII, « La lerre
immense ».

(2) 1.c mot vaste n'est cependanl pas réperlori¢ dans I'excellent index qui
termine 1'ouvrage ; Fusées el journaux intimes, ¢d, Jacques Crépet (Mercure
de France).

(3) BAUDELAIRE, Le mangeur d'epium, p. 181.

{4) BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, p. 3.
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« les vastes silences de la campagne » Alors « le monde moral
ouvre des vastes perspeclives, pleines de clartés nouvelles » (1).
Certains réves sont posés « sur la vaste toile de la mémoire ».
Baudelaire parle encore d’un « homme, cn proie & de grands
projels, oppressé par de vastes pensées ».

Veut-il définir une nation ? Baudelaire écrit : « Les nations...
vastes animaux dont l'organisation est adéquate & leur milieu. »
11 y revient (2) : « Les nations, vastes étres collectifs. » Voila bien
un texte o le mot vasle augmente la tonalité de la métaphore ;
sans le mot vasle, valorisé par lui, Baudelaire aurait peut-étre
reculé devant la pauvreté de la pensée. Mais le mot vasle sauve
tout et Baudelaire ajoute : une telle comparaison sera comprise
du lecteur pour peu qu’il soit familiarisé « & ces vastes contem-
plations ».

Ce n'est pas Lrop dire que le mot vaste est, chez Baudelaire,
un véritable argument mélaphysique par lequel sont unis le
vaste monde et les vastes pensées. Mais n'est-ce point du coté
de I'espace intime que la grandeur est le plus active ? Cette
grandeur ne vient pas du spectacle, mais de la profondeur inson-
dable des vasles pensées. Dans les Journauz inlimes (loc. cil.,
p. 29), Baudelaire écrit en effet : « Dans certains états de Yame
presque surnaturels, la profondeur de la vie se révéle tout entiére
dans le spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a sous les yeux.
Il en devient le symbole. » C'est bien 1 uwp-texte qui désigne la
direction phénoménologique que nous nous efforgons de suivre.
Le spectacle extérieur vient aider & déplier une grandeur intime.

Le mot vasle est aussi, chez Baudelaire, le mot de la supréme
synthése. Quelle différence il y a entre les démarches discursives
de I'esprit et les pouvoirs de I'ame, on le saura si l'on médite
cette pensée (3) : « L’ame lyrique fait des enjambées vastes
comme des synthéses; I'esprit du romancier se délecte dans
I'analyse. »

Ainsi, sous le signe du mol vasle, I'ime trouve son étre synthé-
tique. Le mot vasle réunit les contraires.

« Vaste comme la nuit ¢t comme la clarté. » Dans le poéme
du haschisch (4), on trouve les élémenls de ce vers fameux, du
vers qui hante la mémoire de tous les baudelairiens : « Le monde
moral ouvre des vastes perspectives, pleine de clartés nouvelles. »
EL c’est ainsi la nature « morale », le temple « moral » qui porte la

1) Loc. cit.,, p. 169, p. 172, p. 183.

2) BAUDELAIRE, Curingilés esthéliques, p. 221.
(3) BAuDELAIRE, L'arl romantique, p. 389.
(4) BAUDELAIRE, Les paradis arlificiels, p. 169.
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grandeur dans sa vertu initiale. Tout le long de 'euvre du poéte,
on pcut suivre I'action d’une « vaste unité » toujours préte a unir
les richesses désordonnées. L'esprit philosophique discute sans
fin sur les rapports de I'un et du multiple. La méditation baude-
lairienne, véritable type de méditation poétique, trouve une
unité profonde et ténébreuse dans la puissance méme de la
synlhése par laquelle les diverses impressions des sens seront
mises en correspondance. Les « correspondances » onl été souvent
étudiées trop empiriquement, comme des faits de la sensibilité.
Or, les claviers sensibles ne coincident guére d’un réveur & un
autre. Le benjoin, en dchors de la joie d’orcille qu’il offre & tout
lecteur, n'esl pas donné & tout le monde. Mais, dés les premiers
accords du sonnet Correspondances, 'action synthétique de I’dme
lyrique est & I'ccuvre. Méme si la sensibilité poélique jouit des
mille varialions du théme, des « correspondances », il [aut recon-
naitre que le théme est en lui-méme une jouissance supréme. Et
précisément, Baudelaire dit qu’en de telles occurrences, « le senti-
ment de l'existence est immensément augmenté » (1). Nous
découvrons ici que Vimmensilé du colé de l'intime est une
infensilé, une intensité d'élre, Vintensité d'un étre qui se déve-
loppe dans une vaste perspective d’'immensité inlime. En leur
principe, les « correspondances » accueillent I'immensité du
monde et la transforment en une intensité de notre étre intime.
Elles instituent des transactions entre deux types de grandeur.
On ne peul oublier que Baudelaire a vécu ces transactions.

Le mouvement lui-méme a, pour ainsi dire, un volume heu-
reux. Baudelfire va le faire entrer, par son harmonie, dans la
catégoric csthétique du vaste. Du mouvement d'un navire (2),
Baudelaire écrit : « L'idée poétique qui se dégage de cette opéra-
{ion du mouvement dans les lignes est I'hypothése d’un étre vaste,
immense, compliqué, mais eurythmique, d’un animal plein de
génic, souffrant ¢t soupirant tous les soupirs et toutes les ambi-
lions humaines. » Ainsi le navire, beau volume appuyé sur les
eaux, conlient l'infini du mot vasle, du mot qui ne décrit pas,
mais qui donne I'étre premier A tout ce qui doit étre décrit. Sous
le mot vasle, il y a, chez Baudelaire, un complexe d'images. Ces
images s’approfondissent mutuellement parce qu’elles croissent
sur un étre vasle.

Au risque de disperser notre démonstration, nous avons
essayé d'indiquer tous les points d’aflleurement ot dans 'ccuvre

(1) BAUDELAIRE, Journquz inlimes, p. 28.
(2) Loc. cil., p. 33
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de Baudelaire apparait cet étrange adjectif, étrange parce qu'il

confére la grandeur & des impressions qui n’ont entre elles rien

de commun.

Mais, pour que notre démonstration ait plus d'unité, nous
allons encore suivre une ligne d’images, une ligne de valeurs qui
vont nous montrer que, chez Baudelaire, I'immensité est une
dimension intime.

Rien n’exprime mieux le caractére intime de la notion
d’immensité que les pages consacrées par Baudelaire 4 Richard
Wagner (1). Baudelaire donne, pourrait-on dire, trois états de
cette impression d’immensité. II cite d'abord le programme du
concert ou fut donnée 'ouverture de Lohengrin (loc. cil., p. 212).
« Dés les premiéres mesures, I'ame du pieux solitaire qui attend
le vasc sacré plonge dans les espaces infinis. Il voit se former
peu & peu une apparition étrange qui prend un corps, une figure.
Cette apparition se précise davantage, et la troupe miraculeuse
des anges, portant au milieu d'eux la coupe sacrée, passe devant
lui. Le saint cortége approche, le cceur de I'élu de Dieu s'exalte
peu & peu; il s'élargit, il se dilate; d'ineffables aspirations
s'éveillent en lui ; il céde d la béalilude croissanle, ct se trouvant
toujours rapproché de la lumineuse apparilion, et quand enfin
le Saint-Graal lui-méme apparait au milieu du cortége sacré, il
s'abime dans une adoration extalique, comme si le monde enlier
et soudainement disparu. » Tous les passages sont ici soulignés
par Baudelaire lui-méme. Ils nous font bien sentir la dilatation
progressive de la réverie jusqu’au point supréme ol I'immensité
née intimement dans un sentiment d'extase dissout et absorbe,
en quelque maniére, le monde sensible.

Le deuxiéme état de ce que nous croyons pouvoir appeler un
accroissement d'étre est donné par un texte de Listz. Ce texte
nous fait participer 4 I’espace mystique (p. 213) né de la médi-
tation musicale. Sur « une large nappe dormante de mélodie, un
éther vaporeux.., s'étend ». Dans la suite du texte de Listz, les
métaphores de la lumiére aident A saisir cette extension d’un
monde musical transparent.

Mais ces textes ne font que préparer la page personnelle de
Baudelaire, page ol les « correspondances » vont apparaitre
comme diverses augmentations des sens, chaque agrandissement
d'une image agrandissant la grandeur d’une autre image. L'im-
mensité se développe. Baudelaire, cette fois tout entier & I'onirisme
de la musique, connait, dit-il, « une de ces impressions heureuses

(1) Bauperaine, L'art romanlique, § X.
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que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par le réve,
dans le sommeil. Je me sentais délivré des liens de la pesanieur,
et je rctrouvais par le souvenir I'extraordinaire wvoluplé qui
circule dans les lieux hauls. En sorle que je me peignais involon-
tairement 1'élal délicieux d’un homme en proie & une grande
réverie, dans une solibude absolue, mais une solitude avec unp
immense horizon el unc large lumiére diffuse ; 'immensilé sans
autre décor qu'clle-méme ».

Dans la suite du texte, on trouverait bien des éléments pour
une phénoménologie de I'extension, de l'expansion, de l'extase
— bref pour une phénoménologie du préfixe ex. Mais, longuement
préparée par Baudelaire, nous venons d’alteindre la formule
qui doit étre mise au centre de nos observations phénoméno-
logiques : unc immensilé sans autre décor qu’elle-méme. Cette
immensité, Baudelaire vient de nous le dire en délail, est une
conquéte de l'inlimilé. La grandeur progresse dans le monde 4
mesure que l'intimilé s'approfondit. La réverie de Baudelaire
ne s’est pas formée devant un univers contemplé. Le poéte — il
le dit — méne sa réverie les yeux fermés. 1l ne vit pas de souve-
nirs. Son exlase poétique est devenue peu & peu une vie sans
¢vénemenl. Les anges qui mellaient des ailes bleues dans le ciel
ont fondu dans un bleu universel. Lentement, I'immensité
s'institue en valeur premicre, en valeur inlime premiére. Quand
il vit vraiment le mol i{mmense, le réveur se voit libéré de ses
soucis, de ses pensées, libéré de ses réves. Il n'est plus enfermé
dans son poids. Il n'est plus prisonnier de son propre éire.

Si l'on suivait les voies normales de la psychologie pour
éludier ces textes baudelairiens, on pourrait conclure que le
poéte, en abandonnant les décors du monde pour vivre le seul
« décor » de I'immensité ne peut connaitre qu’une abstraction,
ce que les anciens psychologues appelaient une « abstraction
réalisée ». L’espace intime ainsi travaillé par le poéte ne serait
que le pendant de I'espace extérieur des géométres qui, eux aussi,
veulent I'espace infini sans autre signe que l'infini lui-méme.
Mais une telle conclusion méconnaitrait les démarches concrétes
de la longue réverie. A chaque fois que la réverie abandonne ici
un trait trop imagé, elle gagne une étenduc supplémentaire de
I'étre intime. Sans méme avoir le bénéfice de l'audition de
Tannhauser, le lecteur qui médite les pages baudelairicnnes en
détaillant les états successifs de la réverie du poéte ne peut
manquer de se rendre comple qu’en écartant de trop faciles
métaphores il est appelé a4 une ontologic de la profondeur
humaine. Pour Baudelaire, le deslin poétique de ’homme est

.
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d'atre le miroir de l'immensité, ou plus exactement encore,
I'immensité vient prendre conscience d'elle-méme en I’homme.
Pour Baudelaire, I’homme est un étre vaste.

Ainsi, dans bien des directions, nous croyons avoir progvé que,
dans la poétique de Baudelaire, le mot vasie n’appartient pas
vraiment au monde objectif. Nous voudrions ajouter une nuance
phénoménologique de plus, une nuance qui reléve de la phéno-
ménologie de la parole.

A notre avis, pour Baudelaire, le mot vasle est une valeur
vocale. C'est un mot prononcé, jamais seulement lu, jamais seule-
ment vu dans les objets auxquels on I'attache. Il est de ces mots
qu'un écrivain dit toujours tout bas tandis qu’il I'éerit. Que ce
soit dans le vers ou dans la prose, il a une action poétique, unc
action de poésie vocale. Ce mot est tout de suite en rclic( sur les
paroles voisines, en relief sur les images, en relief pgut,-etre sur
la pensée. C'est une « puissance de la parole » (1). Dés que nous
lisons le mot chez Baudelaire, dans la mesure du vers ou dans
I'ampleur des périodes des poémes en prose, il semble que le
poéte nous oblige 4 le prononcer. Le mot vasle est alors un
vocable de la respiration. I se place sur notre souffle. Il demande
que le souffle soit lent et calme (2). Et toujours, en effet, dans la
poétique de Baudeclaire, le mot vasie appelle un calme, une paix,
une sérénité. 11 traduit une conviction vitale, une conviction
intime. Il nous apporte I'écho des chambres secrétes de notre
dtre. C'est un mot grave, ennemi des turbulences, hostile aux
excés de voix de la déclamation. On le briserait dans une d}ctlon
asservie & la mesure. Il faut que le mot vasle régne sur le silence
paisible de I'étre. ) ’ ) )

Si j'étais psychiatre, au malade qui souﬂ‘l:e dango]sse, ic
conseillerais, dés V'apparition de la crise, de lirc le poéme de
Baudelaire, de dire bien doucement le mot baudelmnen_ domi-
nateur, cec mot vasle qui donnc calme et unité, ce mot qui ouvre
un espace, qui ouvre l'espace illimité. Il nous apprcnd, ce mot,
& respirer avec l'air qui repose sur I'horizon, loin des murs des
prisons chimériques qui nous angoissent. Il a une vertu vocale
qui travaille sur le seuil méme des puissances de la voix. Panzera,

(1) Cf. Edgar Pog, La puissance de la parole, apud Nouvelles hislofres
extraordinaires, trad. BAUDELAIRE, P. 238. .
(2) Pour Victor Huco, le vent est vaste. Le vent dit :

Je suis ce grand passanl, vasle, invincible el vain

(Dieu, p. ). Dans les trois derniers mots, les ldvres ne bougent guére en pro-
nongant les v,
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le chanteur sensible a la poésie, me disail un jour qu'aux dires
de psychologues expérimentaux on ne peut penser la voyelle a
sans que s’innervent les cordes vocales. La lettre a sous les yeux,
déja la voix veut chanter. La voyelle a, corps du mot vaste,
s'isole dans sa délicatesse, anacoluthe de la sensibilité qui parle,

Ne semble-t-il pas que les nombreux commentaires qui ont
€t¢ faits sur les « correspondances baudelairicnnes » aient oublié ce
sixiéme sens qui travaille & modeler, & moduler la voix. Car ¢’est
un sixi¢me sens, venu aprés les autres, au-dessus des aulres, que
cette pelite harpe éolienne, délicate enire toutes, placée par la
nature 4 la porte de notre souffle. Elle frémit, cette harpe, au
simple mouvement des métaphores. Par elle, la pensée humaine
chante. Quand je continue ainsi sans fin mes réveries de philo-
sophe indocile, j’en viens & penser que la voyelle a est la voyelle
de I'immensité. C'est un espace sonore qui commence en un soupir
ct qui s’étend sans limite.

Dans le mot vasle, la voyelle a conscrve toutes ses vertus de
vocalilé agrandissante. Considéré vocalement, le mot vasle n’est
plus simplement dimensionnel. Il regoit, comme une douce
maliére, les puissances balsamiques du calme illimité. Avec lui,
lillimité entre dans notre poitrine. Par lui, nous respirons cosmi-
quement, loin des angoisses humaines. Pourquoi négligerions-
nous le moindre facteur dans la mesure des valeurs poétiques ?
Toul ce qui contribue & donner A la possic son action psychique
décisive doit élre inclus dans une philosophic de I'imagination
dynamique. Parfois, les valeurs sensibles les plus différentes et
les plus délicates se relaient pour dynamiser et agrandir le poéme.
Une longue recherche de correspondances baudelairiennes devrait
élucider la correspondance de chaque sens avec la parole.

Parfois le son d’un vocable, la force d’une lettre ouvre ou
fixe la pensée profonde du mot. On lit dans le beau livre de
Max Picard, Der Mensch und das Worl : « Das W in Welle bewegt
die Welle im Wort mit, das H in Hauch lisst den Hauch aulstei-
gen, das t in fest und hart macht fest und hart (1). » Avec de
telles remarques, le philosophe du Monde du silence nous porte
aux points de sensibilité extréme ol les phénoménes phonétiques
et les phénoménes de logos viennent, quand le langage a toute
sa noblesse, s’harmoniser. Mais quelle lenteur de méditation il
faudrait savoir acquérir pour que nous vivions la poésie intéricure

l) Max Picann, Der Menseh und das Wort, [Zugen Rentsch Verlag,
Zurich, 1955, p. 14. 1l va de soi rtu'une Lelle phrase ne doit pas étre traduite
puisqu’elle demande qu’on tende ['oreille 4 la vocalité de la langue allemande,
Chaque langue a ses mots de grande vocalité.
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du mot, I'immensité intérieure d’'un mot. Tous les grands mots,
tous les mots appelés A la grandeur par un poéte sont des clefs
d’univers, du double univers du Cosmos et des profondeurs de
I'dme humaine.

v

Ainsi, il nous semble prouvé que chez un grand poéte comme
Baudelaire, on peut entendre plus qu’un écho venu de l’ext,érie'ur,
mais un appel intime de I'immensité. Nous pouvions donc dire,
dans le style philosophique, que I'immensité est une « catégorie »
de l'imagination poétique et non pas seulement une idée générale
formée dans la contemplation de spectacles grandioses. Pour
donner, en manicre de contraste, un exemple d’une immensité
aempirique », nous commenterons une page de Taine. Nous allons
¥ voir en action, au lieu de la poésie, la mauvaise littérature, celle
qui veut a tout prix l'expression pittoresque, fat-ce aux dépens
des images fondamentales. .

Dans le Voyage auz Pyrénées (p. 96), Taine écrit : « La premiére
fois que je vis la mer j'eus le désenchantement le plus désa-
gréable... Je crus voir une des longues plaines de betteraves
qu'on trouve aux environs de Paris, coupées de carrés de choux
verts, et de bandes d’orges rousses. Les voiles lointaines ressem-
blaient aux ailes des pigeons qui reviennent. La perspective me
semblait étroite ; les tableaux des peintres M'Evaient présenté
la mer plus grande. Il me fallut trois jours pour retrouver le
sentiment de l'immensité. »

Betteraves, orges, choux et pigeons sont bien artificiellement
associés | Les réunir en une « image » ne pourrait guére étre qu'un
accident de conversation pour quelqu’un qui ne veut dire que
des choses « originales ». Comment devant la mer étre 4 ce point
obsédé par le champ de betteraves des plaines ardennaises ?

Le phénoménologue serait heureux de savoir comment,
aprés trois jours de privation, le philosophe a retrouvé son « senti-
ment de I'immensité », par quel retour 4 la mer contemplée
naivement, il en a vu, enfin, la grandeur.

Aprés cet interméde, revenons aux poétes.

! VI

Les pottes nous aideront 4 découvrir en nous une joie si
expansive de contempler que nous vivrons parfois, devant un
objet proche, I'agrandissement de notre espace intime. Ecoutons,
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par exemple, Rilke, quand il donne son existence d'immensité &
Varbre contemplé (1).

L'espace, hors de nous, gagne el lraduil les choses :
Si tu veuzx réussir ['exislence d'un arbre,

Inveslis-le d’espace inlerne, cel espace

Qui a son élre en loi. Cerne-le de conlrainles.

11 est sans borne, el ne devienl vraiment un arbre
Que s'il s'ordonne au sein de lon renoncement.

Dans les deux derniers vers, une obscurité mallarméenne
oblige le lecteur & méditer. Il regoit du poéte un beau probléme
d'imagination. Le conseil : « Cerne I'arbre de contraintes » serait
d’abord une obligation & le dessiner, 4 I'investir de limites dans
I'espace exdérieur. On obéirait alors aux régles simples de la
perceplion, on serait « objeclifl », on n'imaginerait plus. Mais
I'arbre est, comme toul élre vrai, saisi dans son étre « sans
borne ». Ses limiles ne sont que des accidents. Contre 'accident
des limites, I'arbre a besoin que tu lui donnes tes images sura-
bondantes, nourries de ton espace inlime, de « cet espace qui a
son &lre en toi », Alors, I'arbre el son réveur, ensemble, s’ordon-
nenl, grandissenl. Jamais I'arbre, dans le monde du songe, ne
s'élablit comme un étre achevé. Il cherche son dme dit Jules
Superviclle en un poéme (2) ;

Azur vivace d'un espace

Ot chaque arbre se hausse au
dénouemen! des palmes

A la recherche de son dme.

Mais quand un poéte sait qu'un étre du monde cherche son
dme, c'est qu'il cherche la sicnne. « Un long arbre frémissant
touche toujours I'ame (3). »

Rendu aux forces imaginaires, investi de notre espace inté-
rieur, I'arbre entre avec nous dans une émulation de la grandeur.
Dans un autre po¢me d’aoit 1914 (loc. cil., p. 11) Rilke avait dit :

<. A lravers nous s'envolent
Les oiseaux en silence. O mot, qui veuz grandir,
Je regarde au dehors, el I'arbre en moi grandil.

(1) Poéme de juin 1924, traduit par Claude Victe, publié dans la revuo
Les Lellres, 4¢ année, nos 14, 15, 16, p. 13,

(2) Jules SurenvikLLe, L'escalier, p. 106.

(3) Henri Bosco, Anlonin, p. 13.

T—— -
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Ainsi I'arbre a toujours un destin de grandeur. Ce destin il le
propage. L’arbre agrandit ce qui I'entoure. Dans une lettre
reproduite dans le petit livre si humain de Claire Gc_)ll (1), Rilke 1\31
avait écrit : « Ces arbres sont magnifiquegmais plus magni-
fique encore I'espace sublime et pathétique entre eux, comme sl
avec leur croissance il augmentait aussi. »

Sans cesse les deux espaces, I'espace intime et l'espa(ze exté-
rieur viennent, si I'on ose dire, s’encourager dans leur croissance.
Désigner, comme le font & juste titre les psychologues, I'espace
vécu comme un espace affectif ne va cependant pas 4 la racine
des songes de la spatialité. Le poéte va plus 4 fond en découvrant
avec I'espace poétique un espace qui ne nous enferme pas dans
une affectivité. Quelle que soit V'affectivité qui colore un espace,
qu'elle soit triste ou lourde, dés qu’elle est exprimée, poc,ét,lque-
ment exprimée, la tristesse se tempére, la lourdeur s'allege.
L’cspace poélique, puisqu'il est exprimé, }?rcnd des \’raleurs
d’expansion. Il appartient 4 la phénoménologie de I'ez. Clest du
moing la thése que nous voulons évoquer en toute occasion, thése
sur laquelle nous reviendrons dans un prochain ouvrage. Une
preuve en passant : Quand le potte me dit (2)

« Je sais une tristesse & I'odeur d’ananas »
je suis moins triste, je suis plus doucement trist,g. » o

Dans ce commerce de la spatialité poétique qui va de l'mhqubé
profonde & 1'étendue indéfinie réunies dans une méme expansion,
on sent sourdre une grandeur. Rilke l'a dit : o

« Par tous les étres se déploie I'espace unique, espace intime
au monde... » ]

L’espace apparait alors au poéte comme le sujet du verbe se
déployer, du verbe grandir. Dés qu'un espace est une valeur
— et y a-t-il plus grande valeur que lintimité ? — il grandit.
L'espace valorisé est un verbe ; jamais ¢n nous ou hors de nous
la grandeur n'est un « objet ». ) )

Donner son espace poétique & un objet, c’est }m dor!ner Qlus
d’espace qu'il n’en a objectivement, ou pour mieux d’lre, c'est
suivre ’expansion de son espace intime. Pour .garde.r l.h(,)mogé-
néité, rappelons encore que Joé Bousquet exprime ainsi I'espace
intime de V'arbre (3) : « L'espace n’est nulle part. L'espace est
en lui comme le miel dans la ruche. » Dans le régne des images,
le miel dans la ruche n’obéit pas & I’é}émentaire dialectique du
contenu et du contenant. Le micl métaphorique ne se laisse pas

1) Claire GoLt, Rilke el les femmes, p. 63,
2) Jules SurenvieLLe, L'escalier, p. 123.
3) Job BousQuer, La neige d'un aulre dge, p. 92.



184 LA POETIQUE DE L'ESPACE

enfermer. Ici, dans I'espace intime de P'arbre, le miel est tout
autre chose qu'une moelle. C’est le « miel de I'arbre » qui va
parfumer la fleur. Il est le soleil intérieur de I'arbre. Qui réve de
miel sait bien que le miel est une puissance qui tour & tour
concentre et irradie. Si l'espace intérieur de I'arbre est un miel,
il donne & I'arbre « 'expansion des choses infinies ».

Bien entendu, on peut lire la page de Joé Bousquet sans
s’arréter sur I'image. Mais si 'on aime a aller 4 fond d’image que
de songes elle suscite ! Le philosophe de I’espace se met lui-méme
& réver. Si I'on aime les mots de métaphysique composée, ne
peut-on pas dire que Joé Bousquet vient de nous révéler un
espace-substance, le micl-espace ou 'espace-miel 7 A chaque
malicre sa localisation. A chaque substance son exstance. A
chaque matitre la conquéte de son espace, sa puissance d’expan-
sion au deld des surfaces par lesquelles un géométre voudrait la
définir.

Il semble alors que c’est par leur « immensité » que les deux
espaces : I'espace de I'intimité et I'espace du monde deviennent
consonnants. Quand s'approfondil la grande solitude de 'homme,
les deux immensités se touchent, se confondent. Dans une letire,
Rilke se tend, de toule son ame, vers « celle solitude illimitée,
qui fait de chaque jour une vie, cette communion avec I'univers,
'espace en un mot, V'espace invisible que ’homme peut pour-
tant habiler et qui I'entourc d'innombrables présences ».

Combien concréte est cette coexistence des choses dans un
espace que nous doublons de la conscience de notre existence.
Le théme leibnizien de I'espace, lieu des coexistants, trouve en
Rilke son poéte. Chaque objet investi d’espace intime devient,
dans ce coexistentialisme, centre de tout I'espace. Pour chaque
objet, le lointain est le présent, I'horizon a autant d’existence
que le centre.

VIl

Dans le régne des images, il ne saurait y avoir de contradiction
ct des dmes également sensibles peuvent sensibiliser la dialectique
du centre ct de I'horizon d'une maniére différente. On pourrait
proposer, 4 cet égard, une sorte de les{ de la plaine ou retentiraient
des prises d'infini de types différents.

A une extrémité du test, on devrait placer ce que dit Rilke
britvement en une immense phrase : « La plaine esl le senliment
qui nous grandit. » Ce théoréme d’anthropologie esthétique est
énoncé avec unc telle netteté qu'on sent poindre un théoréme
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corrélatif qu’on pourrait exprimer en ces termes : Tout sentiment
qui nous grandit planifie notre situation dans le monde. )

A l'autre extrémité du test de la plaine, on p{accraxt: cette
page de Henri Bosco (1). Dans la plaine, « je suis toujours fnlleurs,
un ailleurs flottant, fluide. Longuement absent de m01-.méme,
et présent nulle part, j'accorde trop facilement l'inconsistance
de mes réveries aux espaces illimités qui les favorisent ». ]

Entre ces deux pdles de la domination et de la dispersion,
que de nuances on trouverait si 'on tenait compte de l’ht{meur
du réveur, des saisons et du vent. Et toujours, on trouverait des
nuances entre les réveurs que la plaine apaise et ceux que la
plaine inquiéte, nuances d'autant plus intéressantes é.étu(.iler
que la plaine est souvent considérée comme un monde su_nphfié.
C’est un des charmes de la phénoménologie de l'imagination
poétique que de pouveir vivre une nuance nouvelle devan't, un
spectacle qui appelle I'uniformité, qui se résume en une idée.
Si la nuance est sincérement vécue par le poéte, le phénoméno-
logue est sir de saisir un départ d'image. )

En toutes ces nuances, dans une enquéte plus fouillée que la
notre, on devrait montrer comment elles s'intégrent dans la
grandeur de la plaine ou du plateau, dire par exemple‘pourqum
la réverie du plateau n’est jamais une réverie de la plaine. Cette
étude est difficile parce que parfois 'écrivain veut décrire, parce que
I’écrivain sait d’avance, en kilométres, la grandeur de sa solitude.
Alors, on réve sur carte, on réve en géographe. Tel Loti, &
Tombre d'un arbre & Dakar, son port d'attache : « Ifes yeux
tournés vers l'intérieur du pays, nous interrogions I'immense
horizon des sables (2). » Cet immense horizon des sables, n’est-ce
pas un désert d'écolier, le Sahara des atlas scolaires ?

Combien plus précieuses pour un phénoménologue sont les
images du Désert dans le beau livre de Philippe Diolé : Le plus
beau déserl du monde | L'immensité dans le désert vécu rete'ntlt
en une intensité de I'étre intime. Comme dit Philippe Dgolé,
voyageur plein de songes (3), il faut vivre le désert « tel qu'il se
refléte A l'intérieur de l'errant ». Et Diolé nous appelle & une médi-
tation o0 nous saurions — synthése des contraires — vivre une
concenlralion de l'errance. Pour Diolé, « ces montagnes en lam-
beaux, ces sables et ces fleuves morts, ces pierres et ce dur soleil s,
tout cet univers qui a le signe du désert est « annexé 4 l'espace
du dedans » Par cette annexion, la diversité des images est

(1 ;»)lenri Eosco.umi;acinm;h p- 18, p. 85
2) Pierre LoTi, Un jeune officier pauvre, p. 85, 3
fa) Ph. DioLe, Le plus beau déser! du monde, Albin Michel, p. 178.
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unifiée dans la profondeur « de I'espace du dedans » {1). Formule
décisive pour la démonstration que nous voulons faire de la
correspondance de I'immensité de 'espace du monde et de la
profondeur de « I'espace du dedans ».

D’ailleurs, cette intériorisation du Désert ne correspond pas
chez Diolé & la conscience d’un vide intime. Au contraire, Diolé
nous fait vivre un drame d'images, le drame fondamental des
images matérielles de I'eau et de la sécheresse. En effet, « I'espace
du dedans » est chez Diolé une adhésion & une substance intime.
Il a longuement vécu, délicicusement vécu les expériences de
la plongée en eau profonde. L'Océan cst devenu pour lui un
« espace ». A 40 métres sous la surface de I’eauy, il a trouvé « 'absolu
de la profondeur », une profondeur qui ne se mesure plus, une
profondeur qui ne donnerait pas d'autres puissances de réves el
de pensées si on la doublait ou si on la triplait. Par ses expéricnces
de plongée, Diolé cst. enlré vraiment dans le volume de l'eau. Lt
quand on vit, avec Diolé, en le suivant dans scs livres antécédents,
cette conquéte de 'inlimité de I'eau, on en vient i connaitre dans
cet espace-substance un espace & une dimension. Une substance,
une dimension, Et I'on est si loin de la terre, de la vie terrestre,
que cette dimension de I’eau porte le signe de I'illimité. Chercher
le haut, le bas, la droite ou la gauche dans un monde si bien unifié
par sa substance, c’est penser, ce n'est point vivre — c'est penser
comme jadis dans la vie terrestre, ce n’est pas vivre dans le monde
nouveau conquis en la plongée. Quant & moi, avant de lire les
livres de Diolé, je ne m’imaginais pas que l'illimité était si aisé-
ment & notre portée. Il suffit de réver & la pure prolondeur, A la
profondeur qui n’a pas besoin de mesure pour étre.

Mais alors, pourquoi Diolé, ce psychologue, cet ontologue de
la vie humaine sous-marine s'en va-t-il au Désert ? Par quelle
cruelle dialectique veut-il passer de l'eau illimitée aux sables
infinis ? A ces questions, Diolé répond en poéte. Il sait que toute
nouvelle cosmicilé renouvelle notre étre intérieur et tout nouveau
cosmos est ouverl quand on se libére des liens d’'une sensibilité
antérieure. Au début de son livre (loc. cil., p. 12}, Diol¢ nous dit

(1) Henri Bosco écrit aussi (L‘anliquaire,(r. 228) : « Dans le désert cachéd
que nous ortons en nous, ou a pénétré le désert du sable ct de la pierre,
Pétendue de 'ame se perd & travers I'élendue infiniment inhabilée qui désole
les solitudes de la terre. » Voir aussi p. 227.

Ailleurs, sur un platean dénudé, sur cette plaine qui touche le ciel, le grand
réveur qui o écrit fiyacinthe, traduil dans sa profondeur le mimétisme du
désert nn monde et du désert de 1'ine : « En moi s8’¢tendait de nouveau ce
vide, cl j'étais le désert «dans lo désert. » La slance de médilation se termine
sur cette note : « Jo n'avais plus d'dme. » (Henri Bosco, Hyacinthe, p. 33, p. 34.)
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qu’il a voulu « parachever au Désert 'opération magique qui,
dans 1'eau profonde, permet au plongeur de délier les liens ordi-
naires du temps et de I’espace et de faire coincider la vie avec un
obscur poéme intérieur »,

Et en fin de son livre, Diolé conclura (p. 178) : « Descendre
dans l'eau ou errer au désert, c'est changer d'espace » et en
changeant d'espace, en quittant 'espace des sensibilités usuelles,
on entre en communication avec un espace psychiquement
novateur. « On ne maintient pas plus au Désert qu’au fond de la
mer une petitec 4me plombée et indivisible. » Ce changement
d’espace concref ne peut plus étre une simple opération de 'esprit,
comme serail. la conscicnce du relativisme des géométries. On
ne change pas de place, on change de nature.

Mais, comme ces problémes de fusion de I'étre dans un espace
concret, dans un espace hautement qualilalif, intéressent une
phénoménologie de I'imaginalion — car il faut beaucoup imaginer
pour « vivre » un espacé nouveau — voyons |'emprise des images
fondamentales sur notre auteur. Dans le Désert, Diolé ne se
déprend pas de l'océan. L'espace du Désert, loin de contredire
I'espace de I'eau profonde va, dans les songes de Diolé, s’exprimer
dans le langage des eaux. Il y a 14 un véritable drame de I'imagi-
nation matérielle, drame né du conflit de I'imagination de deux
éléments aussi hostiles que le sable aride du désert et I'eau assurée
de sa masse, sans compromission de péte et de boue. La page de
Diolé a une telle sincérilé d'imaginalion que nous la donnons tout
entiére (loc. cil., p. 118).

« J'ai éerit jadis, dit Diolé, que celui qui avait connu la mer
profonde ne pouvait plus redevenir un homme comme les autres.
C’est & des instants comme celui-ci (au milieu du désert) que j’en
ai la preuve. Gar je me suis apergu que mentalement, tout en
marchant, j'emplissais d’eau le décor du Désert ! En imagination,
j’inondais l'espace qui m’entourail et au centre duquel je mar-
chais. Je vivais dans une immersion inventée. Je me déplagais
au centre d’une matiére fluide, lumineuse, secourable, dense,
qui est I'eau de mer, le souvenir de 'eau de la mer. Cet artifice
suffisait 4 humaniser pour moi un monde d’une rcbutante
sécheresse, me concilianl les rochers, le silence, la solitude, les
nappes d’or solaire tombant du ciel. Ma fatigue méme s’en trou-
yait, .allt?gée. Ma pesanteur s’appuyait en réve sur cette eau
imaginaire.

« Je me suis avisé que ce n’étail pas la premicre fois qu'in-
consciemmentl j'avais recours d cclle défense psychologique.
Le silence et la lenle progression de ma vie saharienne réveillaient
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en moi le souvenir de la plongée. Une sorte de douceur baignait
alors mes images intéricures et dans le passage ainsi reflété par
le réve, 'cau tout naturellement affleurait. Je marchais, portant
en moi des reflets luisants, une épaisseur translucide qui n'étaient
autres que des souvenirs de la mer profonde. »

Ainsi, Philippe Diolé vienl de nous donner une technique
psychologique pour étre ailleurs, dans un ailleurs absolu qui fait
barrage aux forces qui nous retiennent dans la prison de lici.
Il ne s'agit pas simplement d’une évasion dans un espace ouvert
de toute part & P'aventure. Sans la machinerie d'écrans et de
miroirs assemblés dans la boite qui porte Cyrano dans les empires
du soleil, Diolé nous transporte dans I'ailleurs d’un autre monde.
Il ne se sert, pourrait-an dire, que d’une machinerie psychologique
mettant en action les lois les plus siires, les plus fortes de la psy-
chologie. Il n'a recours qu'a ces fortes et stables réalités que sont
les images matériclles fondamentales, les images qui sont ala
base de toute imagination. Rien la qui releve de chiméres et
d’illusions.

Le temps ct I'espace sont ici sous la domination de I'image.
L’ailleurs et le jadis sont plus forts que le hic el nunc. L'élre-ld
est soutenu par un &tre de Pailleurs. L'espace, le grand espace, est
Vami de 1'étre.

Ah ! Comme les philosophes s'instruiraient s'ils consentaient
4 lire les poétes!

VIII

Comme nous venons de prendre deux images héroiques,
I'image de la plongée et I'image du désert, deux images que nous
ne pouvons vivre qu'en imagination, sans pouvoir jamais les
nourrir de quelque expérience concréte, nous terminerons ce
chapitre en prenant une image plus 4 notre portée, une image
que nous savons nourrir de tous nos souvenirs de la plaine. Nous
allons voir comment une image trés particuli¢re peut commander
I'espace, donner sa loi & I'espace.

Devant un monde tranquille, dans la plaine pacifiante,
'homme peut connaitre le calme et le repos. Mais dans le monde
évoqué, dans le monde qu’on imagine, les spectacles de la plaine
n'ont souvent que des effets usés. Pour leur rendre leur action,
il faut une image neuve. Par la grice d’une image littéraire, d’une
jmage inallendue, I'dme Louchée suil I'induction de la tranquil-
lité. L'image liLLéraire rend I'dme asscz sensible pour recevoir
I'impression d'une absurde finesse. C'est ainsi que dans une page
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admirable, d’Annunzio (1) nous communique le regard de I'animal
trembleur, le regard du liévre qui, un instant sans tourment,
projette une paix sur l'univers d’automne. « Avez-vous jamais
vu, le matin, un li¢vre sortir des sillons fraichement ouverts par
la charrue, courir quelques instants sur le givre argenté, puis
s’arréter dans le silence, s'asseoir sur ses pattes de derriére,
dresser les oreilles, regarder 1'horizon ? 1l semble que son regard
pacifie 1'Univers. Le li¢vre immobile qui, dans une tréve de sa
perpétuelle inquiétude, contemple la campagne fumante. On ne
saurait imaginer un plus sdr indice de paix profonde aux alentours.
A ce moment-13, ¢'est un animal sacré qu'il faut adorer. » L’axe
de projection du calme qui va s'étendre sur la plaine est nettement
indiqué : « Il semble que son regard pacific I'Univers. » Un réveur
qui confiera ses songes & ce mouvemenl de vision vivra en une
tonalité accrue 'immensité des champs élalés.

Une telle page est en elle-méme un bon test de sensibilité
rhétoricienne. Elle s’offre tranquillement a la critique des esprits
apoétiques. Elle est vraiment trés dannunzienne et peut servir &
dénoncer les encombrantes métaphores de I'écrivain italien. Il
serait si simple, pensent les esprits-positifs, de décrire directement
la paix des champs! Pourquoi choisir I'intermédiaire du liévre
contemplatif ? Mais le poéte n'a cure de ces bonnes raisons. Il
veut révéler tous les degrés de croissance d’une contemplation,
tous les instants de J'image et d'abord cet instant ou la paix
animale s’inscrit dans la paix du monde. Nous sommes ici
rendus conscients & la fonction d’un regard Gfin’a rien & faire,
d’un regard qui ne regarde plus un objet particulier, mais qui
regarde le monde. Nous ne serions pas aussi radicalement renvoyés
& une primitivité si le poéle nous avait dit sa propre contempla-
tion. Le poéte ne ferait que ressasser un théme philosophique.
Mais ’animal dannunzien est, durant un instant, libéré de ses
réflexes : I'eil ne guette plus, I'eil n'est plus un rivet de la
machine animale, 'eil ne commande pas la fuite. Oui, vraiment,
un tel regard, chez la béte de la peur, est I'instant sacré de la
contemplation.

Quelques lignes auparavant, en suivant une inversion qui
traduit le dualisme regardant-regardé, le poéte, avait vu, dans
I'eeil si beau, si grand, si tranquille du li¢vre, la nature aquatique
des regards de I'animal végétarien : « Ces grands yeux humides...,
splendides comme les étangs durant les soirs d'été, avec leurs
joncs qui 8’y baignent, avee tout le ciel qui s’y mire et 8’y trans-

(1) D'AnNuNzio, Le feu, trad., p. 261,
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figure. » Nous avons réuni dans notre livre L'eau el les réves bien
d’autres images littéraires qui nous disent que 'étang est V'eil
méme du paysage, que le reflet sur les eaux est la premicre vision
que l'univers prend de soi-méme, que la beauté accrue d'un
paysage reflété est la racine méme du narcissisme cosmique.
Dans Walden, Thorcau suivra aussi tout naturcllement ce gran-
dissemenl. des images. 11 écrit {trad. p. 168) : « Un lac est le trait
le plus beau et le plus expressif du paysage. G'esl I'ail de la Lerre,
ou le speclateur en y plongeant le sien sonde la profondeur dc sa
propre nature. »

Et, une fois de plus, nous voyons s'animer une dialectique de
I'immensilé et de la profondeur. On ne sait ou est le départ des
deux hyperboles, I'hyperbole de I'ceil trop voyant et I’hyperbole
du paysage qui se voit. confusément sous les lourdes paupicres
de ses caux dormantes. Mais, loule doctrine de Pimaginaire est
obligatoirement une philosophie du trop. Toute image a un
destin de grandissement.

Un poéte contemporain sera plus discret, mais il en dira

tout aulant :
J'habile la Iranquillilé des feuilles, I'élé grandil

écrit. Jean Lescure.

Une feuille tranquille vraiment habitée, un regard tranquille
surpris dans la plus humble des visions sont des opérateurs
d’'immensité. Ces images font grandir le monde, grandir I'été.
A certaines heures, la poésie propage des ondes de calme. D'étre
imaginé, le calme s'institue comme unc émergence de l'étre,
comme une valeur qui domine malgré des états subalternes de
I’étre, malgré un monde trouble. L’immensité a été agrandie
par la contemplation. Et I'attitude contemplative est une si
grande valeur humaine qu'elle donne une immensité 4 une
impression qu’un psychologue aurait toute raison de déclarer
éphémére el parliculi¢re. Mais les poémes sont des réalités
humaines ; il ne suffit pas de se référer 4 des « impressions » pour
les expliquer. 11 faut les vivre dans leur immensité poétique.

el

Cuarmtre IX

LA DIALECTIQUE
DU DEHORS ET DU DEDANS

« Les géographics solennclles des
fimites humaines...»

- {Psul Ervanp,
Les yeuz feriiles, p- 2)

« Car pous sommes od hods 8o
gommes pas. >
(Pierre-Jesn Jouve,
Lyrique, p. 63.)

« Uno des maximes d'¢ducation
pratique qui oat régi mon enfance :
« No mange pas Ia bouche ouverts. »

{CoretTE, Prisons el paradis,
¢d. Ferenod, p. 70.)

I

.

Dehors et dedans forment une dialectique d’écartélement et
la géométric évidente de cette dialectique nous aveugle dés que
nous la faisons jouer dans des domaines métaphoriques. Elle a la
netieté tranchante de la dialectique du oui et du non qui décide
de tout. On en fait, sans y prendre garde, une base d'images qui
commandent toutes les pensées du positif et du négatif. Les
logiciens tracent des cercles qui se chevauchent ou s’excluent et
aussitot toutes leurs régles sont claires. Le philosophe, avec le
dedans et le dehors pense I'étre et le non-étre. La métaphysique
la plus profonde s'cst ainsi enracinée dans une géométrie implicite,
dans une géométrie qui — qu’on le veuille ou non — spatialise
la pensée ; si le métaphysicien ne dessinait pas, penserait-il ?
L'ouvert et le fermé lui sont des pensées. L’ouvert et le fermé
sont des métaphores qu'il attache & tout, jusqu’a ses systémes.
Dans une conférence ou Jean Hyppolite a étudié la subtile
structure de la dénégation, bien différente de la simple structure
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de la négation, Jean Hyppolite a pu justement parler (1) d'un
« premier mythe du dehors et du dedans ». Hyppolite ajoute :
« Vous sentez quelle portée a ce mythe de la formation du dehors
et du dedans : c’est celle de I'aliénation qui se fonde sur ces deux
Lermes. Ce qui se traduil dans leur opposition formelle devient
au dela aliénation et hostilité entre les deux. » Et ainsi, la simple
opposition géométrique se teinte d'agressivité. L'opposilion
formelle ne peut pas rester tranquille. Le mythe la travaille.
Mais on ne doit pas étudier ce travail du mythe a travers I'immense
domaine de I'imagination et de l'expression en lui donnant la
fausse lumiére des intuitions géométriques (2).

L'en-deca et I'au-deld répétent sourdement la dialectique du
dedans et du dehors : tout se dessine, méme I'infini. On veut fixer
I'étre et en le fixant on veut transcender toutes les situations
pour donner une situation de toutes les situations. On confronte
alors I'étre de I'homme A I'étre du monde comme si I'on touchait
aisément les primitivilés. On fait passer au rang d'absolu la
dialectique de I'ici et du {d. On donne & ces pauvres adverbes de
licu des puissances de délermination ontologique mal surveillées.
Bien des métaphysiques demandcraient une carlographic. Mais,
en philosophie, toutes les facililés se paient et le savoir philo-
sophique s’engage mal A partir d'expériences schématisées.

11

Etudions d’un peu plus prés cette cancérisation géométrique
du tissu linguistique de la philosophie contemporaine.

En effet, ne semble-t-il pas qu'une syntaxe artificiclle vienne
souder les adverbes et les verbes de maniére 3 former des excrois-
sances. Cette syntaxe, en multipliant les traits d'union, obtient
des phrases-mots. Les dehors du mot se fondent & son en-dedans.
La langue philosophique devient une langue agglutinante.

Parfois, 4 'inverse, au licu de se souder, les mots, inlimement,
s¢ délient, Préfixes et suffixes — les préfixes surlout — se
dessoudent : ils veulent penser tout seuls. De ce fait, parfois, les
mols se déséquilibrent. Ou est le poids majeur de 1'élre-Id, dans
I'élre ou dans le {d ? Dans le ld — qu’il vaudrait micux appeler
un ici — faut-il de prime abord chercher mon étre ? Ou bien,

(1) Jean Hyrrouttr, Commentaire parlé sur la Verneinung de Freud,
apud La psychanalyse, n° 1, 1956, p. 35, i

(2) Hyppolite mel en lumitre le renversement psychologique profond de
la négation dans la dénégation. Nous donnerons par la suite, au simple niveau
des images, des exemples de co renversement .
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dans mon étre, vais-je trouver d’abord la certitude de ma fixation
dans un 13 ? De toute maniére, un des termes, toujours, affaiblit
'autre. Souvent le {d est dit avec une telle énergie que la fixation
géométrique résume brutalement les aspects ontologiques des
problémes. Il en résulte une dogmatisation des philosophémes
dés les instances de V'expression. Dans la tonalité de la langue
francaise, le /d est si énergique, que désigner I'étre par un éire-la,
c'est dresser un index vigoureux qui mettrait aisément I'étre
intime dans un lieu extériorisé,

Mais pourquoi aller si vite dans les désignations premiéres ?
On dirait que le métaphysicien ne se donne plus le temps de
penser. Mieux vaut, croyons-nous, pour une étude de l'étre,
suivre tous les circuits ontologiques des diverses expériences
d’étre. Au fond, les expériences d'étre qui pourraient légitimer
des expressions « géométriques » sont parmi les plus pauvres...
Il faut y réfléchir & deux fois avant de parler, en francais, de
I'élre-ld. Enfermé dans I'étre, il faudra toujours en sortir. A peine
sorti de I'étre il faudra toujours y rentrer. Ainsi, dans 1'dtre, tout
est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est chapelet
de séjours, tout est refrain de couplets sans fin.

Et quelle spirale que 1'dtre de 'homme (1)! Dans cetto
spirale que de dynamismes qui s'inversent ! On ne sait plus fout
de suile si I'on court au centre ou si 'on s’évade. Les poétes
connaissent bien cet dtre de I'hésitation d'dtre. Jean Tardieu
n'écrit-il pas :

Pour avancer je fourne sur moi-méme
Cyclone par I'immobile habilé,

(Jean TARDIEU, Les témoins invisibles, p. 36.)

Dans un autre potme, Tardieu avait écrit (loc. cil., p. 34) :
Mais au-dedans, plus de frontiéres |

Ainsi, Uétre spiral¢, qui se désigne extérieurement comme un
centre bien investi, jamais n’atteindra son centre. L'étre de
I'homme est un étre défixé. Toute expression le défixe. Dans le
régne de l'imagination, & peine une expression a été avancée, que
I'étre a besoin d’une autre expression, que I'étre doit étre I'étre
d’unc autre expression. '

A notre avis, les conglomérats verbaux doivent étre évités.
La métaphysique n’a pas intérét & couler scs pensées dans des

(1) Une spirale ? Chassez des intuitions philosophiques le géoméirique,
il revient au galop.

G. BACHELARD 138
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fossiles linguistiques. Elle doit profiter de I'extréme mobilité
des langues modernes en restant cependant dans I’homogénéité
d'une langue maternelle, suivant précisément I'habitude des
vrais poétes.

Pour profiter de toutes les legons de la psychologic moderne,
des connaissances acquises sur I'élre de 'homme par la psycha-
nalyse, la métaphysique doit donc étre résolument discursive.
Elle doit se méfier des priviléges d’évidence qui apparticnnent
aux intuitions géométriques. La vue dit trop de choses A la fois.

'élre ne se voit pas. Peut-étre s'écoute-L-il. L’étre ne se dessine
pas. Il n’est pas bordé par le néant. On n'est jamais sdr de le
trouver ou de le retrouver solide en approchant d’un centre
d’étre. Et si c'est I'étre de I'homme qu'on veut déterminer, on
n'est jamais sir d’étre plus prés de soi en « rentrant » en soi-
méme, en allant vers le centre de la spirale ; souvent, c'est au
cceur de Iétre que 1'étre est errance. Parfois, ¢'est en étant hors
de soi que I'étre expérimente des consistances. Parfois aussi, il
est, pourrait-on dire, enfermé a Vextéricur. Nous donnerons par
la suite un texte poétique ou la prison est A Vextérieur.

Si I'on multipliait les images, en les prenant dans les domaines
de la lumiére et des sons, de la chaleur et du froid, on préparerait
une onlologie plus lente, mais sans doute plus sare que celle qui
repose sur les images géoméLtriques.

Nous avons tenu 2 faire ces remarques générales parce que,
du point de vue des expressions géométriques, la dialectique du
dehors eb du dedans est appuyée sur un géométrisme renforcé
ol les limites sont des barriéres. Il faut que nous soyons libres
a I'égard de toute inluition définitive — et le géométrisme enre-
gistre des intuitions définilives — si nous voulons suivre, comme
nous le ferons par la suite, les audaces des poétes qui nous
appellent & des finesses d'expérience d'intimité, & des « échap-
pées » d’imagination.

Avant toul, il faut constaler que les deux termes : dehors et
dedans posent, en anthropologie métaphysique, des problémes
qui ne sont pas symétriques. Rendre concret le dedans et vaste
Je dehors sont, semble-t-il, les taches initiales, les premiers pro-
blemes d’une anthropologie de l'imagination. Enlre le concret
¢l le vaste, I'opposition n’est pas franche. A la moindre touche,
la dissymétric apparait. Et c'est toujours ainsi : le dedans et le
dehors ne regoivent pas de la méme facon les qualificatifs, ces
qualificatifs qui sonl la mesure de notre adhésion aux choses.
On nc peut vivre de la méme maniére les qualificatils attachés
au -dedans et au dehors, Tout, méme la grandeur, st valeur
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humaine et nous avons montré, dans un chapitre antérieur, que
la miniature sait emmagasiner de la grandeur. Elle est vasle &
sa fagon.

De toute maniére, le dedans ct le dehors vécus par 'imagi-
nation ne peuvent plus étre pris dans leur simple réciprocité ; dés
lors, en ne parlant plus du géométrique pour dire les premiéres
expressions de 'étre, en choisissant des départs plus concrets,
plus phénoménologiquement exacts, nous nous rendrons compte
que la dialectique du dedans et du dehors se multiplie et se
diversifie en d’innombrables nuances.

En suivant notre méthode habituelle, discutons notre thése
sur un exemple de poétique concréte, demandons A un poéte une
image assez nouvelle dans sa nuance d’éire pour nous donner une
legon d’amplification ontologique. Par la nouveauté d’image et
par son amplification, nous ‘scrons sirs de retentir au-dessus ou
en marge des certitudes raisonnables.

111

Dans un poéme ¢n prose : L'espace auz ombres, Henri Michaux
éerit (1) ¢

« L'espace, mais vous nec pouvez concevoir, cet horrible en
dedans-en dehors qu’est le vrai espace.

« Certaines (ombres) surtout se bandant une derniére fois,
font un effort désespéré pour « étre dans leur seule unité ». Mal
leur en prend. J'en rencontrai une.

« Détruite par chitiment, elle n’était plus qu'un bruit, mais
énorme.

« Un monde immense V'entendait encore, mais elle n'était
plus, devenue sculement et uniquement un bruit, qui allait
rouler encore des siécles mais destiné & s’éleindre complélement,
comme si elle n'avait jamais été. »

Prenons toute la Iecon philosophique que nous donne le potte.
De quoi s’agit-il dans une telle page ? D’une fime qui a perdu son
« &tre-1a », d’'une dme qui va jusqu’a déchoir de Pére de son ombre
pour passer, comme un vain bruit, comme une rumeur insiluable
dans les on-dit de 1'étre. Elle fut ? Ne fut-elle que le bruit qu’elle
est devenue ? Son chitiment n’est-il pas de n'étre plus que l'écho
du bruit vain, inutile, qu’elle fut ? N'était-elle pas naguére ce
qu’elle est maintenant : une sonorité des vottes de I'enfer ? Elle

9(ll) Henri Micuavx, Nouvelles de I'éiranger, éd. M'ezure de France, 1952,
p. 91,
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cst condamnée & répéter le mol de sa mauvaise inlenlion, un
mol qui, inscrit dans I'étre, a bouleversé 1'étre (1). Car I'étre de
Henri Michaux est un étre coupable, coupable d’étre. Et nous
sommes cn cnfer, et une part de nous est toujours en enfer, murés
que nous sommes dans le monde des mauvaises intentions. Par
quelle naive intuilion localisons-nous dans un enfer le mal
qui n’a pas dc limite ? Cette dme, cette ombre, ce bruit d’une
ombre qui, nous dit le poéte, veut son unité, on I'entend du dehors
sans pouvoir étre sir qu’elle est dedans. Dans cet « horrible
en dedans-en dchors » des paroles non formulées, des intentions
d'étre inachevées, I'étre, & l'intéricur de soi, digére lentement
son néant. Sa néantisation durera « des sidcles ». La rumeur de
I'étre des on-dit se prolonge dans I'espace et dans le temps. En
vain, I'ame bande ses derniéres forces, elle est devenue remous de
I'étre finissant. L'étre est tour & tour condensation qui se disperse
en éclatant et dispersion qui reflue vers un centre. L’en dehors et
’en dedans sont tous deux infimes ; ils sont toujours préts & se
renverser, & échanger leur hostilité. 8'il y a unc surface limite
entre un tel dedans et un Lel dehors, cette surface est douloureuse
des deux cotés. En vivant la page de Henri Michaux, on absorbe
une mixture d'étre ¢t de néant. Le point ceniral de « I'étre-14 »
vacille et tremble. L’espace intime perd toute clarté. L’espace
extéricur perd son vide. Le vide, cctte matiére de la possibilité
d’étre ! Nous sommes bannis du régne de la possibilité.

Dans ce drame de la géométiric intime, ol faut-il habiter ?
Le conseil du philosophe de rentrer en soi-méme pour se situer
dans l'existence ne perd-il pas sa valeur, sa signification méme,
quand l'image la plus souple de « I'étre-14 » vient d’étre vécue en
suivant le cauchemar ontologique du poéte ? Remarquons bien
que ce cauchemar ne se développe pas & grands coups d’effroi.
La peur ne vient pas de I'extérieur. Elle n'est pas faite non plus
de vieux souvenirs. Elle n'a pas de passé. Elle n'a pas non plus
de physiologic. Rien de commun avec la philosophie des souffles
coupés. La peur est ici I'étre méme. Alors ol fuir, o se réfugier ?
Dans quel dehors pourrait-on fuir ? Dans quel asile pourrait-on
se réfugier ? L'espace n’est qu’un « horrible en dehors-en dedans ».

Et le cauchemar est simple parce qu’il est radical. On intellec-
tualiserait 'expérience en disant que le cauchemar est fait d'un
doute subit sur la certitude de I'en dedans et sur la netteté de
I'en dehors. C'est tout I'espace-temps de I'étre équivoque que

(1) Un autre poéte ne dit-il pas : « Songe qu'un simple mot, un nom, sufit
A ¢branler les cloisons de ta force ? » Pierre REVERDY, Risques el périls, p. 23.
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Michaux nous donne comme a priori de I'étre. Dans cet espace

équivoque, 'espril a perdu sa patrie géométrique ct 'dme flotte.

On peut, certes, éviter d’entrer par la porte étroite d’un tel
po¢me. Les philosophies de I'angoisse veulent des principes moins
simplifiés. Elles ne donnent pas leur attention & I'activité d’une
imagination éphémére parce qu’elles ont inscrit 1'angoisse, bien
avant que les images P'activent au cceur de I'étre. Les philoso-
phes se donnent Pangoisse et ne voient dans les images que des
manifestations de sa causalité. Ils ne se soucient guére de vivre
I'étre de I'image. La phénoménologie de I'imagination doit assumer
la tiche de saisir I'étre éphémére. Précisément, la phénoménologie
s'instruit par la briéveté méme de I'image. Ce qui est frappant ici,
c'est que I’aspect métaphysique nait au niveau méme de I'image,
au niveau d'une image qui trouble les notions d'une spatialité
communément considérée comme susceptible de réduire les
troubles et de rendre 'esprit 4 son statut d’indifférence devant
un espace qui n'a pas & lochliser des drames.

Pour moi, j'accueille I'image du poéte comme une petite
folic expérimentale, comme un grain de haschisch virtuel sans
I'side duquel on ne peut entrer dans le régne de I'imagination.
Et comment accueillir une image exagérée, sinon en 'exagérant
un peu plus, en personnalisant 'exagération-$ Aussitdt, le gain
phénoménologique apparait : en prolongeant P'exagéré, on a en
effet quelque chance d’échapper aux habitudes de la réduction.
A propos des images de ’espace, on est précisément dans une
région ot la réduction est facile, commune. On trouvera toujours
quelqu’un pour effacer toute complication et pour nous obliger
de partir dés qu'on parle d’espace — que ce soit d'une maniére
figurée ou non — de l'opposition du dehors et du dedans. Mais
si la réduction est facile, ’exagération n'en est que phénoménolo-
giquement plus intércssante. Le probléme que nous agitons est
trés favorable, nous semble-t-il, pour marquer l'opposition de
la réduction réflexive et de 'imagination pure. La direction des
interprétations de la psychanalyse — plus libérales que la critique
littéraire classique — suit cependant le diagramme de la
réduction. Seule la phénoménologie se place, par son principe,
avant foute réduction pour examiner, pour expérimenter, 1'étre
psychologique d'une image. La dialectique des dynamismes de
la réduction et de I'exagération peut éclairer la dialectique de la
psychanalyse et de la phénoménologic. C'est, bien entendu, la
phénoménologic qui nous donne la positivité psychique de
I'image. Transformons donc notre étonnement en admiration.
Commengons par admirer. On verra ensuite s'il faudra, par la
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critique, par la réduction, organiser notre déception. Pour béné-
ficier de cetle admiration active, de cette admiration immédiate,
il suffit de suivre I'impulsion positive de I'exagération. Je lis et
je relis alors la page de Henri Michaux en I'acceptant comme une
phobic de l'espace intéricur, comme si des lointains hostiles
étaicnt déja oppressants dans la toute petite cellule qu'est un
espace intime. Avec son poéme, Henri Michaux a juxtaposé en
nous la claustrophobie et I'agoraphobie. 11 a exaspéré la frontiére
du dedans et du dehors. Mais, de ce fait, il a ruiné, du point de
vue psychologique, les paresseuses certitudes des intuitions géo-
métriques par lesquelles le psychologue voulait régenter I'espace
de lintimité. M&me par maniére de figure, en ce qui concerne
Fintimité, on n’enferme rien, on n'emboite pas les unes dans les
autres pour désigner une profondeur des impressions qui toujours
surgissent : quelle belle notation de phénoménologie dans cette
simple phrase d’un poéte symbolique : « La pensée se vivifiait de
surgir corolle... (1). »

Unc philosophic de I'imagination doit donc suivre le poéte
jusqu’a I'extrémité de ses images, sans réduire jamais cet extré-
misme qui est le phénoméne méme de I'8lan poélique. Rilke, dans
une letire & Clara Rilke, écrit (2) : « Les cuvres d'art naissent
toujours de qui a affronié le danger, de qui est allé jusqu’au bout
d’unc expérience, jusqu'au point que nul humain ne peut
dépasser. Plus loin on pousse, et plus propre, plus personnelle,
plus unique, devient une vie. » Mais esl-il nécessaire d'aller cher-
cher le « danger » hors du danger d’écrire, du danger d’exprimer ?
Le poéle ne met-il pas la langue en danger ? Ne profére-t-il pas
la parole dangereuse ? A force d’étre 1'écho des drames intimes,
la poésie n’a-t-elle pas regu la pure tonalité du dramatique ?
Vivre, vraiment vivre unc image poétique, ¢’est connaitre, dans
une de ses petites fibres, un devenir d'8tre qui est une conscience
du lrouble de I'élre. L'étre est ici tellement sensible qu’une parole
I'agite. Dans la méme lettre, Rilke dit encore : « Cette sorte
d’égarement qui nous est propre doit s'insérer dans notre
travail. »

Les exagérations d’'images sont d’ailleurs si nafurelles que
malgré toute I'originalité d’un poéte, il n’est pas rare de trouver
chez un autre poéte la méme impulsion. Des images de Jules
Supervielle peuvent étre ici rapprochées de I'image que nous

(1) André Foxtainas, L'ornement de la solitude, Mercure de France, 1899,

- (2} Lettres, éd. Stock, p. 167.
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étudions chez Michaux. Supervielle, lui aussi, jusyapose la claus-
trophobie et I'agoraphobie quand il écrit (1) :

« Trop d’espace nous étouffe beaucoup plus que s'il n’y en
avait pas assez. »

Supervielle connait aussi (loc. cit., p. 21) «le vertige extérieur ».
Ailleurs il parle d'une « immensité intérieure ». Et ainsi les deux
espaces du dedans et du dehors échangent leur vertige.

Dans un autre texte de Supervielle, justement souligné par
Christian Sénéchal dans son beau livre sur Supervielle, la prison
est @ Uexiérieur. Aprés des courses sans fin dans la pampa sud-
américaine, Jules Supervielle écrit : « A cause méme d’un excés
de cheval et de liberté, et de cet horizon immuable, en dépit de
nos galopades désespérées, la pampa prenait pour moi I'aspect
d’une prison, plus grande que les autres. »

v

Si I'on rend, par la poésie, son libre champ d'expression &
I'activité du langage, on est amené a surveiller 'emploi de méta-
phores fossilisées. Par exemple, quand I'ouvert et le fermé vont
jouer métaphoriquement, devons-nous durcir ou adoucir la
métaphore ? Répéterons-nous, dans le style du logicien : il faut
qu'une porte soit ouverte ou fermée ? Et trouverons-nous dans
cette sentence un instrument d'analyse vraiment efficace pour
une passion humaine ? En tout cas, de tels outils d’analyse
doivent étre, en chaque occasion, affiités. Il faut rendre toute
métaphore 4 son étre de surface, la faire remonter de I’habitude
d'expression & I'actualité d’expression. Il est dangereux quand
on s'exprime de « travailler de la racine ».

Précisément, la phénoménologie de I'imagination poétique
nous permet d’explorer 'étre de 'homme comme I'étre d’une
surface, de la surface qui sépare la région du méme et la région
de l'autre. N'oublions pas que dans cette zone de surface sensi-
bilisée, avant d’étre il faut dire. Dire, sinon aux autres, du moins
a soi-méme. Et toujours s'avancer. Dans cette orientation,
'univers de la parole commande tous les phénoménes de I'dtre,
les phénoménes nouveaux, s’entend. Par le langage poétique des
ondes de nouveauté courent sur la surface de 1'dtre. Et le langage
porte en soi la dialectique de I'ouvert et du fermé. Par le sens,
il enferme, par I'expression poétique, il s'ouvre.

Il serait contraire & la nature de nos enquétes de les résumer

(1) Jules Sueenviete, Gravitations, p. 19.
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par des formules radicales, en définissant par exemple Vétre de
'homme comme I'étre d’une ambiguité. Nous ne savons travailler
qu’a une philosophie du détail. Alors, 4 la surface de I'étre, dans
cette région ol I'détre veul se manifester et veul se cacher, les
mouvements de fermeture et d’ouverture sont si nombreux, si
souvent, inversés, si chargés aussi d'hésitation que nous pourrions
conclure par cette formule : I'homme est 1'étre entr’ouvert.

\Y

Alors que de réveries il faudrait analyser sous cette simple
menlion : La Porte! La porte, c’est tout un cosmos de I'En-
Lr'ouvert. C'en est du moins unc image princeps, l'origine méme
d’une réveric ol s’accumulent désirs et tentations, la tentation
d’ouvrir I'ébre en son tréfonds, le désir de conquérir tous les
élres rélicents. La porte schématise deux possibilités fortes, qui
classent nettement deux types de réveries. Parfois, la voici
bien fermée, verrouillée, cadenassée. Parfois, la voici ouverte,
c'est-a-dire grande ouverte.

Mais viennent les heures de plus grande sensibilité imagi-
nante. Dans les nuits de mai, quand tant de porles sont fermées,
il en est une & peine entre-biillée. Il suffira de pousser si douce-
menl ! Les gonds ont été bien huilés. Alors un destin se dessine.

Et tant de portes qui furent les portes de I'hésitation ! Dans
La romance du relour, le fin et tendre poéte que fut Jean Pellerin
éerivait (1) :

La porle me flaire, elle hésile,

En ce seul vers tant de psychisme cst transféré & 1'objet qu'un
lecteur attaché & Vobjectivité n’y verra que simple jeu d’esprit.
Si un tel document provenait de quelque lointaine mythologie,
on Placcueillerait plus aisément. Mais pourquoi ne pas prendre
le vers du poéte comme un petit élément de mythologie spon-
Lanée ? Pourquoi ne pas sentir que dans la porte est incarné un
pelil dieu de seuil. Faut-il aller jusqu’a un lointain passé, un
passé qui n’est pas le ndtre, pour sacraliser le seuil. Porphyre a
bien dit : « Un seuil est une chose sacrée (2). » Sans se référer A
une telle sacralisation par I’érudition, pourquoi ne retentirions-
nous pas a cette sacralisation par la poésie, par une poésic de
notre temps, teintée de fantaisie peut-étre, mais qui est d’accord
avec les valeurs premiéres,

1) Jean Perrerin, La romance du refour, N, R, F., 1921, p. 18.
2) PorpPHYRE, L'anlre des nymphes, § 27.
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Un autre poéte, sans penser & Zeus, peut bien écrire, décou-
vrant en lui-méme la majesté du seuil :

Je me surprends d définir le seuil
Comme élanl le lieu géoméirique
Des arrivées el des déparls

Dans la Maison du Pére (1).

Et toutes les portes de la simple curiosité, qui ont t,er.lté l'if.tre
pourrien, pour le vide, pour un inconnu quin’est pas méme 1mag1an

Qui n’a pas dans sa mémoire un cabinet de Barl')c-Bleue qu'il
n'cdt pas fallu ouvrir, entr'ouvrir ? Ou — ce qui est tout d.e
méme pour une philosophie qui professe la primauté de 1’.1mag1-
nalion — qu’on n'aurait pas dil imaginer ouverte, susceptible de
s'entr’ouvrir ?

Comme tout devient concret dans le monde d’une dme quand
un objet, quand une simple porte vient donner les images de
I'hésitation, de la tentation, dy désir, de la sécurité, du libr:e
accueil, du respect ! On dirait toute sa vie si I’on faisait le récit
de toutes les portes qu'on a fermées, qu'on a ouvertes, de toutes
les pories qu’on voudrait rouvrir. )

Mais, est-ce le méme étre, celui qui ouvre une porte et celui
qui la ferme ? A quelle profondeur de I'étre ne peuvent-i.ls’ pas
descendre les gestes qui donnent conscience de la sécurité ou
de la liberté ? N'est-ce point en raison de cette « profondeur »
qu’ils deviennent si normalement symboliques ? Ainsi, René
Char prend comme motif d'un de ses poémes cetle phrase
d’Albert le Grand : « [l y avait, en Allemagne, des en[ants_\umeaqx
dont I'un ouvrait les portes en les touchant avec son bras droit,
'autre les fermait en les touchant avec son bras gauche. »
Une telle légende, sous la plume d'un poéte, n'est naturellement
pas une simple référence. Elle aide le poéte & sensibiliser le.mque
prochain, 4 affiner les symboles de la vie courante. Cett:e vieille
légende devient toute neuve. Le poéte la prend pour lui. 'Il sait
qu'il y a deux « &tres » dans la porte, que la porte réveille en
nous deux directions de songe, qu’clle est deux fois symbolique.

Et puis, sur quoi, vers qui s’ouvrent les portes ? S’ou-
vrent-clles pour le monde des hommes ou pour le monde de la
solitude ? Ramon Gomez de La Serna a pu écrire : « Les portes
qui s’ouvrent sur la campagne semblent donner une liberté
derriére le dos du monde (2). »

(1) Michel BarrauLr, Dominicale, 1, p. 11. .
(2) Ramon GoMEz pE LA Serna, Echantillons, éd. Cahiers verls, Grasset,
.1

p. 167.
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VI

Dés que le mot dans apparait dans une expression, on ne
prend guére A la lettre la réalité de I'expression. On traduit ce
qu'on croit étre le langage figuré en langage raisonnable. 11 nous
est difficile, il nous semble futile de suivre par exemple le poéte
— nous donnerons des documents — qui dit que la maison du
passé est vivante dans sa propre téte. Aussitdt, nous traduisons :
le poéte veut simplement dire qu'un vieux souvenir est gardé dans
sa mémoire. L'excés de I'image qui voudrait renverser les rap-
ports de contenu & contenant nous fait reculer devant ce qui peut
passer pour une vésanie d'images. Nous serions plus indulgents
si nous suivions les autoscopies de la fiévre. En suivant le laby-
rinthe des fitvres qui court dans notre corps, en explorant les
« maisons de la fievre », les douleurs qui habitent Ja dent creuse,
nous saurions que I'imagination localise les tourments et qu'elle
fait et refait des anatomies imaginaires. Mais nous n'utilisons pas
dans cet ouvrage les documents nombreux que nous pourrions
trouver chez les psychiatres. Nous préférons accentuer notre
rupture avee le causalisme en écartant toute causalité organique.
Notre probleme est discuter des images de I'imagination pure,
de I'imagination libérée, libérante, sans aucun rapport avee des
incitations organiques,

Ces documents de poétique absolue existent. Le poéte, lui,
ne recule pas devant le renversement des emboitements. Sans
méme penser qu'il fait scandale A I'homme raisonnable, en dépit
du simple bon sens, il vit le renversement des dimensions, le
retournement de la perspective du dedans et du dehors.

Le caractére anormal de I'image ne veut pas dire qu’elle est
artificiellement fabriquée. L'imagination est la faculté la plus
naturelle qui soit. Sans doute, les images que nous allons examiner
ne pourraient &tre inscrites dans une psychologie du projet, fat-ce
d’un projel {maginaire. Tout projet est une contexture d’images
et de pensées qui suppose une emprise sur la réalité. Nous n'avons
donc pas 4 'envisager dans une doctrine de I'imagination pure.
Inutile méme de conlinuer unc image, inutile de la mainlenir. 11
nous suffit qu’elle soit.

Etudions donc en toute simplicité phénoménologique les
documents livrés par les poétes.

Dans son livre : Ot boiven! les loups, Tristan Tzara écrit
{p. 24) :

Une lenle humililé pénélre dans la chambre
Qui habile en moi dans la paume du repos.

it
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Pour bénéficier de l'onirisme d'une telle image, il faut sans
doute se mettre d'abord « dans la paume du repos », c'est-a-dire
se ramasser sur soi-meéme, se condenser dans 1'étre d'un repos qui
est le bien que, sans peine, « on a sous la main ». Alors la grande
source d’humilité simple qui est dans la chambre silencieuse
coule en nous-mémes. L'intimité de la chambre devient notre
intimité. Et corrélativement, 'espace intime est devenu si tran-
quille, si simple, qu’en lui se localise, se centralise toute la tran-
quillité de la chambre. La chambre est, en profondeur, notre
chambre, la chambre est en nous. Nous ne la voyons plus. Elle ne
nous limile plus, car nous sommes au fond méme de son repos,
dans le repos qu’clle nous a conféré. Et toutes les chambres de
jadis viennent s'emboiter dans cette chambre-ci. Comme tout
est simple !

Dans une autre page, plus énigmatique encore pour V'espril
raisonnable, mais aussi claire pour qui se rend sensible aux
inversions topo-analytiques des images, Tristan Tzara écrit :

Le marché du soleil est enlré dans la chambre
Et la chambre dans la léte bourdonnante.

Il faut, pour accepter I'image, pour entendre I'image vivre
ceb étrange bruissement du soleil qui entre dans une chambre ol
Uon est seul, car, c’est un fait, le premier rayon frappe les murs.
Ces bruits, les entendra aussi — au dela du fait — celui qui sait
que chaque rayon de soleil transporte des abeilles. Alors tout
bourdonne et la téte est une ruche, la ruche des bruits du soleil.

L’image de Tzara était, de prime abord, surchargée de
surréalisme. Mais si on la surcharge encore, si I'on augmente
sa charge d’image, si, bien entendu, on dépasse les barrages de
la critique, de foule critique, alors on entre vraiment dans 'action
surréaliste d'une image pure. Si I'extréme de l'image se révéle
ainsi actif, communicable, c'est que le départ était bon : la
chambre ensoleiliée bourdonne dans la téte du réveur.

Un psychologue dira que notre analyse ne fait que relater
des « associations » audacieuses, trop audacieuses. Le psycha-
nalyste acceptera peut-étre — il en a I'habitude — « d’analyser »
cette audace. L'un et lautre, s'ils prennent l'image comme
« symptomatique », essaieront de trouver a I'image des raisons
et des causes. Le phénoménologue prend les choses autrement ;
plus exactement il prend l'image telle qu’elle est, telle que le
podte la crée et il essaie d'en fairc son bien, de se nourrir de ce
fruit rare ; il porte I'image A la frontiére méme de ce qu'il peut
imaginer. Si éloigné qu'il soit d'étre un poéte, il tente de répéter
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pour lui la création, de conlinuer, s'il se peul, Iexagéralion.
Alors, I'association n’est plus rencontrée, subie. Elle est cherchée,
voulue. Elle est unc constitution poétique, spécifiquement poé-
tique. Elle est sublimation qui est totalement débarrassée des
poids organiques ou psychiques dont on voulait se libérer, bref
elle correspond & ce que nous appelions dans notre introduction
sublimation pure.

Bien entendu, une telle image, on ne la regoit pas de la méme
fagon tous les jours. Elle n’est jamais — psychiquement parlant—
objective. D'autres commenlaires pourraient la renouveler. Il
faut aussi pour bien l'accuecillir qu'on soit dans les heures
heureuses de la sur-imagination.

Une [ois touché par la grice de la sur-imagination, on
Uéprouve devanl des images plus simples par lesquelles le monde
exlérieur vient donner au creux de notre étre des espaces virtuels
bien colorés. Telle est I'image par laquelle Picrre-Jean Jouve
conslilue son étre sceret. I le place dans la cellule inlime :

La cellule de moi-méme emplil d’élonnement
La muraille peinle d la chaux de mon secrel.

(Les Noces, p. 50.)

La chambre o0 le poéte méne un tel songe n’est vraisembla-
blement pas « peinte & la chaux » Mais cette chambre, la chambre
ou I'on écrit, est si tranquille, elle mérite si bien son nom de
chambre « solitaire » ! On I'habite par la grace de I'image, comme
on habile une image qui est « dans I'imagination » Le podte des
Noces habite ici 'image cellulaire. Cette image ne transpose pas
une réalité. Il serait ridicule d’en demander au réveur les dimen-
sions. Elle est réfractaire & Vintuition géométrique, mais elle
encadre bien I'étre secret. L'étre secret s'y sent gardé par la
blancheur d’un lait de chaux plus que par de fortes murailles. La
cellule du secret est blanche. Une scule valeur suffit pour coor-
donner bien des réves. Et c’est toujours ainsi, I'image poétique
est sous la domination d’une qualité majorée. La blancheur des
murs, & elle seule, protége la cellule du réveur. Elle est plus forte
que toute géométrie, Elle vient s'inscrire dans la cellule de
I'intimilé,

De Lelles images sont instables. Dés qu’on quitte I'expression
telle qu'elle est, telle que I'écrivain nous Poffre en totale spon-
tanéilé, on risque de retomber au sens plat et de venir s’ennuyer
dans une lecture qui ne sait pas condenser I'intimité de Fimage.
Quel repli sur soi il faut, par exemple, pour lire cette page de
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Blanchot dans la tonalité d’étre ou elle a été écrite : « De cette
chambre, plongée dans la plus grande nuit, je connaissais (;.,outé
je 'avais pénétrée, je la portais en moi, je la fal?ﬂls vivre, u:)le
vie qui n'est pas la vie, mais qui est plus forte qu elle et que r(xiu
force au monde ne pourrait vaincre (1). » Ne sent-on pas ar;s
ces répélitions, ou plus exactement dans ces r,enforcemeﬂ S
répétés d’'une image qu’on a pénétrée — et non pas d’une cham1 re
ol l'on a pénétré — d’une chambre que lécnyam Qortc en lui,
qu'’il fait vivre d’une vie qui n’est pas dans la vie ; oui, ne vmt-or;
pas que l'écrivain n’entend pas simplement dire que t.e_lle es
sa demeure familiére ? La mémoire en.combrerati cette image.
Elle la meublerait de souvenirs composiles venant de plusieurs
dges. Tout est ici plus simple, plus radicalement _supple. II,‘a
chambre de Blanchot est une demeure de l’qspace le’r'ne,_ elle
cst sa chambre intéricure. Nous particippns h I'xfnz’\ge de Vécrivain
grace A ce qu'il faut bien appeler une image générale, une lm%gc
que la participation nous empéche dc. confor}dre avec une t.tee
générale. Cette image générale nous la singularisons tout de suél c.
Nous I'habitons, nous la pénétrons comme Blanchot pénétre
la sienne. Le mot ne suffit pas, I'idée ne suffit pas, il faut que
I'écrivain nous aide A renverser l'espace, & nous écarter de ce
qu'on voudrait décrire pour mieux vivre la hiérarchie de nos
repos.

R _—

C’est souvent par la concentration méme dans I'espace intime
le plus réduit qug la dialectique du dedans et du dehors prend
toute sa force. On sentira cette élasticité en gnéczlt.ant cette page
de Rilke (Les cahiers..., trad. p. 106) : « Et il n'y a presque pas
d’espace ici ; et tu te calmes presque A la pensée qu il est 1mp:f-
sible que quelque chose de trop grand puisse se tenir dans cette
étroitesse. » I1 y a une consolatiop 4 se savoir au calr?e dans :n
espace étroit. Rilke réalise intimement — dans 'l espace du
dedans — cette étroitesse, oi tout est & l‘a mesure de.l dtre intime.
Alors, une phrase plus loin, le texte vit la dialectique : « Ma;s
dehors, dehors tout est sans mesure. Et lorsque le niveau mon i
au dehors, il s'éléve aussi en toi, non pas dans les vases qui sc;n
en partie en ton pouvoir, ou dans le ﬁeg‘me de tes organes les p_uz
impassibles : mais il croit dans les‘ vaisseaux capillaires, as;;u’
vers en haut jusque dans les derniers en_lbranchcmtints (‘ie ?r:
existence infiniment ramifiée. C'est 1a qu’il monte, ¢ est la qu’i
déborde de toi, plus haut que la respiration, et, dernier recours,

(1) Maurice BLancuort, L'arrél de morl, p. 124.
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tu te réfugies comme sur la pointe de ton haleine. Ah! et od
ensuite, ou ensuite ? Ton cceur te chasse hors de Loi-méme, ton
coeur te poursuit, et tu es déja presque hors de toi, et tu ne peux
plus. Comme un scarabée sur lequel on a marché, tu coules hors
de toi-méme et ton peu de durelé ou d'élasticité n'a plus de sens.

« O nuit sans objets. O fenétre sourde au dehors, & portes
closes avec soin ; praliques venues d’anciens temps, transmises,
vérifiées, jamais entitrement comprises. O silence dans la cage
de I'escalier, silence dans les chambres voisines, silence 13-haut,
au plafond. O mére, ¢ toi unique, qui t'cs mise devant tout ce
silence, au temps que j'étais enfant, »

Nous avons donné cetle longue page sans 'interrompre,
parce que précisément eclle a une continuité dynamique. Le
dedans ¢t le dehors ne sonl pas laissés a leur opposilion géomé-
trique. De¢ quel trop-plein d’un inléricur ramifié s’écoule la
subslance de I'élre ? L'extéricur appelle-t-il ? L'extéricur n’esl-il
pas une inlimité ancienne perdue dans I'ombre de la mémoire ?
La cage de U'escalier, dans quel silence résonne-t-clle ? Dans ce
silence voici des pas feutrés : la mére revient pour garder son
enfant, comme autrefois. Elle redonne a tous les bruits confus
cb irréels leur sens concrel et familier. La nuit sans borne cesse
d’étre un espace vide. La page de Rilke, assaillie de tanl d’eflrois,
trouve sa paix. Mais combien long est le circuit ! Pour le vivre dans
la réalité des images, il semble qu’il faille étre sans cesse contempo-
rain d’une osmose entre I'espace intime et 1'espace indéterminé.

Nous avons donné des textes aussi variés que possible pour
montrer qu'il y a des jeux de valeurs qui font passer au second
plan tout ce qui reléve des simples déterminations d’espace.
L'opposition du dehors et du dedans n’est plus alors coefficicntée
par son évidence géométrique.

Pour terminer ce chapitre, nous considérerons un texte ol
Balzac définit une volonté d’opposition devant I'espace affronté.
Le texte est d’autant plus intéressant que Balzac a cru devoir
le rectifier.

Dans une premiére version de Louis Lambert, on lit : « Quand
il employait ainsi toules ses forces, il perdait en quelque sorte
la conscience de sa vie physique, et n’existait que par le jeu tout-
puissant de ses organes intéricurs dont il avait constamment
la portée, faisait, suivant son admirable expression, reculer
Uespace devant {ui » (1).

(1) Ed. Jean Powsien, Corfi, p. 19,
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Dans la version définitive, on lit seulgment ¢ « Il laissait
suivant son expression, 'espace derriére lui. » , -

Quelle différence entre les deux mouvements d expressmnl !
Quel déclin de puissance de 1'étre face & I'espacel en passant de la
premiére forme & la seconde ! Comment Balzac a-t-il .pu'fau'e une
telle correclion, Il est revenu en somme 4 « l’egspace indifférent ».
Dans une méditation sur I'étre, on met hien co_mmux?ément
I'cspace cntre parcnthéses, autrement dil on laisse 1'espace
« derriére soi ». En indice de la tonalisation d’étre Rerdue, Poton's
que « 'admiration » est tombée. La deuxiéme. maniére de s'expri-
mer n’est plus, de I'aveu de V'écrivain, admirable. Car cl}e était
effectivement admirable, cette puissance qui fait reculer I espace,
qui met I'espace dehors, tout l'espace dehors pour que l'étre
méditant soit libre dans sa pensée,
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Cuaritre X

LA PHENOMENOLOGIE DU ROND

I

Quand les métaphysiciens parlent bref, ils peuvent atteindre
4 la vérilé immédiate, A une vérilé qui s’userait par les preuves.
On peut alors comparer les métaphysiciens aux poétes, les
associer aux poétes qui, eux, nous dévoilent, en un vers, une
vérité de I'homme intime. Ainsi, de I’énorme livre de Jaspers
Von der Wahrheit, j'extrais ce jugement bref : « Jedes Dasein
scheint in sich rund » (p. 50). « Tout étre semble en soi rond. »
Comme soutien 4 cette vérité sans preuve d'un métaphysicien,
nous allons apporter quelques textes formulés dans des orienta-
lions toutes différentes de la pensée métaphysique.

Ainsi, sans commentaire, Van Gogh a écrit : « La vie est
probablement ronde. » )

Et Jo& Bousquet, sans avoir connu la phrase de Van Gogh,
éerit : « On lui a dit que la vie était belle. Non | La vie est
ronde {1). »

Enfin, je voudrais bien savoir ot La Fontaine a pu dire:
« Une noix me rend toute ronde. »

Avec ces quatre textes d'origine si différente (Jaspers, Van
Gogh, Bousquet, La Fontaine), voila, semble-t-il, le probléme
phénoménologique nettement posé. On devra le résoudre en
enrichissant d’autres exemples, en y agglomérant d’autres
données, en ayant bien soin de réserver & ces « données » leur
caractére de données intimes, indépendantes des connaissances
du monde extérieur. De telles données ne peuvent recevoir du
monde extéricur que des illusirations. 11 faut méme prendre
garde que les couleurs trop vives de Fillustration ne fassent
perdre & P'élre de I'image sa lumiére premiére. Le simple psycho-
logue ne peut ici que s’abstenir, car il faut renverser la perspec-
tive de la recherche psychologique. Ce n'est pas la perception qui
peut justifier de Lelles images. On ne peul non plus les prendre
comme des métaphores comme lorsqu’on dil d’un homme franc el

‘1) Joé BousQuert, Le meneur de lune, p. 174,

]
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simple qu'il est « tout rond ». Cette rondeur de I'étre, ou cette
rondeur d’étre qu'évoque Jaspers ne peut apparaitre dans sa
vérité directe que dans la méditation la plus purement phéno-
ménologique. ) .

On ne transporte pas non plus de telles images dans n'importe
quelle conscience. Il en est sans doute qui voudront « com-
prendre », alors qu'il faut d'abord prendre l'image en son dfpart.
Il en est surtout qui déclareront, avec ostentauo{:, qu'ils ne
comprennent pas ; la vie, objecteront-ils, n'est certainement pas
sphérique. Ils s’étonneront que cet &tre qu’on veut caractériser
dans sa vérité intime, on le livre aussi ingénument au géométre,
4 ce penseur de P'extérieur. De tous cétés, les objections s'accu-
mulent pour arréter tout de suite le débat.

Et cependant, les expressions que nous venons de noter sont
1a. Elles sont 14 en relief sur le langage commun, m}phquant une
signification 'propre. Elles ne viennent pas d’une intempérance
de langage, non plus ue d’une maladresse de langagg. Elles ne
sont pas nées d’une volonté d’étonner. Elles ont beau étre extra-
ordinaires : elles ont la marque d'une primitivité. Elles naissent
d'un coup et les voici achevées. C’est pourquoi, & mes yeux,
ces expressions sont des merveilles de phénoménologie. Elles
nous obligent & prendre, pour les juger, pour les aimer, pour les
faire nétres, 'attitude phénoménologique.

Ces images, elles effacent le monde et elles n’ont pas de pas'sé.
Elles ne viennent d’aucune expérience antérieure. On est bien
sir qu’elles sont métapsychologiques. Elles nous donnent une
legon de solitude. Il faut, un instant, les prenfire pour soi seul.
Si on les prend en leur soudainet$, on s’apergoit qu'on ne pense
qu'a ca, qu'on est tout entier dans I'étre de cette expression. .Sl
'on se soumet & la force hypnotique de telles expressions, voila
qu’on se tient tout entier dans la rondeur de 1'étre, qu’on vit dans
la rondeur de la vie comme la noix qui s’arrondit dans sa coquille.
Le philosophe, le peintre, le poéte et le fabuliste nous ont donné
un document de phénoménologie pure. A nous mal’ntenant, de
nous en servir pour apprendre le rassemblement de I'dtre en son
centre ; A nous aussi de sensibiliser le document en multipliant
ses variations.

11

Avant d’apporter des exemples supplémentaires, il convient,
croyons-nous, de réduire d’un terme la formule de .!a_spcrs pour
la rendre plus phénoménologiquement pure. Npus dmoriz's alors :
das lDasein {ist rund, I'étre est rond. Car d’ajouter qu'il semble

@. DACHELARD 14
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rond, c'est garder un doublet d'dtre et d’apparence ; alors qu'on
veut dire tout I'étre en sa rondeur. Il ne s’agit pas en effet de
contempler, mais de vivre I'étre en son immédiateté. La contem-
plation se dédoublerait en étre contemplant et en étre contemplé.
La phénoménologie, dans le domaine restreint ol nous la tra-
vaillons, doit supprimer tout intermédiaire, toute fonction sura-
joutée. Pour avoir la purcté phénoménologique maxima, il faut
donc enlever de la formule jaspersienne tout ce qui en masquerait
la valeur ontologique, tout ce qui en compliquerait la signification
radicale. C'est & cette condition que la formule : « L'dtre est
rond » deviendra pour nous un instrument nous permettant de
reconnaitre la primitivité de cerlaines images de I'éire. Encore
une fois, les images de la rondeur pleine nous aident 4 nous
rassembler sur nous-mémes, 3 nous donner 4 nous-mémes une
premiére constitution, & affirmer notre étre inlimement, par le
dedans. Car vécu du dedans, sans extériorilé, I’étre ne saurait
étre que rond.

Est-il opportun d’évoquer ici la philosophie présocratique,
de se référer & 'étre parménidien, a la « sphére » de Parménide ?
D’une maniére plus générale, la cullure philosophique peut-elie
étre une propédeutique A la phénoménologic ? Il ne le semble
pas. La philosophie nous met en présence d’idées trop fortement
coordonnées pour que, de détail en détail, nous nous mettions et
remettions sans cesse, comme doit le faire le phénoménologue,
cn situation de départ. Si une phénoménologie de I’enchainement
des idées est possible, il faut reconnaitre qu’elle ne saurait étre
une phénoménologie élémentaire. G’est le bénéfice d’élémentarité
que nous trouvons dans une phénoménologic de I'imagination.
Une image travaillée perd ses vertus premiéres. Ainsi la « sphére »
de Parménide a connu un trop grand destin pour que son image
reste dans sa primitivité et qu'elle soit ainsi I'instrument adéquat
A notre recherche sur la primitivité des images de 1'étre. Comment
résisterions-nous 4 enrichir I'image de 1'étre parménidien par les
perfections de I'étre géométrique de la sphére ?

Mais pourquoi parlons-nous d’enrichir une image, alors que
nous la cristallisons dans la perfection géométrique ? On pourrait
donner des exemples ol la valeur de perfection atiribuée & la
sphére est toute verbale. En voici un qui doit nous servir de
contre-exemple ol se manifeste une méconnaissance de toutes
les valeurs d’images. Un personnage d’Alfred de Vigny, un jeune
conseiller, s'instruit enlisant les Médilalionsde Descartes (1): «Quel-

(1) Alfred pe Vieny, Cing-Mars, chap. XVL
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quefois, dit Vigny, il prenait une sphére placée prés de lui
et, la tournant longtemps sous ses doigts, s’enfongait dans les
plus profondes réveries de la science. » On voudrait bien savoir
lesquelles ? L'écrivain ne le dit pas. S'imagine-t-il que la lecture
des Médilalions de Descartes est aidée si le lecteur veut bien faire
tourner longtemps une bille sous ses doigts ? Les pensées scienti-
fiques se¢ développent dans un autre horizon et la philosophie
de Descartes ne s'apprend pas sur un objet, fat-ce la sphére.
Sous la plume d'Alfred de Vigny, le mot profond, comme c’est
le cas bien souvent, est une négation de la profondeur.

D'ailleurs qui ne voit qu’en parlant de volumes, le géométre
ne traite que des surfaces qui les limitent ? La sphére du géométre
est la sphére vide, essenticllement vide. Elle ne peut nous étre
un bon symbole pour nos études phénoménologiques de la rondeur
pleine.

“~  HI

Ces remarques préliminaires sont sans doute bien lourdes de
philosophie implicite. Nous devions cependant les indiquer brid¢ve-
ment parce qu’elles nous ont été utiles personnellement et qu’un
phénoménologue doit tout dire. Elles nous ont aidé & nous « déphi-
losopher », & écarter tous les entrainements de la culture, & nous
mettre cn marge des conviclions acquises dans un long examen
philosophique de la pensée scientifique. La philosophie nous marit
trop vile et elle nous cristallise dans un état de maturité. Com-
ment alors, sans se¢ « déphilosopher », espérer vivre les ébranle-
ments que I’étre regoit des images nouvelles, des images qui sont
toujours des phénoménes de la jeunesse d’étre ? Quand on est
dans 'age d’imaginer, on ne sait dire comment et pourquoi on
imagine. Quand on saurait dire comment on imagine, on n'ima-
gine plus. 11 faudrait donc se dématuriser.

Mais, puisque nous sommes pris — par accident — d’'un accés
de néologisme, disons encore, en maniére de préambule & 'examen
phénoménologique des images de la rondeur pleine, que nous
avons senti, ici comme en maintes autres occasions, la nécessité
de nous « dépsychanalystiquer ».

En effet, il y a un lustre ou deux, dans un examen psycho-
logique des images de la rondeur et surtout des images de la
rondeur pleine, nous nous serions arrété aux explications psycha-
nalytiques et nous aurions assemblé sans peine un énorme dossier,
car Loul ce qui est rond appelle la caresse. De telles explications
psychanalytiques ont sorement un large champ de validité.
Mais disent-elles tout, et surtout peuvent-elles se metire dans

Q. DACHELARD 14*
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l'axe des déterminations ontologiques. En nous disant que I'élre
est rond, le métaphysicien déplace d'un coup toutes les déter-
minations psychologiques. Il nous débarrasse d'un passé de
songes et de pensées. Il nous appelle 4 une actualité de 1'étre.
A cette actualité resserrée dans I'étre méme d’une expression,
le psychanalyste ne peut guére s’attacher. Il juge une telle
expression humainement insignifiante du fait méme de son
extréme rareté. Mais c'est cette rareté qui éveille I'attention du
phénoménologue et qui I'invite & regarder avec un regard neuf
dans la perspective d’étre signalée par les métaphysiciens et
les potles,

8%

Donnons un exemple d'une image hors de toute signification
réaliste, psychologique ou psychanalytique.

Michelet, sans préparation, précisément dans I'absolu de
I'image, dit que « 'oiseau (esl) presque toul sphérique » Enlevons
ce « presque » qui modére inulilement la formule, qui est une
concession 4 une vue qui jugerail sur la forme, nous avons alors
une participation évidente au principe jaspersien de « I'éLre rond ».
L'oiseau, pour Michelet, est une rondeur pleine, il est la vie ronde.
Le commentaire de Michelet donne & Poiseau, en quelques lignes,
sa signification de modeéle d’élre (1). « L'oiscau, presque tout
sphérique, est certainement le sommet, sublime et divin, de
concentration vivante. On ne peut voir, ni imaginer méme un
plus haut degré d'unité. Excés de concentration qui fait la grande
force personnelle de l'oiseau, mais qui implique son extréme
individualité, son isolement, sa faiblesse sociale. »

Ces lignes, elles aussi, apparaissent dans le texte du livre,
en un isolement total. On sent que I'écrivain a lui aussi obéi A
I'image de « la concentration » et qu’il a abordé un plan de médi-
Lation ou il connait des « foyers » de vie. Bien entendu, il est
au-dessus de tout souci de descriplion. Le géométre, ici encore,
pourrait s'élonner, d’autant plus que V'oiscau est ici médité dans
son vol, dans son plein air, et que, par conséquent, les figures de
Néches pourraient venir ici travailler d’accord avec 'imagination
de la dynamicité. Mais Michelel a saisi I'étre de 'oiscau dans sa
siluation cosmique, comme unec centralisation de la vie gardée
de toute part, enclose dans une boule vivante, au maximum par
conséquent de son unilé. Toules les aulres images, qu’elles
viennent des formes, des couleurs, des mouvements, sonl frappées

(1) Jules MicueLer, L'oiseau, p. 201,
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de relativisme devant ce qu'il faut appeler I'oiscau absolu, I'étre
de la vie ronde. o

L'image d'dtre — car c’est une image d’étre — qui vient
d’apparaitre dans la page de Michelet est gxtraordmalr.e.. Et
pour cela méme, elle sera tenue comme insignifiante. Le critique
littéraire n'y a attaché pas plus d'importance que le psychana-
lyste. Et cependant, elle a été écrite et elle gxlste dags un g_rand
livre. Elle prendrait un intérét et un sens st une p!ulosophle dp
I'imagination cosmique pouvait étre instituée qui chercherait
des centres de cosmicité.

Saisie en son centre, dans sa briéveté, comme clle gsb.compléte
la scule désignation de cette rondeur! Les poél,cs. qui I'évoquent,
sans se connaitre, se répondent. Ainsi Rilke, qui n’a sans doute
pas pensé a la page de Michelet, écrit (1) :

... Ce rond ¢ri d'oiseau

Repose dans-I'inslani qui I'engendre

Grand comme un ciel sur la forél fanée
Tout vienl docilemenl se ranger dans ce cri
Toul le paysage y semble reposer.

A qui s'ouvre 4 la cosmicité des images, il apparait que
I'image essenticllement centrale de I'oiseau cst'dans le poéme
de Rilke la méme image que dans la page de Ml.chelet. Ellt'a est,
seulement exprimée sur un autre registre. Le cri rond de I'étre
rond arrondit le ciel en coupole. Et dans le paysage arrondi tout
semble se reposer. L'étre rond propage sa rondeur, propage le
calme de toute rondeur.

Et pour un réveur de mots, quel calme dans le mo't. rond !
Comme il arrondit paisiblement la boucfle, les lévres, l.étre.du
souffle ! Car cela aussi doit étre dit par un philogo.phe qui croit &
la substance poétique de la parole. Et quelle joie prof?ssorale,
quelle joie sonore de commencer la legon de mét.apl'lys'xque, en
rupture avec tous les « élre-ld » en disant : Das Dasein ist rund.
L'étre est rond. Et puis d’attendre que les roulements de ce
tonnerre dogmatique s'apaisent sur les disciples extasiés.

Mais revenons & de plus modestes, 3 de moins intangibles
rondeurs.

\Y

Parfois en effet une forme est la qui guide et enferme les
premiers réves. Pour un peintre, I'arbre se compose en sa rondeur.

(1) RiLge, Poésie, irad. BETzZ, sous le titre : Inquiélude, p. 95.
'
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l'axe des déterminations ontologiques. En nous disant que I'élre
est rond, le métaphysicien déplace d'un coup toutes les déter-
minations psychologiques. Il nous débarrasse d’un passé de
songes et de pensées. Il nous appelle & une actualité de 1'dtre.
A cette actualité resserrée dans I'étre méme d’une expression,
le psychanalyste ne peut guére s’attacher. Il juge une telle
expression humainement insignifiante du fait méme de son
extréme rareté. Mais c'est cetle rarelé qui éveille I'attention du
phénoménologue et qui Vinvite & regarder avec un regard neuf
dans la perspective d'éire signalée par les métaphysiciens et
les podtes.

v

Donnons un exemple d'une image hors de toute signification
réaliste, psychologique ou psychanalytique.

Michelel, sans préparation, précisément dans l'absolu e
I'image, dit que « I'oiseau (esl) presque tout sphérique ». Enlevons
ce « presque » qui modére inulilement la formule, qui est une
concession A une vue qui jugerail sur la forme, nous avons alors
une participation évidente au principe jaspersien de « I'étre rond ».
L'oiseau, pour Michelet, esL une rondeur pleine, il est la vie ronde.
Le commentaire de Michelet donne a 'oiseau, en quelques lignes,
sa signification de modéle d’élre (1). « L'oiseau, presque tout
sphérique, est certainement le sommet, sublime et divin, de
concenlration vivante. On ne peut voir, ni imaginer méme un
plus haut. degré d’unité. Excis de concenlralion qui fait la grande
force personnelle de l'oiscau, mais qui implique son extréme
individualité, son isolement, sa faiblesse sociale. »

Ces lignes, clles aussi, apparaissent dans le texte du livre,
en un isolement total. On sent que I'écrivain a lui aussi obéi &
I'image de « la concentration » et qu'il a abordé un plan de médi-
tation out il connait des « foyers » de vie. Bien entendu, il est
au-dessus de tout souci de description. Le géométre, ici encore,
pourrait s’étonner, d'aulanl plus que Poiseau est ici médité dans
son vol, dans son plein air, et que, par conséquenl, les figures de
fleches pourraicenl venir ici Lravailler d’accord avec I'imagination
de la dynamicilé. Mais Michelet a saisi I'éLre de I'oiseau dans sa
situalion cosmique, comme une centralisalion de la vie gardée
de toute part, enclose dans une boule vivante, au maximum par
conséquent de son unilé. Toules les autres images, qu’elles
viennent des formes, des couleurs, des mouvements, sont frappées

(1) Jules MicneLer, L'oiseau, p. 291.
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de relativisme devant ce qu'il faut appeler I'oiseau absoly, I'étre
de la vie ronde. o
L'image d’étre — car c'est une image d’étre — qul vient
d’apparaitre dans la page de Michelet est gxtraordmmr.e.' Et
pour cela méme, elle sera tenue comme insignifiante. Le critique
littéraire n'y a attaché pas plus d’importance que le psychana-
lyste. Et cependant, elle a été écrite et elle qxlste da{ls un g_rand
livre. Elle prendrait un intérét et un sens s1 une p!ulosophle d.c
I'imagination cosmique pouvait étre instituée qui chercherait
des centres de cosmicité. .
Saisie en son centre, dans sa bri¢veté, comme elle .est, compléte
la seule désignation de cette rondeur ! Les poéles qui Pévoquent,
sans se connaitre, se répondent. Ainsi Rilke, qui n’a sans doute
pas pensé 4 la page de Michelet, écrit (1) :
... Ce rond cri d'oiseau
Repose dans Uinslant qui Uengendre
Grand comme un ciel sur la forél fanée
Toul vienl docilement se ranger dans ce ert
Toul le paysage y semble reposer.

A qui s'ouvre a la cosmicité des images, il apparait que
I'image essenticllement centrale de l'oiseau est ‘dans le poéme
de Rilke la méme image que dans la page de M)‘chelcl,. Ellcf est
sculement exprimée sur un autre regisire. Le cri rond de I'étre
rond arrondit le ciel en coupole. Et dans le paysage arrondi tout
semble se reposer. L’étre rond propage sa rondeur, propage le
calme de toute rondeur.

Et pour un réveur de mots, quel calje dans le mo't. rond !
Comme il arrondit paisiblement la bouche, les lévres, l_etrc'du
souflle ! Car cela aussi doil étre dit par un philo:so_phe qui croit &
la substance poétique de la parole. Et quelle joie proft_assorale,
quelle joie sonore de commencer la_legon de métapl'\ys..lque, en
rupture avec tous les « élre-ld » en disant : Das| Dasein igt rund.
L'étre est rond. Et puis d’attendre que les roulerre de ce
tonnerre dogmatique s’apaisent sur les disciples egtas;és. .

Mais revenons 4 de plus modestes, 4 de moins intangibles
rondeurs.

v

Parfois en effet une forme est 1A qui guide et enferme les
premiers réves. Pour un peintre, I'arbre se compose en sa rondeur.

1) Rike, Poésie, trad. Berz, sous le titre : Inquiéiude, p. 95.
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Mais le potte reprend le réve de plus haut. Il sait que ce qui
s'isole s'arrondit, prend la figure de I'dtre qui se concentre sur
soi. Dans les Poémes frangais de Rilke, tel vit et s'impose le noyer.
La encore autour de I'arbre seul, milieu d’un monde, la coupole
du ciel va s’arrondir suivant la régle de la poésie cosmique.
Page 169, on lit : :

Arbre, loujours au milieu

De tout ce qui U'enloure

Arbre qui savoure

La voile enlitre des cieux.

Bien entendu, le poéle n’a sous les yeux qu'un arbre de la
plaine ; il ne songe pas A un ygdrasil légendaire qui serait a lui
seul tout le cosmos en unissant la terre et le ciel. Mais I'imagina-
tion de I'étre rond suit sa loi : puisque le nover est. comme dit
le poéte, « fidrement arrondi », il peut savourer « la voite enticre
des cieux » Le monde est rond aulour de 1'étre rond.

Et de vers en vers, le poéme grandil, augmente son étre,
L’arbre est vivant, pensant, tendu vers Dieu

Dieu lul va apparaitre

Or, pour qu’il soil sir

Il développe en rond son élre
Ef lui tend des bras mirs,

Arbre qui peul-éire
Pense au-dedans.
Arbre qui se domine
Se donnant lentement
La forme qui élimine
Les hasards du vent |

Trouverai-je jamais un meilleur document pour une phéno-
ménologic de I'étre qui & la fois s’établit et se développe en sa
rondeur ? L'arbre de Rilke propage, en des orbes de verdure, une
rondeur conquise sur les accidents de la forme et sur les événe-
menls capricieux de la mobilité. Ici, le devenir a mille formes,
mille feuilles, mais I'étre ne subit aucune dispersion : si je pouvais
jamais en une vaste imageric rassembler toutes les images de
I'étre, toutes les images multiples, changeantes qui, tout de
méme, illustrent la permanence de 1'étre, 'arbre rilkéen ouvrirait
un grand chapitre dans mon album de métaphysique concréte.

234716
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