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Avertissement

Le présent recueil se compose de textes écrits pendant 
plus d’un demi-siècle, le plus ancien (la Nouvelle Poésie 
russe) datant de 1919, le plus récent (Structures linguistiques 
subliminales en poésie), de 1970.

Le recueil se divise en deux parties. La première suit F ordre 
chronologique d'écriture et réunit des textes consacrés à la 
théorie littéraire et écrits entre les deux guerres. La seconde 
est organisée de manière systématique autour d'un thème : 
poésie de la grammaire, grammaire de la poésie. Les deux 
premiers textes exposent l ’hypothèse de base, les deux derniers 
l ’illustrent à l ’aide de différents exemples. Toutes ces études 
ont été écrites depuis la Seconde Guerre mondiale.

Ces textes sont extraits du volume Questions de poétique, 
paru aux Éditions du Seuil en 1973 (coll. « Poétique ») qui 
comporte vingt et une autres études de Roman Jakobson.
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Fragments de 
« La nouvelle poésie russe ».

Esquisse première : Vélimir Khlebnikova

i

[...] Lorsqu’on traite des phénomènes linguistiques du 
passé, on évite difficilement une vision schématique et en 
quelque sorte mécanique. Non seulement le profane mais 
le philologue lui-même comprend mieux la conversation 
familière d ’aujourd’hui que la langue du Stoglav b. De même, 
les vers de Pouchkine nous sont, en tant que fa it poétique, 
moins compréhensibles, moins intelligibles que ceux de 
Maïakovski ou de Khlebnikov.

Nous percevons tout trait du langage poétique actuel en 
relation nécessaire avec trois ordres : la tradition poétique 
présente, le langage quotidien [prakticheskij] d ’aujourd’hui, 
et la tendance poétique qui préside à cette manifestation 
particulière.

Voici comment Khlebnikov caractérise ce dernier mo­
ment : « Lorsque je remarquais comme pâlissaient soudain les 
anciens vers, lorsque le futur en eux caché devenait un aujour­
d ’hui, j ’ai compris que la patrie de la création est le futur.

a. Novejshaja russkaja poezija. Nabrosok pervyj. Viktor Khlebnikov 
(Prague, 1921), 68 p. t e  choix des fragments est dû à Tzvetan Todorov. 
Les passages omis sont signalés par [...].

b. Stoglav (litt. « aux cent chapitres ») : recueil comportant les déci­
sions du Concile du même nom, réuni en 1551.
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C ’est de là que souffle le vent envoyé par les dieux du mot. »
Si donc nous nous intéressons aux poètes du passé, ces 

trois ordres doivent être rétablis, ce qu ’on ne réussit que 
partiellement et avec peine.

En leur temps, les vers de Pouchkine étaient, selon l’expres­
sion d ’une revue contemporaine, « un phénomène dans l ’his­
toire de la langue et de la versification russes », et, à cette 
époque, le critique ne se penchait pas encore sur la « sagesse 
de Pouchkine », mais se demandait : « Comment se fait-il 
que ces beaux vers aient un sens? Comment se fait-il qu ’ils 
n ’agissent pas seulement sur notre ouïe? »

Aujourd’hui Pouchkine est un objet familier, un puits de 
philosophie domestique. Les vers de Pouchkine sont acceptés 
pour tels sans preuves, ils sont pétrifiés et sont devenus 
l’objet d ’un culte. Ce n ’est pas un hasard si, l ’année passée, 
des spécialistes de Pouchkine comme Lerner et Chtchegolev 
se sont laissé prendre en considérant les imitations habiles 
d ’un jeune poète comme une œuvre authentique du maître.

Aujourd’hui on tire des vers à la Pouchkine aussi facile­
ment que de faux billets : ils n ’ont pas de valeur intrinsèque 
et ne peuvent servir que comme substituts de pièces sonnantes 
et trébuchantes.

Nous avons tendance à parler de la légèreté, de l’impercep­
tibilité de la technique comme une caractéristique de Pouch­
kine, ce qui n ’est qu ’une erreur de perspective. Le vers de 
Pouchkine est pour nous un cliché; on en conclut naturelle­
ment qu ’il est simple. Il en allait tout autrement pour les 
contemporains de Pouchkine. Regardez leurs réactions, 
écoutez Pouchkine lui-même. Par exemple l’ïambe à cinq 
pieds sans césure est pour nous fluide et facile. Pouchkine, 
lui, le sentait, c ’est-à-dire qu ’il le sentait comme une forme 
difficile, comme une désorganisation de la forme anté­
rieure.
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P our to u t vous avouer, dans la  ligne à  cinq pieds,,
J ’aim e la césure au deuxièm e pied. .
S inon le vers est tan tô t dans les fosses et ta n tô t sur des bosses/ 
Et b ien  q u ’étendu m ain tenan t sur un  canapé,
Il me sem ble tou jours que, dans une course cahotan te ,
O n galope dans une charrette  su r des pâturages gelés.

La forme existe tant qu’il nous est difficile de la percevoir, 
tant que nous sentons la résistance de la matière, tant que 
nous hésitons : est-ce prose ou vers, tant qu’on a « mal 
aux mâchoires », comme le général Ermolov à la lecture 
des vers de Griboïedov, selon le témoignage de Pouchkine 
lui-même?

Cependant, même aujourd’hui la science ne se préoccupe 
que des poètes morts, et si elle touche sporadiquement aux 
vivants, ce ne sont que les éteints, ceux qui ont déjà gagné 
à la loterie littéraire. Ce qui est devenu truisme dans la science 
du langage quotidien reste hérésie dans celle du langage 
poétique, qui, de manière générale, s’est maintenue jusqu’à 
présent à l/arrière-garde de la linguistique.

Les spécialistes de la poésie du passé imposent habituelle­
ment à ce passé leurs habitudes esthétiques, y projettent les 
méthodes courantes de production poétique. De là vient 
l’inconsistance scientifique des théories rythmiques des moder­
nistes qui ont inscrit et lu dans Pouchkine la déformation 
actuelle du vers syllabotonique. C ’est du point de vue du 
présent que l’on examine — pire même, que l’on apprécie — 
le passé; or une poétique scientifique n ’est possible qu’à 
condition q u ’elle renonce à toute appréciation : ne serait-il 
pas absurde qu ’un linguiste jugeât, dans l’exercice de sa 
profession, des mérites comparés des adverbes? La théorie 
du langage poétique ne pourra se développer que si on traite 
la poésie comme un fait social, que si l’on crée une sorte de 
dialectologie poétique.

Du point de vue de cette dernière, Pouchkine est le centre
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de la culture poétique d ’un certain moment, avec une cer­
taine zone d ’influence. De ce point de vue, on peut subdiviser 
les dialectes poétiques d ’une zone qui tendent vers le centre 
culturel d ’une autre, à la manière des dialectes du langage 
quotidien, en : dialectes transitoires, qui ont emprunté au 
centre d ’attraction une série de configurations; dialectes 
semi-transitoires, qui ont emprunté au centre d ’attraction 
certaines visées [ustanovki] poétiques; et dialectes mixtes 
qui adoptent des traits ou des procédés étrangers isolés. 
Enfin, il faut tenir compte de l ’existence de dialectes archaï- 
sants, dont le centre d ’attraction appartient au passé. [...]

u

[...] Dans la poésie des futuristes italiens, ce sont les nou­
veaux faits, les nouveaux concepts qui provoquent la rénova­
tion des moyens, la rénovation de la forme artistique; c ’est 
ainsi que naît par exemple parole in libertâ. C ’est une réforme 
dans le domaine du reportage, non dans celui du langage 
poétique. [...]

Le mobile décisif de l’innovation reste le désir de commu­
niquer les nouveaux faits du monde physique et psychique.

Le futurisme russe a mis en avant un principe tout autre.
« Puisqu’il y a une nouvelle forme, il y a aussi un contenu 

nouveau, la forme détermine ainsi le contenu.
Notre création verbale jette sur tout une lumière nouvelle.
Ce ne sont pas les nouveaux objets de la création qui 

décident de sa véritable nouveauté.
La nouvelle lumière, jetée sur le vieux monde, peut pro­

duire le jeu le plus fantasque » (Kroutchennykh dans le 
recueil les Trois).

Ici on prend clairement conscience du but poétique, et 
ce sont précisément les futuristes russes qui ont fondé la
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poésie du « mot autonome [samovitoe\, à valeur autonome a » 
en tant que matériau dénudé canonique. Et on ne sera plus 
surpris de voir que les longs poèmes de Khlebnikov concer­
nent tantôt le cœur de l’âge de pierre, tantôt la guerre russo- 
japonaise, tantôt les temps du prince Vladimir, ou la campa­
gne d ’Asparoukh b, tantôt l’avenir universel. [...]

Selon la formulation du professeur Chtcherba, dans la 
pensée verbale quotidienne « la conscience ne distingue pas 
les sensations reçues et le résultat de l ’assimilation comme 
deux moments séparés dans le temps, autrement dit nous 
ne sommes pas conscients de la diff érence entre les sensations 
objectivement données et le résultat de cette perception ».

Dans les langages émotionnel et poétique, les représen­
tations verbales (phonétiques et sémantiques) attirent sur 
elles une attention plus grande, le lien entre l’aspect sonore 
et la signification se resserre. Pour cette raison, le langage 
devient plus révolutionnaire, puisque les associations habi­
tuelles de contiguïté [smezhnost’] passent à l ’arrière-plan. 
Voir par exemple la vie riche en changements phonétiques 
et morphologiques des mots-appellations, par conséquent 
des noms propres des personnes en général.

Mais là s’arrête la parenté du langage émotionnel avec 
le langage poétique. Si dans le premier l ’affect commande 
la masse verbale, si précisément « la vapeur de l ’agitation 
fait exploser, dans son impétuosité, la cheminée de la période 
syntaxique 0 », la poésie, qui n ’est rien d ’autre qu’un énoncé 
visant à l'expression, est dirigée, pour ainsi dire, par des lois 
immanentes. La fonction communicative, propre à la fois

a. Le mot samovitoe est un néologisme. Pour la doctrine explicite de 
Khlebnikov, cf. « Livre des préceptes », Poétique, I, 1970, 1-2.

b. Le grand prince de Kiev Vladimir Sviatoslavovitch a régné entre 
978 et 1015. Asparoukh (ou Isperikh) est le fondateur de l ’É tat bulgare 
et a  vécu approximativement de 646 à 700.

c. Extrait d ’un manifeste de Marinetti, le chef de file du futurisme 
italien.
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au langage quotidien et au langage émotionnel, est réduite 
ici au minimum. La poésie est indifférente à l ’égard de l ’objet 
de l ’énoncé, de même que la prose pratique, ou plus exacte­
ment objective (sachliche), est indifférente, mais dans le 
sens inverse, à l ’égard, disons, du rythme (ainsi que le disait 
déjà Saran a).

Bien sûr, la poésie peut utiliser les méthodes voisines du 
langage émotionnel dans ses propres buts, et une telle utili­
sation caractér ise particulièrement les étapes initiales dans le 
développement de telle ou telle école poétique, par exemple 
du romantisme. Mais ce ne sont pas les Affekttràger, selon 
la terminologie de Sperber b, les interjections, les mots inter­
jetés du reportage hystérique que décrètent les futuristes 
italiens, qui forment le langage poétique.

Si les arts plastiques sont une mise en forme du matériau 
visuel à valeur autonome, si la musique est la mise en forme 
du matériau sonore à valeur autonome, et la chorégraphie, 
du matériau gestuel à valeur autonome, alors la poésie est 
la mise en forme du mot à valeur autonome, du mot « auto­
nome », comme dit Khlebnikov.

La poésie c’est le langage dans sa fonction esthétique.
Ainsi, l ’objet de la science de la littérature n ’est pas la 

littérature mais la littérarité, c ’est-à-dire ce qui fait d ’une 
œuvre donnée une œuvre littéraire. Pourtant, jusqu’à main­
tenant, les historiens de la littérature ressemblaient plutôt 
à cette police qui, se proposant d ’arrêter quelqu’un, saisirait 
à tout hasard tout ce qu ’elle trouverait dans la maison, de 
même que les gens qui passent dans la rue. Ainsi les historiens 
de la littérature se servaient de tout : vie personnelle, psycho­
logie, politique, philosophie. Au lieu d ’une science de la

a. Allusion à l ’ouvrage de Franz Saran, Deutsche Verslehre, Munich, 
1907.

b. Allusion à l ’ouvrage de Hans Sperber, Über den A ffekt als Ursache 
der Sprachveranderung, Halle, 1914.



Fragments de « La nouvelle poésie russe » 17

littérature, on créait un conglomérat de recherches artisanales, 
comme si l’on oubliait que ces objets reviennent aux sciences 
correspondantes : l ’histoire de la philosophie, l ’histoire de 
la culture, la psychologie, etc., et que ces dernières peuvent 
parfaitement utiliser les monuments littéraires comme des 
documents défectueux, de deuxième ordre. Si les études 
littéraires veulent devenir science, elles doivent reconnaître 
le procédé comme leur « personnage » unique. Ensuite la 
question fondamentale est celle de l ’application, de la jus­
tification du procédé.

Le monde de l’émotion, les troubles de l ’âme forment une 
des applications, plus exactement une des justifications les 
plus habituelles du langage poétique, c ’est le fourre-tout 
où l ’on entasse ce qui ne peut être justifié, appliqué en pra­
tique, ce qui ne peut être rationalisé.

Lorsque Maïakovski dit :

Je  vous ouvrirai avec des m ots simples com m e un  m ugissem ent 
Vos âm es nouvelles qui hu rlen t com m e les arcs des réverbères...

le fait poétique est dans « mots simples comme un mugisse­
ment », alors que l ’âme est un fait secondaire, accessoire, 
surajouté.

On caractérise constamment les romantiques comme les 
premiers explorateurs de l’univers mental, comme les bardes 
des expériences intérieures. Cependant les contemporains 
pensaient le romantisme uniquement comme une rénovation 
formelle, comme une destruction des unités classiques. Or 
le témoignage des contemporains est seul probant. [...]

Chez Khlebnikov : « Il y a un gourmand, un gros bedon 
qui aime percer avec une broche les âmes humaines précisé­
ment, il jouit légèrement du grésillement et du craquement, 
ou en voyant les gouttes brillantes qui tombent dans le feu, 
qui glissent vers le bas, et ce gros bedon est la ville. »
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Q u’est-ce : une contradiction logique?
Mais laissons les autres imputer au poète les pensées énon­

cées dans ses œuvres ! Faire assumer au poète la responsabilité 
des idées et des sentiments est aussi absurde que l ’était le 
comportement du public médiéval qui rouait de coups 
l’acteur jouant Judas; que d ’accuser Pouchkine d ’avoir 
tué Lenski a.

Pourquoi le poète serait-il davantage responsable du duel 
des pensées que du duel des épées ou des pistolets?

Il faut remarquer ici que dans l ’œuvre littéraire nous ma­
nions essentiellement non la pensée, mais les faits verbaux. 
Le moment n ’est pas encore venu de s’arrêter sur cette grande 
et difficile question. Je donnerai seulement, à titre d ’illus­
tration, quelques exemples de parallélisme formel que 
n ’accompagne aucun parallélisme sémantique. [...]

« Le marchand demande au marin : comment est mort 
ton père? — Péri en mer. — Et le grand-père? — De même.
— Comment oses-tu alors partir en mer? — Et comment est 
m ort ton père? — Dans son lit. — Et le grand-père? — 
De même. — Comment oses-tu alors te coucher dans ton 
lit? » (Conte moral).

Ces exemples se caractérisent avant tout par le fait que 
les formes de cas identiques prennent des significations diffé­
rentes. Ainsi dans la dernière histoire « en mer » a, outre 
la signification locative de « dans son lit », une nuance cau­
sale, ce qui n ’empêche pas de fonder la morale sur l’identité 
formelle.

Ainsi les théorisations des poètes révèlent souvent des 
inconsistances logiques, car elles représentent une trans­
position illégitime d ’une opération poétique en science ou en 
philosophie : la marche logique a été remplacée par une 
tresse verbale. [...]

a. Lenski est un personnage du roman en vers de Pouchkine Eugène 
Onéguine. Il est tué en duel par Onéguine.
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On vient de caractériser la métamorphose comme la réali­
sation d ’une construction verbale; habituellement, cette 
réalisation consiste à projeter dans le temps le parallélisme 
inversé (plus particulièrement l ’antithèse). Si le parallélisme 
négatif rejette la série métaphorique au nom de la série litté­
rale, le parallélisme inversé nie la série littérale au nom de 
la série métaphorique. [...]

La poésie érotique, entre autres, est riche en exemples 
de parallélisme inversé.

Supposons qu’on nous présente une image réelle, la tête, 
et que sa métaphore soit le tonneau. Le parallélisme négatif 
sera : « Ce n ’est pas un tonneau mais une tête ». Le parallé­
lisme rendu logique (la comparaison) : « cette tête est comme 
un tonneau ». Parallélisme inversé : « ce n ’est pas une tête 
mais un tonneau ». Et enfin, la projection du parallélisme 
inversé dans le temps (la métamorphose) : « la tête est deve­
nue un tonneau » (« cette tête n ’est plus une tête mais un 
tonneau »). [...]

L ’effacement de la frontière entre sens concret et sens 
transposé est un phénomène propre au langage poétique. 
La poésie manie souvent des images concrètes comme si 
c ’étaient des figures verbales (procédé de concrétisation 
inversée) : c ’est le cas des calembours. [...]

Le symbolisme comme école poétique est fondé sur la 
conversion des images de la réalité en tropes, sur leur méta­
phorisation.

L ’idée de l’espace comme une convention picturale et 
du temps idéographique s’infiltre dans la science de l’art. 
Mais le problème du temps et de l’espace comme formes 
du langage poétique est encore étranger à la science. La 
violence que le langage exerce sur l ’espace littéraire est par­
ticulièrement nette dans le cas des descriptions, lorsque les 
parties coexistant dans l’espace sont disposées en une succes­
sion temporelle. A la suite de quoi Lessing va jusqu’à écarter
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la poésie descriptive ou encore fait passer dans les choses 
la violence purement linguistique, en motivant la succession 
temporelle narrative par une succession temporelle réelle, 
c ’est-à-dire en décrivant l’objet à mesure que celui-ci appa­
raît, l’habit, à mesure qu ’on le met, etc.

Quant au temps littéraire, c ’est le procédé de déplacement 
temporel qui olfre à la recherche un champ particulièrement 
vaste. J ’ai cité déjà les mots du critique : « Byron a commencé 
à raconter à partir du milieu de l ’incident, ou de sa fin. » 
Voir par exemple la Mort d'Ivan Ilitch où le dénouement est 
donné avant le récit. Voir Oblomov où le déplacement tem­
porel est justifié par le rêve du héros, etc. Il existe une classe 
particulière de lecteurs qui imposent ce procédé à toute œuvre 
littéraire, en commençant par lire le dénouement. Comme 
expérience de laboratoire, on trouve le déplacement tempo­
rel chez Edgar Poe, dans le Corbeau, qui a été inversé seule­
ment après avoir été achevé.

Chez Khlebnikov le déplacement temporel est dénudé, 
c ’est-à-dire immotivé. [...]

Certaines œuvres de Khlebnikov sont écrites suivant la 
méthode d ’enfilage libre de motifs variés. Tel est le Diablo­
tin, tels sont les Enfants de la loutre a. (Les motifs librement 
enfilés ne découlent pas l ’un de l ’autre par nécessité logique 
mais se combinent selon le principe de la ressemblance ou 
du contraste formels; cf. le Décaméron, où les nouvelles 
d ’un jour sont réunies par la même exigence à l ’égard du 
sujet.) Ce procédé est consacré par son ancienneté séculaire, 
mais chez Khlebnikov il est dénudé : le fil justificatif man­
que. [...]

a. Cf. la traduction française de ces poèmes dans : Vélimir Khlebni­
kov, Choix de poèmes, traduit du russe par Luda Schnilzer, Honfleur, 
1967.
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iii

La langue parlée a servi de matériau pour une grande par­
tie des œuvres de Khlebnikov. Mallarmé disait aussi qu’il 
servait au bourgeois les mots que celui-ci lit tous les jours 
dans son journal, mais qu’il les servait dans une combinai­
son déroutante.

L ’inconnu surgit et frappe uniquement sur le fond du 
connu. Il arrive un moment où le langage poétique tradi­
tionnel se fige, cesse d ’être senti, comiiience à être vécu 
comme un rite, comme un texte canonique, dont les erreurs 
mêmes paraissent sacrées. Le langage de la poésie se couvre 
de patine, ni les tropes ni les licences poétiques ne disent plus 
rien à l ’esprit. [...]

La forme se saisit du matériau, le matériau est entièrement 
recouvert par la forme, elle devient un stéréotype et meurt. 
L ’arrivée d ’un matériau nouveau, d ’éléments frais du lan­
gage quotidien devient nécessaire si l’on veut que les cons­
tructions poétiques irrationnelles réjouissent, effraient et 
touchent de nouveau. [...]

Nous parlons de l’union harmonieuse des mots chez 
Pouchkine, alors que les contemporains trouvaient qu’ils 
hurlaient à cause des combinaisons inattendues dans les­
quelles ils entraient.

L ’extinction de la forme esthétique n ’est pas propre à la 
seule poésie. [...]

D ’où la conclusion naturelle qu ’on ne peut regarder un 
tableau q u ’au musée, une fois recouvert par la moisissure 
des siècles. D ’où naturellement l’exigence de figer le langage 
des poètes du passé, d ’imposer leur vocabulaire, syntaxe et 
sémantique comme norme.

La poésie se sert de « mots inhabituels ». En particulier, 
est inhabituelle la « glosse » (Aristote). On rapporte ici les
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archaïsmes, les barbarismes, les provincialismes. Mais les 
symbolistes oublient ce qui était clair pour Aristote : « Un 
même nom peut être aussi bien une glosse qu’un mot de 
l ’usage courant, mais non chez les mêmes personnes. » 
Ils oublient que la glosse de Pouchkine n ’est plus glosse dans 
le langage poétique actuel, mais stéréotype. Ainsi Viatcheslav 
Ivanov finit par recommander aux jeunes poètes d ’utiliser de 
préférence le vocabulaire de Pouchkine : si le mot se trouve 
chez Pouchkine, c ’est un critère suffisant de sa poéticité. [...]

IV

La syntaxe de Khlebnikov (remarques isolées).

[...] Pechkovski : la verbalité est la forme fondamentale 
de notre pensée linguistique. Le prédicat-verbe est la partie 
la plus importante de la phrase et de notre discours en général.

Souvent l ’absence de verbes est une tendance caractéris­
tique du langage poétique. [...]

v

Epithètes. [...]

Une fonction fréquente de l ’épithète est d ’indiquer sim­
plement que la forme syntaxique d ’adjectif qualificatif est 
présente; autrement dit, il s’agit d ’une dénudation de 
l’adjectif qualificatif. Chez Pouchkine et ses contemporains, 
cette fonction était remplie, d ’une part, selon la juste remar­
que de O. M. Brik, par des « épithètes indifférentes » (du 
type « pure beauté », « admirable tête » ou même « un tel 
roi », « une telle année »); d ’autre part, par des épithètes 
extérieures qui n ’ont, selon l’expression d ’un contemporain
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de Pouchkine, « aucun rapport' perceptible avec les noms 
qu’ils qualifient », par des épithètes que ce critique propose 
d ’appeler « noms accolatifs » (Athénée, 1828, « Eugène Oné­
guine », article de V.). C ’est ce dernier type d'épithètes qui 
caractérise aussi Khlebnikov. [...]

Comparaisons. Le problème de la comparaison poétique 
chez Khlebnikov est extrêmement complexe. Je me conten­
terai ici de poser quelques jalons.

Q u’est-ce qu ’une comparaison poétique? En laissant de 
côté sa fonction symétrique, on peut caractériser la compa­
raison comme l’un des moyens d'introduire dans la tournure 
poétique une série d ’éléments qui ne sont pas amenés par 
la marche logique de la narration.

Chez Khlebnikov, les comparaisons ne sont presque jamais 
justifiées par une impression réelle de ressemblance entre les 
objets, mais apparaissent en fonction de la composition.

En utilisant la formulation imagée de Khlebnikov, à 
savoir qu ’il y a des mots qui permettent de voir, des mots- 
yeux, et des mots-mains, qui permettent de faire, on dira : 
Khlebnikov pratique précisément les comparaisons-mains.

Chez Khlebnikov les juxtapositions se contaminent.
« Gomme une voile noire la mer blanche des prunelles 

féroces traversaient en biais les yeux. Les terribles yeux blancs 
se levaient vers les sourcils en tête de mort, pendue par les 
cheveux » (Esir).

(Les images sont contaminées : la couleur, le blanc par le 
noir; la ligne, la mer par la voile.) [...]

VI

Cette visée de l’expression, de la masse verbale, que je 
qualifie de moment unique et essentiel de la poésie, touche 
non seulement aux combinaisons de mots, mais aussi à la
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forme du mot. L ’association mécanique par contiguïté 
entre le son et le sens se réalise d ’autant plus rapidement 
qu ’elle est plus habituelle. D ’où le caractère conservateur 
du langage quotidien. La forme du mot meurt rapidement.

En poésie, le rôle de l ’association mécanique est réduit au 
minimum, alors que la dissociation des éléments verbaux 
acquiert un intérêt exceptionnel. Les éléments dissociés 
forment facilement des combinaisons nouvelles. Les affixes 
morts s’animent. [...]

La poésie connaît le jeu des suffixes depuis longtemps, mais 
ce n ’est que dans la nouvelle poésie, et en particulier chez 
Khlebnikov, que celui-ci devient un procédé conscient et 
légitime. [...]

L ’économie des mots est étrangère à la poésie à moins 
qu’elle ne soit exigée par un objet esthétique spécifique. Le 
néologisme enrichit la poésie sous trois rapports :

1. Il crée une tache euphonique éclatante alors que les 
vieux mots vieillissent aussi phonétiquement, effacés par 
l’usage fréquent, et surtout parce qu’on ne perçoit qu’en 
partie leur constitution phonique.

2. On cesse facilement d ’être conscient de la forme des 
mots dans le langage quotidien, celle-ci meurt, se pétrifie, 
alors qu ’on est obligé de percevoir la forme du néologisme 
poétique, qui nous est donnée, pour ainsi dire, in statu 
nascendi.

3. A un moment donné, le sens d ’un mot est plus ou moins 
statique, alors que le sens du néologisme est déterminé, 
dans une large mesure, par le contexte ; de surcroît, il oblige 
le lecteur à une pensée étymologique. De manière générale, 
l’étymologie joue toujours un grand rôle en poésie; on dis­
tinguera deux types de cas :

a) rénovation du sens. Voir par exemple touchnye tuchi 
(les nuages gros, étym. nuageux) chez Derjavine. On peut 
obtenir une telle rénovation non seulement par la juxtapo­
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sition de mots ayant même racine, mais aussi en employant 
le mot dans son sens premier alors qu ’on n ’utilise couram­
ment que le sens figuré. [...]

b) étymologie poétique. Parallèle à l ’étymologie popu­
laire du langage quotidien. [...] La majorité des calembours, 
des jeux de mots est construite sur Pétymologie poétique. [...] 

Les exemples ici énumérés de déformation sémantique et 
phonétique du mot poétique se voient pour ainsi dire à 
l ’œil nu; mais en fait chaque mot du langage poétique est 
déformé par rapport au langage qilotidien — aussi bien 
phonétiquement que sémantiquement.

L ’absence possible de tout objet désigné est une propriété 
importante du néologisme poétique. La loi de l ’étymologie 
poétique fonctionne, la forme verbale, interne et externe, 
est vécue, mais ce que Husserl appelle dinglicher Bezug est 
absent. (Dans une certaine mesure aucun mot poétique n ’a 
d ’objet. Ce à quoi pensait le poète français qui disait que 
la fleur poétique est l'absente de tous bouquets.)

VII

Le langage poétique connaît un procédé élémentaire : 
le rapprochement de deux unités.

Les variantes sémantiques de ce procédé sont : le parallé­
lisme, la comparaison (cas particulier du parallélisme), la 
métamorphose (parallélisme projeté dans le temps), la 
métaphore (parallélisme réduit à un point).

Les variantes euphoniques de ce procédé de juxtaposition 
sont : la rime, l’assonance et l’allitération (ou répétition des 
séries de sons).

Il existe des vers qui se caractérisent essentiellement par 
un recours privilégié à l’euphonie. Est-ce un recours aux 
sons?
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Si oui, il s’agit alors d ’une variété de la musique vocale
— musique vocale inférieure.

L ’euphonie ne repose pas sur des sons mais sur des pho­
nèmes, c ’est-à-dire des représentations acoustiques capables 
de s’associer avec des représentations sémantiques.

On ne perçoit la forme d ’un mot à moins qu ’elle ne se 
répète dans le système linguistique. La forme isolée meurt; 
de même la combinaison de sons dans un poème (une sorte de 
système linguistique in statu nascendi) devient une « image 
phonique » (terme de Brik) : on ne la perçoit qu ’à la suite de 
la répétition.

Dans la poésie contemporaine, les consonnes sont l ’objet 
d ’une attention exceptionnelle. Souvent, l ’étymologie poé­
tique éclaire de telle sorte les répétitions sonores (surtout 
du type AB, ABC, etc.) que la représentation sémantique 
principale se trouve liée aux complexes répétés de consonnes, 
alors que les voyelles distinctives deviennent comme une 
flexion au radical, introduisant une signification formelle, 
soit morphologique, soit flexionnelle, soit dérivée.

vin

Les mots s’émancipent partiellement de leur sens par le 
jeu des synonymes, c ’est-à-dire que le nouveau mot n ’apporte 
pas un sens nouveau; d ’un autre côté, une nouvelle différen­
ciation des nuances sémantiques devient possible. [...]

Le phénomène inverse, c ’est le jeu des homonymes, fondé, 
de même que celui des synonymes, sur la non-coïncidence de 
l’unité significative et du mot; il est analogue à la couleur 
qui dépasse le tracé du dessin en peinture. [...]

Le procédé favori des poètes contemporains est d ’utiliser 
le mot simultanément dans son sens littéral et métaphorique. 
[...]
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Étant personnifiés, les noms du genre féminin deviennent 
des personnes du sexe féminin, alors que les noms masculins 
et neutres deviennent des personnes du sexe masculin. Ainsi 
un Russe qui s’imagine les jours de la semaine sous forme 
de personnes voit le lundi et le dimanche comme des hommes, 
le mercredi, comme une fem m ea. Curieusement Répine 
restait perplexe : pourquoi Stuck a-t-il représenté le péché 
(die Siinde) en femme? [...]

En général, les mots étrangers sont très employés en poésie, 
car leur constitution phonique surprend, alors que leur sens 
reste en sourdine. [...]

IX

[...] Dénuder la rime, c’est émanciper sa puissance sonore 
du lien sémantique. De ce point de vue, on peut établir les 
étapes suivantes dans l ’histoire de la poésie russe (bien qu’à 
tout moment, toutes les étapes puissent être présentes, en 
quelque sorte sur la périphérie de la poésie).

1. Les mots qui riment sont avant tout liés, juxtaposés du 
point de vue sémantique.

2. Les mots qui riment ne sont pas liés entre eux par un 
rapport sémantique, mais sont réunis par leur importance 
sur le plan de la signification, par une sorte d ’accent séman­
tique.

3. Des mots extérieurs au propos essentiel, à l’intérêt de la 
narration, des mots inessentiels sur le plan sémantique (tels 
les épithètes) sont artificiellement promus au rang de por­
teurs de rimes.

4. Des mots qui sont logiquement presque extérieurs au 
texte, qui sont attirés ad hoc, riment entre eux. De cette 
manière apparaît la valeur euphonique de la rime.

a. Ponedel'nik, lundi, est en russe un nom masculin, voskresenie, 
dimanche, neutre, sreda, mercredi, est féminin.
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Sous une forme dissimulée, ce sont précisément les rimes 
entre les mots attirés ad hoc qui caractérisent la poésie de 
manière générale.

R icheta : « La rime provoque le poème. L ’esprit fonc­
tionne par calembours. » [...]

On peut observer le même phénomène sur une série de 
procédés propres à la poésie de Khlebnikov : c ’est la mise 
en sourdine de la signification et la valeur autonome de la 
construction euphonique. Un seul pas nous sépare ici du 
langage arbitraire.

« Mon premier rapport à l’égard du mot, dit Khlebnikov, 
c ’est : trouver la pierre merveilleuse qui permet la transfor­
mation des mots slaves l’un en l’autre, sans rompre le cercle 
des racines; fondre librement les mots slaves. C ’est le mot 
autonome hors de la vie pratique et des besoins quotidiens. 
Mon deuxième rapport à l’égard du mot : voyant que les 
racines ne sont que des fantômes derrière lesquels se dressent 
les cordes de l ’alphabet, trouver l’unité de toutes les langues 
du monde, formée par les entités de l ’alphabet. C ’est la 
voie vers le langage transmental universel. »

Cette création arbitraire de mots peut être formellement 
reliée à la langue russe. [...]

Le deuxième type de création arbitraire de mots ne cherche 
à entrer dans aucun rapport de coordination avec le langage 
quotidien présent. (Cependant, puisque ce dernier existe, 
puisque la tradition phonétique est présente, on ne saurait 
comparer le discours transmental aux onomatopées prélin­
guistiques, pas plus qu’on ne saurait le faire pour un Euro­
péen dénudé d ’aujourd’hui et un troglodyte nu.) C ’est le 
cas des glossolalies dans les sectes, que leurs créateurs 
croient être des langues étrangères. Khlebnikov justifie les

a. Allusion à l’ouvrage de Charles Richet, Essais de psychologie 
générale, Paris, 1887.
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créations transmentales par le langage des oiseaux (Mudros’ 
au bagne), le langage des singes (Ka), le langage des 
démons (Nuit de Galicie, où Khlebnikov exploite largement 
les charmes russes). [...]

On a vu, sur une série d ’exemples, que le mot chez Khleb­
nikov perd sa visée de l ’objet, ensuite sa forme interne, enfin 
même la forme externe. On peut fréquemment observer, 
dans l ’histoire de la poésie de tous les temps et de tous les 
pays, que pour les poètes, selon l ’expression de Trédia- 
kovski, « seul importe le son ». Le langage poétique tend, 
à la limite, vers le mot phonétique, plus exactement (puisque 
la visée en question est présente), euphonique, vers le discours 
transmental.

Cependant Khlebnikov écrit de cette limite même : « Pen­
dant que je les écrivais, les mots d ’Ekhnaten mourant : 
mantch, mantch, — avaient sur moi un effet insupportable. 
Et maintenant, je ne les sens même plus. Pourquoi — je ne 
le sais moi-même. »

Moscou, mai 1919.
Traduit du russe par 
Tzvetan Todorov





Qu est-ce que la poésie?*

« L'harmonie naît des contrastes, le monde 
tout entier est composé d'éléments opposés », 
dis-je, « et — » « La poésie, la vraie poésie » 
m'interrompit Mâcha, « remue le monde de 
façon d'autant plus fondamentale et frap­
pante que sont plus repoussants les contras­
tes où une secrète parenté se manifeste. »

K. Sabina

Qu’est-ce que la poésie? Si nous voulons définir cette 
notion, nous devons lui opposer ce qui n ’est pas poésie. 
Mais dire ce que la poésie n ’est pas, ce n ’est pas aujourd’hui 
si facile.

A l ’époque classique ou romantique, la liste des thèmes 
poétiques était fort limitée. Rappelons-nous les exigences 
traditionnelles : la lune, un lac, un rossignol, des rochers, 
une rose, un château, etc. Les rêves romantiques eux-mêmes 
ne devaient pas s’écarter de ce cercle. « J ’ai rêvé aujourd’hui, 
écrit Mâcha, que j ’étais dans des ruines qui s ’écroulaient 
devant et derrière moi, et sous ces ruines, des esprits fémi­
nins se baignaient dans un lac... Comme un amant va cher­
cher son amante dans un tombeau... Ensuite, des ossements 
entassés, dans un édifice gothique en ruine, s’envolaient 
dehors par les fenêtres. » En fait de fenêtres, les gothiques 
connaissaient justement une faveur particulière, et la lune 
brillait nécessairement derrière elles. Aujourd’hui, toute 
fenêtre est également poétique aux yeux du poète, depuis 
l ’immense baie vitrée d ’un grand magasin jusqu’à la lucarne 
souillée par les mouches d ’un petit café de village. Et les

a. « Co je poesie? », Volné smëry, XXX (1933-1934), p. 229-239.
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fenêtres des poètes laissent voir de nos jours toutes sortes 
de choses. Nezval en a parlé [dans Antilyrik] :

un  ja rd in  m ’éblouit au  milieu d ’une phrase 
ou  une la trine ça n ’a  pas d ’im portance
Je ne distingue plus les choses selon le charm e ou la  la ideur que 

vous leur avez assignés.

Pour le poète d ’aujourd’hui comme pour le vieux Kara­
mazov « il n ’y a pas de femmes laides ». 11 n ’est pas de nature 
morte ou d ’acte, de paysage ou de pensée, qui soit à présent 
hors du domaine de la poésie. La question du thème poé­
tique est donc aujourd’hui sans objet.

Peut-être peut-on définir l ’ensemble des procédés poéti­
ques, des Kunstgriffel — Non, car l ’histoire de la littérature 
témoigne de leur variation constante. Le caractère inten­
tionnel lui-même de l ’acte créateur n ’est pas obligatoire. 
Il suffit de se rappeler combien souvent les dadaïstes et les 
surréalistes laissaient le hasard faire des poèmes. Il suffit 
de penser au grand plaisir que le poète russe Khlebnikov 
prenait aux fautes d ’impression: il proclamait qu’une coquille 
était parfois un artiste remarquable. C ’est l ’incompréhen­
sion du Moyen Age qui a brisé les membres des statues 
antiques; aujourd’hui, le sculpteur s’en occupe lui-même, 
le résultat (une synecdoque artistique) étant le même. Par 
quoi s’expliquent les compositions de Moussorgski et les 
tableaux d ’Henri Rousseau, par le génie de ces artistes ou 
par leur analphabétisme en matière d ’art? Quelle est la 
cause des fautes de Nezval contre la langue tchèque, le fait 
qu’il ne l ’a pas apprise, ou que l ’ayant apprise il l ’a délibé­
rément rejetée? Comment serait-on parvenu à un relâche­
ment des normes littéraires russes si l ’Ukrainien Gogol 
n ’était pas venu, qui possédait mal la langue russe? Q u’au­
rait écrit Lautréamont à la place des Chants de Maldoror 
s’il n ’avait pas été fou? Ces questions font partie du même
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ordre de problèmes anecdotiques que le fameux sujet de 
dissertation scolaire : qu ’est-ce que Marguerite aurait 
répondu à Faust si elle avait été un homme?

Même si nous arrivions à déterminer quels sont les pro­
cédés poétiques typiques pour les poètes d ’une époque 
donnée, nous n ’aurions pas encore découvert les frontières 
de la poésie. Les mêmes allitérations et autres procédés 
euphoniques sont utilisés par la rhétorique de cette époque, 
bien plus, ils le sont par le langage parlé quotidien. Vous 
entendez dans le tramway des plaisanteries fondées sur les 
mêmes figures que la poésie lyrique la plus subtile, et les 
potins sont souvent composés selon les lois qui régissent 
la composition des nouvelles à la mode, ou du moins (sui­
vant le niveau intellectuel du potineur) celles de la saison 
passée.

La frontière qui sépare l’œuvre poétique de ce qui n ’est 
pas œuvre poétique est plus instable que la frontière des 
territoires administratifs de la Chine. Novalis et Mallarmé 
tenaient l ’alphabet pour la plus grande des œuvres poétiques. 
Les poètes russes admiraient le caractère poétique d ’une 
carte des vins (Viazemski), d ’une liste des vêtements du 
tsar (Gogol), d ’un indicateur des chemins de fer (Paster­
nak), et même d ’une facture de blanchisseur (Kroutchen- 
nykh). Bien des poètes proclament aujourd’hui que le repor­
tage est une œuvre où l’art est plus présent que dans le 
roman ou la nouvelle. Nous aurions du mal à nous enthou­
siasmer actuellement pour le petit village de montagne a, 
alors que les lettres intimes de Bozena Nëmcovâ nous 
apparaissent comme une œuvre poétique de génie.

Il existe une histoire sur les champions de lutte gréco- 
romaine- Le champion du monde est battu par un lutteur

a. Allusion au récit le plus populaire de B.N. Poherskd vesnice [Un 
village de montagne], 1856.
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de second ordre. U n des spectateurs déclare que c’est une 
supercherie, provoque le vainqueur et le bat. Le lendemain, 
un journal révèle que le deuxième combat était lui aussi 
une supercherie convenue d ’avance. Le spectateur vient 
à la rédaction du journal et gifle l ’auteur du compte rendu. 
Mais les révélations du journal et l ’indignation du specta­
teur étaient, elles aussi, des supercheries convenues d ’avance.

Ne croyez pas le poète qui au nom de la vérité, de la réalité, 
etc., etc., renie son passé poétique ou l ’art en général. 
Tolstoï refusait son œuvre avec irritation, mais ne cessait 
pas d ’être un poète, car il se frayait un chemin vers des for­
mes littéraires nouvelles et encore inusitées. On a dit fort 
justement que lorsqu’un acteur rejette son masque, il montre 
son maquillage. Il suffit de rappeler un événement récent, 
la farce carnavalesque de Durych a. Ne croyez pas non plus 
le critique cherchant querelle à un poète au nom de l ’au­
thenticité et du naturel, — il rejette en fait une tendance 
poétique, c ’est-à-dire un ensemble de procédés déformants, 
au nom d ’une autre tendance poétique, d ’un autre ensem­
ble de procédés déformants. Un artiste joue tout autant 
lorsqu’il annonce que cette fois, ce ne sera pas de la Dichtung, 
mais de la Wahrheit toute nue, ou lorsqu’il affirme que telle 
œuvre n ’est que pure invention, et que de toute façon, « la 
poésie est mensonge, et le poète qui ne se met pas à mentir 
sans scrupules dès le premier mot, ne vaut rien ».

Il se trouve des historiens de la littérature qui savent sur 
le poète plus de choses que le poète lui-même, que l ’esthé­
ticien qui analyse la structure de son œuvre, et le psycho­
logue qui étudie la structure de sa vie mentale. Ces histo-

a. Durych a été attaqué par !'historien de la littérature Arne Novâk 
dans le journal de Brno Lidové noviny. Durych répond dans un article 
intitulé « Masopust » (Carnaval) où il simule ironiquement le compor­
tement du repenti, et accepte en apparence les arguments de son adver­
saire.
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riens montrent avec une infaillibilité de catéchiste ce qui, 
dans l ’œuvre du poète, est simple « document humain », 
et ce qui constitue un « témoignage artistique », où se 
trouvent la « sincérité » et le « point de vue naturel sur le 
inonde », et où le « prétexte » et le « point de vue littéraire 
et artificiel », ce qui « vient du cœur », est ce qui est « affecté ». 
Ces expressions sont toutes des citations tirées de l’étude 
« HlavâCkova dekadentni erotika » [l’érotisme décadent de 
HlavâCek], un des chapitres d ’un recueil récent de Soldan a. 
Les rapports entre la poésie érotique et l’érotisme du poète 
sont décrits comme s’il ne s’agissait pas de notions dialec­
tiques, de leur transformation et de leur renversement cons­
tants, mais des articles immuables d ’un dictionnaire scienti­
fique; comme si le signe et la chose signifiée étaient liés une 
fois pour toutes monogamiquement, et comme si l’on 
oubliait ce que la psychologie sait depuis longtemps, qu’au­
cun sentiment n ’est si pur q u ’il ne soit mêlé du sentiment 
contraire (ambivalence des sentiments).

Bien des travaux d ’histoire littéraire appliquent aujour­
d ’hui encore avec rigidité ce schéma dualiste : réalité psy­
chique — fiction poétique, et cherchent entre l’une et l’autre 
des rapports de causalité mécanique. De telle sorte que nous 
nous posons malgré nous la question qui tourmentait un 
gentilhomme français des temps anciens : la queue est-elle 
attachée au chien, ou le chien à sa queue?

Le journal de Mâcha, document hautement instructif, 
que l’on édite malheureusement encore avec des lacunes 
considérables, pourrait nous prouver la stérilité de ces 
équations à deux inconnues. Certains historiens de la litté­
rature ne tiennent compte que de l’œuvre publique des

a. F. Soldan, critique de troisième zone, est l’auteur du livre Karel 
Hlavâcek, typ ceské dekadence [K. H., le représentant typique de la 
décadence tchèque], Prague, 1930.
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poètes et laissent simplement de côté les problèmes biogra­
phiques, d ’autres s’efforcent au contraire de reconstruire 
leur vie dans tous ses détails; nous admettons les deux posi­
tions, mais nous rejetons formellement la démarche, de ceux 
qui remplacent la véritable biographie d ’un poète par un 
récit officiel découpé comme un recueil de morceaux choi­
sis. Les lacunes du journal de Mâcha sont restées pour que 
la jeunesse rêveuse qui admire la statue de Myslbek à 
Petïin a ne subisse pas une déception. Mais comme Pouch­
kine l ’a déjà dit, la littérature, et, ajouterons-nous, les sour­
ces historico-littéraires à plus forte raison, ne peuvent pas 
avoir d ’égards pour les jeunes filles de quinze ans, qui 
d ’ailleurs lisent aujourd’hui des choses plus scabreuses 
que le journal de Mâcha.

Dans son journal, M âcha1, le poète lyrique, dépeint de 
manière paisiblement épique ses fonctions physiologiques, 
érotiques ou excrémentielles. Avec la précision inexorable 
d ’un comptable, il note en se servant d ’un code lassant

1. Poèmes : Tes yeux bleus. Lèvres vermeilles. Cheveux d ’or... L ’heure 
qui lui avait tout pris, / Sur ces lèvres, ses yeux, son front, / Inscrivait 
une douleur captivante... Mârinka : Ses cheveux noirs et dépourvus 
d ’artifices tombaient en lourdes boucles autour de son visage pâle et 
amaigri, empreint d ’une grande beauté, sur sa robe blanche immaculée, 
fermée en haut jusqu’au cou, touchant en bas le petit pied léger, dessi­
nant une haute silhouette élancée. Un lien noir enserrait sa taille mince, 
et une broche noire ornait son beau front haut et blanc. Mais rien n ’attei­
gnait la beauté de ses yeux noirs et ardents, profondément enchâssés 
dans leurs orbites. Leur expression de tristesse et de nostalgie, aucune 
plume ne pourra la dépeindre... Cikâni [Les Tsiganes] : Ses boucles 
noires rehaussaient la pâleur charmante de son doux visage; et les yeux 
noirs qui souriaient aujourd’hui pour la première fois n ’avaient pas 
encore quitté leur longue tristesse... Le journal : J ’ai soulevé sa jupe 
et je l ’ai regardée par-devant, de côté et par-derrière... Elle a un c-1 
du tonnerre de dieu... Elle avait de belles cuisses blanches... Je jouais 
avec sa jambe, elle a ôté son bas, s’est assise sur le canapé, etc.

a. Joseph Vaclav Myslbek (1848-1922), célèbre sculpteur tchèque, 
dont l’une des œuvres les plus conventionnelles est le monument à Mâcha 
sur la colline de Pétrin à Prague.
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comment et combien de fois il a assouvi son désir au cours 
de ses rencontres avec Lori. Sabina dit de Mâcha que « des 
yeux sombres au regard pénétrant, un front majestueux où 
de profondes pensées se lisent, cet air de mélancolie que la 
pâleur surtout exprime, une apparence de douceur et d ’abné­
gation féminine, le captivaient plus que tout chez le beau 
sexe ». Oui, c’est bien l’image de la beauté des jeunes filles 
dans les poèmes et les récits de Mâcha, mais dans son jour­
nal, les descriptions de la bien-aimée rappellent plutôt les 
torses féminins sans tête des tableaux de Sima.

Le rapport entre la poésie et le journal, est-ce le rapport 
entre Dichtung et Wahrheitl Certainement pas; les deux 
aspects sont également vrais, ils ne représentent que des 
significations différentes ou, pour employer un langage 
savant, des niveaux sémantiques différents d ’un même 
objet, d ’une même expérience. Un cinéaste dirait qu’il 
s’agit de deux prises distinctes d ’une même scène. Le jour­
nal de Mâcha est une œuvre poétique aussi bien que M âj [Mai] 
ou Mârinka, on n ’y trouverait pas une ombre d ’utilita­
risme, c ’est purement de l’art pour l’art, de la poésie pour 
le poète. Mais si Mâcha vivait aujourd’hui, peut-être est-ce 
la poésie (biche, blanche biche, écoute mon conseil, etc.), 
qu’il garderait pour l’usage intime, et le journal qu ’il publie­
rait. Nous le rapprocherions de Joyce et de Lawrence, 
auxquels bien des détails Papparentent, et un critique écri­
rait que ces trois auteurs « s’attachent à donner une image 
authentique de l’homme débarrassé de toutes les règles et 
de toutes les lois, qui ne fait plus que flotter, couler, se dres­
ser comme un pur instinct ».

Un poème de Pouchkine : « Je me rappelle ce merveilleux 
instant — tu es apparue devant moi comme une vision fugi­
tive, comme le génie de la pure beauté. » Dans sa vieillesse, 
Tolstoï s’indignait que la dame chantée dans ce noble poème 
fût celle que l ’on retrouve dans une lettre un peu leste où
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Pouchkine écrivait à un ami : aujourd’hui, avec l ’aide de 
Dieu, j ’ai eu Anna M ikhaïlovna1. L ’intermède bouffon 
d ’un mystère n ’est pas un blasphème! L ’ode et la parodie 
sont équivalentes en ce qui concerne la vérité, ce ne sont que 
deux genres poétiques, deux moyens d ’expression qu ’on 
peut appliquer au même thème.

Le thème qui torture Mâcha sans cesse et toujours à 
nouveau est le soupçon de ne pas avoir été le premier amant 
de Lori. Dans Mâj ce motif prend la forme suivante :

A h —  elle, elle ! M on ange !
P ourquo i a-t-elle failli avan t que je  ne la  connaisse?
P ourquo i m on père? — P ourquo i ton  séducteur?...

ou bien celle-ci :

Le rival, c ’est m on père! Le m eurtrier, son fils,
Il a  séduit la  fille que j ’aim e ! —
Sans que je  la connaisse.

Dans son journal, Mâcha raconte qu ’il a broché des livres 
avec Lori, qu’il l’a prise deux fois, « ensuite nous avons de 
nouveau parlé du fait qu’elle s’était donnée à quelqu’un, 
elle a souhaité mourir; elle a dit : “ O Gott ! Wie unglück- 
lich bin ich ! ” ». Suit une nouvelle et violente scène érotique, 
puis une description du poète allant pisser. En conclusion, 
la sentence suivante : « Dieu lui pardonne si elle me trompe, 
je ne la quitterai pas si seulement elle m ’aime et j ’en ai l ’im­
pression, je prendrais même une putain si je savais qu ’elle 
m ’aime. »

Dire que le second motif est une fidèle photographie des 
faits tandis que le premier (celui de Mâj) n ’est qu ’une inven­
tion de poète, c’est simplifier la réalité comme un manuel 
de l ’enseignement secondaire. La version de M âj est peut-

1. La formule originale est plus drastique.
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être justement une manifestation plus ouverte d ’exhibi­
tionnisme mental, augmenté du « complexe d ’Œdipe » 
(le rival, c ’est mon père v). N ’oublions pas que les motifs 
suicidaires des poèmes de Maïakovski furent tenus naguère 
pour un simple truc littéraire, et le seraient probablement 
encore si Maïakovski, comme Mâcha, était mort prématu­
rément d ’une pneumonie.

Au sujet de Mâcha, Sabina dit que « dans les notes trou­
vées après sa mort, nous pouvons lire la description frag­
mentaire d ’un homme de style néo-romantique, qui semble 
être la fidèle image du poète lui-même et le principal modèle 
selon lequel il créait ses personnages amoureux ». Le héros 
de ce fragment « se tua aux pieds de la jeune fille qu’il 
aimait avec ferveur, et qui répondait à cet amour avec plus 
de ferveur encore. Pensant qu’elle avait été séduite, il l’adju­
rait de lui dénoncer son séducteur afin de la venger; elle 
niait; il flamboyait de colère, de fureur; — elle prenait Dieu 
à témoin; — une pensée alors le traversa comme un éclair : 
“ Je l ’aurais tué, lui, pour la venger; mon châtiment aurait 
été la mort; qu’il vive; moi, je ne le puis. ” Il décide donc 
de se suicider et se dit, en pensant à sa bien-aimée “ que c ’est 
un ange de compassion, que même son séducteur, elle ne 
veut pas le rendre malheureux ” , mais il comprend au der­
nier moment “ qu’elle l’a trompé ” et “ son visage d ’ange se 
transforme à ses yeux en figure diabolique » Mâcha 
parle de cet épisode de sa tragédie sentimentale dans une 
lettre à un ami intime : « Je vous ai dit une fois q u ’il y avait 
une chose qui pouvait me rendre fou : — elle est là — eine 
Nothzucht ist unterlaufen...; la mère de mon amie est morte, 
un serment effroyable fut prêté à minuit sur son cercueil...

I. De même, dans Cikâni [Les Tsiganes] : « ' fon père! —■ mon père 
a  séduit ma mère — non, il a assassiné ma mère — ma mère — pas ma 
mère, il a séduit ma bien-aimée — séduit la bien-aimée de mon père — 
ma mère — et mon père a assassiné mon père! »
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et... ce n ’était pas vrai — et moi — hahaha! — Edouard! 
je ne suis pas devenu fou — mais j ’ai fait du tapage. »

Trois versions, par conséquent : meurtre et châtiment, 
suicide, fureur et résignation. Chacune de ces versions a été 
vécue par le poète, toutes sont également vraies sans que 
l’on ait à savoir laquelle, parmi les possibilités données, 
fut réalisée dans la vie privée, et laquelle dans l ’œuvre litté­
raire. D ’ailleurs, qui peut tracer une frontière entre le suicide 
et le duel de Pouchkine, ou la m ort de Mâcha, d ’une absur­
dité digne d ’un recueil de lectures scolaires a l ?

Le constant passage entre la poésie et la vie privée n ’appa­
raît pas seulement dans le caractère fortement communi­
catif de l ’œuvre poétique de Mâcha, mais aussi dans la 
pénétration profonde des motifs littéraires dans sa vie- A 
côté des considérations sur la genèse psychologique, indivi­
duelle, des humeurs de Mâcha, on est fondé à poser la ques­
tion de leur fonction sociale. « Il est trompé, mon amour » 
n ’est pas seulement l’affaire privée de Mâcha, comme Tyl 
l ’a fort justement exposé dans son magistral pamphlet 
Rozervanec [VÉgaré], c ’est un devoir, car le mot d ’ordre de 
l’école littéraire de Mâcha s’énonce ainsi : « la douleur seule 
est mère de la véritable poésie ». Sur le plan de l’histoire 
littéraire (je répète — sur le plan de l’histoire littéraire), 
Tyl a raison lorsqu’il proclame : il convient à Mâcha de 
pouvoir dire qu ’il est malheureux en amour.

1. Voici comment Mâcha, malade, parle de son état trois jours avant 
sa m ort : « J ’ai lu que Lori était allée dehors, qu ’elle était sortie de 
notre maison, alors je me suis mis dans une rage telle que j ’aurais pu 
en mourir. Aussi ai-je très mauvaise mine depuis. J ’ai tout cassé autour 
de moi, et j ’ai pensé tout de suite qu’il fallait que je m ’en aille d ’ici, 
et elle, qu ’elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Je sais pourquoi je  ne 
veux même pas qu ’elle sorte de la maison. » En vers ïambiques, il menace 
ainsi sa maîtresse : « Bey meinem Leben schwôr ich D ir, D u siehst mich 
niemals wieder. »

a. On dit que Mâcha est m ort d ’une pneumonie, qu ’il aurait attrapée 
en aidant à  éteindre un feu en ville.
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Le thème du séducteur et du jaloux est un bouche-trou 
commode pour la pause, le moment de fatigue et de tristesse 
qui suit l ’assouvissement de l’amour. Le sentiment de lassi- 
lude et de défiance se cristallise dans un motif conventionnel 
Iravaillé en profondeur par la tradition poétique- Dans une 
lettre à un ami, Mâcha souligne lui-même la coloration litté­
raire de ce motif : « Des choses comme celles qui me sont 
arrivées, ni Victor Hugo ni Eugène Sue dans leurs romans les 
plus effrayants n ’ont été à même de les décrire, mais moi, je 
les ai vécues et — je suis un poète. » Que cette méfiance 
destructrice ait un fondement réel ou qu’elle soit l ’invention 
gratuite d ’un poète, comme l’indique Tyl, cette question n ’a 
d’intérêt que pour la médecine légale.

Toute expression verbale stylise et transforme, en un cer­
tain sens, l’événement qu’elle décrit. L ’orientation est don­
née par la tendance, le pathos, le destinataire, la « censure » 
préalable, la réserve des stéréotypes. Comme le caractère 
poétique de l’expression verbale marque avec force qu ’à 
proprement parler il ne s’agit pas de communication, la 
« censure » peut ici s’adoucir et s’affaiblir. Un poète de 
grande envergure, Janko K râl’, qui dans ses belles et rudes 
improvisations efface génialement la frontière entre la chan­
son populaire et un délire vertigineux, qui est encore plus 
impétueux que Mâcha dans sa fantaisie, encore plus spon­
tané dans son provincialisme plein de charme, — Janko 
K râl’ présente, à côté de Mâcha, un cas presque exemplaire 
de « complexe d ’Œdipe ». Bozena Nëmcovâ, lorsqu’elle 
connut K râl’ personnellement, le décrivit ainsi dans une lettre 
à une amie : « C ’est un grand original, et sa femme est fort 
jolie, toute jeune, mais terriblement sotte, et elle n ’est juste, 
pour lui, qu ’une petite bonne, il a dit lui-même qu’il n ’avait 
aimé q u ’une seule femme par-dessus tout, de toute son âme, 
et que cette femme était sa mère; son père, en revanche, il l’a 
détesté avec une égale passion, et ceci, parce qu ’il torturait
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sa mère. (Alors qu ’il fait la même chose avec sa femme.) 
Depuis qu ’elle est morte, il n ’aime personne. — Il me semble 
que cet homme finira quand même dans un asile de fous ! » 
Et cet infantilisme extraordinaire, qui projette sur la vie de 
K ral’ une ombre de démence dont l ’audacieuse Bozena 
Nëmvocâ elle-même fut effrayée, ne fait peur à personne 
dans ses poèmes : ils sont édités dans la collection Citanie 
studujücej mlâdeze [Lecture de la jeunesse scolaire] et 
donnent l ’impression de n ’être qu ’un « masque » — bien 
que la poésie ait rarement dévoilé de façon si simple et si 
âpre la tragédie amoureuse d ’un fils et d ’une mère.

De quoi parlent les ballades et les chants de K râl’? — 
D ’un fervent amour maternel, qui « jamais ne se laissa divi­
ser », de l’inéluctable départ du fils qui, malgré « le conseil 
maternel », a cette certitude : « c ’est inutile : qui peut aller 
contre le sort? Ce n ’est pas mon destin. » — Du retour 
impossible « des pays étrangers à la maison, auprès de sa 
mère ». Désespérément, la mère cherche son fils : « la terre 
tout entière porte un deuil de tombeau, mais du fils, pas la 
moindre trace. » Désespérément, le fils cherche sa mère : 
« Pourquoi rentres-tu à la maison, auprès de tes frères et 
de ton père?... Pourquoi dans ton village, faucon ailé? 
Ta mère est partie dans le vaste monde. » La peur, la peur 
physique de l ’étrange Janko condamné à périr, la nostal­
gie du ventre maternel, font également penser à Nezval.

Nezval, dans Historié sesti prâzdnych domù [Histoire de 
six maisons vides] :

Maman
Si tu le peux laisse-moi toujours en bas 
Dans la chambre vide où l’on ne reçoit personne 
Je suis bien en sous-location chez toi 
Et ce sera terrible quand on m’en chassera 
Combien de déménagements m’attendent 
Et le déménagement le plus affreux 
Le déménagement de la mort
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K ral’, dans Zverbovanÿ [le Recruté] :

Ah, maman, puisque tu m’aimais,
Pourquoi m’as-tu abandonné à ce destin!
Tu m’as exposé aux dangers de ce monde hostile 
comme la jeune fleur qu’on enlève d’un pot; 
cette fleur, que les gens n’ont pas encore respirée, 
S’ils veulent l’arracher, pourquoi Font-ils semée!
Elle est dure, très dure, la peine du pré privé de pluie, 
mais cent fois plus dure la mort de Janicek.

L ’inévitable antithèse du brusque flux de la poésie dans la 
vie est son non moins brusque reflux.

Je n’ai jamais pris ce chemin 
J ’ai perdu un œuf qui l’a trouvé?

Œuf blanc poules noires 
Pendant trois jours la fièvre le tient

Toute la nuit un chien hurle 
Un prêtre en voiture roule roule 
Il bénit toutes les portes 
Comme un paon avec ses plumes

Un enterrement un enterrement et il neige 
L’œuf court derrière le cercueil 
Ce n’est pas une plaisanterie 
Dans l’œuf il y a le diable

Ma mauvaise conscience me berce 
Passe-toi donc de ton œuf 
Fou de lecteur 
L’œuf était vide

Les propagandistes inconditionnels de la poésie révoltée 
passaient sous un silence gêné de tels jeux poétiques, ou par­
laient avec irritation de la trahison et de la déchéance du 
poète. Pourtant, je suis absolument convaincu que ces chan­
sonnettes de Nezval sont d ’une audace aussi remarquable
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que l ’exhibitionnisme réfléchi, inexorablement logique, 
de son anti-lyrisme. Ces jeux d ’enfant sont l ’un des secteurs 
d ’un grand front uni, du front uni dirigé contre le fétichisme 
du mot. La seconde moitié du xixe siècle fut l’époque d ’une 
brusque inflation des signes linguistiques. Il ne serait pas 
difficile de donner à cette thèse un fondement sociologique- 
Les manifestations culturelles les plus typiques de cette 
époque sont portées par l’effort de dissimuler coûte que 
coûte cette inflation et d ’accroître par tous les moyens la 
confiance dans le mot, ce mot de papier. Positivisme et réa­
lisme naïf en philosophie, libéralisme en politique, orienta­
tion grammaticale en linguistique, illusionnisme berceur 
dans la littérature et sur la scène, qu’il s’agisse de naïve 
illusion naturaliste ou d ’illusion décadente solipsiste, métho­
des atomisantes de la science de la littérature (en fait, de la 
science en général), c ’est par ces divers moyens que le crédit 
du mot s'assainissait et que se renforçait la foi dans sa 
valeur réelle-

Et maintenant! La phénoménologie moderne démasque 
systématiquement les fictions linguistiques et montre avec 
lucidité la différence fondamentale qui sépare le signe et 
l’objet désigné, la signification d ’un mot et le contenu que 
vise cette signification. Un phénomène parallèle s ’observe 
dans le champ politico-social : c ’est la lutte passionnée 
contre les phrases et les mots vides, brumeux, nuisiblement 
abstraits, la lutte idéocratique contre les « mots-escrocs », 
selon l’expression devenue proverbiale. Dans l ’art, ce fut le 
rôle du cinéma, qui révéla clairement et nettement à d ’in­
nombrables spectateurs que la langue n ’est qu’un des sys­
tèmes sémiotiques possibles, comme l’astronomie révéla 
autrefois que la Terre n ’était q u ’une planète parmi beau­
coup d ’autres et permit ainsi une révolution complète 
de notre vision du monde- En fait, le voyage de Christophe 
Colomb signifiait déjà la fin d ’un mythe, celui de l ’exclusi­
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vité du Vieux Monde, mais c’est seulement l ’essor actuel de 
l’Amérique qui, à ce mythe, donna le coup de grâce; de la 
même façon, le film fut tenu, au début, pour une simple 
colonie exotique de l ’art, et c’est seulement en se dévelop­
pant, pas à pas, qu’il se mit à démolir l ’idéologie dominante 
d ’hier. Enfin, le poétisme a et les tendances littéraires voi­
sines attestent de manière tangible que le mot se donne sa 
propre loi. Les petits vers capricieux de Nezval s’attirent 
donc des alliés très actifs.

Ces temps-ci, la critique trouve de bon ton de souligner 
l’incertitude de ce qu’on appelle la science formaliste de la 
littérature. Il paraît que cette école ne comprend pas les 
rapports de l ’art et de la vie sociale, il paraît qu ’elle prône 
l ’art pour l ’art et marche sur les traces de l ’esthétique kan­
tienne. Les critiques qui font ces objections sont, dans leur 
radicalisme, si conséquents et précipités qu ’ils oublient 
l ’existence de la troisième dimension, qu’ils voient tout sur 
le même plan. Ni Tynianov, ni Mukarovskÿ, ni Chklovski, 
ni moi, nous ne prêchons que l’art se suffit à lui-même; 
nous montrons au contraire que l’art est une partie de l’édi­
fice social, une composante en corrélation avec les autres, 
une composante variable, car la sphère de l ’art et son rap­
port aux autres secteurs de la structure sociale se modifient 
sans cesse dialectiquement. Ce que nous soulignons, ce 
n ’est pas un séparatisme de l ’art, mais l ’autonomie de la 
fonction esthétique.

J ’ai déjà dit que le contenu de la notion de poésie était 
instable et variait dans le temps, mais la fonction poétique, 
la poéticité, comme l ’ont souligné les formalistes, est un 
élément sui generis, un élément que l’on ne peut réduire 
mécaniquement à d ’autres éléments. Cet élément, il faut le

a. Poétisme est l ’école poétique à laquelle appartient Nezval, variante 
tchèque du surréalisme.
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dénuder et en faire apparaître l ’indépendance, comme sont 
dénudés et indépendants les procédés techniques des tableaux 
cubistes par exemple, — c’est là un cas particulier cepen­
dant, un cas qui du point de vue de la dialectique de l’art 
a sa raison d ’être, mais un cas spécial malgré tout. En géné­
ral, la poéticité n ’est qu ’une composante d ’une structure 
complexe, mais une composante qui transforme nécessaire­
ment les autres éléments et détermine avec eux le comporte­
ment de l’ensemble. De la même façon, l ’huile n ’est pas 
un plat particulier, mais n ’est pas non plus un supplément 
accidentel, une composante mécanique : elle change le goût 
de tout ce qu ’on mange et parfois, sa tâche est si pénétrante 
qu’un petit poisson en perd son appellation génétique ori­
ginelle et change de nom pour devenir une sardine à l’huile a.
— Si la poéticité, une fonction poétique d ’une portée domi­
nante, apparaît dans une œuvre littéraire, nous parlerons de 
poésie.

Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle? En ceci, que 
le mot est ressenti comme mot et non comme simple substi­
tut de l’objet nommé ni comme explosion d ’émotion. En 
ceci, que les mots et leur syntaxe, leur signification, leur 
forme externe et interne ne sont pas des indices indiffé­
rents de la réalité, mais possèdent leur propre poids et leur 
propre valeur.

Pourquoi tout cela est-il nécessaire? Pourquoi faut-il 
souligner que le signe ne se confond pas avec l’objet? Parce 
qu’à côté de la conscience immédiate de l ’identité entre le 
signe et l’objet (A est Aj), la conscience immédiate de l’ab­
sence de cette identité (A n ’est pas At) est nécessaire; cette 
antinomie est inévitable, car sans contradiction, il n ’y a 
pas de jeu des concepts, il n ’y a pas de jeu des signes, le 
rapport entre le concept et le signe devient automatique,

a. Olej (huile) a produit en tchèque olejovka (sardine à l’huile).
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le cours des événements s’arrête, la conscience de la réalité 
se meurt.

Je suis persuadé que l’année 1932 entrera un jour dans 
l ’histoire de la culture tchèque comme l’année de Sklenënÿ 
havelok [le Macfarlane de verre] de Nezval, comme 1836 
est pour la culture tchèque l ’année de Mâj de Mâcha. De 
telles affirmations paraissent en général paradoxales aux 
contemporains. En disant cela, je ne pense même pas, bien 
entendu, à Tomicek, qui déclara que Mâj était du rebut 
et son auteur un rimailleur, ni aux nombreux remplaçants 
et successeurs de Tomicek. Les contemporains enthousiastes 
d ’un poète trouvent souvent eux-mêmes ces pronostics 
exagérés. Les élections de l’année, les crises, les faillites, les 
procès à scandale, sont toujours tenus pour des événements 
plus marquants et plus caractéristiques. Pourquoi? La 
réponse est simple.

De la même manière que la fonction poétique organise et 
dirige l’œuvre poétique sans être nécessairement saillante 
et sans sauter aux yeux comme une affiche, l ’œuvre poétique, 
dans l’ensemble des valeurs sociales, ne prédomine pas, ne 
l ’emporte pas sur les autres valeurs, mais n ’en est pas moins 
l ’organisateur fondamental de l’idéologie, constamment 
orienté vers son but. C ’est la poésie qui nous protège contre 
l ’automatisation, contre la rouille qui menace notre formule 
de l ’amour et de la haine, de la révolte et de la réconcilia­
tion, de la foi et de la négation.

Le nombre des citoyens de la République tchécoslovaque 
qui ont lu, par exemple, les vers de Nezval, n ’est pas très 
élevé. Dans la mesure où ils les ont lus et acceptés, sans le 
vouloir, ils vont plaisanter avec un ami, injurier un adver­
saire, exprimer leur émotion, déclarer et vivre leur amour, 
parler politique, d ’une manière un peu différente. Même 
s’ils les ont lus en les refusant, leur langage et leur rituel 
journalier ne resteront pas sans changement. Ils seront long­
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temps poursuivis par une idée fixe : surtout, ne ressembler en 
rien à ce Nezval. De toutes les façons possibles, ils repous­
seront ses motifs, ses images, sa phraséologie. L ’hostilité 
aux poèmes de Nezval est cependant une tout autre disposi­
tion psychologique que leur ignorance. Et par ses admira­
teurs et ses détracteurs, les motifs de cette poésie et ses into­
nations, ses mots et ses relations se répandront de plus en 
plus et iront jusqu’à former la langue et la manière d ’être 
des gens qui ne connaîtront Nezval que par la chronique 
quotidienne de Politicka a.

C ’est ainsi que monsieur Jourdain ne savait pas qu ’il 
parlait en prose, c’est ainsi que l ’éditorialiste de la petite 
feuille du lundi ne sait pas qu’il remâche les mots d ’ordre 
jadis novateurs des grands philosophes, et si bon nombre de 
nos contemporains ne soupçonnent pas l’existence de Ham­
sun, de Srâmek, ou disons de Verlaine, cela ne les empêche 
pas d ’aimer selon Hamsun, Srâmek ou Verlaine.

L ’ethnographie moderne appelle cela gesunkenes Kultur- 
gut — valeur culturelle déchue 1.

C’est seulement quand une époque a achevé de mourir, 
et quand s’est dissoute l ’étroite interdépendance de ses 
diverses composantes, c ’est seulement alors qu’au fameux 
cimetière de l ’histoire se dressent au-dessus de toutes sortes 
de vieilleries archéologiques les « monuments » poétiques. 
Alors on parle pieusement de l’époque de Mâcha. Ainsi,

1. Quelques exemples clairs : de nombreux éléments de l’art populaire 
de l ’Europe centrale sont des valeurs déchues de la culture baroque; 
c’est aussi une valeur déchue de la culture de l ’époque des Lumières 
que la « libre pensée » d ’aujourd’hui, et la tendance « naturaliste », 
génétique sans aucune réserve, qui domine dans la science allemande 
de la deuxième moitié du xixe siècle, s’est conservée comme tiefge- 
sunkenes Kulturgut, sous la forme de l’hitlérisme.

a. Politicka, diminutif courant de Ndrodni politika (Politique natio­
nale), journal tchèque de l’époque, spécialisé dans la chronique locale; 
les démêlés des écrivains d ’avant-garde, de Nezval en particulier, avec 
la police, y ont été abondamment décrits.
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on ne retrouve un squelette humain dans uné tombe que 
lorsqu’il n ’est plus bon à rien. Il échappe à l'observation 
pour autant qu’il a accompli sa tâche, à moins qu’on ne 
leclaire artificiellement aux rayons X, à moins qu ’on ne 
s’obstine à chercher ce qu’est la colonne vertébrale, ce qu’est 
la poésie.

Traduit du tchèque par 
Marguerite Derrida





Notes marginales sur la prose 
du poète Pasternaka

i

Les classifications établies par les manuels scolaires sont 
d’une simplicité rassurante. D ’un côté la prose, de l ’autre 
la poésie. Cependant la différence entre la prose d ’un poète 
et celle d ’un prosateur, ou encore entre les poèmes d ’un 
prosateur et ceux d ’un poète, apparaît immédiatement. Un 
montagnard chemine à travers la plaine, il ne trouve pas de 
prises et trébuche sur cette surface plane. Que sa démarche 
soit d ’une touchante maladresse ou qu’elle atteste une habi­
leté consommée, on sent qu’elle ne lui est pas naturelle; elle 
ressemble trop aux pas d ’un danseur, l’effort y est apparent. 
Une langue d ’acquisition seconde, fût-elle maniée à la 
perfection, ne peut être confondue avec une langue native. 
Il existe certes des cas de bilinguisme authentique et absolu. 
En lisant la prose de Pouchkine et de Mâcha, de Lermontov 
ou de Heine, de Pasternak ou de Mallarmé, nous ne pouvons 
nous défendre d ’un certain étonnement devant leur parfaite 
possession de la langue seconde; pourtant nous ne manquons 
pas de déceler au même moment comme une sonorité étran-

a. « Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak », Slavische 
Rundschau, VII (1935), p. 357-374.
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gère dans l’accent et la configuration interne de leur langage. 
Ce sont d ’étincelantes retombées des monts de la poésie 
venues se déposer dans les plaines de la prose.

La prose du poète n ’est pas la seule que trahisse ainsi une 
marque particulière : il existe une prose des époques poé­
tiques, des courants littéraires voués à la production poé­
tique, différente de la prose des époques et écoles littéraires 
d ’inspiration prosaïque. Les positions les plus avancées de 
la littérature russe des premières décennies de notre siècle 
relèvent du domaine poétique; c ’est précisément la poésie 
qui est alors ressentie comme la manifestation canonique, 
non-marquée, de la littérature, comme sa pure incarnation.Le 
symbolisme comme le bouillonnement littéraire apparu peu 
après et que l’on regroupe fréquemment sous l ’étiquette de 
futurisme furent dans leur quasi-totalité l’apanage de poètes; 
si plusieurs d ’entre eux empruntent à l’occasion les chemins 
de la prose, il faut y voir un écart conscient de versificateur 
virtuose se risquant hors de son itinéraire habituel. A peu 
d ’exceptions près, la prose artistique des écrivains de pro­
fession est à cette époque une production typiquement épi- 
gonale, une reproduction plus ou moins heureuse des modèles 
classiques; l’intérêt de ces œuvres de tâcherons réside soit 
dans l’imitation réussie du modèle ancien, soit dans la défor­
mation grotesque des canons. La nouveauté peut encore 
consister dans l ’habile adaptation d ’une thématique nou­
velle à des modèles traditionnels. A l’inverse de la forte 
tension interne qui caractérise la poésie de la même période, 
cette prose n ’atteint quelque grandeur qu’en raison de l ’action 
de Gogol et de Tolstoï qui ont, en leur temps, porté très 
haut l ’exigence de qualité, et aussi à cause de l’étendue de la 
réalité contemporaine- La contribution de cette province 
archi-reculée du réalisme russe classique à l’histoire du 
développement de la prose artistique est insignifiante, alors 
que la prose de Brioussov, de Biély, de Khlebnikov, de



Maïakovski et de Pasternak — cette singulière colonie de la 
poésie nouvelle — a ouvert tout un lacis de voies préparant 
un nouvel essor de la prose russe. C ’est ainsi qu’en son temps 
la prose de Pouchkine et de Lermontov apparut comme le 
signe avant-coureur du grandiose festival de prose que 
Ciogol devait inaugurer. La prose de Pasternak est celle d ’un 
poète appartenant à une grande époque poétique : elle en 
a toutes les caractéristiques.

La prose d ’un écrivain ou d ’un courant littéraire orientés 
vers la création poétique présente un haut degré de spécificité, 
aussi bien lorsqu’elle subit l ’influence de l ’élément dominant, 
c’est-à-dire de l’élément poétique, que lorsque, dans un 
effort tendu et volontaire, elle parvient à s’en arracher. 
Non moins essentiel est le contexte général de la création 
littéraire, le rôle que celle-ci tient dans le concert général des 
arts. La hiérarchie des valeurs artistiques varie avec les 
conceptions des différents artistes et des courants artistiques. 
Pour le classicisme, ce sont les arts plastiques qui représentent 
l’expression la plus haute, la plus pure, la plus exemplaire 
de l’art; pour le romantisme c ’est la musique, et pour le 
réalisme, la littérature. Le vers romantique est destiné à 
devenir chant, à se transmuer en musique; inversement, 
dans le drame musical et la musique à programme de l’époque 
réaliste, la musique cherche à se rattacher à la littérature. 
Le symbolisme a repris dans une large mesure le slogan des 
Romantiques pour qui l’art gravitait autour de la musique. 
Le dépassement des principes fondamentaux du symbolisme 
s’est opéré en premier lieu dans le domaine de la peinture, et 
c’est précisément la peinture qui s’est vu attribuer la position 
dominante dans les débuts de l’art futuriste. Plus tard, avec 
la révélation du caractère sémiotique de l’art, la poésie 
deviendra en quelque sorte le modèle de tous ceux qui, dans 
le domaine artistique, veulent faire œuvre de novateurs. 
Tous les poètes de la génération futuriste témoignent de
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cette tendance à identifier l ’art et la poésie : « L ’art en géné­
ral, autrement dit la poésie » écrit Pasternak. Mais pour 
chacun de ces poètes la genèse de cette hiérarchie fut diffé­
rente : différents furent leurs points de départ et les chemins 
qui les menèrent à la poésie. Pasternak, disciple convaincu de 
« l ’art de Scriabine, de Blok, de la Komissarjevskaïa et 
de Biély », c’est-à-dire de l’école symboliste, vint à la poésie 
par la musique pour laquelle il éprouvait un attachement pro­
che du culte, bien caractéristique du symbolisme. Ce fut 
la peinture qui servit à Maïakovski de tremplin vers la poésie. 
Pour Khlebnikov, par-delà la diversité des buts artistiques 
qu ’il a pu se donner, les mots ont invariablement constitué 
le matériau unique. On serait tenté de dire que dans l ’évo­
lution de la poésie russe postsymboliste, Maïakovski a 
incarné le Sturm und Drang', Khlebnikov en fut la conquête 
la plus marquée et la plus originale, l ’œuvre de Pasternak 
représentant en somme le maillon entre le symbolisme et 
l ’école qui lui a succédé. Et même si la maturité poétique de 
Khlebnikov s’est affirmée plus tôt que celle de Maïakovski, 
celle de Maïakovski plus tôt que celle de Pasternak, il n ’en 
reste pas moins que le lecteur venant du symbolisme était 
prêt à aborder Pasternak, puis, ne pouvant éviter de trébu­
cher sur Maïakovski, il en venait à bout, et entreprenait, 
pour finir, le siège épuisant de la forteresse Khlebnikov. 
Cependant, voir dans les écrivains d ’une même période les 
différents maillons d ’une évolution littéraire unitaire et 
chercher à déterminer l ’ordre de succession de ces maillons, 
ce sont là des tentatives relevant d ’une perspective unidimen- 
sionnelle et n ’échappant pas à la convention. Quand le 
poète se fait, d ’une certaine manière, le continuateur d ’une 
tradition, il s’en écarte d ’autant plus fortement par ailleurs; 
de même la tradition n ’est jamais rejetée en bloc : le refus 
frappant certains éléments s’accompagne toujours d ’une 
tendance à la conservation, qui en maintient d ’autres. C ’est



pourquoi Pasternak, qui conçoit sa tâche d ’écrivain comme 
la continuation du symbolisme, en arrive à comprendre que 
sa volonté de perpétuer et d ’immortaliser l ’art ancien ait 
constamment donné naissance à un art nouveau. L ’imitation 
se trouva être « plus vive et plus ardente » que l ’original et 
cette différence quantitative se mua, comme il est de règle, 
on une différence qualitative. Comme il le remarquait à propos 
de sa propre poésie « le nouveau ne fut pas créé pour abolir 
l’ancien..., il naquit au contraire d ’une imitation enthousiaste 
du modèle ». A l ’inverse, Maïakovski a préconisé délibéré­
ment l ’abolition de l’ancienne poésie; Pasternak, par un 
sens très fin du symbolisme, n ’en décèle pas moins, dans la 
« manière romantique » de Maïakovski et la sensibilité 
qu’elle recouvre, l’héritage, en quelque sorte condensé, de 
l’école poétique honnie par ce futuriste belliqueux. Quel est 
donc le fond du débat? L ’apport novateur de Pasternak et 
de Maïakovski est tout aussi fragmentaire que ce qui les 
rattache à la littérature passée. Imaginons deux langues 
apparentées, différant à la fois par des créations récentes et 
par des sédiments provenant de la langue originaire : ce 
que l ’une a conservé de leur source commune a souvent 
disparu dans l’autre et inversement. Ces deux langues repré­
sentent les univers poétiques de Pasternak et de Maïakovski, 
la langue originaire figure le système poétique du symbolisme. 
Les remarques qui vont suivre concernent ce qu ’il y a de 
particulier, d ’inhabituel dans l ’œuvre de Pasternak, ce qui 
marque sa rupture avec ses prédécesseurs, le rendant à ses 
contemporains pour une part lointain et étranger, pour une 
part extraordinairement proche; c’est dans sa prose, au 
cheminement faussement malhabile, que l ’on en trouvera 
la meilleure illustration.
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il

Les manuels scolaires tracent avec assurance une nette 
délimitation entre poésie lyrique et épopée. Ramenant le 
problème à une simple formulation grammaticale, on peut 
dire que la première personne du présent est à la fois le 
point de départ et le thème conducteur de la poésie lyrique, 
alors que ce rôle est tenu dans l ’épopée par la troisième 
personne d ’un temps du passé. Quel que soit l ’objet parti­
culier d ’un récit lyrique, il n ’est qu’appendice, accessoire, 
arrière-plan de la première personne du présent; le passé 
lyrique lui-même suppose un sujet en train de se souvenir. 
Inversement le présent de l ’épopée est nettement rapporté 
au passé, et quand le Je du narrateur en vient à s’exprimer, 
comme un personnage parmi d ’autres, ce Je objectivé n ’est 
qu ’une variété de la troisième personne, comme si l ’auteur se 
regardait lui-même du coin de l ’œil. Il se peut en définitive 
que le Je soit mis en valeur en tant qu’instance enregistrante 
mais il n ’est jamais confondu avec l ’objet enregistré; ce qui 
revient à dire que l ’auteur en tant qu ’ « objet de la poésie 
lyrique, s’adressant au monde à la première personne » reste 
profondément étranger à l’épopée.

Le symbolisme russe est éminemment lyrique, ses détours 
vers l ’épopée ne sont que tentatives caractéristiques de poètes 
lyriques pour se parer de plumes épiques ; la poésie postsym­
boliste opère une scission des genres : malgré la persistance 
du lyrisme qui jouit d ’une suprématie manifeste (M aïa­
kovski l ’a porté à son expression la plus achevée), l ’élément 
purement épique, dont la poésie et la prose de Khlebnikov 
olfrent un exemple tout à fait unique, parvient cependant à 
trouver une issue. Pasternak est un authentique poète lyrique, 
sa prose notamment le prouve, et ses poèmes historiques ne 
sont pas d ’une autre nature que ses cycles de poèmes intimes.



Pasternak reconnaît qu’une grande partie des découvertes 
de Khlebnikov lui est toujours restée incompréhensible et 
il ajoute pour se justifier : « La poésie, telle que je la conçois, 
< st de toute manière intégrée à l ’histoire, elle crée en s’appu­
yant sur la vie réelle. » Ce reproche insinuant qu’il se serait 
roupé de la vie réelle aurait certainement étonné Khlebnikov : 
n’avait-il pas en effet conçu son œuvre comme une affir­
mation de la réalité alors que la littérature des générations 
précédentes l ’avait niée? Dans cet univers de signes qu’est 
celui de Khlebnikov, tout est si pleinement réel que chaque 
signe, chaque mot créé, lui paraît doté d ’une réalité entière­
ment autonome; aussi est-il parfaitement superflu de poser 
la question de la référence à un objet extérieur quelconque 
ou même de l’existence d ’un tel objet. Pour Khlebnikov 
comme pour la jeune héroïne de Pasternak, le nom a une 
signification complète et naïvement apaisante : « On ne pou­
vait absolument rien distinguer de ce qui se passait là-bas, 
lout au loin, sur l’autre rive; ça n ’avait pas de nom, pas de 
couleur apparente ni de contours bien définis... Genia se 
mit à pleurer... L ’explication du père fut brève : c ’était 
Motovilikha... La petite fille n ’y comprit rien et, satisfaite, 
elle avala une larme qui roulait le long de sa joue. C ’est 
qu’elle n ’avait qu ’un désir : apprendre le nom de cette chose 
qu’on ne pouvait comprendre, Motovilikha. » Quand Genia 
fut sortie de l’enfance, elle se mit pour la première fois à 
soupçonner l’apparition de cacher quelque chose ou de ne le 
révéler qu ’à des élus. L ’attitude de Pasternak correspond 
exactement à cette disposition d ’esprit propre à l’enfance. Il 
est hors de question que ce poète puisse avoir une attitude 
épique envers ce qui l ’entoure; il a la conviction profonde 
que dans l ’univers des faits prosaïques, les données de l ’exis­
tence quotidienne recueillies par l’âme sont stupides, mornes 
et paralysantes : « elles tombent au fond [de l’âme], réelles, 
durcies et froides comme des cuillères d ’étain ensommeillées »

Notes marginales sur la prose du poète Pasternak 57



58 Huit questions de poétique

et seule l ’ardeur passionnée de l ’élu peut transformer en 
poésie cette « vérité qui nous opprime de ses lois ». Seul le 
sentiment est évident et digne d ’une absolue créance. « En 
comparaison, le soleil lui-même semblait une de ces nouveau­
tés qu ’on trouve dans une ville et qu’il faut soumettre à un 
examen préalable. » Pasternak fonde sa poétique sur l ’expé­
rience affective de la réalité, dans ce qu’elle a de personnel 
et d ’impérieux. « Sous cette apparence, les événements ne 
m ’appartenaient pas », etc. La tendance du langage poétique 
à se régler sur le langage purement expressif de la musique, la 
justification de cette conception par la supériorité de la 
passion vivifiante sur l ’inéluctable, tout cela est dans le 
prolongement de la ligne romantique suivie par le symbo­
lisme; cependant, parallèlement au développement et à 
l ’isolement croissant de son œuvre, le langage de Pasternak 
se transforme progressivement : romantique et émotionnel 
à l ’origine, il devient un langage sur l’émotion et cet aspect 
descriptif trouve dans la prose du poète son expression la 
plus éclatante.

ni

Les reflets de l’œuvre de Khlebnikov manifestes dans les 
écrits de Pasternak ne parviennent pas à brouiller la démar­
cation entre les deux poètes. Il est bien plus difficile de tracer 
une frontière nette entre l ’œuvre de Pasternak et celle de 
Maïakovski. Ils appartiennent à la même génération de 
poètes lyriques et Maïakovski, plus que tout autre, a pro­
fondément marqué la jeunesse de Pasternak qui lui a toujours 
voué une grande admiration. Une comparaison attentive des 
réseaux métaphoriques qui leur sont familiers fait immédia­
tement apparaître de remarquables analogies. « Le temps et 
certaines influences communes m ’ont rapproché de Maïa-



kovski, il y avait entre nous des correspondances », note 
Pasternak. La structure métaphorique de ses poèmes com­
porte des traces évidentes de son engouement pour l’auteur 
du Nuage en pantalon. Mais avant de procéder à une compa­
raison des métaphores chez les deux poètes, il faut prendre 
garde qu ’elles sont loin de jouer un rôle identique dans leurs 
œuvres. Dans les poèmes de Maïakovski, la métaphore, 
accentuant la tradition symboliste, n ’est pas seulement le 
plus caractéristique des tropes poétiques, sa fonction est 
également essentielle, car c ’est elle qui préside à l’élaboration 
et au développement du thème lyrique. Pour reprendre une 
remarque pertinente de Pasternak, la poésie s’est mise « à 
cet instant précis à parler le langage des symboles ésoté- 
riques ». Notre but se précise : l ’orientation foncièrement 
métaphorique de Maïakovski étant connue, il reste à déter­
miner la structure thématique de son lyrisme. L ’impulsion 
lyrique, nous l’avons dit, est donnée par le moi du poète. 
Dans la poésie métaphorique les images venues du monde 
extérieur sont appelées à entrer en accord avec cette impul­
sion première, à la transposer sur d ’autres plans, à instituer 
tout un réseau de correspondances et d ’impératives équiva­
lences dans la multitude des plans cosmiques; le héros lyrique 
se dissout dans la multiplicité des dimensions de l’être, comme 
celles-ci sont destinées à se confondre en lui. La métaphore 
instaure une association créatrice par la voie de l ’analogie 
ou du contraste. Le héros lyrique se voit opposer l ’image 
antagoniste de son ennemi mortel — image à facettes mul­
tiples comme tout ce qui participe du lyrisme méta­
phorique —-, et le thème de l ’engagement du héros dans un 
duel à mort ne manque pas de clore le poème. Ce lyrisme 
héroïque, enserré dans une chaîne métaphorique solide et 
contraignante, réalise la fusion en un tout indissoluble de la 
mythologie et de l’être du poète, et celui-ci, comme l’a par­
faitement compris Pasternak, doit payer de sa vie son sym­
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bolisme universel. Prenant ainsi comme point de départ la 
structure sémantique de la poésie de Maïakovski, nous 
avons pu en déduire son véritable livret et découvrir le noyau 
central de la biographie de ce poète.

Malgré leur raffinement et leur richesse, ce ne sont pas les 
métaphores utilisées par Pasternak qui déterminent le thème 
poétique et lui servent de fil conducteur. Ce sont les réseaux 
de métonymies, non de métaphores, qui confèrent à son 
œuvre une « expression bien particulière ». Son lyrisme
— prose ou poésie — est pénétré d ’un principe métonymique, 
gouverné par la précellence de l’association par contiguïté. 
A l ’inverse de ce que nous avions remarqué pour la poésie 
de Maïakovski, la première personne est rejetée à l ’arrière- 
plan. Mais il n ’y a là qu’apparence de mépris : l ’éternel héros 
lyrique est tout aussi présent. Son apparition s’est faite 
métonymique, comme dans POpinion publique de Chaplin 
où nous ne voyons pas le train arriver, nous le percevons 
seulement grâce aux reflets qu’il projette sur les personnages 
du film; ce train invisible, translucide, passe en quelque sorte 
entre l’écran et les spectateurs. De même, dans le lyrisme de 
Pasternak, les images environnantes fonctionnent comme des 
reflets juxtaposés, expressions métonymiques du moi du 
poète. Il lui arrive parfois de dévoiler sa poétique, mais 
alors, dans un geste égocentrique, il l’assimile à l ’ensemble 
de l ’art. Il ne croit pas que l ’art soit susceptible d ’authen­
ticité épique ni d ’ouverture sur le monde extérieur, trop 
convaincu que les véritables œuvres d ’art, quoi qu ’elles 
disent, ne font en fait que raconter leur naissance. « Tout 
se passe comme si la réalité surgissait à travers une caté­
gorie nouvelle; cette catégorie nous paraît être son état 
propre non le nôtre... Nous cherchons à lui donner un nom. 
Ainsi naît l ’art. » Si Constantinople donnait au pèlerin de la 
vieille Russie l’impression d ’être une ville insatiable, c ’est 
que lui-même ne pouvait assouvir sa propre envie de la



contempler. Il en va de même pour les poèmes de Pasternak, 
plus encore pour sa prose où se dévoile plus nettement 
l’anthropomorphisme qui touche le monde des objets ina­
nimés : ce ne sont plus les héros qui se révoltent mais les 
objets environnants; les contours immobiles des toits mani­
festent leur curiosité; la porte se referme avec un air de 
reproche; une chaleur plus intense, soulignée par le zèle et 
le dévouement des lampes, révèle la joie provoquée par la 
réconciliation familiale, et lorsque le poète fut éconduit par 
la jeune fille aimée « la montagne se fit plus haute et plus 
mince, la ville plus maigre et plus sombre ». Nous avons à 
dessein cité des exemples simples, il y a dans les livres de 
Pasternak quantité d ’images de la même espèce, mais beau­
coup plus complexes. La forme élémentaire de l’association 
par contiguïté est l ’annexion de l ’objet le plus proche. Le 
poète connaît d ’autres relations métonymiques : du tout à 
la partie et inversement, de la cause à l ’effet ou de l ’effet à la 
cause, d ’un rapport spatial à un rapport temporel et vice 
versa, etc. Mais le procédé q u ’il privilégie est la mention d ’une 
activité pour son auteur, ou d ’un état, d ’une expression, 
d ’une qualité propre à un individu en lieu et place de cet 
individu —, ces abstractions tendant, dans le même mou­
vement, à s’objectiver et à devenir autonomes. Le philosophe 
Brentano qui combattit opiniâtrement l ’objectivation, logi­
quement illégitime, de semblables fictions fondées sur le 
langage, aurait découvert dans la prose et la poésie de Paster­
nak la plus riche collection de ces prétendues « entia », trai­
tées comme des êtres de chair et de sang. Sestra moja, 
zhizn (M a sœur, la vie). Ce titre — [souventa] intraduisible, 
puisqu’il tient à ce qu’en russe « vie » est du genre féminin —, 
leimotiv du recueil de poèmes le plus représentatif de Paster-

a. Cette explication s’impose en allemand — langue dans laquelle 
a été publié le texte — où Lebeti (vie) est du genre neutre. Pour la rendre 
acceptable en français nous avons ajouté [souvent].
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nak, dévoile spectaculairement les racines linguistiques de 
cette mythologie. Ce même être apparaît à plusieurs reprises, 
jusque dans sa prose : « Rares sont ceux à qui la vie révèle 
ce qu’elle entreprend avec eux : son travail la passionne trop, 
et quand elle s’active, elle ne consent à parler qu’à ceux qui 
lui souhaitent de réussir et qui aiment son établi » (VEnfance 
de Luvers). On trouve dans Sauf-conduit un passage analogue 
pris dans un contexte métonymique encore plus complexe : 
« Soudain, sous la fenêtre, me parvint une représentation de 
ce qu’avait été sa vie [il s’agit de Maïakovski], une vie qui 
appartient déjà entièrement au passé. Elle avait pris la forme 
d ’une rue tranquille, bordée d ’arbres, et partait de la fenêtre, 
là, sur le côté... Et le premier à se dresser contre le mur fut 
notre Etat, notre impossible, notre incomparable État qui 
entrait dans les siècles pour y demeurer à jamais. Il se tenait 
là, en bas, on pouvait l ’appeler et le prendre par la main. » 

Les poèmes de Pasternak forment un royaume où les 
métonymies s’éveillent à une existence autonome. Derrière 
le héros fatigué, ses empreintes continuent de vivre et de se 
mouvoir, alors que, tout comme lui, elles aspirent au sommeil. 
Avançant sur son chemin abrupt, la vision de rêve du poète 
chante doucement : « Je suis la vision de rêve. » L ’auteur 
raconte dans ses souvenirs : « J ’entendais souvent le siffle­
ment de la mélancolie, qui avait existé bien avant moi. 
Venant de derrière moi, il arriva à ma hauteur, prit peur et 
me mit d ’humeur charitable... Le silence était mon compa­
gnon de route, en chemin je lui étais échu en partage et 
portais son uniforme dont nous avons tous l ’expérience 
intime. » L ’expression de l’objet s’empare de la fonction : 
« Quelque part, tout près, on entendait de la musique... 
c ’était un troupeau... La musique fut aspirée par les taons. 
Leur peau glissait sûrement, prise dans un va-et-vient spas- 
modique. » L ’action et son auteur atteignent le même degré 
d ’existence concrète : « deux diamants rares jouaient, isolés



et autonomes, dans les nids profonds de ce bienfait mal 
éclairé : le petit oiseau et son gazouillis ». En devenant 
objet concret, l ’abstraction se couvre d ’accessoires neutres : 
« C’étaient des voies aériennes d ’où, comme des rails, par­
laient journellement les pensées sans détour de Liebknecht, 
de Lénine et des quelques rares esprits de la même lignée. » 
L’abstraction est elle-même personnifiée au prix d ’une cata- 
ehrèse : « Il était midi, l ’heure de la tranquillité. Elle commu­
niquait avec la tranquillité qui s’étendait en bas dans la 
plaine. » L ’abstraction devient capable d ’actions autonomes 
et ces actions deviennent à leur tour objets concrets : « les 
petits ricanements vernis d ’une règle de vie qui se disloquait 
se firent des clins d ’œil en silence ».

Maïakovski qui aimait à s ’imposer continuellement des 
difficultés nouvelles eut pendant de nombreuses années 
l’idée d ’écrire un roman; il en avait même déjà imaginé les 
titres. Ce fut d ’abord Deux sœurs, puis Une douzaine de 
femmes. Ce n ’est pas un hasard s’il en a constamment ajourné 
le projet : avec le monologue lyrique et le dialogue drama­
tique, il se trouve dans son véritable élément, mais l ’instance 
descriptive lui est profondément étrangère; il remplace la 
thématique de la troisième personne par celle de la deuxième 
personne. Tout ce qui n ’est pas indissolublement lié au moi 
du poète est ressenti par Maïakovski comme hostile et anta­
goniste; il se tourne alors immédiatement vers l ’adversaire, 
il provoque en duel, démasque, foudroie, accable de son 
ironie ou proscrit. Les merveilleuses pièces de théâtre que 
Maïakovski écrivit à la fin de sa vie sont, ce qui n ’étonnera 
pas, la seule entreprise qu’il ait menée à bien dans le domaine 
de la prose. Les raisons qui ont amené Pasternak à se tourner 
vers la prose narrative ne sont pas moins motivées. Il est 
des poèmes à texture métonymique et des récits en prose 
émaillés de métaphores (la prose de Biély en est un exemple 
manifeste), mais une parenté à coup sûr plus étroite et plus
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fondamentale unit le vers à la métaphore et la prose à la 
métonymie. C ’est sur l’association par similarité que reposent 
les vers; leur effet est impérativement conditionné par la 
similarité rythmique, et ce parallélisme des rythmes s’impose 
plus fortement s’il est accompagné d ’une similitude (ou d ’un 
contraste) entre les images. La prose ignore un tel dessein 
de frapper l ’attention par l ’articulation en segments d ’une 
similitude voulue. C ’est l ’association par contiguïté qui 
donne à la prose narrative son impulsion fondamentale; 
le récit passe d ’un objet à l ’autre, par voisinage, en suivant 
des parcours d ’ordre causal ou spatio-temporel, le passage 
de la partie au tout et du tout à la partie n ’étant qu’un cas 
particulier de ce processus. Les associations par contiguïté 
ont d ’autant plus d ’autonomie que la prose est moins riche 
en substance. Pour la métaphore, le vers constitue la ligne 
de moindre résistance, pour la métonymie, c ’est la prose 
dont le sujet est effacé ou totalement absent (on trouvera 
une illustration du premier cas dans les nouvelles de Paster­
nak et du second dans Sauf-conduit).

IV

Le propre des tropes poétiques n ’est pas seulement de 
dresser un bilan minutieux des relations multiples existant 
entre les objets, mais tout autant de faire subir un déplace­
ment aux relations qui ont cours. Quand, dans une structure 
poétique donnée, la fonction métaphorique s’exerce avec 
une grande tension, les classifications traditionnelles sont 
d ’autant plus profondément subverties et les objets sont 
attirés dans une configuration nouvelle régie par des carac­
tères classificatoires nouvellement créés. La métonymie 
créatrice (ou forcée, pour employer la terminologie des 
adversaires de cette innovation) transforme semblablement



l’ordre traditionnel des choses. L ’association par conti­
guïté, qui devient chez Pasternak l ’instrument docile de 
l’artiste, procède à une redistribution de l’espace et modifie 
la succession temporelle. Cette propriété apparaît tout parti­
culièrement dans les essais en prose du poète où se maintien­
nent cependant, à l ’arrière-plan, les formes habituelles de 
la prose informative. Pasternak donne à ces déplacements 
une base émotive, ou plutôt, si l’on préfère partir de la 
fonction expressive de l ’art verbal, c’est à travers eux qu’il 
permet à l’émotion de s’exprimer.

Un univers poétique où règne la métonymie estompe les 
contours des objets, de même que le mois d ’avril abolit 
la frontière entre la cour et la maison dans le récit de Pasternak 
/’Enfance de Luvers; il fait de deux aspects d ’un même objet 
deux objets indépendants; ainsi les enfants, dans le même récit, 
croient apercevoir au lieu d ’une seule rue deux rues différentes, 
selon qu ’ils la voient de l’extérieur ou de l’intérieur. Ces 
deux traits caractéristiques — interpénétration réciproque 
des objets (métonymie au sens propre) et décomposition 
de ces mêmes objets (synecdoque) — apparentent l’œuvre 
de Pasternak aux tentatives de la peinture cubiste. Les pro­
portions des objets se modifient : « La gondole était gigan­
tesque comme une femme, comme l’est tout ce qui, possé­
dant une forme parfaite, est disproportionné avec la place 
qu’occupe son corps dans l ’espace. » Les distances qui sépa­
rent les objets se transforment : on acquiert ainsi la certi­
tude q u ’il est plus doux de parler d ’étrangers que de sa famille 
et, dans la première partie de Sauf-conduit, la vision du mou­
vement cosmique métamorphose les objets inanimés en un 
horizon lointain et figé. Pour citer un exemple frappant de 
la transformation que subissent les objets autour de nous : 
« Les lampes ne faisaient qu’accentuer le vide de l ’air du soir. 
Elles ne donnaient aucune lumière, elles enflaient de l ’inté­
rieur comme des fruits malades, souffrant de cette hydropisie
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trouble et claire qui gonflait leurs abat-jour boursouflés. 
Elles étaient absentes. Plus qu ’avec les pièces de la maison, 
les lampes étaient en contact avec le ciel printanier dont elles 
semblaient s’être rapprochées. » Pasternak lui-même compare 
incidemment l’espace décalé de ses œuvres à l’espace de 
l ’eschatologie de Gogol : « on put soudain l ’apercevoir 
des quatre coins de la terre ». Les rapports spatiaux et tem­
porels sont mêlés, la succession dans le temps perd son carac­
tère coercitif, les objets « sont projetés du passé vers le futur 
et du futur vers le passé, comme du sable dans un sablier 
qu’on agite souvent ». Toute contiguïté peut être conçue 
comme une série causale. Pasternak est impressionné par 
la terminologie de l’enfant qui saisit le sens d ’une phrase 
d ’après la situation et s’écrie : « Ce ne sont pas les mots qui 
me l’ont fait comprendre mais la cause. » Le poète a tendance 
à identifier la situation à la cause, il est conscient de préférer 
« à l ’éloquence des faits les aléas de la conjecture », il nous 
apprend que le temps est pénétré de l’unité des événements 
qui jalonnent l’existence, et entre eux il établit des ponts, 
bâtis sur des « sols dérisoires », prélogiques, qu’il oppose 
ouvertement aux syllogismes des adultes. Il n ’est donc nulle­
ment surprenant que le bavardage des interlocuteurs de 
Cohen se révèle « accidenté à cause des trottoirs de Marburg 
qui sont en forme de marches », ni que les nombreux « c ’est 
la raison pour laquelle » employés par le poète ne soient 
souvent que des phrases à la causalité purement fictive.

Plus le personnage poétique a d ’ampleur et plus « le résul­
tat accompli » — pour employer le langage de Pasternak — 
oblitère « l’objet de l ’accomplissement ». Le lien établi prend 
le pas sur les éléments qu’il avait à relier et les rejette dans 
l’ombre; « l’attrait de la signification existant pour elle- 
même » se dévoile, les rapports de référence aux objets sont 
estompés, c ’est à peine s’ils transparaissent. En ce sens, aussi 
bien les relations métonymiques créées par Pasternak que les



(dations métaphoriques propres à Maïakovski, ou les métho­
des si variées utilisées par Khlebnikov dans ses poèmes pour 
condenser la forme (interne ou externe) du langage, reflètent 
une tendance tenace à la suppression des objets; on retrouve 
d’ailleurs cette tendance caractéristique dans d ’autres formes 
île l’art de la même époque. La relation devient objet en 
elle-même. Pasternak souligne inlassablement le caractère 
• iccidentel et contingent des éléments à réunir : « Chaque 
détail peut être remplacé par un autre... N ’importe lequel 
tl’entre eux peut valablement représenter la situation à partir 
île laquelle est saisie la réalité bouleversée de fond en comble-■■ 
Les différents éléments de la réalité sont interchangeables. » 
Le poète voit dans la substituabilité mutuelle des images 
la définition de l ’art. Des images prises au hasard ne présen- 
lent pas seulement des similitudes qui les prédisposent à 
être des métaphores l’une de l’autre (par exemple « A quoi 
peut-on bien comparer le ciel? », etc.), elles sont aussi, d ’une 
manière ou d ’une autre, virtuellement apparentées. « Qui 
n’est pas un peu poussière, pays natal ou paisible soirée de 
printemps? » — c’est en ces termes que Pasternak fait l’apo­
logie des affinités électives universelles d ’où procèdent les 
métonymies. Plus ces affinités sont difficiles à découvrir, 
plus le point commun inventé par le poète est insolite, et 
plus les images ou les séries entières d ’images juxtaposées 
se disloquent et perdent de leur simplicité enfantine. Il 
est significatif que Pasternak en vienne logiquement à oppo­
ser « le sens introduit dans les objets » à leur apparence 
sensible pour laquelle il se plaît à réserver des épithètes 
péjoratives; dans l’univers de Pasternak le sens entraîne 
immanquablement la disparition des couleurs, comme 
l’apparence sensible entraîne la disparition de l’âme.
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V

Ayant montré l’emploi systématique que le poète fait de 
la métonymie, il nous reste maintenant à déterminer la 
structure thématique de son lyrisme. Comme dans les jeux 
d ’illusionnistes, le héros est difficile à découvrir : il se décom­
pose en une série d ’éléments et d ’accessoires, il est remplacé 
par la chaîne de ses propres états objectivés et des objets, 
animés ou inanimés, qui l’environnent. « Chaque chose, 
même la plus infime, vivait et prenait de l ’importance sans 
aucun égard pour ma personne » écrit Pasternak dans un 
cycle de poésies de jeunesse intitulé Par-dessus les barrières 
où, si l’on en croit ses propres déclarations, sa poétique 
avait déjà pris forme. Le thème du poème est une déconvenue 
amoureuse de l’auteur, mais les sujets des actions sont : 
une dalle, un pavé, le vent, 1’ « instinct inné », le « soleil 
nouveau », des poussins, des grillons et des libellules, une 
tuile, l’heure de midi, des habitants de Marburg, du sable, 
un temps d ’orage, le ciel, etc. Une quinzaine d ’années plus 
tard, Pasternak indiquera dans son livre de souvenirs 
Sauf-conduit qu’il envisage délibérément son existence sous 
le signe du hasard, qu’il pourrait multiplier les événements 
marquants ou les remplacer par d ’autres, mais qu ’en vérité 
il faudrait rechercher l’existence du poète sous des noms 
étrangers.

Montre-moi où tu vis, je te dirai qui tu es. On nous pré­
sente les moyens d ’existence du héros, ce héros aux contours 
métonymiques, morcelé par des synecdoques qui isolent 
ses qualités, ses réactions, ses états d ’âme; nous apprenons 
quels sont ses attachements, par quoi il est déterminé et 
quel sera son destin. Mais ce qui le constitue proprement 
comme héros, son activité, échappe à notre perception; 
l ’action disparaît derrière la topographie. Alors que chez



Maïakovski l ’affrontement de deux univers se termine 
inéluctablement par un combat singulier, l’image soigneuse­
ment polie des poèmes de Pasternak (l’univers est son pro­
pre miroir) dénonce sans cesse le caractère trompeur de cet 
affrontement : « l’immense jardin se traîne aux quatre coins 
île la salle, montre le poing au miroir, s’élance sur la balan­
çoire, attrape la balle, la lance et atteint son objectif, il 
lebranle fortement; il n ’a pas brisé le verre ». Chez M aïa­
kovski le déroulement du thème lyrique suit le cycle des 
métamorphoses du héros. Pasternak, dans sa prose lyrique, 
adopte souvent comme formule de transition un voyage en 
chemin de fer pendant lequel le héros aux apparences mul­
tiples, en proie à une grande agitation mais contraint à 
l’inactivité, subit le changement de lieu. L’actif a été pour 
ainsi dire banni de la grammaire poétique de Pasternak. 
La métonymie, telle qu’elle apparaît précisément dans ses 
essais, substitue l’action à l’auteur de cette action : « quel­
qu’un est parfaitement réveillé, frais et dispos... il attend que 
la décision de se lever vienne d ’elle-même, sans qu ’il ait à 
intervenir ». L'agent est exclu de la thématique. L ’héroïne 
n’a appelé personne, n ’a pris rendez-vous avec personne, 
etc., « tout cela lui a été annoncé ». Le point culminant de 
l’activité de cette héroïne, qui confère à la tragédie son carac­
tère inéluctable, est une transformation mentale de l’en­
vironnement : elle a aperçu quelqu’un « sans nécessité, ni 
utilité, ni sens », et l’a introduit imaginairement dans son 
existence. Ne serait-ce pas dans l’art que l’activité de 
l’homme trouve à s’exercer? L ’esthétique de Pasternak 
donne une réponse négative : il remarque que « dans l’art 
l’homme est bâillonné ». Mais au moins l ’art lui-même est-il 
actif? Non, il n ’a même pas inventé la métaphore, il n ’a fait 
que la reproduire. Le poète se refuse à offrir ses souvenirs 
à la mémoire de leur objet : « c ’est de lui, au contraire, que 
je les tiens ». Si le moi lyrique de Pasternak a le rôle du
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patient, se pourrait-il que le véritable héros actif soit repré­
senté par la troisième personne? Le véritable agent reste 
extérieur, il échappe à la mythologie poétique de Pasternak. 
L ’homme ne sait généralement rien de « ce qui le crée, 
influence son humeur et le nourrit » ; de même, est-il « par­
faitement indifférent » au poète de pouvoir « nommer la 
force d ’où procède son livre ». Dans les œuvres de Paster­
nak, la troisième personne ne désigne pas l’agent mais l’ins­
trument. Ainsi, dans VEnfance de Luvers, « tout ce qui était 
transmis des parents aux enfants arrivait prématurément, 
venant d ’ailleurs; ce n ’était pas eux qui l’avaient suscité, 
mais une cause indéterminée obéissant à des lois étrangères ». 
La thématique de Pasternak met fréquemment en évidence 
les caractéristiques de la troisième personne, force d ’appoint, 
purement marginale, agissant en coulisse : « un être nouveau 
entra dans l ’existence, une troisième personne sans aucun 
intérêt; elle n ’avait pas de nom, ou un nom de hasard qui ne 
provoquait ni l’amour ni la haine ». Seule compte vraiment 
sa pénétration dans l’existence du moi lyrique. En dehors 
de ce lien au héros unique, il n ’en reste que « des amas 
flous et anonymes ».

Ce strict relevé de lois sémantiques vaut également pour 
le schéma, fort simple, des récits lyriques de Pasternak. Le 
héros, ravi ou effrayé, est possédé par une impulsion exté­
rieure; tantôt il en porte la marque, tantôt il perd brusque­
ment tout contact avec elle, mais alors une nouvelle impul­
sion vient relayer la première. Sauf-conduit est le récit 
exalté de l ’admiration mêlée d ’amour que l ’auteur destine 
tour à tour à Rilke, Scriabine, Cohen, à « une jeune fille 
jolie et gentille », à Maïakovski, et qui l ’amène à toucher 
les limites de son intelligence : « ne pas comprendre autrui » 
est un des thèmes qui reviennent avec le plus d ’insistance et 
d ’acuité dans le lyrisme de Pasternak, comme dans les poé­
sies de Maïakovski celui de n ’être pas compris par autrui.



Des malentendus surgissent qui laissent le héros désem­
paré; la solution passive s ’offre alors inévitablement, le 
héros se retire, abandonnant successivement la musique, la 
philosophie, la poésie romantique. L ’activité du héros est 
chose inconnue dans l ’univers du poète, elle échappe à son 
ressort. Si le récit laisse subsister quelques actions, elles 
ont une banalité de citations; l ’auteur, s’engageant dans des 
digressions théoriques, se fait le champion du droit à la 
platitude. Maïakovski utilise lui aussi la platitude comme 
matériau de construction, mais à l ’inverse de Pasternak, 
il l’emploie exclusivement pour caractériser le « non-moi » 
hostile. La même absence d ’actions se retrouve dans les 
nouvelles de Pasternak. La plus dramatique, les Voies 
aériennes est composée « d ’événements sans complexité » : 
l’ancien amant de la femme, qui est aussi l’ami du mari, est 
attendu à son retour d ’un voyage en mer; tous trois sont 
bouleversés par la disparition de l’enfant; le nouvel arrivant 
est accablé par la révélation que le disparu est son fils; 
quinze ans plus tard il est de nouveau accablé par la confir­
mation de sa paternité, immédiatement suivie par la mort 
de son fils. Le récit occulte tout ce qui peut ressembler à de 
l’action : les raisons de la disparition de l’enfant, son sauve­
tage, la cause de sa mort. L’auteur n ’a retenu que la progres­
sion de l ’émotion intense ressentie par les personnages et la 
manière dont elle s’est reflétée.
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Prenant comme point de départ les particularités structu­
rales fondamentales de leur poétique, nous avons tenté d ’en 
déduire la thématique de Pasternak et de Maïakovski. 
Peut-on en conclure que l’une est dérivée de l’autre? Des 
formalistes mécanistes répondraient par l’affirmative en se
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référant aux propos de Pasternak selon lesquels il a eu dans 
sa jeunesse des conceptions formelles présentant des points 
communs avec celles de Maïakovski; ces concordances, 
qui menaçaient d ’investir toute sa production, l’amenèrent 
à transformer radicalement sa manière poétique et par là 
même l’appréhension du monde qu’elle recouvrait. Le poste 
de maître-ès-métaphores étant pourvu, le poète se fit maître- 
ès-métonymies et tira les conclusions idéologiques qui en 
découlaient.

D ’autres encore auraient essayé de trouver des raisons au 
primat du contenu. Des psychanalystes mécanistes décou­
vriraient les sources de la thématique de Pasternak dans 
l’aveu qu ’il fit d ’avoir, à sa grande honte, pendant très 
longtemps « tourné en rond, en proie aux errements de l’ima­
gination enfantine, de la dégénérescence puérile et de l’insa­
tiable faim de la jeunesse ». Armés de ces présupposés, ils 
pourraient en inférer non seulement la constance théma­
tique de l’exaltation passive suivie de chutes inévitables, 
ou encore un retour poignant à des motifs touchant l’ado­
lescence, mais également les errements métonymiques autour 
de tout objet sur lequel se fixe l’attention. Des matérialistes 
mécanistes relèveraient le témoignage de Pasternak sur 
I’apolitisme de son entourage et son évident aveuglement 
devant toute problématique sociale, notamment devant le 
pathos social de la poésie de Maïakovski; ils donneraient 
un fondement socio-économique à cette atmosphère d ’in­
cohérence élégiaque, source d ’embarras et d ’inaction, qui 
règne aussi bien dans Sauf-conduit que dans les Voies aérien­
nes.

Dans une démarche consistant à projeter une réalité 
pluridimensionnelle sur une surface plane, il est parfaite­
ment légitime de chercher à établir des concordances entre 
les différents plans de la réalité, puis d ’inférer les éléments 
de l’un des plans à partir de leurs homologues. Ce serait



en revanche une erreur de confondre cette projection avec 
la réalité et de négliger le fait qu’une structure particulière 
et le mouvement autonome de ses divers niveaux se méta­
morphosent ainsi en superposition mécanique. Parmi les 
possibilités qui s’offrent à un stade déterminé de l ’évolution 
formelle, un certain milieu ou un individu sont en mesure 
de choisir celles qui correspondent le mieux à leur condi­
tionnement préalable (d’ordre social, idéologique, psy­
chologique et autre); de même un faisceau de formes artis­
tiques, qui n ’est que le produit de l ’évolution interne de sa 
propre série, trouve-t-il le milieu adéquat ou la personna­
lité créatrice qui lui permet de se réaliser. Il ne faudrait 
cependant pas attribuer à cette harmonie entre les différents 
plans une allure idyllique, comme si elle avait un caractère 
absolu. On ne saurait oublier que des tensions dialectiques 
sont susceptibles de se produire entre les plans de la réalité. 
Ces conflits sont le moteur principal de l’histoire culturelle. 
S’il existe à maints égards des concordances entre certaines 
particularités de la poésie de Pasternak et les traits mar­
quants de sa personnalité ou de son milieu social, on peut 
être sûr de trouver aussi dans son œuvre un certain nombre 
de données que la poésie de l’époque impose impérative­
ment à chacun de ses poètes, même si elles entrent en contra­
diction avec sa personnalité individuelle et sociale; ce sont 
les axes obligatoires qui déterminent la structure d ’ensemble 
de cette poésie. Que le poète refuse de satisfaire à ces exi­
gences, il se trouve automatiquement projeté hors des voies 
qu’elles ont tracées. De même que la biographie du poète 
ne se confond jamais tout à fait avec sa mission artistique, 
jamais celle-ci ne s’intégre à la biographie sans épreuve de 
force. Si le héros du Sauf-conduit est un perpétuel malchan­
ceux, c ’est que Pasternak poète ne peut pas tirer parti des 
succès, pourtant réels et nombreux, du modèle qui a donné 
vie au héros, tout comme le livre du Casanova ne tire aucun
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parti des erreurs que celui-ci a effectivement commises. 
Nous avons constaté dans la poésie de Pasternak et des 
poètes de sa génération une tendance à porter à un degré 
extrême l ’émancipation du signe par rapport à son objet. 
C ’est la préoccupation fondamentale de tout le nouveau 
courant artistique qui s’est voulu l ’antithèse du naturalisme. 
Cette tendance, inséparable du pathos croissant propre à 
l ’art de cette époque, se réalise indépendamment des parti­
cularités biographiques de ses tenants. Essayer, comme l’ont 
fait certains observateurs, de rattacher purement et sim­
plement ce phénomène artistique spécifique à une couche 
sociale limitée et à une idéologie déterminée, relève d ’aber­
rations mécanistes typiques. En prenant prétexte de l ’ab­
sence d ’objet qui caractérise un art pour en inférer l ’irréalité 
de sa vision du monde, on dissimule artificiellement une 
antinomie fondamentale. En réalité, une philosophie tour­
née vers l’objectivisme correspondrait justement, en matière 
artistique, à la tendance à l ’évacuation de l ’objet.

Appartenir à un groupe monolithique ou s’aligner sur une 
direction déterminée répugne à Pasternak, qui met toute son 
ardeur à détruire les entourages habituels. 11 s’efforce de 
convaincre Maïakovski que ce serait merveilleux s’il se déci­
dait à abolir à jamais le futurisme. Il n ’aime pas avoir des 
rapports « banals » avec ses contemporains ; il se détourne 
d ’eux, il invite à s’écarter de la route commune. Cependant 
malgré la confusion idéologique de l’époque, qui va jusqu’à 
la haine et à l’incompréhension réciproque, sa poésie n ’en 
reflète pas moins intensément son « appartenance à son 
temps ». On la retrouve à la fois dans l’entêtement créateur à 
congédier l’objet et dans la transformation de la grammaire 
artistique. Cette grammaire reposait sur la dualité du pré­
sent et du passé, le présent opposé au seul passé était ressenti 
comme le pôle non-marqué, comme un « non-passé ». Ce 
fut précisément le futurisme qui, lançant une nouvelle appel­



lation et instaurant à la fois une théorie et une pratique, 
voulut introduire le futur comme catégorie déterminante 
du système poétique. C’est ce que clament inlassablement les 
poèmes et les écrits journalistiques de Khlebnikov et de 
Maïakovski, et, malgré son penchant intime pour « l’horizon 
profond du souvenir », l’œuvre de Pasternak est empreinte 
du même pathos. S’emparant de l’opposition récemment 
apparue, Pasternak élabore une nouvelle conception du 
présent, considéré comme une catégorie autonome, et 
il conçoit clairement qu’ « à elle seule la perceptibilité du 
présent est déjà du futur ». Ce n ’est pas un hasard si l’hymne 
à Maïakovski, d ’une intensité extrême, qui clôt Sauf-conduit 
se termine par ces mots : « dés son enfance, il fut gâté par Je 
futur qui s’offrit à lui relativement tôt et sans grande diffi­
culté ». Cette « réforme grammaticale » va jusqu’à trans­
former radicalement la fonction dévolue à la poésie dans le 
concert des valeurs sociales.

Traduit de l'allemand par 
Michèle Lacoste et André Combes
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Les trois premières étapes de la recherche formaliste ont 
pu, en bref, être caractérisées comme suit : 1. analyse des 
aspects phoniques d ’une œuvre littéraire; 2. problèmes 
de la signification dans le cadre d ’une poétique; 3. intégra­
tion du son et du sens au sein d ’un tout indivisible. Au cours 
de cette dernière étape, le concept de dominante fut parti­
culièrement fécond; ce fut l’un des concepts les plus fonda­
mentaux, les plus élaborés, et les plus productifs, de la 
théorie formaliste russe. La dominante peut se définir 
comme l’élément focal d ’une œuvre d ’art : elle gouverne, 
détermine et transforme les autres éléments. C ’est elle qui 
garantit la cohésion de la structure.

La dominante spécifie l ’œuvre. Le caractère spécifique 
du langage versifié est, de toute évidence, son schéma pro­
sodique, sa forme de « vers ». Cela peut paraître une tau­
tologie : le « vers » est « vers ». Cependant nous devons 
avoir constamment présente à l’esprit cette vérité : un élé­
ment linguistique spécifique domine l’œuvre dans sa tota­
lité; il agit de façon impérative, irrécusable, exerçant direc­
tement son influence sur les autres éléments. Mais, à son tour,

a. Extrait d ’une série de conférences inédites en langue tchèque, 
données à l’université Masaryk à Brno au printemps 1935, sur l 'École 
formaliste russe. « The Dominant », in L. Matejka et K. Pomorska 
(eds.), Readings in Russian Poetics, Cambridge et Londres, 1971, p. 82- 
87.
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le « vers » n ’est pas un concept simple, n ’est pas une unité 
indivisible. Le « vers » est, en lui-même, un système de 
valeurs; et, comme tout système de valeurs, il possède sa 
propre hiérarchie de valeurs supérieures et inférieures, et, 
parmi elles, une valeur maîtresse, la dominante, sans 
laquelle (dans le cadre d ’une période littéraire donnée et 
d ’une tendance artistique donnée) le vers ne peut pas 
être conçu ni jugé comme tel. Par exemple, dans la poésie 
tchèque du xive siècle, la marque inaliénable du vers n ’était 
pas le schéma syllabique mais la rime, en sorte qu ’exis- 
taient des poèmes avec un nombre inégal de syllabes selon 
les lignes (appelées vers « sans mesure ») — qui néanmoins 
étaient considérés comme vers, au lieu que des vers sans rime 
n ’étaient pas tolérés à cette époque. Inversement, dans la 
poésie réaliste tchèque de la seconde moitié du xixe siècle, 
la rime était un procédé facultatif, tandis que le schéma 
syllabique était un élément impératif, irrécusable, sans lequel 
le vers n ’était pas vers; du point de vue de cette école, le 
vers libre était jugé comme une arythmia inacceptable. 
Aujourd’hui que les Tchèques se sont arrêtés à la solution 
d ’un vers libre moderne, ni la rime ni aucun modèle sylla­
bique ne sont impératifs pour qu’il y ait vers; au lieu de 
cela, l ’élément impératif réside maintenant dans l’intona­
tion; — l’intonation, autrement dit, est devenue la domi­
nante du vers. Si nous avions à comparer le vers régulier, 
mesuré, de la vieille Alexandriade tchèque, le vers rimé de 
l ’époque réaliste, et le vers à la fois rimé et mesuré de la 
période présente, nous trouverions dans les trois cas les 
mêmes éléments : la rime, un schéma syllabique, une unité 
d ’intonation; mais une hiérarchie différente des valeurs, — 
une spécificité différente des éléments impératifs, indis­
pensables. Ce sont précisément ces éléments spécifiques 
qui déterminent le rôle et la structure des autres consti­
tuants.
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On peut chercher l’existence d’une dominante non seule­
ment dans l ’œuvre poétique d ’un artiste individuel, non seu­
lement dans le canon poétique et l’ensemble des normes 
d ’une école poétique, mais aussi bien dans l’art d ’une épo­
que, considérée comme formant un tout. Par exemple, il 
est évident que, dans l’art de la Renaissance, la dominante, 
le summum des critères esthétiques de l ’époque, était repré­
senté par les arts visuels. Les autres arts étaient tous orientés 
vers les arts visuels et se situaient dans l’échelle des valeurs 
selon leur éloignement ou leur proximité de ces derniers. 
Au contraire, dans l ’art romantique, la suprême valeur fut 
attribuée à la musique. C ’est ainsi que la poésie romantique 
en vint à s’orienter vers la musique : le vers y est organisé 
musicalement; l ’intonation du vers imite la mélodie de la 
musique. Cette organisation autour d ’une dominante qui, 
en réalité, est extérieure à l ’essence même de l ’œuvre poé­
tique pèse sur la structure du poème en ce qui concerne sa 
texture phonique, sa structure syntaxique, et son imagerie; 
elle modifie les critères métriques et strophiques du poème, 
sa composition. Dans l’esthétique réaliste, la dominante 
se trouva être l ’art verbal et la hiérarchie des valeurs poé­
tiques en fut changée en conséquence.

En outre, la définition d ’une œuvre d ’art, en tant qu’on la 
compare à d ’autres ensembles de valeurs culturelles, se 
change considérablement, dès que le concept de dominante 
est pris pour point de départ. Par exemple, le lien entre 
une œuvre poétique et d ’autres messages verbaux peut être 
précisé. L ’attitude qui consiste à mettre le signe d ’égalité 
entre une œuvre poétique et la fonction esthétique, ou plus 
précisément la fonction poétique, lorsqu’il s’agit d ’une 
matière verbale, caractérise les époques qui prônent un art 
susceptible de se suffire à lui-même, un art pur, Fart pour 
l'art. Au cours des premiers pas de l’école formaliste, on 
pouvait encore percevoir des traces distinctes d ’une telle
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équation. Pourtant cette équation est, indiscutablement, 
une erreur : une œuvre poétique ne peut être réduite à la 
fonction esthétique; elle a en outre bien d ’autres fonctions. 
En fait, les intentions d ’une œuvre poétique sont souvent 
en étroite relation avec la philosophie, avec une morale 
sociale, etc. Inversement, si une œuvre poétique ne se laisse 
pas entièrement définir par sa fonction esthétique, la fonc­
tion esthétique ne se limite pas à l ’œuvre poétique; le dis­
cours d ’yn orateur, la conversation quotidienne, les articles 
de journaux, la publicité, les traités scientifiques, — toutes 
ces activités peuvent tenir compte de considérations esthé­
tiques, faire jouer la fonction esthétique, et les mots y sont 
souvent employés en eux-mêmes et pour eux-mêmes, et 
non pas simplement comme procédé référentiel.

A l’exact opposé d ’une attitude rigoureusement moniste, 
se situe le point de vue mécaniste, qui reconnaît à une 
œuvre poétique une multiplicité de fonctions, et traite cette 
œuvre, délibérément ou inopinément, comme un agrégat 
mécanique de fonctions. Parce qu’une œuvre poétique a 
aussi une fonction référentielle, elle est parfois considérée 
par les tenants de cette position comme un simple docu­
ment sur l ’histoire culturelle, l’environnement social, ou la 
biographie. S’opposant à la fois au monisme intégral et au 
pluralisme intégral, il existe un point de vue qui, tout en 
étant attentif aux multiples fonctions de l ’œuvre poétique, 
tient compte de sa cohésion, en d ’autres termes, de ce qui 
confère à l’œuvre poétique son unité et son existence même. 
De ce point de vue, une œuvre poétique ne saurait se définir 
comme une œuvre qui remplirait exclusivement une fonction 
esthétique, mais non plus comme une œuvre qui remplirait 
une fonction esthétique parallèlement à d ’autres fonctions; 
l ’œuvre poétique doit en réalité se définir comme un message 
verbal dans lequel la fonction esthétique est la dominante. 
Il va de soi que les marques auxquelles se reconnaît la fonc-
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don esthétique, dans sa mise en œuvre, ne sont pas immua­
bles, ni toujours identiques. Il reste que, concrètement, 
chaque canon poétique, chaque ensemble de normes poé­
tiques, à une époque donnée, comporte des éléments indis­
pensables et distinctifs, sans lesquels l ’œuvre ne peut être 
identifiée comme poétique.

La définition de la fonction esthétique comme dominante 
de l ’œuvre poétique permet de définir la hiérarchie des 
diverses fonctions linguistiques à l’intérieur de l ’œuvre 
poétique. Dans la fonction référentielle, le signe entretient 
avec l ’objet désigné un lien interne minimal et par suite 
le signe a, en lui-même, une importance minimale. La fonc­
tion expressive, au contraire, suppose, entre le signe et l’ob­
jet, un lien plus fort et plus direct, et, dans ces conditions, 
requiert une plus grande attention à la structure interne 
du signe. Comparé au langage référentiel, le langage émotif, 
qui remplit avant tout une fonction expressive, est, en règle 
générale, plus proche du langage poétique (qui est orienté 
précisément vers le signe en tant que tel). Le langage poé­
tique et le langage émotionnel se chevauchent fréquem­
ment, et le résultat, c ’est que ces deux variétés de langage 
sont souvent, de façon tout à fait erronée, identifiées. 
Si la fonction esthétique joue le rôle de dominante dans 
un message verbal, ce message, à coup sûr, peut avoir 
recours à un grand nombre de procédés du langage expres­
sif; mais ces éléments sont alors assujettis à la fonction 
décisive de l’œuvre, en d ’autres termes, sont remodelés par 
sa dominante.

Les recherches sur la dominante ont eu d ’importantes 
conséquences en ce qui concerne le concept formaliste 
d ’évolution littéraire. Dans l ’évolution de la forme poétique, 
il s’agit beaucoup moins de la disparition de certains élé­
ments et de l ’émergence de certains autres que de glissements 
dans les relations mutuelles des divers éléments du système,
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autrement dit, d ’un changement de dominante. A l ’inté­
rieur d ’un ensemble donné de normes poétiques générales, 
ou bien, plus particulièrement, dans un ensemble de normes 
valant pour un genre poétique donné, des éléments qui 
étaient originellement secondaires deviennent au contraire 
essentiels et de premier plan. Inversement, les éléments qui 
étaient originellement dominants n ’ont plus qu’une impor­
tance mineure et deviennent facultatifs. Dans les premiers 
travaux de Chklovski, une œuvre poétique était définie 
comme la somme de ses procédés artistiques, et l’évolution 
poétique n ’était rien d ’autre que la substitution de certains 
procédés à d ’autres procédés. Avec les développements 
ultérieurs du formalisme, apparut la conception plus précise 
d ’une œuvre poétique comme système structuré, ensemble 
régulièrement ordonné et hiérarchisé de procédés artisti­
ques. L ’évolution poétique est dès lors un changement dans 
cette hiérarchie. La hiérarchie des procédés artistiques se 
modifie dans le cadre d ’un genre poétique donné; la modi­
fication en vient à affecter la hiérarchie des genres poétiques, 
et, simultanément, la distribution des procédés artistiques 
parmi les divers genres. Des genres qui étaient, à l’origine, 
des voies d ’intérêt secondaire, des variantes mineures, 
viennent à présent sur le devant de la scène, cependant que 
les genres canoniques sont repoussés à l’arrière-plan. Un 
certain nombre de travaux d ’inspiration formaliste abordent 
de ce point de vue les différentes périodes de l’histoire 
littéraire russe. Goukovski analyse l’évolution de la poésie 
au xvme siècle; Tynianov et Eikhenbaum, suivis par nom­
bre de leurs disciples, se consacrent à l’évolution de la poésie 
et de la prose durant la première moitié du xixe; Viktor 
Vinogradov étudie l’évolution de la prose depuis Gogol; 
Eikhenbaum traite du développement de la prose de Tolstoï 
par rapport à la toile de fond de la prose russe et de la 
prose européenne de l’époque. L ’image de l’histoire litté­
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raire de la Russie se modifie considérablement; elle devient 
incomparablement plus riche, et en même temps plus uni- 
liée, plus synthétique et plus ordonnée, que les membra 
disjecta de la critique littéraire antérieure.

Cependant, les problèmes de l’évolution ne sont pas limi­
tés à l ’histoire littéraire. On voit surgir, dans le même temps, 
des questions concernant les modifications des relations entre 
différents arts, et ici l ’examen de secteurs de transition est 
particulièrement fécond : par exemple, l ’analyse d ’un sec- 
leur de transition entre la poésie et la peinture, comme 
l’illustration; ou l’analyse d ’une région frontière entre la 
poésie et la musique, comme la romance.

Enfin on voit affleurer le problème des modifications dans 
les relations entre les arts et les autres domaines culturels 
qui leur sont liés de près, — tout spécialement dans les rela­
tions entre la littérature et d ’autres types de messages ver­
baux. Ici l’instabilité des frontières, le jeu des modifications 
dans le contenu et l’étendue des différents domaines, sont 
particulièrement éclairants. Les genres de transition offrent 
pour les chercheurs un intérêt majeur. A certaines époques, 
de tels genres sont considérés comme étrangers à la littéra­
ture et à la poésie; à d ’autres moments, au contraire, ils 
remplissent une fonction littéraire importante, parce qu’ils 
contiennent des éléments sur lesquels les belles-lettres s’ap­
prêtent à mettre l’accent, cependant que les formes litté­
raires canoniques sont dépourvues de ces éléments. Parmi 
ces genres de transition, il y a les diverses formes de la 
littérature intime — lettres, journaux intimes, carnets, jour­
naux de voyage, etc. — qui, à certaines époques (par exem­
ple en Russie, dans la littérature de la première moitié du 
xixe), exercent une fonction importante dans la sphère des 
valeurs littéraires.

En d ’autres termes, des changements continuels dans le 
système des valeurs artistiques entraînent des changements
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dans l’évaluation des manifestations concrètes de l ’art. 
Ce qui, sous l’angle de l’ancien système, était minimisé 
ou jugé imparfait, synonyme de dilettantisme, d ’aberration, 
ou, simplement, d ’erreur, ou ce qui était considéré comme 
hérétique, comme décadent, comme dépourvu de valeur, 
peut apparaître, et, dans la perspective d ’un nouveau sys­
tème, être adopté, comme valeur positive. Les poètes lyri­
ques de la dernière phase du romantisme russe, Tioutchev 
et Fet, furent attaqués par les critiques d ’obédience réaliste 
pour leurs erreurs, pour leur prétendue négligence, etc. 
Tourguenev, lorsqu’il publia leurs poèmes, corrigea réso­
lument leur rythme et leur style pour les améliorer et pour 
les ajuster à la norme régnante. Cette édition de Tourguenev 
devint la version canonique de ces poèmes, et ce n ’est qu ’à 
notre époque que les textes originaux ont été rétablis et 
réhabilités, et qu ’on a vu en eux un premier pas en direction 
d ’une nouvelle conception de la forme poétique. Le philo­
logue tchèque J. Krâl rejetait la poésie d ’Erben et de Cela- 
kovskÿ comme erronée et comme minable du point de vue 
de l’école poétique réaliste, alors que l ’époque moderne 
glorifie leurs poèmes précisément pour ce qui était condamné 
au nom du canon réaliste. Les œuvres du grand composi­
teur russe Moussorgsky ne correspondaient pas aux exigences 
de l’instrumentation musicale qui avait cours à la fin du 
xixe siècle, et Rimsky-Korsakov, qui était, en ce temps-là, 
le maître de l ’harmonie, les retoucha en les mettant au goût 
du jour; la nouvelle génération a remis en honneur les 
valeurs d ’archaïsme sauvegardées par la « naïveté » de 
Moussorgsky et momentanément supprimées par les correc­
tions de Rimsky-Korsakov, et a naturellement exclu de 
telles retouches d ’une œuvre comme Boris Godounov.

Le changement, les transformations, dans les relations 
entre différents secteurs de l’art, devinrent une préoccupa­
tion centrale dans les travaux des formalistes. Cet aspect
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de l ’analyse formaliste sur le terrain du langage poétique a 
véritablement frayé la voie à la recherche linguistique en 
général, dans la mesure où elle a fortement poussé à établir 
un pont entre la méthode historique diachronique et la 
méthode synchronique des coupes transversales. Ce fut la 
recherche formaliste qui démontra clairement que le chan­
gement, l ’évolution, ne sont pas seulement des assertions 
d ’ordre historique (d’abord il y avait A, puis Ax s’installa 
à la place de A), mais que le changement est aussi un fait 
synchronique directement vécu, et une valeur artistique 
pertinente. Le lecteur d ’un poème ou le spectateur d ’un 
tableau est réellement attentif à deux ordres : d ’un côté, le 
canon traditionnel; de l ’autre, la nouveauté artistique 
comme déviation de ce canon. C ’est sur la toile de fond de 
la tradition que l ’innovation est perçue. Les études forma­
listes ont démontré que c ’est cette simultanéité entre le 
maintien de la tradition et la rupture avec la tradition qui 
forme l ’essence de toute nouvelle œuvre d ’art.

Traduit de l'anglais par 
André Jarry
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Poésie de la grammaire 
et grammaire de la poésiea

Selon Edward Sapir (1921), si on nous propose des séquen­
ces du type : le fermier égorge le caneton, l'homme attrape 
le poussin, nous « percevons d ’instinct, sans le moindre 
recours à une analyse réfléchie, que les deux phrases répon­
dent exactement au même modèle, qu’elles sont en fait, 
et fondamentalement, la même phrase, et ne diffèrent que 
par leur côté extérieur, m a t é r i e l E n  d ’autres termes, elles 
expriment des concepts relationnels identiques, d ’une manière 
identique ». Réciproquement, il est possible de modifier 
la phrase, ou certains de ses mots, « à un niveau purement 
relationnel, non matériel », sans altérer aucun des concepts 
matériels qui y sont exprimés. Quand on assigne à certains 
termes de la phrase une position différente dans le modèle 
syntaxique, et qu ’on remplace, par exemple, l ’ordre des 
mots : « A égorge B » par la séquence inverse : « B égorge 
A », on ne change pas les concepts matériels en question, 
on fait seulement varier leurs relations mutuelles. De même, 
si on remplace fermier par fermiers ou égorge par égorgeait,

1. La première version de cette étude constituait la communication 
que j ’ai présentée au Congrès international de poétique à Varsovie 
en 1960; cette variante russe a été publiée dans le volume de l’Académie 
polonaise des sciences Poetics, Poetyka, Poètika (Varsovie, 1961).

a. « Poetry of grammar and grammar and poetry », Lingua, XXI, 
1968, p. 597-609.
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on ne modifie que les concepts relationnels de la phrase, 
sans qu’il y ait aucun changement dans la « substance con­
crète du discours »; son « aspect extérieur, matériel » reste 
inchangé.

En dépit de certaines formations frontières, et qui font 
transition entre les deux domaines, il y a, dans la langue, 
une distinction bien définie et nette entre ces deux classes 
de concepts — concepts matériels, concepts relationnels, — 
ou, en termes plus techniques, entre le niveau lexical et le 
niveau grammatical de la langue. Le linguiste doit être atten­
tif à se conformer à cette dichotomie, qui est une réalité 
structurale objective, et transposer intégralement les concepts 
grammaticaux, effectivement présents dans une langue 
donnée, dans son métalangage technique, sans introduire 
dans le langage observé aucune catégorie arbitraire ou impor­
tée d ’ailleurs. Les catégories à décrire sont des constituants 
intrinsèques du code verbal, mis en œuvre par les usagers 
de la langue, nullement des entités « à la convenance du 
grammairien », ainsi que des analystes, pourtant fort atten­
tifs, de la grammaire des poètes — je pense à Donald Davie
— ont été tentés de le croire.

Une variation au niveau des concepts grammaticaux ne 
traduit pas nécessairement une variation au plan de la réalité 
à laquelle il est fait référence. Si un témoin assure que « le 
fermier a égorgé le caneton », pendant qu’un autre témoin 
affirme que « le caneton a été égorgé par le fermier », les 
deux hommes ne peuvent être accusés de présenter des témoi­
gnages discordants, malgré l’opposition polaire dès deux 
concepts grammaticaux qui s’expriment l ’un dans la cons­
truction par l’actif, l ’autre dans le passif. Une seule et même 
réalité référentielle est désignée par les phrases suivantes : 
Le mensonge (ou la menterie ou mentir) est un péché (ou 
est peccamineux) - Mentir, c'est pécher - Les menteurs pèchent 
(ou sont peccamineux ou sont des pécheurs), ou avec un sin­



gulier collectif : Le menteur pèche (ou est peccamineux, 
est un pécheur). Il n ’y a que le mode de présentation qui 
diffère. Fondamentalement, il s’agit de la même équation, 
susceptible de s’exprimer soit en termes d ’acteurs (les men­
teurs, des pécheurs) soit en termes d ’actions (mentir, pécher) ; 
et ces actions peuvent être présentées soit « comme » des 
abstractions (le fa it de mentir) ou « comme » des choses 
(le mensonge, un péché), soit au contraire être rapportées 
au sujet comme des propriétés qui le caractérisent (pecca­
mineux). Les parties du discours sont à compter au nombre 
de ces catégories grammaticales qui, selon le manuel de 
Sapir, reflètent « moins notre puissance intuitive d ’analyse 
de la réalité que notre aptitude à construire cette réalité 
selon des modèles formels divers ». Ultérieurement, dans 
les notes préliminaires à son projet de Fondements du langage, 
Sapir (1930) put dégager les types fondamentaux de référents 
qui servent de « base naturelle aux parties du discours »; 
c’est à savoir : les existants, avec leur expression linguisti­
que, le substantif; les occurrents exprimés par le verbe; enfin 
les modalités d'existence et d'occurrence, représentées dans 
la langue, respectivement, par l ’adjectif et par l’adverbe.

Jeremy Bentham, qui fut peut-être le premier à mettre 
en évidence les « fictions linguistiques » qui sont la base 
de la structure grammaticale et dont l ’emploi est une « néces­
sité » dans l’ensemble du champ du langage, arriva, dans la 
Théorie des fictions, à cette conclusion audacieuse : « C ’est 
au langage, et au langage seulement, que les entités fictives 
doivent leur existence; leur impossible et cependant indis­
pensable existence. » Les fictions linguistiques ne doivent être 
ni « prises pour des réalités», ni attribuées à une création fan­
taisiste des linguistes; elles « doivent leur existence », en fait, 
« au langage seul », et en particulier à la « forme grammati­
cale du discours », pour reprendre les termes de Bentham.

Le rôle indispensable et prescriptif qui est assumé par les
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concepts grammaticaux nous met en face d’un problème 
complexe : celui des relations entre la valeur référentielle 
et cognitive, d ’une part, et, d ’autre part, la fiction linguis­
tique. Peut-on effectivement mettre en question la significa­
tion des concepts grammaticaux, ou y aurait-il, à un plan 
non-conscient, des postulats de vraisemblance qui leur 
seraient attachés? Jusqu’où la pensée scientifique peut-elle 
faire face à la pression des modèles grammaticaux? Quelle 
que puisse être la réponse à ces questions encore contro­
versées, certainement il existe un domaine des activités de 
la parole où « les règles du jeu dont la fonction est de clas­
ser » (Sapir, 1921) acquièrent leur signification la plus aiguë : 
c ’est dans la f i c t i o n ,  telle qu’elle se développe dans l’art 
du langage, que les f i c t i o n s  l i n g u i s t i q u e s  se réalisent dans 
toute leur plénitude. Il est parfaitement évident que les 
concepts grammaticaux — ou, dans la terminologie de For- 
tunatov, les « significations formelles » — trouvent leurs 
possibilités d ’application les plus étendues en poésie, dans 
la mesure où il s’agit là de la manifestation du langage attaché 
à la forme. Dès lors qu ’en ce domaine la fonction poétique 
l ’emporte sur la fonction strictement cognitive, celle-ci y 
est plus ou moins occultée, et l ’on rejoint l ’allégation de Sir 
Philip Sidney dans sa Défense de la poésie : « Quant au Poète, 
n ’affirmant rien, il n ’a jamais l’occasion de mentir. » En 
conséquence, selon la formule ramassée de Bentham, « les 
Fictions du poète sont dépourvues d ’insincérité ».

Quand, dans la finale du poème de Maïakovski Khorosho 
[Bien] nous lisons : « i zhizn' / khoroshâ, j j  izhit' / khorosho// » 
(littéralement : « et la vie est bonne, et il est bon de vivre »), 
il est difficile de trouver, sur le plan cognitif, une différence 
entre ces deux propositions coordonnées; mais, au niveau 
de la mythologie poétique, la fiction linguistique, qui se 
donne pour tâche de substantiver et, par là même, d ’hypo- 
stasier, aboutit à une image métonymique de la vie comme



telle, considérée en elle-même et substituée aux gens en vie, 
l'abstrait pour le concret, comme le dit Galfredus de Vino 
Salvo, le remarquable érudit anglais du début du treizième 
siècle, dans sa Poetria nova (cité dans le livre de Faral). 
En face de la première proposition, avec son adjectif en 
fonction de prédicat, du même genre que le sujet, c ’est-à- 
dire féminin et susceptible de personnification, — la seconde 
proposition, avec son infinitif imperfectif, et avec une forme 
neutre, et sans sujet réel, de prédicat, se présente comme 
un pur procès, ne comportant aucune limitation ou trans­
position, et laissant la place libre à un datif d ’agent.

La récurrence d ’une même « figure grammaticale », qui 
est, comme l’a bien vu Gérard Manley Hopkins, avec le 
retour d ’une même « figure phonique », le principe consti­
tutif de l ’œuvre poétique, est particulièrement évidente dans 
ces formes poétiques où, plus ou moins régulièrement, 
des unités métriques contiguës sont combinées, en fonction 
d ’un parallélisme grammatical, en paires ou, occasionnelle­
ment, en triplets. La définition de Sapir citée plus haut 
s’applique parfaitement à de telles séquences voisines : « elles 
sont en fait, et fondamentalement la même phrase, et ne 
diffèrent que par leur aspect extérieur, matériel ».

Il y a eu différentes tentatives pour décrire des spécimens 
d ’un tel parallélisme, canonique ou tout proche de l ’être, 
dénommé style oraculaire par J. Gonda dans sa monogra­
phie, pleine de remarques passionnantes, sur « le balance­
ment des groupes de mots binaires » dans les Vedas, ainsi 
que dans les ballades Nias et dans les litanies sacerdotales. 
Une attention particulière a été accordée par les spécialistes 
au parallelismus membrorum qui est caractéristique de la 
Bible et qui plonge ses racines dans la tradition archaïque 
chananéenne, ainsi qu’au rôle constant et dominant du paral­
lélisme dans la poésie et la prose poétique de la Chine. Un 
modèle similaire se manifeste comme le fondement de la
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poésie orale chez les Finno-Ougriens, les Turcs et les Mon­
gols. Les mêmes procédés jouent un rôle capital dans les 
chansons et récitatifs du folklore russe 1. C ’est le cas, par 
exemple, de ces vers, qui sont un préambule typique de 
l ’épopée héroïque (byline) russe :

K ak  vo s tô l’nom  gôrode 'vo  Ki'eve,
A  u lâskova kn jâzja  u V ladîm ira,
A i bÿlo sto lovân’e pochôtnyj stôl,
A  i bÿlo p irovân ’e pochéstnyj pir,
A  i vsé n a  pirü de napivâlisja,
A  i vsé na  p irü  da  poraskhvâstalis’,
Ü m nyj khvâstaet zolotôj kaznôj,
G lùpyj khvâstaet m olodôj zhenôj.

C om m ent dans la ville capitale, à  Kiev,
Sous le bienveillant prince, sous Vladimir,
Il y eu t rassem blem ent — assem blée splendide,
Il y  eu t festoiem ent — festin som ptueux,
C hacun  dans la fête s ’enivra,
C hacun  dans la  fête se vanta,
Le m alin se van ta  de son or,
L ’é tou rd i se van ta  de sa femme.

Les systèmes de parallélismes dans l’art verbal nous rensei­
gnent directement sur l’idée que se fait le locuteur des équi­
valences grammaticales. L ’examen de diiïérentes sortes de 
licence poétique dans le domaine du parallélisme, âussi bien 
que l’étude des conventions en matière de rime, peuvent 
nous fournir des clés précieuses pour l’interprétation de la 
composition d ’une langue donnée et de l’importance rela­
tive de ses constituants (par exemple l’équivalence habituelle 
entre l ’allatif et l’illatif, en finnois, ou entre le prétérit et

1. L ’état présent de la recherche internationale sur le parallélisme 
comme fondement de la poésie (soit écrite soit orale) est évoqué dans 
« Grammatical parallelism and its Russian facet », Language, XLII 
(1966) [trad. fr. : Questions de poétique, Paris, éd. du Seuil, 1973, 
p. 234-279].



le présent, à rencontre des cas ou des catégories verbales 
qui ne s’organisent pas par couples, — phénomène observé 
par Steinitz dans son travail de pionnier sur le parallélisme 
dans le folklore carélien). L ’interaction — à travers équi­
valences et divergences — des niveaux syntaxique, morpho­
logique et lexical; les différentes espèces, au niveau séman­
tique, de contiguïtés, similarités, synonymies, antonymies; 
la variété des types et des fonctions de ce qu ’on appelle 
les « vers isolés », — sont autant de phénomènes qui, tous, 
requièrent une analyse systématique, indispensable pour la 
compréhension et l ’interprétation des divers artifices gram­
maticaux en poésie. Un problème aussi crucial pour la 
linguistique et la poétique que celui du parallélisme peut 
difficilement être dominé si l’on borne systématiquement 
l’examen aux formes extérieures, en excluant de la discussion 
les significations grammaticales et lexicales.

Dans les interminables chants de canotage des Lapons de 
Kola (cités par Kharuzin), deux personnages juxtaposés, 
qui accomplissent des actions identiques, constituent la 
matière thématique uniforme, entraînant l’enchaînement 
automatique des vers selon un schéma de ce type : « A est 
assis à droite du bateau; B est assis à gauche. A tient une 
rame dans sa main droite; B tient une rame dans sa main 
gauche », etc.

Dans les récits populaires russes, chantés ou récités, sur 
Foma et Erioma (Thomas et Jérémie), les deux malheureux 
frères deviennent un prétexte comique à l’enchaînement 
de propositions parallèles qui parodient le style oraculaire, 
caractéristique de la poésie populaire russe, et qui présentent 
les traits quasi-différentiels des aventures des deux frères 
en juxtaposant des expressions synonymes ou des images 
à peu de chose près superposables : « Ils découvrirent Erioma 
et ils trouvèrent Foma; ils rouèrent de coups Erioma et ils 
ne firent pas grâce à Foma; Erioma s’enfuit dans un bois
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de bouleaux, et Foma dans un bois de chênes », etc. (cf. 
les recensions, riches d ’enseignement, de ces histoires, dans 
Aristov et dans Adrianova-Perets, ainsi que leur analyse 
attentive par Bogatyrev).

Dans la ballade du Nord de la Russie : Vasili et Sofya 
(voir, en particulier, les variantes qu ’en ont publiées d ’une 
part Sobolevski et d ’autre part Astakhova, ainsi que le 
commentaire de cette dernière), le parallélisme grammatical 
binaire devient le ressort de l ’intrigue, entraînant tout lé 
développement dramatique de cette belle et concise bylina. 
En termes de parallélisme antithétique, la scène initiale de 
l’église oppose la pieuse invocation : « Dieu Père! » des 
paroissiens et le cri incestueux de Sofya : « Vasili mon: 
frère! ». Ensuite, l’intervention maléfique de la mère intro­
duit une série de distiques qui lie ensemble les deux héros 
à travers une étroite correspondance entre chacun des vers 
consacrés au frère et le vers symétrique où il est question 
de la sœur. Quelques-uns de ces couples de membres paral­
lèles ressemblent, par leur construction stéréotypée, aux 
clichés plus haut mentionnés des chants lapons : « Vasili 
fut enterré à droite, et Sofya fut enterrée à gauche. » L ’entre­
croisement des destins de ces deux amoureux est renforcé 
par des constructions en chiasme : « Vasili bois, mais n ’en 
donne pas à Sofya! Toi, Sofya, bois, mais n ’en donne pas 
à Vasili! Mais Vasili but et fit boire Sofya, mais Sofya but 
et fit boire Vasili. » La même fonction est assumée par les 
images du kiparis (cyprès), arbre au nom masculin, sur la 
tombe de Sofya, et de la verba (le saule), arbre au nom 
féminin, sur la tombe voisine de Vasili : « Ils s’accolaient 
par leurs têtes, / et ils s’enlaçaient par leurs feuilles. // » 
La destruction, en parallèle, des deux arbres par la mère 
fait écho à la mort dramatique du frère et de la sœur. Je serais 
étonné que les efforts de certains spécialistes comme Chris­
tine Brooke-Rose pour tracer une ligne de démarcation



rigoureuse entre les tropes et le décor poétique fussent appli­
cables à cette ballade; et, de façon générale, l’éventail des 
poèmes et des genres poétiques qui s’accommodent d ’une 
telle frontière est certainement très limité.

Pour reprendre les termes d ’une des contributions les plus 
brillantes de Hopkins à la poétique, son article de 1865 
Sur F origine de la beauté, des structures canoniques comme 
celles de la poésie hébraïque, « qui obéissent à des parallé­
lismes comme principe de couplage », sont bien connues, 
« mais le rôle important joué, au plan de l’expression, par 
le parallélisme dans notre poésie est beaucoup moins connu : 
je pense qu ’il surprendra tout le monde quand on commen­
cera à le mettre en lumière ». En dépit d ’exceptions isolées, 
comme la récente exploration entreprise par Berry, le rôle 
qu’a joué la « figure de grammaire » dans le monde de la 
poésie depuis PAntiquité jusqu’à nos jours est encore un 
objet de surprise pour ceux qui se consacrent à la littérature, 
un siècle entier après qu’Hopkins lui-même eut commencé 
à le mettre en lumière. Chez les anciens et au Moyen Age, 
la théorie de la poésie comportait un soupçon de grammaire 
poétique et se montrait toute prête à faire la distinction entre 
les tropes et les figures grammaticales (figurae verborum), 
mais ces rudiments prometteurs furent ensuite oubliés.

On peut avancer que dans la poésie la similarité se super­
pose à la contiguïté, et que par conséquent « l’équivalence 
est promue au rang de procédé constitutif de la séquence ». 
Dans ces conditions, tout retour, susceptible d ’attirer l’atten­
tion, d ’un même concept grammatical devient un procédé 
poétique efficace x. Toute description non prévenue, atten-

1. Voir « Linguistics and poetics », Style in Language, ed. by T. 
Sebeok, New York, 1960 [trad. fr. : « Linguistique et Poétique », chap. 
xi des Essais de linguistique générale, Paris, éd. de Minuit, 1963],

La structure grammaticale d ’un certain nombre de poèmes échelon­
nés du IXe au x x e siècle a été étudiée par l ’auteur dans les publications 
suivantes :
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tive, exhaustive, totale, de la sélection, de la distribution 
et de l’inter-relation des diverses classes morphologiques et 
des diverses constructions syntaxiques dans un poème donné 
surprend le praticien lui-même par la présence inattendue, 
frappante, de symétries et d ’antisymétries, par l ’équilibre 
entre structures, par une accumulation efficace de formes 
équivalentes et de contrastes saillants, enfin par des restric­
tions strictes portant sur l’inventaire des éléments morpho­

— « Pokhvala K onstantina Filosofa Grigoriju Bogoslovu », Slavia, 
XXXIX, Prague, 1970.
— (avec P. Valesio) « Vocabulorum constructio in D ante’s sonnet. 
“ Se vedi li occhi miei ” », Studi Danteschi, XLIII, Florence, 1966.
— « Struktura dveju srbohrvatskih pesama », Zbornik za filologiju
i lingvistiku, IV-V, Novi Sad, 1961-1962;
— « The grammatical texture of a sonnet from Sir Philip Sidney’s, 
Arcadia », Studies in Language and Literature in Honour o f  M. Schtauch, 
Varsovie, 1966;
— « Razbor tobol’skikh stikhov Radishcheva », 18 vek, VII, Lenin­
grad, 1966;
— « The grammatical Structure of Janko K râl’s Verses », Sbornik 
filozofickej fakulty University Komenského, XVI, Bratislava, 1964;
— (avec C. Lévi-Strauss) « Les “ Chats ” de Charles Baudelaire », 
l ’Homme II, 1962 [ici-même, p. 163-188;
— « Une microscopie du dernier Spleen dans les Fleurs du Mal », 
Tel Quel, 29, Paris, 1967;
— « Struktura na poslednoto Botevo sikhotvorenie », Ezik i Hteratura, 
XVI, Sofia, 1961;
— (avec B. Casacu) « Analyse du poème Revedere de Mihai Eminescu », 
Cahiers de linguistique théorique et appliquée, I, Bucarest, 1962.
— « Devushka pela » (poème de A. Blok), Orbis scriptus D. Tschizewskij 
zum 70. Geburtstag, Munich, 1966;
— (avec P. Colaclides) « Grammatical imagery in Cavafy’s poem 
Remember, Body », Linguistics, 20, La Haye, 1966;
— « Der grammatische Bau des Gedichts von B. Brecht Wir sind sie », 
Beitrâge zur Sprachwissenschaft, Volkskunde und Literaturforschung, 
W. Steinitz dargebracht, Berlin, 1965 [trad. fr. : Questions de poétique, 
p. 444-462];
— et les articles auxquels il est fait référence dans les notes des pages 
99 et 101.

Le troisième tome des Selected Writings de R. Jakobson, actuelle­
ment en préparation, est tout entier consacré à « la Poésie de la Gram­
maire et la Grammaire de la Poésie ».
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logiques et syntaxiques auxquels a recours le poème, ces 
éliminations permettant, en retour, de saisir le jeu parfai­
tement maîtrisé des éléments effectivement utilisés. Insistons 
sur le caractère convaincant de ces procédés; tout lecteur 
tant soit peu sensible, pour reprendre la formule de Sapir, 
perçoit d ’instinct l’effet poétique et la charge sémantique 
de ces dispositifs grammaticaux, « sans le moindre recours 
à une analyse réfléchie », et bien souvent le poète lui-même, 
à cet égard, est dans la même situation qu ’un tel lecteur. 
De la même façon, dans un contexte traditionnel, l’auditeur 
et l’interprète de la poésie populaire, fondée sur une utili­
sation presque constante du parallélisme, saisit les dévia­
tions, sans être pour autant capable de les analyser : ainsi les 
guslars serbes, et aussi bien leur auditoire, relèvent, et sou­
vent même condamnent, toute déviation par rapport au 
modèle syllabique du chant épique, et par rapport à l’empla­
cement régulier de la coupe, mais sont parfaitement incapa­
bles de définir la nature de l’écart.

Il arrive souvent que les contrastes au niveau de l ’agence­
ment grammatical soulignent la division du poème en stro­
phes et en sections de strophes, comme c ’est le cas pour le 
fameux chant de bataille hussite du début du xve siècle, avec 
sa double trichotom ie1; il arrive même qu’ils servent de 
base et d ’armature à une composition stratifiée de ce type : 
témoin le poème de Marvell To ftis Coy Mistress, avec ses 
trois paragraphes tripartites, dont les frontières et les subdi­
visions sont imposées par la grammaire.

La juxtaposition de concepts grammaticaux contrastants 
peut se comparer à ce qu’on appelle, en langage cinémato­
graphique, le « montage eut » : c’est un type de montage 
qui, si l’on s’en rapporte, par exemple, à la définition de Spot-

1. Voir « Ktoz jsü bozi bojovnîci », International Journal o f  Slavic 
Linguistics and Poe tics, 7, 1963.
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tiswoode, juxtapose les prises de vue ou les séquences de 
façon à faire naître dans l ’esprit du spectateur des idées 
que ces prises de vue ou que ces séquences ne seraient pas 
susceptibles, par elles-mêmes, de suggérer.

Au nombre des catégories grammaticales appelées à figurer 
dans des parallélismes ou des contrastes, on trouve en fait 
l’ensemble des parties du discours, susceptibles ou non de 
flexion : nombres, genres, cas, degrés de comparaison, temps, 
aspects, modes, voix, répartition des mots en abstraits et 
concrets, animés et inanimés, noms communs et noms pro­
pres, affirmations et négations, verbes conjugués et infinitifs, 
adjectifs pronominaux ou articles définis ou indéfinis, et 
toute la variété des éléments et des constructions syntaxi­
ques.

L ’écrivain russe Veresaev a reconnu dans ses notes inti­
mes que quelquefois il lui semblait que les images n ’étaient 
qu ’ « une contrefaçon de la vraie poésie ». En règle générale, 
dans un poème sans images, c ’est la « figure de grammaire » 
qui devient dominante et qui supplante les tropes. Au même 
titre que le chant de bataille hussite, les poèmes lyriques de 
Pouchkine comme Ja vas Ijubil sont des exemples éloquents 
d ’un pareil monopole des procédés grammaticaux. On trouve 
pourtant, beaucoup plus fréquemment, un jeu mêlé des deux 
catégories d ’éléments : c ’est le cas, par exemple, des stances 
de Pouchkine Chto v imeni tebe moem, qui forment un con­
traste manifeste avec l’œuvre « sans images » précédemment 
citée, alors que l ’une et l ’autre ont été écrites la même année 
et adressées probablement à la même dédicataire, Karolina 
Sobanska1. L ’opposition, dans un poème, entre ce qui 
appartient au langage imagé, métaphorique, et ce qui relève 
d ’un niveau immédiat, peut être fortement déterminée par

1. Cf. un examen comparatif de ces deux poèmes de Pouchkine dans 
l’article en langue russe auquel il est fait référence à la note 1 de la 
p. 89.



un contraste entre les constituants grammaticaux : c ’est 
ce que nous trouvons, par exemple, en Pologne, dans les 
méditations concises de Cyprian Norwid, l’un des plus grands 
poètes mondiaux de la fin du xixe siècle

Le caractère contraignant des procédures grammaticales 
et des concepts grammaticaux met le poète dans la nécessité 
de compter avec ces données; soit qu ’il tende à la symétrie 
et s’en tienne à ces modèles simples, susceptibles de répéti­
tion, parfaitement clairs, qui sont fondés sur un principe 
binaire, soit qu’il en prenne le contrepied, quand il recherche 
un « beau désordre ». J ’ai répété maintes fois que la technique 
de la rime est « soit grammaticale soit anti-grammaticale », 
mais qu’elle ne saurait être a-grammaticale : on peut en dire 
autant de tout ce qui concerne la grammaire chez les poètes. 
Il y a, à cet égard, une analogie remarquable entre le rôle 
de la grammaire en poésie et, chez le peintre, les règles de la 
composition fondées sur un ordre géométrique latent ou 
manifeste, ou au contraire sur une révolte contre tout agen­
cement géométrique. Dans le domaine des arts figuratifs, 
les principes de la géométrie constituent, selon la formule 
empruntée par Bragdon à Emerson, une « belle nécessité ». 
C ’est la même nécessité qui, dans le langage, marque de son 
sceau les « significations grammaticales 2 ». Cette parenté 
entre les deux domaines, qui, dès le xme siècle, avait été mise 
en lumière par Robert Kilwardby (cf. Wallerand, p. 46), 
et qui avait décidé Spinoza à traiter la grammaire more geo- 
metrico, émergea, dans une étude linguistique de Benjamin 
Lee Whorf, « Language, Mind and Reality », publiée peu 
de temps après sa mort (Madras, 1942). L ’auteur définit

1. Voir « ’Przeszlosc’ Cypriana Norwida », Pamietnik literacki, 54, 
Varsovie, 1963.

2. Cf. R. Jakobson, « Boas’view of grammatical meaning », American 
Anthropologist, LXI (1959), 5, part. 2. Memoir, p. 89 [trad. fr. : Essais de 
linguistique générale, Paris, 1963, chap. x].
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les modèles abstraits des « structures de phrases » en l ’oppo­
sant aux « phrases particulières » et au vocabulaire qui est 
un élément de l’ordre linguistique, « en quelque sorte rudi­
mentaire et incapable de se suffire à soi-même », et envisage 
« une “ géométrie ” des principes formels qui caractérisent 
chaque langue ». Une comparaison entre la grammaire et 
la géométrie fut esquissée par Staline au cours de sa polémi­
que de 1950 contre l’aberration linguistique de M arr : la 
propriété distinctive de la grammaire est sa puissance 
d ’abstraction; « en s’abstrayant elle-même de tout ce qui, 
dans les mots et les phrases, est du domaine du particulier 
et du concret, la grammaire ne s’occupe que du modèle 
général, qui est à la base des substitutions de mots et des 
combinaisons de mots en phrases, et construit en ce sens ses 
règles et lois [...] A cet égard, la grammaire ressemble à la 
géométrie, qui, en formulant ses lois, s’abstrait elle-même 
des choses concrètes, traite les choses comme des entités 
dépourvues de qualités concrètes, et définit leurs relations 
mutuelles non comme les relations concrètes de certains 
objets concrets, mais comme des relations entre entités en 
général, c’est-à-dire comme des relations dépourvues de 
tout caractère concret] ». La puissance d ’abstraction de 
la pensée humaine, qui est le fondement, selon les deux auteurs 
cités, tout à la fois de la géométrie et de la grammaire, surim­
pose des figures géométriques ou grammaticales simples 
au mot, — qui se contente de « peindre » les objets parti­
culiers, — et à la « matière » lexicale concrète de l ’art du 
langage, — ainsi que le comprirent, de façon perspicace, 
dès le xme siècle, Villard de Honnecourt, pour les arts gra­
phiques, et Galfredus, pour la poésie.

1. Comme V. A. Zvegincev me l’a fait remarquer, Staline, dans sa 
comparaison de la grammaire et de la géométrie, s’est inspiré des vues 
de V. Bogorodickij, disciple éminent du jeune Baudouin de Courtenay 
et de M. Kruszewski.



Le rôle essentiel joué dans la texture grammaticale de la 
poésie par toutes sortes de pronoms a est dû au fait que les 
pronoms, à la différence de tous les autres mots autonomes, 
sont des entités purement grammaticales et relationnelles; 
outre les substantifs pronominaux et les adjectifs pronomi­
naux, il faut inclure dans cette classe des adverbes pronomi­
naux et les verbes qu’on appelle verbes-substantifs (mais 
qu’il faudrait appeler verbes pronominaux) tels que être 
et avoir. Le rapport des pronoms aux mots non pronomi­
naux a été maintes fois comparé au rapport des êtres géo­
métriques aux êtres physiques (voir, par exemple, Zarec- 
ki).

En plus des procédés courants et d ’extension très géné­
rale, la texture grammaticale de la poésie présente quantité 
de traits saillants plus spécifiques qui sont caractéristiques 
d ’une littérature nationale donnée, d ’une période détermi­
née, d ’un genre particulier, d ’un poète singulier, ou même 
d ’une œuvre isolée. Les érudits du xme siècle dont nous 
avons cité les noms nous remettent en mémoire le sens de 
la composition et l’habileté technique extraordinaires de 
l ’époque gothique, et nous aident à comprendre la structure 
étonnante du chant de bataille hussite « Ktoz jsü bozî 
bojovmci ». C ’est à dessein que nous insistons sur ce poème, 
monument de courroux révolutionnaire, à peu près dépourvu 
de tropes, très éloigné de l ’ornementalisme ou du manié­
risme : la structure grammaticale de l ’œuvre révèle une 
articulation particulièrement travaillée.

Comme l ’a montré l’analyse de ce chant (voir référence 
p. 99, n. 1), ses trois strophes, l ’une après l’autre, se présen-

a. Le lecteur français devra se rappeler que la rubrique des « pro­
noms » est beaucoup moins riche dans la routine scolaire française 
que dans bon nombre de grammaires étrangères, où l’on distingue, 
comme le fait ici Jakobson, des « substantifs pronominaux », des « adjec­
tifs pronominaux », etc.
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tent sous une forme triadique, se divisant chacune en trois 
unités strophiques secondaires, ou membra. Chacune des 
trois strophes possède des traits grammaticaux qui lui sont 
propres et que nous avons appelés « similarités verticales ». 
Les trois membra, dans les trois strophes, se correspondent 
un à un, d ’une strophe à l’autre, par des propriétés parti­
culières, dénommées « similarités horizontales », de telle 
façon qu ’à l’intérieur d ’une même strophe, chaque membrum 
se différencie des deux autres. Le membrum initial et le mem­
brum final du chant sont apparentés l’un à l’autre, ainsi 
qu’au membrum central (c’est-à-dire au second de la seconde 
strophe), et se différencient de tout le reste par des traits 
spécifiques qui dessinent, entre ces trois membra, une 
« diagonale descendante », — en opposition à la dia­
gonale ascendante » qui relie le membrum central du chant 
au membrum final de la strophe initiale et au membrum 
initial de la strophe finale. En outre, des similarités notables 
rapprochent (tout en les séparant du reste) les membra 
centraux de la première et de la troisième strophe et le 
membrum initial de la seconde strophe, et, d ’autre part, les 
membra terminaux de la première et de la troisième strophe 
et le membrum central de la seconde strophe. La première 
relation peut être dénommée « arc convexe supérieur »; 
la seconde « arc convexe inférieur ». Enfin, pareillement déter­
minés par des critères grammaticaux, apparaissent les « arcs 
concaves » : « arc concave supérieur », unissant les membra 
initiaux de la première et de la dernière strophes et le mem­
brum central de la seconde strophe; « arc concave inférieur », 
liant les membra centraux de la première et de la dernière 
strophe et le membrum terminal de la seconde strophe a.

a. Pour éclairer tout ce passage (qui est obscurci, dans l’édition origi­
nale, par une coquille, et qui se trouve ici traduit conformément aux 
corrections que Jakobson y a apportées en vue de l’édition de ses



Cette solide « membrure », cet équilibre géométrique, 
doivent être considérés sur le fond de décor de l’art gothique 
et de la scolastique, rapprochés de façon convaincante par 
Erwin Panofsky. Par sa construction, ce chant tchèque du 
début du xve siècle s’apparente à ce qui fait à l ’époque auto­
rité : les préceptes de la « très classique Somme, avec sa 
triple exigence : — de totalité (caractère suffisant de l ’énu- 
mération); — de construction, conformément à un système 
homologique de parties et de parties de parties (caractère 
suffisant de l’articulation); — de netteté et de puissance 
convaincante dans l’argumentation (caractère suffisant 
de l ’inter-relation). » Aussi grande que soit la distance entre
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œuvres complètes), on transpose, sous la forme d ’un schéma, l’ensemble 
de l’analyse :

numérot at i on des corr espondances 

a b c  d e f  g  h  ‘ j k l

numéro tat i on  
des strophes

a D i2 i3
b i l ! n 2  n 3
c m l ii i2  ii i3
d i l 111 i l i f
e i2 ü 2  iu 2
f i3 n 3  u i3
g i l ii2  ii i3
h 13 112 n i  1
i i2 n  1 i i i 2
j i3 i i 2 in 3
k i l H2 m l
1 i2 n 3  n i2

similarités verticales

similarités horizontales

diagonale descendante 
diagonale ascendante 
arc convexe supérieur 
arc  convexe inférieur 
arc  concave supérieur 
a rc  concave inférieur
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le thomisme et l’idéologie de l ’auteur anonyme du Zisskiana 
cantio, la construction de ce chant satisfait entièrement 
l ’exigence artistique de Thomas d ’Aquin : « Les sens trou­
vent leur plaisir dans des objets convenablement propor­
tionnés, en tant que ces objets leur sont apparentés; caries 
sens sont une sorte de raison, au même titre que toute faculté 
cognitive. » La texture grammaticale de ce choral hussite 
correspond aux principes de composition de la peinture 
tchèque de même époque. Dans sa monographie sur la 
peinture de l’époque hussite, Kropâcek analyse le style du 
début du XVe siècle et met en évidence une articulation systé­
matique et rigoureuse de la surface, une étroite subordi­
nation des parties aux fonctions de l ’ensemble, et un usage 
concerté des contrastes.

L’exemple tchèque nous aide à entrevoir tout ce qu ’il 
y a de correspondances complexes entre les fonctions de la 
grammaire en poésie et les rapports géométriques dans la 
peinture. Nous sommes affrontés, au plan de la phénoméno­
logie, au problème de la parenté intrinsèque de ces deux 
facteurs, et, au plan de l’histoire, à la nécessité d ’une enquête 
concrète sur les évolutions convergentes et les interactions 
de la littérature et de l’art pictural. En outre, dans la recherche 
d ’une définition des tendances et des traditions artistiques, 
l’analyse de la texture grammaticale nous livre des clés im­
portantes; et nous en arrivons finalement à la question 
fondamentale : comment une œuvre poétique, face aux 
procédés en honneur dont l’inventaire lui est légué, les 
exploite-t-elle à une fin nouvelle, et leur donne-t-elle une 
valeur neuve, à la lumière de leurs fonctions nouvelles? 
C ’est ainsi, pour revenir à notre exemple, que le chef- 
d ’œuvre de la poésie révolutionnaire hussite a hérité du 
trésor opulent de l’époque gothique ces deux sortes de paral­
lélisme grammatical que sont, selon la terminologie de Hop- 
kins, la « comparaison par ressemblance » et la « compa­
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raison par dissemblance »; nous avons, à partir de là, pour 
tâche de rechercher comment la combinaison de ces deux 
procédés — principalement grammaticaux — a permis au 
poète de mener à bien, de façon cohérente, convaincante, 
efficace, le passage du cantique initial, par l’argumentation 
militante de la seconde strophe aux ordres militaires et aux 
cris de bataille de la strophe finale, ou — en d ’autres termes
— comment le plaisir poétique, communiqué par des struc­
tures verbales convenablement proportionnées, se mue en une 
puissance de commandement qui mène à une action directe.

Traduit de l'anglais par 
André Jarry
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Structures linguistiques 
subliminales en poésiea

Que le critique d ’une part, et que le versi­
ficateur d ’autre part, le veuille ou non.

Ferdinand de Saussure

Chaque fois que je discute de la texture phonologique et 
grammaticale de la poésie, et quelles que soient la langue 
et l’époque des poèmes examinés, la même question surgit 
parmi mes lecteurs ou mes auditeurs : les mécanismes déga­
gés par l ’analyse linguistique ont-ils été visés délibérément 
et rationnellement dans le travail créateur du poète? Celui-ci 
est-il conscient de leur existence?

Un calcul des probabilités aussi bien qu’une comparaison 
précise des textes poétiques avec d ’autres sortes de messages 
verbaux démontrent que les particularités frappantes qui 
caractérisent la sélection, l’accumulation, la juxtaposition, 
la distribution, et l ’exclusion, en poésie, de diverses 
classes phonologiques et grammaticales, ne peuvent pas 
être tenues pour des accidents négligeables régis par le 
seul hasard. Toute composition poétique significative, 
qu’elle résulte de l ’improvisation ou soit le fruit d ’un long 
et pénible travail, implique un choix orienté du matériel 
verbal.

C ’est en particulier quand on compare les variantes 
existantes d ’un poème que l’on peut se rendre compte de 
la pertinence pour l’auteur du cadre phonématique, mor-

a. « Subliminal verbal patterning in poetry ». La première version 
anglaise de cette étude a été publiée dans Studies in General and Oriental 
Linguistics Presented to Shirô Hattori, Tokyo, 1970, p. 302-308.
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phologique et syntaxique. La nature exacte des éléments 
pivots peut bien rester — et c’est fréquemment le cas — 
en dehors de la conscience de l’auteur, mais, même s’il n ’est 
pas capable de toucher du doigt les procédés pertinents, 
le poète, tout comme le lecteur réceptif, appréhende néan­
moins spontanément les avantages artistiques d ’un contexte 
doté de ces composants sur un contexte similaire dont ils 
sont absents.

Le poète est plus habitué à abstraire les structures linguis­
tiques et tout particulièrement les règles de versification, 
qu’il suppose être obligatoires, tandis que des mécanismes 
facultatifs, soumis à variations, se prêtent moins aisément 
à une interprétation et à une définition séparées. De toute 
évidence, une délibération consciente peut intervenir et jouer 
un rôle bénéfique dans la création poétique, comme Baude­
laire l ’a bien montré dans le cas d ’Edgar Allan Poe. Toutefois, 
la question reste ouverte de savoir si, dans certains cas, des 
phénomènes de latence verbale intuitive ne précèdent pas 
et ne sont pas sous-jacents même à une telle connaissance 
consciente. La prise de conscience de la structure peut très 
bien surgir chez l’auteur après coup, ou ne jamais surgir 
du tout. L ’échange de vues bien connu entre Gœthe et Schil­
ler ne peut pas être mis de côté dogmatiquement. D ’après 
l ’expérience (Erfahrung) de Schiller, qu ’il décrit lui-même 
dans sa lettre du 27 mars 1801, le poète commence nur mit 
dem Bewusstlosen. Dans sa réponse du 3 avril, Gœthe dit 
qu ’il va même plus loin (ich gehe noch weiter). Il affirme 
que la création authentique d ’un poète authentique unbe- 
wusst geschehe, alors que tout ce qui est fait rationnel­
lement nach gepflogner Überlegung arrive nur so nebenbei. 
Gœthe ne croit pas que les réflexions supplémentaires d ’un 
poète soient capables de corriger ni d ’améliorer son œuvre.

Vélimir Khlebnikov (1885-1922), le grand poète russe de 
ce siècle, alors qu’il se rappelait, des années après, son bref



poème la Cigale, composé autour de 1908, se rendit subite­
ment compte que, dans la première phrase — ot tochki do 
tochki, « entre deux pauses principales » — chacun des sons 
le, r, l, et u, apparaît cinq fois « indépendamment de toute 
volonté de la part de celui qui écrivit ce non-sens » (pomimo 
zhelanija napisavshego ètot vzdor), comme il le confesse 
lui-même dans ses essais de 1912-1913, rejoignant ainsi tous 
les poètes qui ont reconnu q u ’un mécanisme linguistique 
complexe peut être inhérent dans leur œuvre indépendam­
ment de leur appréhension ou de leur volonté (que le versi­
ficateur... le veuille ou non) ou — pour se référer au témoi­
gnage de William Blake — « sans Préméditation et même 
contre ma Volonté ». Pourtant, même dans ses réflexions 
ultérieures, Khlebnikov ne réussit pas à reconnaître le champ 
beaucoup plus vaste de ces récurrences phonologiques régu­
lières. En fait, toutes les consonnes et voyelles qui appartien­
nent au thème trisyllabique du pittoresque néologisme 
initial, krylyshküja, dérivé de krÿlyshko « petite aile », pré­
sentent la même « structuration quintuple », de sorte que la 
phrase, divisée par le poète, tantôt en trois, tantôt en quatre 
vers, comprend cinq /k/, cinq vibrantes /r/ et / r ’/, cinq /!/, 
cinq continues chuintantes (/zh/, /sh/) et cinq continues 
sifflantes (/z/, /s ’/), cinq /u/, et, pour chacune des deux pro­
positions, cinq /i/, dans les deux variantes contextuelles, 
antérieure et postérieure, de ce phonème :

Krylyshküja zolotopis’môm tonchajshikh zhi'l, 
Kuznéchik v küzov püza ulozhü 
Pribrézhnykh mnôgo trâv i vér.

(en particulier Sobranie proizvedenij V. Khlebnikova, V, p. 191 a).

a. Voici la traduction que donne Luda Schnitzer de ces vers (V. Khleb­
nikov, Choix de poèmes, 1967) :

Aileillant de l'écridorure des plus ténues veinules 
le grillon entasse dans la caisse de la panse 
quantité d'herbes et de roseaux riverains.
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Dans ce tercet, présentant une continuité de 16 pieds dou­
bles, principalement trochaïques, chaque vers comporte 
quatre syllabes accentuées. Sur les phonèmes accentués, 
cinq voyelles bémolisées (arrondies), trois /ü/ et deux jôj, 
s’opposent à leurs cinq corrélats non-bémolisés (non-arron­
dis), deux jij et trois /é/; d ’autre part, ces dix phonèmes 
non-compacts sont divisés en cinq voyelles diffuses (fer­
mées), trois /ü / et deux /i/, et en leurs corrélats, cinq pho­
nèmes non-diffus (médians), deux /6/ et trois /é/. Les deux 
/a/ compacts occupent la même position, la seconde à partir 
de la fin parmi les voyelles accentuées, dans les premier et 
quatrième vers, et ils sont tous deux précédés d ’un /ô/ : 
pis’môm tonchkjshikh — mnôgo trkv. Les cinq oxytons du 
tercet, se terminant tous sur une syllabe fermée, complètent 
la structure « pentamérique ».

La chaîne de quintuplets qui domine la structuration pho­
nologique de ce passage ne peut être ni fortuite ni poétique­
ment insignifiante. Ce n ’est pas seulement le poète, originelle­
ment inconscient de cet artifice [contrivance] sous-jacent, 
mais c ’est aussi le lecteur sensible qui perçoit l ’intégrité 
étonnante des vers cités, sans avoir à mettre au jour leurs 
fondations.

Discutant des exemples de « discours autonomes » (samo- 
vitaja rech’) qui montrent une prédilection pour une « struc­
ture à cinq rayons » (pjatiluchevoe stroenie), Khlebnikov 
détecta cette tendance dans la phrase capitale de son poème 
de jeunesse la Cigale — qui, notons-le, fut écrite à la même 
époque que les études hardies de Saussure sur les anagram­
mes poétiques — mais il ne fit pas attention au rôle de guide 
joué de ce point de vue par le gérondif Krylyshküja, le néolo­
gisme initial du poème. C ’est seulement quand il revint 
sur les mêmes vers dans un essai plus tardif (1914) que 
l’auteur fut charmé par l’anagramme caché dans ce gérondif : 
d ’après Khlebnikov, le mot ushküj (« navire pirate », méto-
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nymiquement « pirate ») se tient dans le poème « comme dans 
le cheval de Troie » : krylvshkuja [aileillant].

s k r y l  mshküjâ derevjânniyi kôn ’ [le cheval de bois a caché 
le pirate]. Le héros apparaissant dans le titre KUzNec/üK, à son 
tour, est associé par paronomase avec m.s/;kü/nik « pirate », 
et la désignation dialectale de la cigale, konjôk, doit avoir 
soutenu l ’analogie de Khlebnikov avec le cheval de Troie. Les 
liens vivants de mots apparentés kuznéchik, littéralement 
« petit forgeron », kuznéc « forgeron », kôzni « machina­
tions », kovât’, kujü « forger », et kovarnyi « perfide », renfor­
cent l ’imagerie, et l ’étymologie poétique, une des sources 
latentes de la création de Khlebnikov, rattache kuznéchik à 
küzov « panier, vide », rempli de quantité d ’herbes et de 
roseaux riverains ou peut-être de divers intrus étrangers. 
Le cygne évoqué dans le néologisme qui conclut le même 
poème, « Ô lebedivo — Ô ozari! », « envoie la lumière! » 
semble une indication supplémentaire de l ’origine homérique 
de son imagerie ambiguë : une prière au cygne divin qui 
engendra Hélène de Troie. Lebed-ivo est modelé sur ogn-ivo 
[briquet], la métamorphose de Zeus en un cygne flamboyant 
appelant à l ’esprit le changement du silex en feu. La forme 
Ijubedi qui apparaît dans la première esquisse de la Cigale 
était un mot-valise suggestif de lébedi « cygnes » avec la 
racine Ijub- « amour », qui est une racine favorite dans les 
mots forgés par Khlebnikov. Krylyshküja, le mot clé du 
poème, a dû en inspirer spontanément, « par pure folie » 
(v chistom nerazumii), et en diriger entièrement toute la 
composition.

Le métalangage du poète peut rester très en retard sur son 
langage poétique, ce que prouve Khlebnikov, non seulement 
par les lacunes importantes qui restent dans ses observations 
sur la structure « quintuplée » du tercet discuté, mais plus 
encore quand, dans la phrase suivante du même essai, il 
déplore le manque d’un arrangement semblable dans son
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quatrain militant — Büd'te grôzny kak Ostrknica, // pIktov i 
Kaklknov, // p ôlno vam klknjafsja  // r ozhe basurmknov — 
perdant ainsi de vue les cinq quintuplets qu’on y trouve : 
cinq a accentués; cinq voyelles bémolisées (arrondies), 
/ô/, /ü/, et /u/ non-accentué; cinq occlusives labiales, ini­
tiales toutes les cinq, /b/, /p/; cinq occlusives vélaires, /g/, 
/k /; cinq occlusives dentales, /t/, / t ’/; cinq sibilantes sifflantes, 
/z/, /s/, /c/. Ainsi, près de la moitié de cette séquence de 
phonèmes participe de la structure « à cinq rayons »; en 
plus des voyelles et des obstruantes citées, les sonnantes 
linguales présentent une symétrie ciselée — /r n r n ’ // 
l i n / /  1 n 1 n ’ // r r n/ — et toutes les sonnantes du qua­
train sont divisées également en huit liquides et huit na­
sales.

Dans la préface de 1919 à son projet d ’Œuvres complètes, 
Khlebnikov voyait le bref « Cigale » comme une « entrée 
menue du dieu du feu » (malyj vykhod boga ognja). Le vers 
se trouvant entre le tercet initial et la prière finale, Pin'- 
pin'tararâkhnul (originellement Tararapin’pin’knul) zinzivér, 
étonne par la combinaison du violent coup de tonnerre de 
tararakh avec le faible pépiement de pin’ et par l’assignement 
de cet oxymoron au sujet zinzivér qui, comme d ’autres 
variantes dialectales zenzevér, zenzevél’, zenzevéj, est un mot 
d ’emprunt apparenté à l ’anglais ginger [au français gingem­
bre], mais signifiant « guimauve » en russe, incité par la 
double lecture que Khlebnikov donne de krylyshküja, on 
pourrait soupçonner une pareille association paronomas- 
tique entre zinzivér et le tonnant Zevés « Zeus » : / z ’inz’ivÉr/
—  / Z ’IVÉS/.

Quand Khlebnikov observa et étudia les fréquentes répé­
titions quintuples de sons en poésie, particulièrement dans 
les variétés libres, transmentales [zaumnye], ce phénomène 
l’amena à faire des comparaisons avec les cinq doigts ou les 
cinq orteils, ou avec la disposition semblable des étoiles
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de mer et des alvéoles d ’abeilles. Combien le regretté poète, 
l ’éternel chercheur d ’analogies imprévues n ’aurait-il pas 
été fasciné d ’apprendre que la question troublante de la 
prévalence des symétries à cinq éléments dans les fleurs et 
les extrémités humaines a donné naissance à des discussions 
scientifiques récentes, et que, d ’après l’article de synthèse 
de Victor Weisskopf — « The rôle of symmetry in nuclear, 
atomic, and complex structures » ( Contribution au Sympo­
sium Nobel, 26 août 1968  ̂ — « une étude statistique des 
formes des bulles dans l’écume a révélé que les polygones 
qui sont formés sur chaque bulle par les lignes de contact 
avec les bulles adjacentes, sont principalement des penta­
gones et des hexagones. En fait, le nombre moyen des angles 
de ces polygones est de 5.17. Un assemblage de cellules 
devrait avoir une structure similaire et il est suggestif que 
les points de contact peuvent donner naissance à des proces­
sus de croissance spéciaux qui peuvent refléter la symétrie 
de l’arrangement de ces points ».

Le folklore nous fournit des exemples particulièrement 
éloquents de structures verbales lourdement chargées et 
hautement efficaces, en dépit de son indépendance habituelle 
de tout contrôle de la part du raisonnement abstrait. Même 
des constituants aussi obligatoires que le nombre de syllabes 
dans un vers syllabique, la position constante de la césure, 
ou la distribution régulière des traits prosodiques ne sont 
pas induits ni reconnus en soi par le porteur de la tradition 
orale. Quand celui-ci, narrateur ou auditeur, est mis en 
présence de deux versions d ’un vers, dont l’une viole les 
contraintes métriques, il est capable de signaler la variante 
déviante comme moins convenable ou même totalement 
inacceptable, mais d ’habitude il se montre incapable de 
définir la nature d ’une déviation donnée.

Quelques spécimens choisis parmi les formes brèves du 
folklore russe présentent des figures phoniques et grammati­
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cales serrées, étroitement unies à une méthode de structura­
tion décidément subliminale.

Shlâ sv’in’jâ iz Pitera, 
vsjâ spinâ istÿkana.

Un cochon venait de St-Pétersbourg, 
avec son dos tout percé.

La réponse à cette devinette folklorique est Napjôrstok 
« dé »; elle est suggérée par des indices sémantiques évidents : 
ce genre d ’article vient à la campagne de la métropole indus­
trielle et a une surface rugueuse, comme la peau d ’un cochon, 
et trouée. Une stricte symétrie phonologique relie les deux 
vers heptasyllabes : la distribution des frontières de mots et 
des accents est exactement la même (—/U —/ u — U U ); 
six des sept voyelles successives sont identiques (/â i â i i.a/); 
à part la glide /j/ dans /sv’injâ/, le nombre de phonèmes 
consonantiques devant chacune des sept voyelles est égal 
dans les deux séquences (2. 2. 1..2. 1. 1.), avec de nombreux 
traits partagés par les segments parallèles : les continues 
préconsonantiques initiales /s/ et /v/; deux paires de /s/ 
préconsonantiques (/sv’i/ — /sp’f/ et /sp ’i/ — /sti/); deux 
paires d ’occlusives non-voisées autour de /i/ (/p’i t’/ — /tik /); 
deux sonantes, /r/ et /n/, devant la finale /a/. Il y a des corres­
pondances grammaticales : les féminins shlâ — vsjâ; les 
noms féminins sujets, svin’jâ  — spinâ; la préposition et le 
préfixe iz. Les groupes consonantiques initiaux des deux 
sujets allitérants sont répétés dans l’autre vers : /sp ’/ dans 
spinâ et iz Pitera et /sv’/ — /vs’/ dans svin'jâ et vsjâ avec 
métathèse des consonnes et maintien de la palatalisation de la 
deuxième consonne, la prévocalique.

Le mot-réponse est présent sous forme anagrammatique 
dans le texte de la devinette. Chaque hémistiche du second 
vers se termine sur une syllabe semblable au préfixe /na-/ de la
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réponse : /spi’inâ et /istikâna/. La racine /p ’orst-/ et le 
dernier hémistiche du premier vers de la devinette /isp’i t ’ira/ 
présentent un ensemble équivalent de consonnes en ordre 
inversé : A) 1 2 3 4 ;  B) 3 1 4 2  (les deux premiers pho­
nèmes de l ’ensemble A correspondent aux phonèmes pairs 
de l ’ensemble B et les deux derniers phonèmes de A corres­
pondent aux phonèmes impairs de B). Le dernier hémistiche 
de la devinette /istikana/ fait écho à la séquence consonan- 
tique contenue dans la syllabe finale de la réponse /-stak/. 
Évidemment, Piter a été choisi, parmi les autres noms de 
villes appropriés, précisément pour sa valeur anagramma- 
tique. De semblables anagrammes sont familiers aux devi­
nettes populaires; cf. chjôrnyj kôn ’ // prÿgaet v ogân’ « le 
cheval noir saute dans le feu » : comme O. M. Brik l’a indi­
qué dans son essai historique sur la texture phonique de la 
poésie russe, les trois syllabes de la réponse kochergâ « tison­
nier » apparaissent toutes, compte tenu bien entendu des 
alternances automatiques des variétés accentuées /ko/, 
/chôr/, /gâ/ et de leurs corrélats inaccentués. De plus, les 
phonèmes prévocaliques des quatre syllabes accentuées de 
la devinette suggèrent les quatre phonèmes consonantiques 
de la réponse : /chô/ — /ko/ — /ri/ — /go/.

La dense texture phonologique et grammaticale des devi­
nettes populaires est, en général, très impressionnante. Deux 
trisyllabes grammaticalement et prosodiquement parallèles 
et rim ant (— / U —) — kôn’ staVnôj, jj khvôst Vnjanôj « un 
cheval d ’acier, une queue de lin » (=  une aiguille avec du fil)
— comptent chacun trois voyelles identiques jô a o/ au 
moins dans cette variété prépondérante du russe qui conserve 
le /a / prétonique dans des formes telles que /l’n ’anoj/; dans 
les autres dialectes l’équivalence des deux voyelles inaccen­
tuées est maintenue seulement au niveau morphophonéma- 
tique. Les deux vers commencent par une vélaire non-voisée. 
L ’intervalle entre les deux voyelles accentuées est rempli
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dans chaque vers par cinq phonèm es consonantiques iden­
tiques : /n ’s t .l’n / (1 2 3 . 4 5 )  —  /s t l’n ’.n / ( 2 3 4  1.5) .  La 
position de /n ’/ crée la seule différence séquentielle entre 
les deux séries. U n  trait syntaxique fréquent dans les devi­
nettes et les proverbes russes est l ’absence de verbes, absence 
qui efface la différence entre les adjectifs prédicatifs à copule 
zéro et les épithètes.

U ne autre devinette sur le m êm e thème et jouant sur le 
même contraste entre le corps et la queue de l ’animal pré­
sente deux paires de dissyllabes rimant —  Zverôk s vershôk, 
Il a khvôst sem ’ vjôrst « une petite bête longue de deux pouces 
avec une queue de sept verstes ». Ces quatre colons varient 
une séquence de /v / ou /v ’/  plus /o / ou un /e / inaccentué et 
un /r / postvocalique après un /v ’/ prévocalique; sous l ’accent 
cette série se conclut par le groupe consonantique /st/, tandis 
que dans une syllabe inaccentuée elle com m ence par une 
consonne sifflante : /z v ’er/ —  /sv ’er/ —  /vost/ —  /v ’orst/.

Toutes ces énigmes remplacent le nom inanimé de la 
réponse par un nom animé du genre opposé : masc. napjôrs- 
tok « dé » par fém. svin'jâ « cochon », et inversement, fém. 
iglâ « aiguille » par masc. kôn' « cheval » ou zverôk « petite 
bête » et, de même, fém. nit' « fil » par masc. khvôst « queue », 
synecdoque d ’un être animé. Cf., par exemple, fém. grûd’ 
« sein » représenté par lébed\ « cygne », animé de genre 
masculin, au début de la devinette — Bélyj lébed’ na bljüde 
né byl « le cygne blanc n ’était pas sur un plat » — avec 
commutation systématique des /b/ et des /I/ palatalisés -èt 
non-palatalisés : / b ’ . 1./ — / l ’.b ’.d ’/ — /n. bl’. d ’./ — /n ’.b. 1/. 
Dans cette séquence les douze occurrences des quatre cons­
tituants consonantiques présentent toutes un réseau de rela­
tions symétriques : six (4 +  2) occurrences de deux sonnan­
tes et six (4 +  2) de deux obstruantes; trois de ces quatre 
archiphonèmes apparaissent chacun dans le même nombre 
de variétés palatalisées et non-palatalisées : 2 /!’/ et 2 / l / ;
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1 jn ’j et 1 /n/; 2 /b ’/ et 2 /b/, tandis que l’occlusive aiguë 
(dentale) n ’apparaît que dans sa variété palatalisée — une 
fois voisée /d ’/ et une fois avec une perte contextuelle de son 
voisement morphophonématique (lébe(T).

Aucun de ceux qui proposent ou devinent une énigme 
n ’identifient des procédés tels que, dans la devinette du 
tisonnier, la présence des trois syllabes de la réponse dans 
les trois mots initiaux de la devinette, ou le rythme binaire, 
avec deux accents frontières dans chaque vers du distique, 
ou encore les trois /o/ suivis de trois nasales dentales (1 2 4), 
ainsi que la consonne vélaire prévocalique dans chacun des 
trois mots terminaux (2 3 4). Mais chacun sentirait que le 
remplacement de chjôrnyj kôn ’ par son synonyme vôron 
kôn' ou par zheléznyj kôn’ « cheval de fer » ne fait qu ’affai­
blir la vigueur épigrammatique de cette petite pièce poétique. 
Une apparence de symétries prosodiques, de répétitions de 
sons, et un substrat verbal — les mots sous les mots, selon 
l’exprcision heureuse de Jean Starobinski — affleurent sans 
avoir à être soutenus par une quelconque conception spécu­
lative des méthodes de procédure en jeu.

Les proverbes rivalisent avec les énigmes par leur concision 
mordante et leur qualité verbale : Serebrô v bôrodu, bés v 
rebrô « [Quand] l’argent (métaphore des cheveux gris devenue 
métonymie de la vieillesse) [entre] dans la barbe, un diable 
(la concupiscence) [entre] dans la côte (allusion à la con­
nexion biblique entre la côte d ’Adam et l ’apparition de la 
femme) ». Les deux paires nominales forment un tenace 
parallélisme grammatical : des cas correspondants dans des 
fonctions syntaxiques semblables. Sur ce fond commun, les 
genres contrastés deviennent particulièrement frappants : 
le masculin animé bés en face du neutre inanimé serebrô, et, 
d ’autre part, le neutre inanimé rebrô en face du féminin 
inanimé bôrodu, et ces genres entrent en une baroque colli­
sion avec la connotation virile de bôrodu et le symbolisme
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féminin de bés. L ’adage tout entier constitue une chaîne 
paronomastique; cf. la rime entre les mots serebrô — rebrô, 
dont le deuxième est entièrement contenu dans le premier; 
toute la permutation de phonèmes semblables qui relie le 
début du proverbe serebrô v à la fin bés v rebrô', dans la 
proposition initiale la correspondance entre la fin du premier 
mot et le début du second : serebrô — bôrodu. La forme pro­
sodique exquise du proverbe est basée sur un double contraste 
entre les deux propositions : la première flanque deux sylla­
bes accentuées contiguës de deux paires de syllabes inaccen­
tuées, tandis que la seconde flanque une seule syllabe inac­
centuée de deux uniques syllabes accentuées, exhibant ainsi 
un sous-multiple antisymétrique de la première proposition. 
La présence de deux accents est la constante métrique des 
deux propositions :

u  u -------u  u
— u  —

L ’anthropologue polonais K. Moszynski, dans son Kultura 
ludowa Slowian, t. II, deuxième partie (Cracovie, 1939), 
p. 1384, admire « la grande condensation formelle » du 
proverbe humoristique russe :

jTabâk da bânja, ,Tabac et bain,
2kabâk da baba — 2bistro et femme —
3odnâ zabâva. 3le seul plaisir.

(Si, toutefois, on a un accent plus fort sur odnâ ou sur zabâva 
plutôt que d ’avoir deux accents égaux sur les deux mots du 
dernier vers, alors le sens de ce vers est « même plaisir » 
dans le premier cas, et « rien que du plaisir » dans le second.)

Une cohésion rigoureuse de tout le tercet est obtenue grâce 
à divers moyens. Le schéma rythmique tout à fait uniforme, 
trois fois U —/ U — u ,  porte sur cinq /a / alternativement



Structures linguistiques subliminales en poésie 121

accentués et inaccentués (noter le vocalisme de la Russie du 
Sud /adnâ/!). Le début des trois vers diffère de toutes les 
syllabes suivantes : le dernier vers commence par une voyelle, 
tandis que les quatorze autres voyelles du tercet sont précé­
dées par une consonne; les deux premiers vers commencent 
par des consonnes non-voisées qui se révèlent être les seuls 
segments non-voisés sur les 32 phonèmes du proverbe (noter 
le voisement régulier de /k/ devant /d/!). Sur 17 consonnes, 
il n ’y a que deux continues, qui apparaissent dans les syllabes 
inaccentuées du nom prédicatif terminal. L ’inventaire gram­
matical restreint de cette œuvrette, limité à cinq noms et 
un pronom, tous les six au nominatif, plus une conjonction 
réitérée, est un exemple frappant du style syntaxique élaboré 
propre aux proverbes et qui avait été entrevu dans la per­
spicace esquisse de P. Glagolevskij « Syntaksis jazykarussk ikh 
poslovic », Zhurnal Ministerstva Narodnogo Prosveshchenija 
(1871) — mais n ’a plus jamais été étudié de près depuis. 
Le vers central comporte les deux noms culminants — 
d ’abord kabâk, qui est intrinsèquement un palindrome, et 
ensuite baba, avec sa syllabe redoublée /ba/ ;  kabâk rime 
avec l ’antécédent tabâk, tandis que baba forme une rime 
approximative avec le zabâva final, tout en partageant le 
/bâ/ avec tous les noms du proverbe : cinq /bâ/ en tout. 
Des réitérations et de légères variations des autres consonnes 
accompagnent la même voyelle tout le long du tercet :

i/ta/ — /da/ — 2/da / — 3/ad/ — /za/;
j/âk / — 2/ka / — /âk/;
i/n ’a/ — 3/nâ/.

Tous ces traits répétitifs, obsédants, lient ensemble les quatre 
types de plaisirs énumérés et donnent un cadre à la disposi­
tion en chiasme des deux paires : des outils du plaisir, tabâk 
et baba, juxtaposés à des lieux du plaisir, kabâk et bânja.
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Le caractère métonymique de ces noms, substitués à des 
désignations directes du plaisir, est mis en relief par le voisi­
nage contrastif, à l ’intérieur d ’un même vers, de termes 
locatifs et instrumentaux, lequel est, de plus, souligné par 
la dissimilarité des oxytons masculins et des paroxytons 
féminins.

Tout en restant distinctes des brefs dictons par le choix 
des procédés, les chansons populaires, à leur tour, révèlent 
une structure verbale subtile et variée. Deux quatrains d ’une 
chanson populaire polonaise sont un exemple approprié :

jTy pôjdziesz gôrçt jTu iras le long de la colline
2a ja doling., 2et moi le long de la vallée

3ty zakwitniesz rôzÿ 3tu fleuriras comme une rose
4a ja kalin/4. 4et moi comme un obier.

5Ty bedziesz pani î 6Tu seras une dame
6we wielkim dworze, 6à une grande cour,

7a ja zakonnikiem 7et moi up moine
8w ciemnym klasztorze. 8dans un sombre monastère.

Si on exclut le troisième vers des quatrains, qui est hexa- 
syllabe, tous les vers comptent cinq syllabes, et les vers pairs 
riment entre eux. Les deux strophes révèlent une rigoureuse 
sélection des catégories grammaticales utilisées. Chaque vers 
se termine par un nom à un cas marginal, instrumental ou 
locatif, et ce sont les seuls noms du texte. Chacun des deux 
seuls pronoms utilisés, l ’un de la seconde et l’autre de la 
première personne, apparaît trois fois et, en opposition avec 
les cas marginaux et la position finale des noms, tous ces 
pronoms sont au nominatif et tous apparaissent au début du 
vers : ty « tu » dans la première syllabe des vers impairs
1 — 3 — 5, et ja  « je, moi », précédé régulièrement par la 
conjonction adversative a, dans la seconde syllabe des vers
2 — 4 — 7. Les trois verbes, tous les trois à la seconde per­
sonne du singulier du présent perfectif à sens futur, suivent 
immédiatement le pronom ty, tandis que les formes verbales
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correspondantes de la première personne après le pronom 
ja  sont effacées par ellipse. En plus des huit noms (six à 
l’instrumental et deux au locatif), des six occurrences des 
pronoms personnels au nominatif, des trois verbes finis, 
et de la conjonction trois fois répétée a, le texte du second 
quatrain contient deux variantes contextuelles de la prépo­
sition « dans » (e>we, 8w) et deux adjectifs épithètes des deux 
formes locatives des noms.

Un parallélisme antithétique est sous-jacent aux trois 
paires de propositions : les vers 1 — 2 et 3 — 4 dans la pre­
mière strophe, et les deux couplets dans la deuxième strophe. 
Ces trois paires, à leur tour, sont reliées par un étroit paral­
lélisme formel et sémantique. Toutes les trois, ces antithèses 
confrontent les destinées hautes et brillantes auxquelles est 
promis le destinataire aux perspectives plus sombres qui 
attendent le destinateur; elles emploient d ’abord l ’oppo­
sition symbolique de la colline et de la vallée, et ensuite le 
contraste métaphorique de la rose et de l ’obier. Dans 
l’imagerie traditionnelle du folklore des Slaves occidentaux, 
kalina (dont le nom remonte au slave commun kalü « boue ») 
est ostensiblement lié aux régions marécageuses; cf. le pré­
ambule d ’une chanson populaire polonaise : « Czego, 
kalino, v dole stoisz? // Czy ty siç letniejsuszy boisz? » « Pour­
quoi, obier, te tiens-tu dans la vallée? As-tu peur de la séche­
resse d ’été? » Un chant morave apparenté fournit le même 
motif d ’abondantes figures de sons : proc, kalino, v s t /'U z i : 

s t o j i s ? Snad se t u z e  s u cha /xms? « Pourquoi, obier, te tiens- 
tu dans le courant? As-tu tellement peur de la sécheresse? » 
La troisième antithèse prédit un haut statut au destinataire 
et un avenir sombre au destinateur; en même temps, les 
noms personnels aux genres féminin et masculin annoncent 
le sexe des deux personnages. L ’instrumental, utilisé systé­
matiquement en opposition aux nominatifs invariables ty et 
ja, présente tous ces noms contrastés comme de simples con­
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tingences qui sépareront les deux victimes infortunées jus­
q u ’à ce que, reposant dans un même tombeau, elles évoquent 
ensemble leur « amour disjoint » (niezlqczona milosc).

Les trois paires de propositions antithétiques, avec leurs 
instrumentaux finaux, forment ensemble un triple parallé­
lisme de constructions grammaticales vastes et complexes, 
et, sur le fond de leurs constituants congruents, la dissimila­
rité fonctionnelle significative des trois instrumentaux appa­
raît en pleine lumière. Dans le premier couplet, les instrumen­
taux dits d ’itinéraire — gôra et dolina — assurent la fonction 
d ’adjoints adverbiaux; dans le deuxième couplet, les instru­
mentaux de comparaison — rôza et kalina — jouent le rôle 
de prédicatifs accessoires, tandis que dans le second qua­
train les instrumentaux paniq et zakonnikiem, combinés à la 
copule bçdziesz et au bçdç omis elliptiquement, forment de 
vrais prédicats. L ’importance de ce cas augmente progressi­
vement selon que, partis des deux niveaux de pérégrination 
métaphorique, en passant par la comparaison des deux per­
sonnes avec des fleurs de qualité et d ’altitude différentes, on 
en arrive finalement à placer les deux héros sur deux échelons 
distants de l’échelle sociale. Cependant, l’instrumental, 
dans ces trois différentes applications, conserve son trait 
sémantique constant de pure marginalité et devient particu­
lièrement palpable par contraste avec les variations contex­
tuelles produites. Le médium à travers lequel se meut l’agent 
est défini comme instrumental d ’itinéraire; l ’instrumental de 
comparaison confine la validité de la comparaison à une 
seule manifestation des sujets, à savoir leur floraison dans 
le contexte cité. Finalement, l ’instrumental prédicatif tient 
compte d ’un unique aspect, supposé temporel, assumé par 
le sujet; il anticipe la possibilité d ’un aspect ultérieur, quoi­
qu’il s’agisse ici d ’un changement posthume qui réunira 
les amants séparés. La dernière paire d’instrumentaux 
dépouillant ce cas de toute connotation adverbiale, les
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couplets de la seconde strophe fournissent tous deux au 
prédicat composé un nouvel adjoint adverbial, à savoir deux 
locatifs d ’habitation, limitatifs et statiques — we wielkim 
dworze et w ciemnym klasztorze — qui apparaissent en 
contraste manifeste avec les instrumentaux dynamiques 
d ’itinéraire évoqués dans le couplet initial.

Le lien étroit entre les deux premiers des trois parallélismes 
est marqué par l’assonance supplémentaire des vers 1 et 3 
(gorq — rôzq), fidèle au schéma polonais traditionnel des 
rimes partielles, c ’est-à-dire de rimes juxtaposant des obstru­
antes voisées à des sonantes, et spécialement /z/ à /r/, eu 
égard aux alternances de ce dernier phonème avec/z/ <  /r/. 
Les deux derniers parallélismes commencent et se terminent 
par des groupes correspondants de phonèmes : 3/zakv’itn ’es/
— 7/zakon’ik’em/, et, avec une métathèse : 4ikalinq /kal/ — 
8:klasztorze /kla/ (cf. aussi la correspondance entre 6wielkim 
/Ikim/ et sciemnym klasztorze /imkl/.)

Les vers consacrés à la triste destinée de la première per­
sonne diffèrent nettement de leurs allègres contreparts. Sous 
l ’accent de mot les instrumentaux comportent une voyelle 
postérieure (l5 3/u/, 5/a/) dans les vers qui concernent le 
destinataire, mais présentent seulement des /i/ dans les vers 
traitant du destinateur apparemment désavantagé et déprécié: 
dolina, kalina, zakonnikiem. Les noms assignés à la fille 
sont tous les quatre dissyllabiques — gora, rozç, paniq, 
dworze — en contraste avec les noms plus longs et volumi­
neux des vers autobiographiques — dolinq, kalinq, zakonni­
kiem, klasztorze. Ainsi, les vers à la seconde personne ont 
une césure avant la pénultième qui manque aux vers à la 
première personne.

La phonologie de la grammaire de la poésie orale offre 
un système de correspondances complexes et élaborées qui 
naissent, prennent effet et sont transmises de génération en 
génération sans que quiconque ait conscience des règles qui
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gouvernent ce réseau compliqué. La capacité à saisir immé­
diatement et spontanément les effets sans dégager ration­
nellement les processus par lesquels ils sont produits n ’ftst 
pas confinée à la tradition orale et à ceux qui la transmettent. 
L’intuition peut jouer comme le principal et même, souvent, 
comme le seul élément créateur des structures phonologiques 
et grammaticales compliquées dans les écrits des poètes indi­
viduels. De telles structures, particulièrement puissantes 
au niveau subliminal, peuvent fonctionner sans assistance 
aucune du jugement logique ou de la connaissance patente, 
aussi bien dans le travail créateur du poète que dans sa 
perception par le lecteur sensible, ou Autorenleser, pour 
reprendre le juste néologisme de ce courageux investigateur 
des structures phoniques en poésie, Eduard Sievers.

Traduit de r  anglais par 
Nicolas Ruwet



Sur Fart verbal 
des poètes-peintres 

Blake, Rousseau et Kleea

A Meyer Schapiro

I. U N  DES CHANTS D ’EXPÉRIENCE

Pas une ligne n ’est tracée sans intention... 
si poésie n ’admet nulle le ttre  qui soit 
Insignifiante ainsi Peinture n ’admet nul 
Grain de Sable ou Brin d ’HerbeInsignifiant 
et moins encore quelque Insignifiante 
Tache ou Marque.

W. Blake, Vision du Jugement Dernier.

INFANT SORROW

xMy mother groand ! my father wept.
2Into the dangerous world I leapt :
3Helpless, naked, piping loud :
4Like a fiend hid in a cloud.

5Struggling in my fathers hands :
6Striving against my swadling bands :
7Bound and weary I thought best 
gTo sulk upon my mothers breast.

Traduction littérale

jMa mère gémit! mon père pleura.
2Dans le monde dangereux je bondis :

a. « On the verbal art of William Blake and other poet-painters », 
Linguistie Inquiry, I, 1970, 1, p. 3-23.
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3Impuissant, nu, criaillant fort :
4Comme un démon caché dans un nuage.

6Luttant dans les mains de mon père : 
eMe débattant contre mes langes :
7Lié et las je trouvai mieux 
8D e bouder sur le sein de ma mère.

L ’orthographe et la ponctuation de ces vers suivent 
strictement le texte gravé par William Blake (illustration 
page 137) dans ses Songs o f  Expérience (1794), texte qui 
se retrouve identique dans les exemplaires anciens des 
Bibliothèques Houghton et Widener de Harvard University, 
comme dans l ’édition fac-similé des Songs o f Innocence 
and o f Expérience publiée par Trianon Press à Londres et 
à Beccles (s.a.).

Les deux quatrains du poème apparaissent nettement 
divisés en quatre distiques. Plus particulièrement, les deux 
vers de chaque distique sont liés par une rime dont la struc­
ture diffère selon que le distique occupe un rang impair ou 
pair. Dans les distiques impairs, les mots rimants appar­
tiennent à la même catégorie morphologique, se terminent 
par le même suffixe consonantique inflectionnel et ne s’ac­
cordent pas par leurs problèmes prévocaliques : j\vep-t : 
2\eap-t, 5hand-s : 6band-s. Cette construction formelle des 
rimes impaires souligne par sa similitude l ’orientation séman­
tique divergente des deux quatrains, et notamment le 
contraste conceptuel entre les prétérits initiaux et les ina­
nimés qui dominent le second quatrain et qui représentent, 
nota bene, les seuls pluriels du poème. La rime grammaticale 
se trouve ici combinée à un profond parallélisme des vers 
liés par la rime. Le troisième distique est composé de deux 
propositions strictement symétriques : 5Struggling in my 
fa t lier s hands : 6Striving against my swadling bands. Dans le 
premier, les deux propositions coordonnées du vers initial,
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seuls hémistiches parallèles de tout le poème — xM y mother 
groand! my father wept — trouvent leur écho dans la troi­
sième : 2/  leapt. Par contraste avec les distiques impairs, les 
rimes paires rapprochent des mots grammaticalement dis­
semblables : dans les deux cas, un adjectif rime avec un 
substantif inanimé, et la structure phonétique du premier 
apparaît tout entière incluse dans le second : 3loud : 4icloud, 
7besl : sbreast.

Ainsi, les rimes paires, non grammaticales par elles-mêmes, 
sont manifestement grammaticales dans leur juxtaposition. 
Plus précisément, elles affirment la parenté des deux images 
terminales — 4a cloud (un nuage), métaphore du placenta, et 
8breast (sein) — deux liens successifs entre l ’enfant et sa 
mère.

Les huit vers de ce poème construisent un réseau de 
correspondances grammaticales étroites et efficaces. Les 
quatre distiques de l’octastique peuvent se diviser en deux 
couples de trois manières différentes, qui correspondent 
aux trois types de rimes à l’intérieur d ’un quatrain. Les 
deux couples de distiques successifs — les deux antérieurs 
(I-II) du premier quatrain (vers 1-4) et les deux postérieurs 
(III-IV) du second quatrain (vers 5-8) — sont comparables 
aux rimes « accouplées » (ou rimes « plates ») aabb■ La 
relation entre les distiques impairs (I et III : vers 1-2 et 5-6) 
et pairs (II et IV : vers 3-4 et 7-8) est analogue à celle des 
rimes « alternées » abab. Enfin, l’opposition des distiques 
extérieurs (I et IV : vers 1-2 et 7-8) et intérieurs (II et III : 
vers 3-6) équivaut à celle des rimes « embrassées » abba. 
Ces trois types de correspondances grammaticales appa­
raissent distinctement en interrelation dans Infant Sorrow. 
Un isomérisme — nombre égal de composantes équiva­
lentes — reste sous-jacent à la corrélation des distiques et 
présente deux variétés significatives. Une symétrie globale 
mettant en équation les deux distiques d ’une classe et les



130 Huit questions de poétique

deux de la classe opposée, à savoir I +  II =  III +  IV ou
I +  III =  II +  IV ou I +  IV =  II +  III, diffère d ’une 
symétrie sectionnelle mettant en équation les distiques à 
l ’intérieur de chacune des classes opposées, à savoir I =  III 
et II =  IV ou I =  IV et II =  III.

Ici, dans chaque cas de symétrie globale entre les disti­
ques antérieurs et postérieurs, une des deux autres corres­
pondances — extérieur/intérieur ou impair/pair — est 
également globale et supporte l ’équilibre des quatrains : 
elle assigne la même somme d ’unités grammaticales simi­
laires aux deux couples d ’opposés (c’est-à-dire aux couples 
entiers impairs et pairs ou extérieurs et intérieurs), alors 
que l’autre présente une symétrie sectionnelle et assigne un 
nombre analogue d ’entités grammaticales similaires aux 
deux distiques d ’un seul et même couple.

Outre le rôle structural essentiel qu’assument ainsi les 
distiques entiers, le rôle autonome de chaque vers dans le 
quatrain doit être pris aussi en considération. Par exemple, 
les deux vers extérieurs, marginaux de chaque quatrain 
comme de l ’octastique entier révèlent des correspondances 
particulières.

En rappelant que l’invention et l ’identité sont toutes 
deux « Objets d ’intuition », Blake nous fournit une clé 
essentielle à la compréhension du réseau poétique de ses 
vocables. Chacun des deux quatrains comprend cinq noms 
et cinq formes verbales. Ces cinq noms sont distribués 
d ’une manière égale dans les quatre lignes de chaque stro­
phe :

ymother, father =  2 =  hfathers hands
.Morld =  1 =  6bands
3 = 0 = 7
4fiend, cloud =  2 =  %mothers breast
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Dans cette distribution des noms les trois corrélations struc­
turelles des distiques se révèlent incluses.

La symétrie globale entre les distiques antérieurs et posté­
rieurs (I - f  II =  III +  IV =  5) s’accompagne d ’une même 
symétrie globale entre les distiques extérieurs et intérieurs 
(I +  IV =  Il +  III =  5) et d ’une symétrie sectionnelle entre 
les distiques impairs et pairs (I =  III — 3; II =  IV =  2). 
Cette symétrie sectionnelle n ’est pas cantonnée aux distiques 
entiers; elle s’applique également aux vers qui les consti­
tuent : 1) dans les distiques impairs le premier vers com­
prend deux noms* et le second n ’en comprend q u ’un, 2) 
dans les distiques pairs le premier vers ne comprend aucun 
nom et le second en comprend deux. Par là se trouve préci­
sée l’homogénéité des distiques impairs et des pairs, leurs 
opposés, aussi bien que la différence entre ces deux classes. 
Quant aux vers marginaux des deux quatrains, ils diffèrent 
de tous les autres dans le poème : chacun d ’eux comprend 
un couple de noms : ^mother, falher ; 4fiend, cloud; 5fathers 
hands; smothers breast.

Les dix noms du poème sont divisés en deux groupes 
égaux : cinq animés et cinq inanimés. Les premiers sont 
cantonnés dans les quatre vers marginaux des deux qua­
trains. La distribution de ces animés et inanimés dans les 
deux distiques antérieurs (premier quatrain) et postérieurs 
(second quatrain) comme, en outre, dans les extérieurs et 
intérieurs, obéit au principe de l’antisymétrie :

I 3
II 2

3 III 
2 IV

distiques antérieurs : 3 animés, 2 inanimés 
extérieurs : 3 -  2 
postérieurs : 2 -  3 
intérieurs : 2 3
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Un traitement spatial oppose ainsi, manifestement, inanimés 
et animés. Les inanimés restent constamment liés à des 
prépositions locatives, alors que, des cinq animés, quatre 
sont utilisés sans préposition et un avec une préposition 
équationnelle : 4Like a fiend [comme un démon].

Deux épithètes émergent du poème. Elles se rencontrent 
toutes deux au deuxième vers de chaque quatrain et relè­
vent de constructions syntaxiques semblables : 2Into the 
dangerous world I  leapt; 6Striving against my swadling bands. 
Conjointement à tous les autres déterminants prépositifs — 
formes possessives des noms et pronoms, articles définis 
et indéfinis — elles accomplissent visiblement un dessein de 
symétrie. Ces déterminants, en effet, apparaissent deux fois 
dans chaque vers des deux quatrains, à l’exception des vers 
pénultièmes : xMy, my; 2the dangerous; 3 0  ; 4a, a; Bmy 
fathers; Gmy swadling; 70 ;  8my mothers. Six d ’entre eux 
appartiennent au premier quatrain, six au second; paral­
lèlement, le même nombre appartient aux distiques exté­
rieurs et intérieurs. Les distiques impairs comptent quatre 
déterminants prépositifs (2 +  2) contre deux (2 +  0 )  
dans les distiques pairs.

Par comparaison avec les dix noms, les dix formes verbales 
présentent des similitudes et des divergences significatives 
dans leur distribution à travers les quatre distiques :

1 3  2 III
II 2 3 IV

Nous retrouvons ici la même symétrie globale entre les dis­
tiques antérieurs et postérieurs (I -(- II =  III -)- IV =  5), 
mais le traitement des corrélations extérieur/intérieur et 
impair/pair apparaît diamétralement opposé dans les séries 
nominales et verbales. Dans celles-ci la distribution fait 
apparaître une symétrie globale entre les distiques impairs



L ’art verbal des poètes-peintres 133

et pairs (I -(- III =  II +  IV =  5) et une symétrie sectionnelle 
dans les distiques extérieurs et intérieurs (I =  IV =  3;
II =  III =  2). Cette symétrie s’applique et aux distiques et 
à chaque vers. Dans les distiques extérieurs le premier vers 
comprend deux formes verbales roand, wept; ■jbound, 
thought) et le second une ÇJeapt; to sulk) — dans les dis­
tiques intérieurs, chaque vers n ’en comprend qu’une (zpiping, 
J'iid; çStruggling, 6striving).

On notera une différence sensible entre la symétrie glo­
bale des constituants extérieurs/intérieurs et celle des consti­
tuants impairs/pairs. La première suggère une figure close; 
la seconde, une chaîne ouverte à son extrémité. Le poème 
de Blake associe celle-là aux noms et celle-ci aux verbes, et 
il faudrait ici rappeler qu ’Edward Sapir définissait séman­
tiquement les noms comme « existants » et les verbes comme 
« occurrents ».

Le participe passif apparaît une fois dans chaque distique 
pair (Jiid , fiound). Aucun transitif ne se rencontre parmi 
les formes verbales actives. A la voix active le premier 
quatrain compte trois formes conjuguées et une non conju­
guée alors que le second présente la relation antisymétrique 
d ’une forme conjuguée et de trois non conjuguées. Les quatre 
formes conjuguées sont des prétérits. Un très net contraste 
se dessine entre les distiques intérieurs, où trois gérondifs 
constituent la seule forme verbale, et les extérieurs qui ne 
possèdent aucun gérondif mais comprennent cinq verbes 
proprement dits (quatre formes conjuguées et un infinitif). 
Dans les deux quatrains le distique intérieur est subordonné 
au vers contigu du distique extérieur : les vers 3 et 4 au 
deuxième vers de l’octastique, et les vers 5 et 6 au deuxième 
vers à partir de la fin.

Les prépositions, elles, font pendant aux verbes dans la 
symétrie globale de leur distribution. Des six prépositions 
du poème, trois appartiennent aux distiques antérieurs
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(Jnto, 4/ike, in) trois aux postérieurs (5in, 6against, 8upon), 
et parallèlement trois aux distiques impairs et trois aux pairs, 
alors que chaque distique extérieur en utilise une, et chaque 
intérieur, deux.

Cet impressionnant équilibre grammatical, entre les élé­
ments corrélatifs du poème, en construit et en rehausse le déve­
loppement dramatique. Les quatre seules propositions indé­
pendantes, avec les quatre seuls prédicats conjugués et les 
quatre seuls sujets grammaticaux — deux pronominaux et 
deux nominaux — sont cantonnées dans les distiques exté­
rieurs. Alors que la proposition pronominale, avec le sujet à la 
première personne, apparaîtdans lesdeux quatrains— dans les 
vers contigus au premieret au dernier de l ’octastique(2Ileapf, 
7/  thought) — les deux sujets nominaux détachent le premier 
vers du reste du poème, et Blake le termine justement par 
un point. L 'Infant (le nouveau-né), héros du titre, et les deux 
autres dramatispersonae sont présentés par rapport à l’émet­
teur du message : I, my mother, my father. Les deux noms, 
accompagnés de leurs déterminants, reparaissent dans le 
second quatrain, cependant, pour y subir une transforma­
tion syntaxique et sémantique révélatrice : les sujets gram­
maticaux se changent en compléments possessifs rattachés 
aux objets indirects, gouvernés à leur tour par une forme 
verbale subordonnée. Les deux éléments qu’unissait l’octo­
syllabe initial se sont disjoints. Le premier vers du second 
quatrain s’achève sur la même évocation paternelle qu ’au 
vers correspondant du premier quatrain : xmy father wept; 
,/ny fathers hands; mais la vision originelle du père en pleurs 
cède à la double image d ’une lutte filiale contre les mains 
paternelles (fathers hands) et contre les langes étouffants 
{swadling bands), les forces hostiles qui guettent l ’enfant dès 
qu’il bondit into the dangerous world.

Les premiers mots — tM y mother — reparaissent une fois 
à la fin — Hmy mothers breast — et, comme le sujet /  [je]
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des deuxième et septième vers, révèlent une symétrie en 
miroir. Le premier de ces deux pronoms est suivi d ’un cou­
ple de semi-prédicats, 3Helpless, naked, alors que le second 
est précédé d ’un couple syntaxiquement analogue : 7Bound 
and weary. La position et la structure chiasmique de ce 
couple préservent donc le principe de la symétrie spécu- 
laire. Le participe Bound l’emporte sur son antonyme naked, 
et l ’impuissance originelle tourne à l ’épuisement. Les criail- 
leries (piping loud) du nouveau-né, qui supplantaient le 
gémissement profond de la mère, cèdent devant un urgent 
besoin de silence : 7/  thought best 8To sulk upon my mothers 
breast. Ainsi, l ’exode hors de la mère présage le retour à 
elle, un nouvel asile, une nouvelle protection, un nouvel 
écran contre le monde (4hid in, caché dans - Hto sulk upon, 
bouder sur).

Les brouillons d ’un plus long poème de l ’auteur (cf. 
Erdman, 1965, p. 719-721) ont été réduits à ces huit pre­
mières lignes dans les Chants d'expérience. La recherche 
sur la texture verbale de ces deux quatrains corrobore et 
renforce l ’intuition finement exprimée par J. Bronowski 
(1965, p. 161) : « Toute la progression se love en puissance 
dans la faiblesse première. » L ’examen de cet octastique, 
de sa ciselure comme de son extraordinaire charpente gram­
maticale, peut illustrer et préciser une autre conclusion per­
tinente de la même monographie : « L ’imagination de Blake 
est celle d ’un peintre, étonnante par sa profondeur géomé­
trique » (p. 139).

A cet égard, il me semble opportun de réaffirmer 1’ « ana­
logie remarquable entre le rôle de la grammaire en poésie et, 
chez le peintre, les règles de la composition fondées sur un 
ordre géométrique latent ou manifeste, ou au contraire 
sur une révolte contre tout agencement géométrique » 
(cf. Jakobson, 1968, p. 605 [ici même p. 101]). En parti­
culier, les mots-directeurs, les propositions principales et les
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motifs saillants, qui remplissent ici les distiques extérieurs 
divergents, se détachent contre les contenus accessoires et 
subordonnés qui remplissent les distiques intérieurs conti- 
gus, à peu près comme les lignes convergent à l’arrière-plan 
d ’une perspective picturale.

La géométrie relationnelle ferme et plastique de l’art 
verbal de Blake assure un dynamisme surprenant au déve­
loppement du thème tragique. Les couples d ’opérations 
antisymétriques soulignés ci-dessus et le contraste catégoriel 
des deux rimes grammaticales parallèles accentuent la ten­
sion entre la nativité et l’expérience du monde qui lui succède. 
En termes linguistiques, cette tension s’établit entre la supré­
matie initiale des sujets animés et des verbes d ’action conju­
gués et la prévalence, qui suit, d ’inanimés utilisés comme 
objets indirects de gérondifs, purs verbaux dérivés de verbes 
d ’action et subordonnés à la seule forme conjuguée 7thought 
dans son sens rétréci de désir caché.

Quant à la ponctuation de Blake, sa particularité tient à 
l’usage des deux points. Dans Infant Sorrow ils signalent 
la division des distiques intérieurs en leurs vers consti­
tuants et dissocient ces distiques intérieurs des extérieurs. 
Chacun des vers intérieurs contenant une construction 
gérondive s’achève par deux points et est séparé par deux 
points de la proposition antécédente de la même phrase.

Le motif croissant de la lassitude, de la résignation s’in­
carne aussi, de façon saisissante, dans le cours rythmique 
du poème. L ’octosyllabe initial est le plus symétrique des 
huit vers. Il consiste en deux propositions coordonnées 
tétrasyllabiques marquant entre elles une pause que le texte 
de Blake rend par un point d ’exclamation. Une pause 
secondaire, facultative, s’insère entre le sujet et le prédicat 
des deux propositions juxtaposées. De ces pauses contras­
tées la dernière précède la syllabe finale du vers : xMy mother 
groand! my father j wept. Au vers suivant, qui conclut le
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premier distique impair, la pause syntaxique intérieure se 
produit avant la syllabe pénultième (6 +  2), et à chaque vers 
l’intervalle entre la finale et cette pause interne devient 
d ’une syllabe plus long, jusqu’à ce que le dernier vers du 
second distique impair fixe cette pause après la deuxième 
syllabe (2 +  6). Ainsi le balancement le plus large que 
prenne le vers (Jn to  the dangerous world / I  leapt) se change 
graduellement en l’espace le plus court, le plus restreint 
(6Striving / against my swadling bands).

Chaque quatrain inclut deux octosyllabes ïambiques et 
deux heptasyllabes trochaïques. On observe la coupe ïam- 
bique dans les deux vers marginaux de l ’octastique, tous 
deux évoquant my mother, et dans le vers final des deux dis­
tiques impairs, caractérisés chacun par un élan opposé : 
dans le premier cas vers le « dangereux » environnement; 
dans le second, loin de lui. La longueur identique de ces 
deux vers corrélatifs confère une puissance particulière au 
double contraste entre leur phrasé rythmique et leur orien­
tation sémantique. L ’idée de salut upon my mother s breast 
[sur le sein de ma mère] comme riposte à l’image des détes­
tables swadling bands [langes] renforce l’association entre 
les deux vers pairs du second quatrain dans leur identité 
rythmique : 6Striving j against my swadling bands et 87o 
sulk I upon my mothers breast. Le vers intermédiaire qui 
ouvre le dernier distique pair partage, comme on l’a vu, 
plusieurs traits structuraux avec le vers initial du premier 
distique pair et en répète le dessin trochaïque avec sa pause 
médiane (4 +  3).

Dans les vers ïambiques la pause essentielle, sinon unique, 
tombe toujours avant un temps faible. Dans les trochaïques, 
elle se produit avant un temps fort ou, exceptionnellement, 
avant un temps faible assumé par une syllabe accentuée 
{tLike a fiend / hid in a cloud). La distribution des pauses 
dans cet octastique de Blake en illustre, elle aussi, 1a fasci­
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nante symétrie. Dans notre diagramme ci-dessous, les 
chiffres suivis d ’un point indiquent l’ordre des huit vers; 
la verticale voisine en indique le début et la verticale oblon- 
gue à droite, la fin. Les syllabes du vers, de sa fin vers son 
commencement, sont désignées en haut par la rangée hori­
zontale des chiffres. L ’oblique marque la tendance régressive 
que présente la disposition des pauses à l’intérieur des vers 
et donc, dans le dernier distique, des pauses précédant les 
vers.

Comme lui-même l’affirme dans le Prologue à « Jérusa­
lem », le poète a bien atteint « en chaque vers à une variété 
et de cadences et de nombre de syllabes ».

SYLLABES

VERS FIN DE VERS

L ’heptasyllabe initial de chaque distique pair est lié à 
l ’octosyllabe qui termine le distique impair précédent au 
moyen d ’une allitération portant sur les deux derniers mots 
(2leapt - 3Loud; 6bands - 7best) et par une affinité parono- 
mastique entre le dernier mot du vers et le premier du sui­
vant (2leapt - Jm.p/ess; 6bûnds - 7bownd). Dans un distique 
les vers sont parisyllabiques au premier quatrain, impari­
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syllabiques au second. L ’allitération est formée de deux mots 
dans le premier cas, de trois dans l’autre : ept - zWorld; 
3l oud - 4u7ce; 7bound - best - 8breast. L ’allitération qui 
entrelace les vers parallèles au début du second quatrain 
produit un croisement des deux mots suivants dans l’anté­
cédent d ’une triple chaîne : 5STRwggLiNG - 6str;ving - swad- 
u n g . La similitude des groupes consonantiques contre­
balance la distribution divergente des temps forts et faibles 
dans les deux gérondifs qui s’affrontent, et dont l’un com­
mence un vers trochaïque (5Struggling in), l’autre, un ïam- 
bique (6Striving against).

A la limite des deux quatrains les vers contigus, parisyl­
labiques, des deux distiques intérieurs, l ’un pair et le sui­
vant impair, révèlent une multiple parenté dans leur texture 
sonore : 4f/ênd  - h/d in - 6in my Fathers hands. A peine le 
quatrième vers, seule comparaison de tout le poème, intro- 
duit-il un héros mythique (le démon) que par une sorte de 
« fondu » cinématographique l’image adverse des mains 
tyranniques du père perce sous la première « projection », 
et que s’affirme ainsi nettement la métamorphose : le soi- 
disant héros surnaturel (4Like a flend hid in a cloud) s’avère 
en fait une victime QStruggling in my fathers hands).

Les huit vers d'infant Sorrow répondent ainsi remarqua­
blement à ce que Gérard Manley Hopkins entend par 
« figures de grammaire » et « figures de son », et c’est à leur 
symétrie éloquente comme à leurs tangibles interrelations, 
pénétrées d ’un symbolisme transparent, que cette histoire 
ingénue et succincte doit en majeure partie sa force de 
suggestion et sa puissance mythologique.

Le Douanier Rousseau a été comparé à Blake ; on a même 
prétendu qu ’il en était proche (cf. Frye, 1965, p. 105). Un 
octastique du peintre français va servir de nouvel exemple.
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II. APPENDICE POÉTIQUE D ’HENRI ROUSSEAU 

A SON DERNIER TABLEAU

J ’ai conservé ma naïveté... Je ne pourrai 
maintenant changer ma manière que j ’ai 
acquise par un travail opiniâtre.

Henri Rousseau à André Dupont, 
1er avril 1910.

Peu avant sa mort (2 septembre 1910), le Douanier Rous­
seau exposa une unique peinture, le Rêve, au Salon des 
Indépendants (18 mars- 1er mai de la même année) et écrivit 
à Guillaume Apollinaire : « J ’ai envoyé mon grand tableau, 
tout le monde le trouve bien, je pense que tu vas déployer 
ton talent littéraire et que tu me vengeras de toutes les 
insultes et affronts reçus » (11 mars 1910 : cf. Apollinaire, 
1913, p. 56). L ’article commémoratif d ’Apollinaire, « Le 
Douanier », rappelle que Rousseau n ’avait jamais oublié 
son jeune amour pour une Polonaise, Yadwigha ( =  Jad- 
wiga) « qui lui inspira Le Rêve, son chef-d’œuvre », aujour­
d ’hui au Musée d ’Art Moderne de New York, et parmi les 
quelques tentatives poétiques du peintre (« gentils morceaux 
de poésie ») son « Inscription pour le Rêve » complète l ’essai 
d ’Apollinaire (ibicl., t. II, p. 65) :

jYad wigha dans un beau rêve 
2S’étant endormie doucement 
3Entendait les sons d ’une musette 
4Dont jouait un charmeur bien pensant. 
jPendant que la lune reflète 
6Sur les fleuves, les arbres verdoyants,
7Les fauves serpents prêtent l ’oreille 
8Aux airs gais de l’instrument.
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Arsène Alexandre raconte dans son interview avec le 
peintre (Comœdia, 1er mars 1910) : « Rousseau me fit lire 
sur une petite planchette dorée, semblable à un feuillet de 
manuscrit thibétain, 1’ « explication » du tableau, q u ’il avait 
préparée pour accrocher sous le cadre [...] — Il faut, n ’est-il 
pas vrai? me dit-il, une explication aux tableaux. Les gens 
ne comprennent pas toujours ce qu’ils voient. » Tout en 
acceptant l ’objection de l ’interlocuteur auquel les tableaux 
de Rousseau « parurent toujours clairs », le peintre insista : 
« C ’est toujours mieux avec quelques vers. »

L ’octastique cité par Apollinaire et le texte identique dans 
l’ouvrage de W. U-hd’e (1911) diffèrent de celui qu’on trouve 
dans l’interview d ’Alexandre par le seul mot fleurs substitué 
aux fleuves dans le sixième vers, et cette déviation fait une 
entorse à la syntaxe et au sens du troisième distique. Dans 
le Catalogue de la 26e Exposition de la Société des artistes 
indépendants (Paris, 1910, p. 294), la référence à Rousseau : 
« 4468 le Rêve » est accompagnée des mêmes vers, impri­
més cependant avec de grossières erreurs et distorsions, 
par exemple Yadurgha au lieu de Yadwigha, de sorte que la 
version imprimée ci-dessus nous apparaît toujours comme 
la seule valable.

Les quatre vers pairs, « masculins », du poème s’achèvent 
sur une seule et même voyelle nasale, alors que les quatre 
impairs, « féminins », se terminent par une syllabe fermée 
dont une variété brève ou longue de [e] forme le noyau. 
Parmi les rimes approximatives qu’offrent ces deux séries, 
celles qui lient ensemble les deux distiques intérieurs (les 
vers 3-4 avec les vers 5-6) et, à leur tour, les rimes des deux 
distiques extérieurs (les vers 1-2 avec les vers 7-8) révèlent 
une similitude supplémentaire entre les mots rimants par 
comparaison avec ceux des quatrains : dans les distiques 
extérieurs l’identité complète des voyelles syllabiques est 
renforcée par une consonne prévocalique servant de sup­
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port (jRÊve - 7oRE///e; ^doucement - HinstruMmT) et dans les 
distiques intérieurs cette même identité vocalique est secon­
dée par la consonne postvocalique des rimes féminines 
(3musETTE - r/eflÙTii) ou par la frappante identité gramma­
ticale des mots porteurs de la même rime masculine (4pen­
sant - 6verdoyants, les deux seuls participes du poème).

Souligné ainsi par les rimes, l ’octastique présente une très 
nette division en distiques extérieurs (I, IV) et intérieurs (II, 
III). Chacun de ces deux couples de distiques comprend un 
nombre égal de noms, six, divergeant de même façon en 
quatre masculins et deux féminins. Dans chacun, le vers 
initial et le vers final comprennent deux noms : un féminin 
et un masculin dans les vers initiaux (xYadwigha, rêve; 
3sons, musette) et deux masculins dans les vers terminaux 
(ÿairs, instrument; 6fleuves, arbres). La symétrie globale 
révélée par les noms des distiques extérieurs et intérieurs ne 
trouve aucun support dans la distribution entre distiques 
impairs et pairs ou antérieurs et postérieurs; mais les deux 
distiques intérieurs comprennent le même nombre de noms, 
trois, en symétrie spéculaire (II : 3sons, musette, 4charmeur;
III : rJune, 6fleuves, arbres) et par conséquent la relation 
entre les noms des distiques impairs et pairs (sept à cinq) 
est précisément la même que la relation entre les noms des 
distiques postérieurs et antérieurs.

Chacun des deux quatrains comprend une phrase compre­
nant elle-même deux sujets et deux prédicats conjugués. 
Chaque distique de l ’octastique renferme un sujet, alors 
que dans la distribution des prédicats conjugués (trois à un) 
les distiques pairs sont aux impairs dans la même relation 
que les intérieurs aux extérieurs.

Les sujets des distiques extérieurs appartiennent aux deux 
propositions principales du poème, tandis que les deux sujets 
des distiques intérieurs font partie des propositions subor­
données. Les sujets principaux se trouvent en début de vers
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(, Yadwigha dans un beau rêve; ■jLes fauves serpents), contras­
tant ainsi avec la position différée des subordonnées (4Dont 
jouait un charmeur; 5Pendant que la lune). Les sujets fémi­
nins apparaissent dans les distiques impairs, les mascu­
lins dans les distiques pairs. Aussi dans chaque quatrain le 
premier sujet est-il féminin, le deuxième masculin : ± Yad­
wigha - 4charmeur; June - 7.serpents. Et en conséquence, les 
deux distiques antérieurs (premier quatrain) où le genre 
féminin caractérise le sujet principal Yadwigha et le mascu­
lin le sujet subordonné charmeur, s’opposent diamétrale­
ment aux distiques postérieurs (second quatrain) où le 
sujet principal serpents est masculin et le sujet subordonné 
lune, féminin. Également, dans les distiques antérieurs le 
genre personnel (humain) distingue les sujets grammati­
caux (x Yadwigha, 4charmeur), alors qu’on ne relève dans les 
distiques postérieurs que des sujets non personnels (June, 
7Serpents)■

Ces données peuvent se résumer en un diagramme où 
l ’italique désigne les positions des quatre sujets dans la 
composition de l’octastique, et le romain leurs propriétés 
grammaticales :

in térieurs
subordonnés

extérieurs
principaux

antérieurs postérieurs
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Cette distribution des quatre sujets grammaticaux se trouve 
correspondre à la disposition relative de leurs référents 
picturaux dans la toile d ’Henri Rousseau (illustration 
page 138 *) :

arrière-plan
supérieur

premier plan 
inférieur

Les figures picturales du premier plan sont rendues dans le 
poème par la position des sujets dans les distiques extérieurs, 
divergents, alors que les figures de l’arrière-plan, raccourcies 
et surélevées dans le tableau, sont rendues par les sujets 
subordonnés assignés aux distiques intérieurs, convergents. 
En un essai pénétrant publié en préface à l’exposition Henri 
Rousseau de la Galerie Sidney Janis (New York, 1951) et 
où il étudie « Le rôle du temps et de l ’espace dans l ’œuvre 
du Douanier Rousseau », Tristan Tzara souligne la perti­
nence et la particularité de « la perspective telle que Rous­
seau l’a conçue » et notamment le trait qui caractérise ses 
grandes compositions : une suite de mouvements décom­
posés « en éléments indépendants, véritables tranches de

1. Nous remercions le Muséum of M odem Art de New York pour 
cette reproduction du Rêve et pour nous avoir permis de l’utiliser comme 
illustration. Nous remercions aussi le Conservateur adjoint, Betsy Jones, 
pour ses précieuses informations.
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temps, reliés les uns aux autres par une sorte d ’opération 
arithmétique ».

Si le charmeur et la pleine lune font face au spectateur, 
les figures en profil de Yadwigha et du serpent sont tournées 
l’une vers l ’autre : les replis de celui-ci répondent même 
chez celle-là aux courbes de la hanche et de la jambe, et les 
fougères vertes qui jaillissent au-dessous de ces deux sinuo­
sités pointent verticalement vers le flanc de la femme et 
vers la courbe supérieure du reptile. Mais en fait, ce serpent 
mince et luisant se détache sur un autre noir, épais, à peine 
visible au fond : ce dernier correspond par sa couleur à la 
peau sombre du Charmeur, alors que le premier correspond 
à une bande de sa ceinture multicolore. Dans le tableau, des 
fleurs bleues et violettes s’élèvent semblablement au-dessus 
de Yadwigha et des reptiles; dans le poème, ce sont deux 
constructions parallèles qui relient ces reptiles à l ’héroïne : 
3.Entendait les sons d'une musette et 7prêtent l'oreille 8Aux airs 
gais de l'instrument.

A cet égard, quelques questions intéressantes se posent 
touchant les genres grammaticaux. Aux deux sujets fémi­
nins du poème le tableau répond par deux traits évidents, 
caractéristiques de Yadwigha et de la lune : leur pâleur 
différente contrastant avec les couleurs profondes de l ’en- 
tour, particulièrement du charmeur et des reptiles — et la 
rondeur semblable de la pleine lune et du sein de la femme 
contrastant avec le corps pointu du serpent lumineux et la 
flûte du Charmeur. La « sexuisemblance » des genres mascu­
lin et féminin, éprouvée par tout francophone, a été analysée 
lucidement et exhaustivement par J. Damourette et E. 
Pichon dans le premier volume de leur œuvre historique, 
Des mots à la pensée — Essai de grammaire de la langue 

française (Paris, 1911-1927), chapitre iv :
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Tous les substantifs nominaux français sont masculins 
ou féminins : c ’est là un fait incontestable et incontesté. 
L’imagination nationale a été jusqu’à ne plus concevoir 
de substances nominales que contenant en elles-mêmes 
une analogie avec l’un des deux sexes; de sorte que la 
sexuisemblance arrive à être un mode de classification 
générale de ces substances (§ 302)... Elle a dans le parler, 
donc dans la pensée, de chaque Français un rôle de tout 
instant (§ 306)... Cette répartition n ’a évidemment pas un 
caractère purement intellectuel. Elle a quelque chose 
d’affectif... La sexuisemblance est tellement nettement une 
comparaison avec le sexe que les vocables français fémi­
nins en arrivent à ne pouvoir au figuré être comparés 
qu’à des femmes (§ 307)... Le répartitoire de sexuisemblance 
est le monde d’expression de la personnification des cho­
ses (§ 309).

Il est intéressant de noter que, dans le poème de Rousseau, 
les quatre féminins sont liés aux quatre vers impairs. Ils 
ouvrent le vers lorsqu’ils fonctionnent comme sujets gram­
maticaux, et le ferment lorsqu’ils agissent comme termes 
secondaires dans les distiques pairs.

L ’association impérative du féminin et des vers impairs 
réclame une interprétation. La tendance à différencier les 
formes féminines et masculines par la fermeture et l’ouver­
ture en fin de mot (cf. Damourette et Pichon, § 272) crée 
un lien entre la syllabe terminale du vers, close ou ouverte, 
et le genre. Le terme « rimes féminines », si populaire qu ’il 
figure dans les manuels français élémentaires, a pu aussi 
favoriser la distribution des noms féminins parmi ces vers.

Dans le poème de Rousseau, la répartition des genres est 
soumise à un principe dissimilatif. L ’objet le plus proche du 
verbe appartient au genre opposé à celui du sujet d ’une pro­
position donnée, et s’il existe plus loin un autre terme subor­
donné, soit adverbal, soit adnominal, il conserve le genre 
du sujet. De cette façon le rôle des genres dans le poème se 
trouve particulièrement intensifié : l Yadwigha (fém.)...
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3Entendait les sons (masc.) d'une musette (fém.); tDont 
(se rapportant à musette, fém.) jouait un charmeur (masc.); 
sla lune (fém.) reflète 6... les arbres (masc.); ^Les fauves ser­
pents (masc.) prêtent l'oreille (fém.) SAux airs gais 
(masc.).

Le premier plan, dans la toile comme dans le poème, 
appartient à Yadwigha et aux reptiles. On est tenté d ’évo­
quer Eve, un tableau un peu antérieur, avec son prodigieux 
duo de profils : la femme nue et le serpent (cf. Vallier, 1970, 
Pl. XXV). Cette hiérarchie des dramatispersonae a été cepen­
dant négligée par les critiques. Ainsi, dans son éloge du 
18 mars 1910 (1960, p. 76) : « De ce tableau se dégage de la 
beauté », Apollinaire voit bien une femme nue sur un sofa, 
entourée d ’une végétation tropicale avec singes, oiseaux de 
paradis, lion, lionne et Nègre jouant de la flûte, « person­
nage de mystère »; mais il ne fait même pas mention de la 
lune ni des serpents. De même, Jean Bouret (1961, . p. 50) 
restreint son étude de la composition dans le Rêve au joueur 
de flûte, au tigre (?), à l ’oiseau et à la femme allongée. 
Ces observateurs, en somme, s’arrêtent à la partie gauche, 
la plus large du tableau, sans passer à la droite, plus petite, 
c’est-à-dire au sujet du second quatrain. Dans l ’examen 
visuel de l’œuvre, le stade initial procède naturellement du 
côté gauche — « cette femme endormie sur ce canapé » 
qui se voit en rêve transportée « dans cette forêt, entendant 
les sons de l ’instrument du charmeur », selon l ’explication 
même que le peintre donne de son œuvre (Apollinaire, 
1913, p. 57). De Yadwigha et du mystérieux charmeur le 
foyer se déplace alors vers le second volet du diptyque, 
séparé du premier par une fleur bleue sur une longue tige, 
faisant pendant à celle qui se trouve à gauche de l ’héroïne. 
L ’ordre narratif, la reconnaissance successive et la synthèse 
de cette toile, le Rêve (cf. A. Luria : Les Fonctions corticales 
supérieures chez l'homme et leur dérèglement dans les lésions
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locales du cerveau, Moscou, 1962), trouvent leur nette 
correspondance dans la transition du premier quatrain, 
avec ses deux imparfaits parallèles — ou prétérits présents, 
suivant la terminologie de L. Tesnière — (3entendhxr - 
J o u m t )  aux deux présents rimants du second quatrain 
(areflÈte  - 7/??-êtent) et dans la substitution de purs articles 
définis (rJa lune, (Jes fleuves, les arbres, 7les serpents, Voreille, 
8aux airs, F instrument) aux indéfinis qui, à la seule exception 
de sles sons, dominent le quatrain précédent (tun rêve, 3une 
musette, ,xun charmeur).

Dans la composition poétique comme dans la picturale, 
l'action dramatique est engendrée par les quatre sujets 
grammaticaux et leurs quatre référents visuels. Comme on 
l’a souligné plus haut, tous quatre sont liés mutuellement 
selon trois contrastes binaires, exprimés lumineusement 
par le peintre-poète, et qui transforment ce quatuor insolite 
en six couples opposés déterminant et diversifiant l ’intrigue 
verbale et graphique. Dans 1’ « Inscription », chacun de ces 
quatre sujets est doté d ’un autre caractère catégoriel qui le 
met en contraste avec ses trois correspondants : Yadwigha 
est le seul nom propre du poème, un charmeur le seul appel- 
latif personnel, les serpents le seul pluriel animé, et la lune 
le seul inanimé. Cette diversité s’accompagne d ’une même 
différence dans les articles : l ’article zéro signalant le nom 
propre, l ’indéfini un, suivi du pluriel les, et le féminin la 
du défini.

Un jeu multiple de similitudes et de divergences concur­
rentes sous-tend donc et vivifie ce Rêve écrit et peint sous 
toutes ses facettes : le silence de la nuit illuminée interrompu 
par les airs que joue un charmeur sombre; l ’enchantement 
du clair de lune et les charmes de la musique; les deux audi­
teurs de la mélopée magique, la femme et le serpent, à la fois 
étrangers et s’attirant l’un l ’autre; le reptile, tentateur légen­
daire du sexe faible, mais victime constante du charmeur
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de serpents; le contraste maximal et en même temps la mysté­
rieuse affinité entre la pâle Yadwigha sur son sofa démodé 
et le flûtiste tropical, bienveillant dans sa forêt vierge; et 
par-dessus tout cela, aux yeux du locataire du 2 bis rue Perrel, 
la fascination également exotique du sorcier africain et de 
l’enchanteresse polonaise au nom extraordinaire.

Quant au lion escorté d ’une lionne et omis dans le poème, 
il appartient dans le tableau au triangle du joueur de flûte 
et, comme Jean Bouret (loc. cit.) l’a remarqué, en représente 
le « sommet » pointé vers le bas. Cette gueule frontale sem­
ble bien être un double du charmeur qui se tient debout 
au-dessus d ’elle, comme l’oiseau de trois quarts au-dessus 
de Yadwigha semble être un double de la rêveuse. Mais 
dans cette comparaison entre la toile et le poème de Rousseau, 
il va de soi que notre attention s’est surtout concentrée sur 
leur commun dénominateur, aisément isolable en dépit des 
traits divergents, par exemple de ces fleuves qui, dans le 
poème, reflètent les arbres, ou de l’abondance zoologique 
dans le tableau.

Comme VInfant Sorrow de Blake, l ’octastique du Douanier 
Rousseau, afin d ’assurer la cohésion de ses distiques expres­
sément différenciés, les relie par de solides attaches phono­
logiques entre les vers pairs et les impairs qui leur succèdent : 
2se/â tâdormi dusmâ/, zâtàde / ; / ^pâsâ 5pâdâ /. En outre, 
les deux derniers distiques sont unis par une texture sonore 
des plus tangibles : Jes f l em es - 7Les vauves (avec deux 
voyelles arrondies correspondantes); 6smr... les «RBRej - 
7seRPents vxiêtent (où le phonème /R / alterne avec les 
sifflantes et les occlusives labiales).

Dans ma conclusion naturelle je ne puis que suivre Vra- 
tislav Effenberger (1963), lorsque ce spécialiste tchèque de 
l’œuvre de Rousseau la définit comme « un signe de symbiose 
croissante entre peinture et poésie ». La même observation, 
à propos de Paul Klee, formulée par Carola Giedion-
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Welcker (1946) — chez cet artiste « le poète est inséparable 
du peintre » —, nous invite à poursuivre cette étude par celle 
d ’un des vestiges poétiques de Klee.

III. L ’OCTASTIQUE DE PAUL KLEE

Langage sans raison... L ’inspiration a-t- 
elle des yeux, est-elle somnambule? L’œu­
vre d ’art comme acte. Division des orteils 
en trois : 1 +  3 +  1.

Journal de Klee, 1901 (nos 183, 310).

Le poème du peintre, daté de 1903, touchant les bêtes, les 
dieux et les hommes, écrit, selon les habitudes de l’auteur, 
sans aucun arrangement vertical des vers, révèle néanmoins 
une division rythmique fort précise en huit vers de deux 
hémistiches. Le second hémistiche des premier et troisième 
vers comporte trois accents fortement marqués, et tous les 
autres n ’en comportent que deux. En fait, l ’auteur lui-même 
sépare les vers de ce poème en espaçant entre eux les inter­
valles, particulièrement lorsque ces vers ne sont pas isolés 
l ’un de l ’autre par un signe de ponctuation (cf. le manuscrit 
autographe reproduit par le fils du peintre, Félix Klee, 1960, 
p. 56) :

iZwei Bérge gibt es / auf denen es héll ist und klâr,
2den Bérg der Ti'ere / und den Bérg der Gotter.
3Dazwischen aber liegt / das dâmmerige Tal der Menschen. 
4Wenn éiner éinmal / nach oben sieht,
5erfasst ihn ahnend / eine unstillbare Séhnsucht,
6ihn, der wéiss, / dass ér nicht wéiss
7nach ihnen die nicht wissen, / dass sie nicht wissen
8ünd nach ihnen, / die wissen dass sie wissen.



L'art verbal des poètes-peintres 153

Traduction littérale
jll est deux montagnes / où il fait lumineux et clair 
2La montagne des bêtes / et la montagne des dieux.
3Mais entre elles s’étend / la sombre vallée des hommes. 
4Lorsqu’une fois l’un d’eux / regarde vers le haut,
5Le saisit en présage / une nostalgie inextinguible, 
eLui qui sait / qu’il ne sait pas 
7De ceux qui ne savent pas / qu’ils ne savent pas 
sEt de ceux / qui savent qu’ils savent.

La ponctuation de Klee dans ce manuscrit révèle entre les 
deux derniers vers une différence significative quant au 
phrasé rythmique : 7nach ihnen die nicht wissen, dass sie 
nicht wissen et 8und nach ihnen, die wissen dass sie wissen, 
où la virgule indique la place variable de la frontière entre 
les hémistiches. Ainsi la lecture und nach ihnen, / die wissen 
dass sie wissen, avec l’accent sur la conjonction antithétique, 
apparaît comme la seule correcte.

La transcription de ce poème dans l ’édition F. Klee (1957, 
n° 539 et 1960, p. 56) réforme malheureusement la ponctua­
tion de l ’artiste en fonction des normes orthographiques. 
Dans la première de ces publications l’octastique apparaît 
imprimé comme de la prose, alors qu’il se trouve dans la 
seconde artificiellement fragmenté en douze vers : ainsi 
certains hémistiches sont traités comme des vers séparés 
et, par surcroît, le proclitique initial du second hémistiche 
est assigné à la fin du premier — exemple :

Dazwischen aber liegt das 
dâmmerige Tal der Menschen.

A l ’exception du solennel hémistiche amphibrachique, le 
deuxième du premier vers — auf denen es héll ist und klâr — 
les vers de ce poème présentent un rythme dissyllabique à 
prédominance i'ambique. Le premier hémistiche, dipodique
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en six vers et tripodique en deux, perd son temps fort initial 
en deux cas : eihn, der wéiss; 8ûnd nach ihnen. Le second, de 
deux, trois ou quatre doubles pieds, commence par un 
temps faible après une césure masculine (vers 3 et 6), alors 
qu’après une césure féminine il commence soit par un temps 
fort, préservant ainsi l’uniformité métrique du vers entier 
(^den Bérg der Tiere / und den Bérg der Gôtter; serfâsst ihn 
âhnend / eine ünstillbare Séhnsucht), soit par un temps faible, 
atteignant ainsi à l’autonomie de sa propre structure ïam- 
bique Wenn éiner éinmal / nach ôben sieht; cf. vers 7 et 8j.

Trois génitifs pluriels, les seuls noms animés du poème — 
2der Tiere, der Gôtter, 3der Menschen — désignent ses héros 
triadiques. Le principe ternaire, en partie lié à cette tricho­
tomie thématique et en partie autonome, règne dans l ’octas- 
tique entier. Le poème comprend trois phrases (1-2; 3; 
4-8) qui, à leur tour, comprennent trois propositions indé­
pendantes avec trois verbes conjugués : 1gibt, sliegt, herfasst, 
tous trois situés avant le sujet, par contraste avec les prédicats 
des propositions subordonnées. L ’accusatif pluriel 1Berge 
est suivi de la double apposition 2Berg... Berg, et le pronom 
relatif xdenen des deux articles apparentés .,den... den. Trois 
neutres avec trois prédicats finis — xgibt es, es hell ist, 3liegt 
das — ouvrent le poème. Les domiciles des triples héros — 
2Berg der Tiere, Berg der Gôtter et zTal der Menschen — se 
trouvent associés à trois adjectifs : Jiell klar, 3dâmmerige, 
et les images contrastées qui terminent les deux premières 
phrases sont soulignées par des combinaisons paronomas- 
tiques : 2Berg der Gôtter (erg-erg); ?dàmmerige... der Mens­
chen (dem.r-derm). La troisième phrase, elle aussi, est pleine 
de répétitions ternaires : 4einer, einmal, &eine; tnach, 1nach, 
8nach\ eihn, der weiss, dass er nicht weiss, 7ihnen die nicht 
wissen, dass sie nicht wissen, 8ihnen, die wissen dass sie wissen
— où la négation nicht se trouve soigneusement distribuée 
trois fois dans les sixième et septième vers. La triple appa­
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rition de la conjonction x, 2, 8 und est liée à une correspondance 
entre la première et la dernière phrase : l ’accusatif, XBerge, 
suivi en apposition de deux accusatifs pléonastiques reliés 
par und, a pour pendant l ’accusatif bihn et son apposition 
pléonastique 6ihn suivie de deux datifs 7nach ihnen... 8und 
nach ihnen.

Un dessin spatial, purement métaphorique, d ’une facture 
biblique, sous-tend le poème entier :

montagne lumineuse montagne claire

négation 
de négation

affirmation
d'affirmation

vallée ténébreuse

affirmation 
de négation

La vallée représente ici le seul lieu de l ’insoluble antinomie 
entre les deux contraires : la conscience même de l ’incons­
cience qui sans doute renvoie à son double contraire et 
tragique : l’inconscience même de la conscience.

La tripartition thématique de l ’octastique superpose ainsi 
une structure symétrique à sa division syntaxique en trois 
phrases inégales de deux, un et cinq vers. Les trois premiers 
vers du poème dépeignent le statut permanent, quasi maté­
riel, des héros : le distique extérieur, initial (vers 1 et 2) est 
consacré aux bêtes et aux dieux, alors que le troisième vers 
traite des hommes. Parallèlement, les trois derniers vers du 
poème caractérisent le statut permanent, mais mental, de 
ces héros : le distique extérieur, final (vers 7 et 8) est consacré
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aux bêtes et aux dieux, alors que le troisième vers à partir 
de la fin (vers 6) traite des hommes. Des trois sections, celle 
du centre (vers 4 et 5) peut être définie comme dynamique : 
elle concerne en effet le processus actif qui se déroule — ici 
encore, de façon permanente — dans « la sombre vallée des 
hommes ». Chacune de ces sections est signalée par un 
monosyllabe à la fin du vers qui la commence {yklar, 4;neht, 
6weiss), alors que les cinq autres vers du poème s’achèvent 
sur un paroxyton.

Puisque les deux vers de la section médiane (4 et 5), 
joints aux deux adjacents (3 et 6), sont centrés sur les hommes, 
ces quatre vers intérieurs peuvent, d ’un certain point de 
vue, être considérés comme un tout, opposé au thème domi­
nant des distiques extérieurs. Les vers-frontières (3 et 6) 
sont marqués par un monosyllabe accentué à la fin de leur 
premier hémistiche (deux formes verbales parallèles : 3liegt, 
6weiss), alors que les deux couples de vers qui les entourent 
présentent une césure féminine. Sous leur forme grammaticale 
ces vers 3 et 6 occupent une position manifestement transi­
toire : chacun d ’eux est fondamentalement apparenté au 
distique extérieur contigu, mais en même temps ils ne laissent 
pas de partager certains traits formels avec les deux vers du 
centre.

Ce distique central, le plus dramatique du poème, est doté 
de verbes d ’action (inach oben sieht, -erfasst) par opposition 
aux verbes d ’état des vers 1 à 3 et aux verba sciendi des vers 
6 à 8. Le nom abstrait 5Sehnsucht contraste avec les six 
substantifs concrets des trois vers précédents comme avec 
l’absence de tout nom dans les trois suivants. Les compo­
sants de Sehnsucht sont reliés l ’un au verbe sehnen, et l ’autre, 
selon Fétymologie populaire, au verbe suchen. Le vers entier 
présente ainsi ostensiblement une tendance verbale : à 
côté du verbe transitif erfasst et de son objet direct ihn, il 
renferme un gérondif ahnend et un adjectif déverbatif unstill-
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bare. La proposition introduite par l ’adverbe de temps 
4 Wenn, comparée aux propositions relatives des deux autres 
sections, souligne la primauté du verbe dans les vers médians. 
L ’hexasyllabe, à vocation verbale, qui conclut le distique 
central — 5erfasst ihn âhnendfeine ünstillbare Séhnsucht — 
contraste en particulier avec le vers de cinq pieds, purement 
nominal, qui clôt le premier distique — ./kti Bérg der Tiere / 
und der Bérg der Gôtter — ces deux vers apparaissant comme 
les seuls intégralement ïambiques avec terminaisons fémi­
nines aux deux hémistiches. Le trio indéfini, 4einer-einmal - 
&eine contraste, lui, avec les deux chaînes de « déterminés » : 
xdenen - 2den - der - den - der - sdazwischen - das - der (y 
compris l ’allitératif dâmmerige) dans la première section, et 
eder - dass - 7die - dass - sdie - dass dans le dernier tercet. 
L ’attaque vocalique ein, trois fois répétée, se trouve renforcée 
par les syllabes analogues qui commencent les mots voisins
— peiner, einmal... oben... 5erfasst ihn ahnend eine unstill- 
bare... — tandis que les terminaisons de ce distique produi­
sent une triple allitération de sifflantes : ieht - Séhnsucht- 

Avec le vers de transition qui le précède le distique central 
partage les seuls sujets nominaux et les seuls épithètes de 
l’octastique; soit dit en passant, ces deux adjectifs tétra- 
syllabiques dans les seuls hémistiches tétrapodiques — 
gdàmmerige et ^ünstillbare — sont les vocables les plus longs 
du texte entier. Les seuls noms au nominatif liés à ces adjec­
tifs se réfèrent indirectement aux hommes, et forment la 
contrepartie des trois accusatifs nominaux du distique ini­
tial qui se réfèrent, eux, aux bêtes et aux dieux. En outre, le 
genre même oppose le sombre zTal, seul nom neutre du poème 
et surtout l ’affective 5Séhnsucht, seul féminin, aux cinq 
noms masculins du distique initial, comme si cette différence 
était chargée de confirmer la spécificité des problèmes et des 
errements humains. En général, les oppositions de contraires 
et d ’éléments contradictoires sont beaucoup plus caracté­



158 Huit questions de poétique

ristiques de la texture grammaticale, chez Klee, que les cor­
respondances numériques entre les différentes sections.

Avec le vers de transition qui le suit le distique central 
partage les seuls pronoms masculins singuliers (4einer; 
5ihn; 6ihn, der, er) et l ’absence en lui de tout pluriel contraste 
avec les nombreux pluriels nominaux, pronominaux, ver­
baux des autres vers. Cette curieuse solitude, esquissée 
graphiquement dans l ’acmé du poème de Klee, trouve son 
préambule dans les notations qui le précèdent immédiate­
ment dans le Journal (n° 538) : « ... se régler totalement sur 
soi-même, se préparer à l ’isolement le plus grand. Haine de 
la reproduction (excès de sensibilité éthique) ».

Les trois vers de la fin, strictement relationnels et réflexifs, 
présentent trois variétés de double hypotaxe. Ils consistent 
en neuf pronoms, six formes du verbe « savoir », trois accom­
pagnées et trois non accompagnées du négatif nicht, et six 
conjonctions et prépositions, qui mettent fin au réseau méta­
phorique des deux sections précédentes, avec leurs verbes et 
leurs inanimés de convention figurative. Le lecteur est ici 
convié à progresser de visions spatiales vers de rigoureuses 
abstractions spirituelles.

En accord avec la nostalgie que le distique final traduit 
envers les habitants des deux montagnes, auf denen es hell 
ist und klar, ou plutôt avec le dernier effort vers les hauteurs 
de la méditation abstraite, les sept accents forts de ces deux 
vers terminaux tombent tous sur la voyelle aiguë et diffuse 
/i/ : 7nach ihnen die nicht wissen, dass sie nicht wissen 8ünd 
nach ihnen, die wissen dass sie wissen. De même, dans les 
trois vers de la première section, c ’est /i/ qui porte le der­
nier accent du premier hémistiche. Des trente-quatre accents 
forts de l’octastique, trente-trois tombent sur des voyelles 
palatales (c’est-à-dire aiguës) et treize notamment sur /i/. 
Les quatre diphtongues /ai/ avec leur terminaison aiguë 
renforcent à leur tour la couleur « brillante » du poème de
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Klee, qui manifestement évite de faire porter l ’accent sur 
les voyelles vélaires arrondies et ne tolère que deux /u / et 
un /o/.

Jre phrase bêtes et dieux

2e phrase G
O

3e phrase
hommes

ré
cl

us
io

n

c
B
ni•o
C
Oo

hommes 
en relation

avec 
les bêtes

et les dieux
bêtes et dieux

1. distique
2. initial I

statut
extériorisé

imagerie3.

4. distique
5. central

II

mouvement

6.
III

statut
interne

abstraction
7. distique
8. final

Cette étonnante union de transparence radieuse, de savante 
simplicité et d ’imbrication multiforme permet, chez Klee, 
au peintre comme au poète, de déployer une harmonieuse 
combinaison de procédés, surprenants par leur variété, 
aussi bien sur un morceau de toile que dans les quelques 
lignes d ’un Journal. Le schéma ci-dessus résume ces arran­
gements rivaux, binaires et ternaires, de thèmes ou de 
procédés grammaticaux qui confèrent à cette miniature 
verbale sa profondeur et sa monumentalité, et qui semblent 
illustrer chez Klee la dialectique de la polarité artistique, 
avec son sens aigu des corrélations du dynamique et du 
statique, du brillant et du profond, de l’intensif et de l’exten- 
sif, des concepts grammaticaux et géométriques et, pour finir,
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de la règle erd e  son dépassement, toutes choses que l’artiste 
consigne en ee Journal de' 1908 (n° 832) :

Que l’action se déroule d’une manière extraordinaire et 
non selon la règle. L’action est aoristique, elle doit se 
détacher sur fond de permanence. Si je veux agir en clair, 
ce fond doit rester sombre. Si je veux agir en sombre, cela 
présuppose un fond clair. L’effet de l ’action augmente 
selon que l’intensité est plus forte et l’étendue plus res­
treinte, mais étant donné que le fond présente une intensité 
plus faible et une plus vaste étendue... Sur fond moyen de 
permanence une double action serait possible, vers le 
clair ainsi que vers le sombre.

Traduit de l'anglais par 
Jean Paris
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« Les chats » 
de Charles Baudelairea

xLes amoureux fervents et les savants austères 
2Aiment également, dans leur mûre saison,
3Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
4Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

5Amis de la science et de la volupté,
6Ils cherchent le silence et l ’horreur des ténèbres;
7L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,
8S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

9Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
10Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 
n Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin;

laLeurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, 
lsEt des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
14Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques 1.

Si l ’on en croit le feuilleton le Chat Trott de Champfleury, 
où ce sonnet de Baudelaire fut publié pour la première fois 
(le Corsaire, numéro du 14 novembre 1847), il aurait été déjà 
écrit au mois de mars 1840, et — contrairement aux affirma­

1. Baudelaire, Œuvres complètes. Texte établi et annoté par Y.-G. Le 
Dantec, édition révisée, complétée et présentée par Claude Pichois, 
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1961, p. 63 s.

a. L'Homme, II, 1962, p. 5-21. Écrit en collaboration avec Claude 
Lévi-Strauss.
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tions de certains exégètes — le texte du Corsaire et celui des 
Fleurs du M al coïncident mot à mot.

Dans la répartition des rimes, le poète suit le schéma aBBa 
CddC eeFgFg (où les vers à rimes masculines sont symbo­
lisés par des majuscules et les vers à rimes féminines par des 
minuscules). Cette chaîne de rimes se divise en trois groupes 
de vers, à savoir deux quatrains et un sizain composé de deux 
tercets, mais qui forment une certaine unité, puisque la 
disposition des rimes est régie dans les sonnets, ainsi que 
l ’a fait voir Grammont, « par les mêmes règles que dans toute 
strophe de six vers1 ».

Le groupement des rimes, dans le sonnet cité, est le corol­
laire de trois lois dissimilatrices : 1) deux rimes plates ne 
peuvent pas se suivre; 2) si deux vers contigus appartiennent 
à deux rimes différentes, l’une d ’elles doit être féminine et 
l’autre masculine; 3) à la fin des strophes contiguës les vers 
féminins et masculins alternent : sédentaires - 8fierté - 
u mystiques. Suivant le canon classique, les rimes dites fémi­
nines se terminent toujours par une syllabe muette et les 
rimes masculines par une syllabe pleine, mais la différence 
entre les deux classes de rimes persiste également dans la 
prononciation courante qui supprime l ’e caduc de la syllabe 
finale, la dernière voyelle pleine étant suivie de consonnes 
dans toutes les rimes féminines du sonnet (austères - séden­
taires, ténèbres - funèbres, attitudes - solitudes, magiques - 
mystiques), tandis que toutes ses rimes masculines finissent 
en voyelles (saison - maison, volupté - fierté, fin - fin).

Le rapport étroit entre le classement des rimes et le choix 
des catégories grammaticales met en relief le rôle important 
que jouent la grammaire ainsi que la rime dans la structure 
de ce sonnet.

1. M. Grammont, Petit Traité de versification française, Paris, 1908, 
p. 86.
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Tous les vers finissent en des noms, soit substantifs (8), 
soit adjectifs (6). Tous ces substantifs sont au féminin. Le 
nom final est au pluriel dans les huit vers à rime féminine, 
qui tous sont plus longs, ou bien d ’une syllabe dans la norme 
traditionnelle, ou bien d ’une consonne post-vocalique dans 
la prononciation d ’aujourd’hui, tandis que les vers plus brefs, 
ceux à rime masculine, se terminent dans les six cas par un 
nom au singulier.

Dans les deux quatrains, les rimes masculines sont formées 
par des substantifs et les rimes féminines par des adjectifs, 
à l ’exception du mot clé 6ténèbres rimant avec 7funèbres. 
On reviendra plus loin sur le problème général du rapport 
entre les deux vers en question. Quant aux tercets, les trois 
vers du premier finissent tous par des substantifs, et ceux 
du deuxième par des adjectifs. Ainsi, la rime qui lie les deux 
tercets, la seule rime homonyme (u sans fin - lzsable fin), 
oppose au substantif du genre féminin un adjectif du genre 
masculin — et, parmi les rimes masculines du sonnet, c ’est 
le seul adjectif et l ’unique exemple du genre masculin.

Le sonnet comprend trois phrases complexes délimitées 
par un point, à savoir chacun des deux quatrains et l ’ensem­
ble des deux tercets. D ’après le nombre des propositions 
indépendantes et des formes verbales personnelles, les trois 
phrases présentent une progression arithmétique : 1) un 
seul verbe conjugué (aiment); 2) deux (cherchent, eût pris); 
3) trois (prennent, sont, étoilent). D ’autre part, dans leurs 
propositions subordonnées les trois phrases n ’ont chacune 
qu’un seul verbe conjugué : 1) qui... sont; 2) s ’ils pouvaient; 
3) qui semblent.

La division ternaire du sonnet implique une antinomie 
entre les unités strophiques à deux rimes et à trois rimes. 
Elle est contrebalancée par une dichotomie qui partage la 
pièce en deux couples de strophes, c’est-à-dire en deux paires 
de quatrains et deux paires de tercets. Ce principe binaire,
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soutenu à son tour par l ’organisation grammaticale du texte, 
implique lui aussi une antinomie, cette fois entre la première 
section à quatre rimes et la seconde à trois, et entre les deux 
premières subdivisions ou strophes de quatre vers et les 
deux dernières strophes de trois vers. C ’est sur la tension 
entre ces deux modes d ’agencement, et entre leurs éléments 
symétriques et dissymétriques que se base la composition 
de toute la pièce.

On observe un parallélisme syntactique net entre le couple 
des quatrains d ’une part, et celui des tercets de l’autre. Le 
premier quatrain ainsi que le premier tercet comportent 
deux propositions dont la seconde — relative, et introduite 
dans les deux cas par le même pronom qui — embrasse le 
dernier vers de la strophe et s’attache à un substantif mascu­
lin au pluriel, lequel sert de complément dans la proposition 
principale (3Les chats, 10Des... sphinx). Le deuxième 
quatrain (et également le deuxième tercet) contient deux 
propositions coordonnées dont la seconde, complexe à son 
tour, embrasse les deux derniers vers de la strophe (7-8 
et 13-14) et comporte une proposition subordonnée, ratta­
chée à la principale par une conjonction. Dans le quatrain, 
cette proposition est conditionnelle ( gS'ils pouvaient); 
celle du tercet est comparative (13ainsi qu'un). La première 
est postposée, tandis que la seconde, incomplète, est une 
incise.

Dans le texte du Corsaire (1847), la ponctuation du sonnet 
correspond à cette division. Le premier tercet se termine 
par un point, ainsi que le premier quatrain. Dans le second 
tercet et dans le second quatrain, les deux derniers vers sont 
précédés d ’un point-virgule.

L ’aspect sémantique des sujets grammaticaux renforce 
ce parallélisme entre les deux quatrains d ’une part, et entre 
les deux tercets de l’autre.

Les sujets du premier quatrain et du premier tercet ne dési-
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I) Quatrains II) Tercets
1. premier
2. deuxième

1. premier
2. deuxième

gnent que des êtres animés, tandis que l ’un des deux sujets 
du deuxième quatrain, et tous les sujets grammaticaux du 
deuxième tercet, sont des substantifs inanimés : 7L'Érèbe, 
12Leurs reins, Vides parcelles, Viun sable. En plus de ces 
correspondances pour ainsi dire horizontales, on observe 
une correspondance qu’on pourrait nommer verticale, et 
qui oppose l’ensemble des deux quatrains à l’ensemble des 
deux tercets. Tandis que tous les objets directs dans les deux 
tercets sont des substantifs inanimés (ÿles nobles attitudes, 
u leurs prunelles), le seul objet direct du premier quatrain 
est un substantif animé (3Les chats) et les objets du deuxième 
quatrain comprennent, à côté des substantifs inanimés (6le 
silence et l'horreur), le pronom les, qui se rapporte aux chats 
de la phrase précédente. Au point de vue du rapport entre 
le sujet et l ’objet, le sonnet présente deux correspondances 
qu’on pourrait dire diagonales : une diagonale descendante 
unit les deux strophes extérieures (le quatrain initial et le 
tercet final) et les oppose à la diagonale ascendante qui, 
elle, lie les deux strophes intérieures. Dans les strophes 
extérieures, l ’objet fait partie de la même classe séman­
tique que le sujet : ce sont des animés dans le premier 
quatrain (amoureux, savants - chats) et des inanimés 
dans le deuxième tercet (reim, parcelles - prunelles). 
En revanche, dans les strophes intérieures, l’objet 
appartient à une classe opposée à celle du sujet : dans le 
premier tercet l’objet inanimé s’oppose au sujet animé (ils 
[=  chats] - attitudes), tandis que, dans le deuxième quatrain, 
le même rapport (ils [=  chats] - silence, horreur) alterne avec 
celui de l ’objet animé et du sujet inanimé (Érèbe - les 
[=  chats]).
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Ainsi, chacune des quatre strophes garde son individua­
lité : le genre animé, qui est commun au sujet et à l ’objet 
dans le premier quatrain, appartient uniquement au sujet 
dans le premier tercet; dans le deuxième quatrain, ce genre 
caractérise ou bien le sujet, ou bien l ’objet; et, dans le 
deuxième tercet, ni l ’un ni l ’autre.

Le début et la fin du sonnet offrent plusieurs correspon­
dances frappantes dans leur structure grammaticale. A la fin 
ainsi qu’au début, mais nulle part ailleurs, on trouve deux 
sujets avec un seul prédicat et un seul objet direct. Chacun 
de ces sujets, ainsi que l ’objet, possède un déterminant 
(Les amoureux fervents, les savants austères - Les chats 
puissants et doux; des parcelles d'or, un sable fin - leurs pru­
nelles mystiques), et les deux prédicats, le premier et le der­
nier dans le sonnet, sont les seuls à être accompagnés d ’adver­
bes, tous deux tirés d ’adjectifs et liés l ’un à l ’autre par une 
rime assonancée : 2Aiment également - u Etoïlent vaguement. 
Le second prédicat du sonnet et l ’avant-dernier sont les seuls 
à avoir une copule et un attribut, et dans les deux cas, cet 
attribut est mis en relief par une rime interne : 4Qui comme 
eux sont frileux; 14Leurs reins féconds sont pleins. En général, 
les deux strophes extérieures sont les seules riches en adjec­
tifs : neuf dans le quatrain et cinq dans le tercet, tandis que 
les deux strophes intérieures n ’ont que trois adjectifs en tout 
(funèbres, nobles, grands).

Comme nous l ’avons déjà noté, c’est uniquement au début 
et à la fin du poème que les sujets font partie de la même classe 
que l ’objet : l ’un et l’autre appartiennent au genre animé 
dans le premier quatrain, et au genre inanimé dans le second 
tercet. Les êtres animés, leurs fonctions et leurs activités, 
dominent la strophe initiale. La première ligne ne contient 
que des adjectifs. Parmi ces adjectifs les deux formes subs- 
tantivées qui servent de sujets — Les amoureux et les savants— 
laissent apparaître des racines verbales : le texte est inauguré
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par « ceux qui aiment » et par « ceux qui savent ». Dans 
la dernière ligne de la pièce, c ’est le contraire; le verbe tran­
sitif étoilent, qui sert de prédicat, est dérivé d ’un substantif. 
Ce dernier est apparenté à la série des appellatifs inani­
més et concrets qui dominent ce tercet et le distinguent des 
trois strophes antérieures. On notera une nette homophonie 
entre ce verbe et des membres de la série en question : 
/ etzszh / - j e de parseb j - j etwah  /. Finalement, les propo­
sitions subordonnées, que les deux strophes médianes con­
tiennent dans leur dernier vers, renferment chacune un infi­
nitif adverbal, et ces deux compléments d ’objet sont les 
seuls infinitifs de tout le poème : 6S'ils pouvaient... incliner; 
u Qui semblent s'endormir.

Comme nous l ’avons vu, ni la scission dichotomique du 
sonnet, ni le partage en trois strophes, n ’aboutissent à un 
équilibre des parties isométriques. Mais si l’on divisait les 
quatorze vers en deux parties égales, le septième vers termi­
nerait la premièie moitié de la pièce, et le huitième marque­
rait le début de la seconde. Or, il est significatif que ce soient 
ces deux vers moyens qui se distinguent le plus nettement, par 
leur constitution grammaticale, de tout le reste du poème.

Ainsi, à plusieurs égards, le poème se divise en trois 
parties : le couple moyen et deux groupes isométriques, c ’est- 
à-dire les six vers qui précèdent et les six qui suivent le couple. 
On a donc une sorte de distique inséré entre deux sizains.

Toutes les formes personnelles des verbes et des pronoms, 
et tous les sujets des propositions verbales, sont au pluriel 
dans tout le sonnet, sauf dans le septième vers — L'Érèbe 
les eût pris pour ses coursiers funèbres — qui contient le seul 
nom propre du poème, et le seul cas où le verbe conjugué 
et son sujet sont tous les deux au singulier. En outre, c ’est 
le seul vers où le pronom possessif (ses) renvoie au singulier.

La troisième personne est l ’unique personne usitée dans 
le sonnet. L ’unique temps verbal est le présent, sauf au
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septième et au huitième vers où le poète envisage une action 
imaginée (7eût pris) sortant d ’une prémisse irréelle (aS'ils 
pouvaient ).

Le sonnet manifeste une tendance prononcée à pourvoir 
chaque verbe et chaque substantif d ’un déterminant. Toute 
forme verbale est accompagnée d ’un terme régi (substantif, 
pronom, infinitif), ou bien d ’un attribut. Tous les verbes 
transitifs régissent uniquement des substantifs (2.3Aiment... 
Les chats; 6cherchent le silence et Vhorreur; 9prennent... les... 
attitudes; u Étoilent... leurs prunelles). Le pronom qui sert 
d ’objet dans le septième vers est la seule exception : les eût 
pris.

Sauf les compléments adnominaux qui ne sont jamais 
accompagnés d ’aucun déterminant dans le sonnet, les subs­
tantifs (y compris les adjectifs substantivés) sont toujours 
déterminés par des épithètes (par ex. 3chats puissants et doux) 
ou par des compléments (bAmis de la science et de la volupté). 
C ’est encore dans le septième vers qu ’on trouve l’unique 
exception : UÉrèbe les eût pris.

Toutes les cinq épithètes dans le premier quatrain ( f e r ­
vents, 1austères, 2mûre, 3puissants, 3doux) et toutes les six 
dans les deux tercets (^nobles, H)grands, ^féconds, 12imagiques, 
i?Jin, 14imystiques) sont des adjectifs qualificatifs, tandis que 
le second quatrain n ’a pas d ’autre adjectif que l’épithète 
déterminative du septième vers (coursiers funèbres).

C ’est aussi ce vers qui renverse l ’ordre animé-inanimé, 
gouvernant le rapport entre le sujet et l ’objet dans les autres 
vers de ce quatrain, et qui reste, dans tout le sonnet, le seul 
à adopter l’ordre inanimé-animé.

On voit que plusieurs particularités frappantes distinguent 
uniquement le septième vers, ou bien uniquement les deux 
derniers vers du second quatrain. Cependant, il faut dire 
que la tendance à mettre en relief le distique médian du sonnet 
est en concurrence avec le principe de la trichotomie asymé­
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trique — qui oppose le second quatrain entier au premier 
quatrain d ’une part, et au sizain final de l ’autre, et qui crée 
de cette manière une strophe centrale, distincte à plusieurs 
points de vue des strophes marginales. Ainsi, nous avons 
fait remarquer que le septième vers est le seul à mettre le 
sujet et le prédicat au singulier, mais cette observation 
peut être élargie : les vers du second quatrain sont les seuls 
qui mettent au singulier, ou bien le sujet, ou bien l ’objet; 
et si, dans le septième vers, le singulier du sujet (L ’Érèbe) 
s’oppose au pluriel de l’objet (les), les vers voisins renver­
sent ce rapport, en employant le pluriel pour le sujet, et le 
singulier pour l’objet (6Ils cherchent le silence et l ’horreur; 
8S ’ils pouvaient... incliner leur fierté). Dans les autres stro­
phes l ’objet et le sujet sont tous les deux au pluriel (k.3Les 
amoureux... et les savants... Aiment... Les chats; 9//a 
prennent... les... attitudes; lz.u Et des parcelles... Etoilent... 
leurs prunelles). On notera que, dans le second quatrain, 
le singulier du sujet et de l ’objet coïncide avec l ’inanimé, 
et le pluriel avec l ’animé. L ’importance des nombres gram­
maticaux pour Baudelaire devient particulièrement notable, 
en raison du rôle que leur opposition joue dans les rimes du 
sonnet.

Ajoutons que, par leur structure, les rimes du second qua­
train se distinguent de toutes les autres rimes de la pièce. 
Parmi les rimes féminines celle du second quatrain, ténèbres
- funèbres, est la seule qui confronte deux parties du discours 
différentes. En outre, toutes les rimes du sonnet, sauf celles 
du quatrain en question, présentent un ou plusieurs phonè­
mes identiques qui précèdent, immédiatement ou à quelque 
distance, la syllabe tonique, d ’ordinaire munie d ’une conson­
ne d ’appui : gavants au stères - sédentaires, 2mû re saison - 
3maison, 9attitudes - 10solitudes, n un rêve .sans fin - 13un .vabîe 
fin, 12étince//e,y magiques - t4prune//e,v mystiques. Dans le 
deuxième quatrain, ni le couple svolup?e - 8fier?é, ni 6ténèbres



172 Huit questions de poétique

- 7funèbres, n ’offrent aucune responsion dans les syllabes 
antérieures à la rime propre. D ’autre part, les mots finaux 
du septième et du huitième vers allitèrent : 7/unèbres - 
e/ierté, et le sixième vers se trouve lié au cinquième : 6ténèbres 
répète la dernière syllabe de 5volup/e et une rime interne — 
5.science - 6;silence — renforce l’affinité entre les deux vers. 
Ainsi, les rimes elles-mêmes attestent un certain relâchement 
de la liaison entre les deux moitiés du second quatrain.

Ce sont les voyelles nasales qui jouent un rôle saillant dans 
la texture phonique du sonnet. Ces voyelles « comme voilées 
par la nasalité », suivant l ’expression heureuse de Gram­
mont 1, sont d ’une haute fréquence dans le premier quatrain 
(9 nasales, de deux à trois par ligne) et surtout dans le sizain 
final (21 nasales, avec une tendance montante le long du 
premier tercet — 93 '  io4 " i]6 : « Qui semblent s’endormir 
dons un rêve sans fin — et avec une tendance descendante 
le long du second — 125 - 133 - 141). En revanche, le second 
quatrain n ’en a que trois : une par vers, sauf au septième, 
l ’unique vers du sonnet sans voyelles nasales; et ce quatrain 
est l ’unique strophe dont la rime masculine n ’a pas de voyelle 
nasale. D ’autre part, dans le second quatrain, le rôle de 
dominante phonique passe des voyelles aux phonèmes conso- 
nantiques, en particulier aux liquides. Seul le second qua­
train montre un excédent de phonèmes liquides, à savoir 
23, contre 15 au premier quatrain, 11 au premier tercet, et 
14 au second. Le nombre des /r/ est identique à celui des /!/ 
dans les quatrains (19), mais légèrement inférieur dans les 
tercets. Le septième vers, qui n ’a que deux j\j contient cinq 
/r/, c’est-à-dire plus que ne compte aucun autre vers du 
sonnet : L ’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres. 
On se rappellera que, selon Grammont, c ’est par opposition 
à /r/ que /!/ « donne l’impression d ’un son qui n ’est ni grin­

1. M. Grammont, Traité de phonétique, Paris, 1930, p. 384.
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çant, ni raclant, ni raboteux, mais au contraire qui file, qui 
coule,... qui est limpide 1».

Le caractère abrupt de tout /r/ et particulièrement du r 
français, par rapport au glissando du /l/ ressort nettement 
de l ’analyse acoustique de ces phonèmes dans l’étude récente 
de M lle D urand 2, et le recul des /r/ devant les /l/ semble 
accompagner le passage du félin empirique à ses transfigu­
rations fabuleuses.

Les six premiers vers du sonnet sont unis par un trait 
réitératif : une paire symétrique de termes coordonnés, 
liés par la même conjonction et : -JLes amoureux fervents 
et les savants austères; sLes chats puissants et doux; 4Qui 
comme eux sont frileux et comme eux sédentaires ; &Amis 
de la science et de la volupté, binarisme des déterminants, 
formant un chiasme avec le binarisme des déterminés dans 
le vers suivant — Je silence et l ’horreur des ténèbres — qui 
met fin à ces constructions binaires. Cette construction com­
mune à presque tous les vers de ce « sizain » ne réapparaît 
plus à la suite. Les juxtaposés sans conjonction sont une 
variation sur le même schème : 2Aiment également, dans leur 
mûre saison (compléments circonstanciels parallèles); -dLes 
chats..., orgueil... (substantif apposé à un autre).

Ces paires de termes coordonnés et les rimes (non seule­
ment extérieures et soulignant des rapports sémantiques, 
telles que ^austères - 4sédentaires, 2saison - 3maison, mais 
aussi et surtout intérieures), servent à cimenter les vers 
de cette introduction : xamoureux - 4comme eux - fr ile u x  - 
qcomme eux; fervents - ^savant s -2iégalement - 2dans - p u is ­
sants; 5science - 6silence. Ainsi tous les adjectifs caractérisant 
les personnages du premier quatrain deviennent des mots 
rimants, à une seule exception : 3doux. Une double figure

1. Traité de phonétique, p. 388.
2. M. Durand, « La spécificité du phonème. Application au cas de 

R/L », Journal de Psychologie, LVII, 1960, p. 405-419.



174 Huit questions de poétique

étymologique liant les débuts de trois vers — xLes amoureux - 
2Aiment - 5Amis — concourt à l ’unification de cette « simili- 
strophe » à six vers, qui commence et finit par un couple 
de vers dont les premiers hémistiches riment entre eux : 
fervents  - ^également ; 5science - 6silence,

3Les chats, objet direct de la proposition qui embrasse 
les trois premiers vers du sonnet, devient le sujet sous-entendu 
dans les propositions des trois vers suivants (4Qui comme eux 
sont frileux; 6lls cherchent le silence), en nous laissant voir 
l’ébauche d ’une division de ce quasi-sizain en deux quasi- 
tercets. Le « distique » moyen récapitule la métamorphose 
des chats : d ’objet (cette fois-ci sous-entendu) au septième 
vers (L'Érèbe les eût pris), en sujet grammatical, également 
sous-entendu, au huitième vers (S'ilspouvaient). A cet égard 
le huitième vers se raccroche à la phrase suivante (9Ils 
prennent).

En général, les propositions subordonnées postposées 
forment une sorte de transition entre la proposition subor­
donnante et la phrase qui suit. Ainsi, le sujet sous-entendu 
« chats » du neuvième et du dixième vers fait place à un renvoi 
à la métaphore « sphinx » dans la proposition relative du 
onzième vers ( Qui semblent s'endormir dans un rêve sans 
fin ) et, par conséquent, rapproche ce vers des tropes servant 
de sujets grammaticaux dans le tercet final. L ’article indéfini, 
complètement étranger aux dix premiers vers avec leurs 
quatorze articles définis, est le seul admis dans les quatre 
derniers vers du sonnet.

Ainsi, grâce aux renvois ambigus des deux propositions 
relatives, celle du onzième et celle du quatrième vers, les 
quatre vers de clôture nous permettent d ’entrevoir le contour 
d ’un quatrain imaginaire qui « fait semblant » de correspon­
dre au véritable quatrain initial du sonnet. D ’autre part, 
le tercet final a une structure formelle qui semble reflétée 
dans les trois premières lignes du sonnet.
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Le sujet animé n ’est jamais exprimé par un substantif, mais 
plutôt par des adjectifs substantivés dans la première ligne 
du sonnet (Les amoureux, les savants) et par des pronoms 
personnels ou relatifs dans les propositions ultérieures. Les 
êtres humains n ’apparaissent que dans la première propo­
sition, où le double sujet les désigne à l’aide des adjectifs 
verbaux substantivés.

Les chats, nommés dans le titre du sonnet, ne figurent en 
nom dans le texte qu’une seule fois — dans la première pro­
position, où ils servent d ’objet direct : xLes amoureux... 
et les savants... 2Aiment... %Les chats. Non seulement le mot 
« chats » ne réapparaît plus au cours du poème, mais même 
la chuintante initiale / / /  ne revient que dans un seul mot : 
e/Ujerjo / . Elle désigne, avec redoublement, la première 
action des félins. Cette chuintante sourde, associée au nom 
des héros du sonnet, est soigneusement évitée par la suite.

Dès le troisième vers, les chats deviennent un sujet sous- 
entendu, qui est le dernier sujet animé du sonnet. Le sub­
stantif chats dans les rôles de sujet, d ’objet, et de complément 
adnominal, est remplacé par les pronoms anaphoriques
6,8,ÿils, -les, / 8,12,1,j leur(s); et ce n ’est qu’aux chats que se 
rapportent les substantifs pronominaux ils et les. Ces formes 
accessoires (adverbales) se rencontrent uniquement dans les 
deux strophes intérieures, dans le second quatrain et dans 
le premier tercet. Dans le quatrain initial c ’est la forme auto­
nome 4eMx (bis) qui leur correspond, et elle ne se rapporte 
qu’aux personnages humains du sonnet, tandis que le dernier 
tercet ne contient aucun substantif pronominal.

Les deux sujets de la proposition initiale du sonnet ont 
un seul prédicat et un seul objet; c’est ainsi que -J-.es amou­
reux fervents et les savants austères finissent, 2dans leur 
mûre saison, par trouver leur identité dans un être inter­
médiaire, l ’animal qui englobe les traits antinomiques de 
deux conditions, humaines mais opposées. Les deux caté­
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gories humaines s’opposent comme : sensuel/intellectuel, 
et la médiation se fait par les chats. Dès lors, le rôle de sujet 
est implicitement assumé par les chats, qui sont à la fois 
savants et amoureux.

Les deux quatrains présentent objectivement le personnage 
du chat, tandis que les deux tercets opèrent sa transfigura­
tion. Cependant, le second quatrain diffère fondamentale­
ment du premier et, en général, de toutes les autres strophes. 
La formulation équivoque : ils cherchent le silence et l ’horreur 
des ténèbres donne lieu à une méprise évoquée: dans le sep­
tième vers du sonnet, et dénoncée dans le vêts suivant- Le 
caractère aberrant de ce quatrain, surtout l’écart de sa der­
nière moitié et du septième vers en particulier., est accentué 
par les traits distinctifs de sa texture grammaticale et phoni­
que.

L ’affinité sémantique entre L ’Érèbe (« région ténébreuse 
confinant à l ’Enfer », substitut métonymique pour « les 
puissances des ténèbres » et particulièrement pour Érèbe, 
« frère de la Nuit ») et le penchant des chats pour l’horreur 
des ténèbres, corroborée par la similarité phonique entre 
/tensbra / et /erebs/ a failli associer les chats, héros du poème, 
à la besogne horrifique des coursiers funèbres. Dans le vers 
insinuant que L ’Erèbe les eût pris pour ses coursiers, s’agit-il 
d ’un désir frustré, ou d ’une fausse reconnaissance? La signi­
fication de ce passage, sur laquelle les c ritiques se sont 
interrogés1, reste à dessein ambiguë.

Chacun des quatrains et des tercets cherche pour les chats 
une nouvelle identification. Mais, si le premier quatrain a 
lié les chats à deux types de condition humaine, grâce à leur 
fierté ils parviennent à rejeter la nouvelle identification tentée 
dans le deuxième quatrain, qui les associe à une condition

1. Cf. L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux LXVII, col. 338 
et 509.
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animale : celle de coursiers placés dans un cadre mythologi­
que. Au cours de toute la pièce, c ’est l’unique équivalence 
rejetée. La composition grammaticale de ce passage, qui 
contraste nettement avec celle des autres strophes, trahit son 
caractère insolite : mode irréel, manque d ’épithètes quali­
ficatives, un sujet inanimé au singulier, dépourvu de tout 
déterminant, et régissant un objet animé au pluriel.

D es oxym ores allusifs unissent les strophes. 8S'ils pou­
vaient au servage incliner leur fierté, — mais ils ne « peuvent » 
pas le faire, parce qu’ils sont véritablement ^puissants. Us 
ne peuvent pas être passivement 7pris pour jouer un rôle 
actif, et voici qu’activement ils 9prennent eux-m êm es un 
rôle passif, parce qu’ils sont obstinément sédentaires.

8 Leur fierté les prédestine aux 9nobles attitudes 10Des grands 
sphinx. Les msphinx allongés et les chats qui les miment 
9en songeant se trouvent unis par un lien paronomastique 
entre les deux participes, seules formes participiales du son­
net : /àsozà/ et /aloze/. Les chats paraissent s’identifier aux 
sphinx qui, à leur tour, u semblent s'endormir, mais la compa­
raison illusoire, assimilant les chats sédentaires (et implici­
tement tous ceux qui sont 4comwe eux) à l’immobilité des 
êtres surnaturels, gagne la valeur d ’une métamorphose. 
Les chats et les êtres humains qui leur sont identifiés se 
rejoignent dans les monstres fabuleux à tête humaine et à 
corps de bête. Ainsi, l’identification rejetée se trouve rem­
placée par une nouvelle identification, également mytho­
logique.

gEn songeant, les chats parviennent à s’identifier aux 
10grands sphinx, et une chaîne de paronomases, liées à ces 
mots clés et combinant des voyelles nasales avec les cons- 
trictives dentales et labiales, renforce la métamorphose : 
9en songeant /âsô..j - 10grands sphinx /...âsfë../ - i0fond
jfô/ - u semblent /sa.../ - n s'endormir /sâ...... / - u dans un
/.âzœ/ - n sans fin  /sàfs/. La nasale aiguë /g/ et les autres
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phonèmes du mot 10sphinx /sfëks/ continuent dans le dernier 
tercet : 12reins /.s/ - p le in s  /■■?./ - 12étincelles /..ss.../ - 
13ainsi /es/ - 13qu'un sable /kœs.../.

On a lu dans le premier quatrain : 3Les chats puissants et 
doux, orgueil de la maison. Faut-il entendre que les chats, 
fiers de leur domicile, sont l ’incarnation de cet orgueil, 
ou bien est-ce la maison, orgueilleuse de ses habitants félins, 
qui comme l’Érèbe tient à les domestiquer? Quoi qu ’il en 
soit, la 3maison qui circonscrit les chats dans le premier 
quatrain se transforme en un désert spacieux, 1Qfond des soli­
tudes, et la peur du froid, rapprochant les chats fr ileu x  et les 
amoureux fervents  (notez la paronomasie /fervà/ -//rilo/) 
trouve un climat approprié dans les solitudes austères 
(comme sont les savants) du désert torride (à l’instar des 
amoureux fervents) entourant les sphinx. Sur le plan tempo­
rel, la 2mûre saison, qui rimait avec 3la maison dans le pre­
mier quatrain et se rapprochait d ’elle par la signification, a 
trouvé une contrepartie nette dans le premier tercet : ces 
deux groupes visiblement parallèles (2dans leur mûre saison 
et u dans un rêve sans fin) s’opposent mutuellement, l ’un 
évoquant les jours comptés et l’autre, l’éternité. Ailleurs 
dans le sonnet, il n ’y a plus de constructions, ni avec dans, 
ni avec aucune autre préposition adverbiale.

Le miracle des chats domine les deux tercets. La métamor­
phose se déroule jusqu’à la fin du sonnet. Si, dans le premier 
tercet, l ’image des sphinx allongés dans le désert vacillait 
déjà entre la créature et son simulacre, dans le tercet suivant 
les êtres animés s’effacent derrière des parcelles de matière. 
Les synecdoques remplacent les chats-sphinx par des parties 
de leur corps : 12leurs reins, u leurs prunelles. Le sujet sous- 
entendu des strophes intérieures redevient complément 
dans le dernier tercet : les chats apparaissent d ’abord comme 
un complément implicite du sujet — n Leurs reins féconds 
sont pleins —, puis, dans la dernière proposition du poème,
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ce n ’est plus qu ’un complément implicite de l ’objet : u Étoi- 
lent vaguement leurs prunelles. Les chats se trouvent donc 
liés à l ’objet du verbe transitif dans la dernière proposition 
du sonnet, et au sujet dans l ’avant-dernière qui est une pro­
position attributive. Ainsi s’établit une double correspon­
dance, dans un cas avec les chats, objet direct de la première 
proposition du sonnet, et, dans l ’autre cas, avec les chats — 
sujet de la seconde proposition, attributive elle aussi.

Si, au début du sonnet, le sujet et l ’objet étaient également 
de la classe de l ’animé, les deux termes de la proposition 
finale appartiennent tous les deux à la classe de l ’inanimé. 
En général, tous les substantifs du dernier tercet sont des 
noms concrets de cette classe : 12reins, ^étincelles, ^parcelles, 
13or, 13sable, u prunelles, tandis que dans les strophes anté­
rieures, tous les appellatifs inanimés, dans les adnominaux, 
étaient des noms abstraits : 2saison, 2orgueil, 6silence, Jiorreur, 
8.servage, 8fierté, 9attitudes, u rêve. Le genre féminin inanimé, 
commun au sujet et à l ’objet de la proposition finale — 
i3.u des parcelles d'or... Etoilent... leurs prunelles — contre­
balance le sujet et l ’objet de la proposition initiale, tous les 
deux au masculin animé — î-^Les amoureux... et les savants... 
Aiment... Les chats. Dans tout le sonnet X3parcelles est l ’uni­
que sujet au féminin, et il contraste avec le masculin à la fin 
du même vers, 13sable fin, qui, lui, est le seul exemple du 
genre masculin dans les rimes masculines du sonnet.

Dans le dernier tercet, les parcelles ultimes de matière 
prennent tour à tour la place de l ’objet et du sujet. Ce sont 
ces parcelles incandescentes qu’une nouvelle identification, 
la dernière du sonnet, associe avec le 13sable fin  et transforme 
en étoiles.

La rime remarquable qui lie les deux tercets est l ’unique 
rime homonyme de tout le sonnet et la seule, parmi ses rimes 
masculines, qui juxtapose des parties de discours différentes.
Il y a une certaine symétrie syntactique entre les deux mots
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qui riment, puisque tous les deux terminent des propositions 
subordonnées, l’une complète et l ’autre elliptique. La res- 
ponsion, loin de se borner à la dernière syllabe du vers, 
rapproche étroitement les lignes tout entières : u sâbh 
sâcbrmk dânzœ reva sâ f è /  - 13/parseh dor ësi kœ sabla f i j .  
Ce n ’est pas par hasard que précisément cette rime, unissant 
les deux tercets, évoque un sable fin  en reprenant ainsi le 
motif du désert, où le premier tercet a placé un rêve sans fin  
des grands sphinx.

2La maison, circonscrivant les chats dans le premier qua­
train, s’abolit dans le premier tercet où régnent les solitudes 
désertiques, véritable maison à l’envers des chats-sphinx. 
A son tour, cette « non-maison » fait place à la multitude 
cosmique des chats (ceux-ci, comme tous les personnages du 
sonnet, sont traités comme des pluralia tantum). Ils devien­
nent, si l ’on peut dire, la maison de la non-maison, puisqu’ils 
renferment, dans leurs prunelles, le sable des déserts et la 
lumière des étoiles.

L ’épilogue reprend le thème initial des amoureux et des 
savants unis dans Les chats puissants et doux. Le premier vers 
du second tercet semble donner une réponse au vers initial 
du second quatrain. Les chats étant 5Amis... de la volupté,
12 Leurs reins féconds sont pleins. On est tenté de croire qu’il 
s’agit de la force procréatrice, mais l ’œuvre de Baudelaire 
accueille volontiers les solutions ambiguës. S’agit-il d ’une 
puissance propre aux reins, ou d ’étincelles électriques dans 
le poil de l’animal? Quoi qu’il en soit, un pouvoir magique 
leur est attribué. Mais le second quatrain s’ouvrait par deux 
compléments coordonnés : -Amis de la science et de la 
volupté, et le tercet final se rapporte, non seulement aux 
!amoureux fervents, mais également aux gavants austères.

Le dernier tercet fait rimer -ses suffixes pour accentuer le 
rapport sémantique étroit entre les 12étincelles, 13parcelles 
d'or et u prunelles des chats-sphinx d ’une part, et d ’autre
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part, entre les étincelles 12magiques émanant de l ’animal et 
ses prunelles 14imystiques éclairées d ’une lumière interne, et 
ouvertes au sens caché. Comme pour mettre à nu l ’équiva­
lence des morphèmes, cette rime, seule dans le sonnet, se 
trouve dépourvue de la consonne d ’appui, et l’allitération des 
/m/ initiaux juxtapose les deux adjectifs. 6L'horreur des ténè­
bres se dissipe sous cette double luminescence. Cette lumière 
est reflétée sur le plan phonique par la prédominance des 
phonèmes au timbre clair dans le vocalisme nasal de la 
strophe finale (7 palataux contre 6 vélaires), tandis que dans 
les strophes antérieures, ce sont les vélaires qui ont manifesté 
une grande supériorité numérique (16 contre 0 dans le pre­
mier quatrain, 2 contre 1 dans le second, et 10 contre 5 dans 
le premier tercet).

Avec la prépondérance des synecdoques à la fin du sonnet, 
qui substituent les parties au tout de l’animal et, d ’autre 
part, le tout de l’univers à l ’animal qui en fait partie, les 
images cherchent, comme à dessein, à se perdre dans l ’impré­
cision. L ’article défini cède à l’indéfini, et la désignation que 
donne le poète à sa métaphore verbale — u Etoilent vague­
ment — reflète à merveille la poétique de l ’épilogue. La con­
formité entre les tercets et les quatrains correspondants 
(parallélisme horizontal) est frappante. Si, aux limites étroi­
tes dans l’espace (3maison) et dans le temps (,,mûre saison), 
imposées par le premier quatrain, le premier tercet répond 
par l 'éloignement ou la suppression des bornes (10fond des 
solitudes, n rêve sans fin), de même, dans le second tercet, 
la magie des lumières irradiées par les chats triomphe de 
6l'horreur des ténèbres, dans le second quatrain avait failli 
tirer des conséquences trompeuses.

En rassemblant maintenant les pièces de notre analyse, 
tâchons de montrer comment les différents niveaux auxquels 
on s’est placé se recoupent, se complètent ou se combinent, 
donnant ainsi au poème le caractère d ’un objet absolu.
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D ’abord les divisions du texte. On peut en distinguer 
plusieurs, qui sont parfaitement nettes, tant du point de vue 
grammatical que de celui des rapports sémantiques entre les 
diverses parties du poème.

Comme on l ’a déjà signalé, une première division corres­
pond aux trois parties qui se terminent chacune par un point, 
à savoir, les deux quatrains et l’ensemble des deux tercets. 
Le premier quatrain expose, sous forme de tableau objectif 
et statique, une situation de fait ou admise pour telle. Le 
deuxième attribue aux chats une intention interprétée par 
les puissances de l’Érèbe, et, aux puissances de l ’Érèbe, une 
intention sur les chats repoussée par ceux-ci. Ces deux parties 
envisagent donc les chats du dehors, l’une dans la passivité 
à laquelle sont surtout sensibles les amoureux et les savants, 
l ’autre dans l ’activité perçue par les puissances de l ’Érèbe. En 
revanche, la dernière partie surmonte cette opposition en 
reconnaissant aux chats une passivité activement assumée, 
et interprétée non plus du dehors, mais du dedans.

Une seconde division permet d ’opposer l ’ensemble des 
deux tercets à l’ensemble des deux quatrains, tout en faisant 
apparaître une relation étroite entre le premier quatrain et 
le premier tercet, et entre le second quatrain et le second 
tercet. En effet :

1. L ’ensemble des deux quatrains s’oppose à l’ensemble 
des deux tercets, en ce sens que ces derniers éliminent le 
point de vue de l ’observateur (amoureux, savants, puissance 
de l'Érèbe), et situent l ’être des chats en dehors de toutes 
limites spatiales et temporelles.

2. Le premier quatrain introduisait ces limites spatio- 
temporelles (maison, saison); le premier tercet les abolit 
(au fond des solitudes, rêve sans fin).

3. Le second quatrain définit les chats en fonction des 
ténèbres où ils se placent, le second tercet en fonction de la 
lumière qu’ils irradient (étincelles, étoiles).
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Enfin, une troisième division se surajoute à la précédente, 
en regroupant, cette fois dans un chiasme, d ’une part le 
quatrain initial et le tercet final, et d ’autre part les strophes 
internes : second quatrain et premier tercet : dans le premier 
groupe, les propositions indépendantes assignent aux chats 
la fonction de complément, tandis que les deux autres stro­
phes, dès leur début, assignent aux chats la fonction de 
sujet.

Or, ces phénomènes de distribution formelle ont un fon­
dement sémantique. Le point de départ du premier quatrain 
est fourni par le voisinage, dans la même maison, des chats 
avec les savants ou les amoureux. Une double ressemblance 
découle de cette contiguïté (comme eux, comme eux). Dans 
le tercet final aussi, une relation de contiguïté évolue jusqu’à 
la ressemblance : mais, tandis que dans le premier quatrain, 
le rapport métonymique des habitants félins et humains de 
la maison fonde leur rapport métaphorique, dans le dernier 
tercet, cette situation se trouve, en quelque sorte, intériorisée : 
le rapport de contiguïté relève de la synecdoque plutôt que 
de la métonymie propre. Les parties du corps du chat (reins, 
prunelles) préparent une évocation métaphorique du chat 
astral et cosmique, qui s’accompagne du passage de la pré­
cision à l’imprécision (également - vaguement). Entre les 
strophes intérieures, l ’analogie repose sur des rapports 
d ’équivalence, l ’un rejeté par le deuxième quatrain (chats et 
coursiers funèbres), l’autre accepté par le premier tercet 
(chats et sphinx), ce qui amène, dans le premier cas, à un 
refus de contiguïté (entre les chats et l ’Érèbe) et, dans le 
second, à l’établissement des chats au fond des solitudes. On 
voit donc qu ’à l’inverse du cas précédent, le passage se fait 
d ’une relation d ’équivalence, forme renforcée de la ressem­
blance (donc une démarche métaphorique) à des relations 
de contiguïté (donc métonymiques) soit négatives, soit posi­
tives.
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Jusqu’à présent, le poème nous est apparu formé de sys­
tèmes d ’équivalences qui s’emboîtent les uns dans les autres, 
et qui offrent dans leur ensemble l ’aspect d ’un système clos. 
Il nous reste à envisager un dernier aspect, sous lequel le 
poème apparaît comme système ouvert, en progression 
dynamique du début à la fin.

On se souvient que, dans la première partie de ce travail, 
on avait mis en lumière une division du poème en deux 
sizains, séparés par un distique dont la structure contras­
tait vigoureusement avec le reste. Or, au cours de notre 
récapitulation, nous avions provisoirement laissé cette divi­
sion de côté. C ’est qu ’à la différence des autres, elle nous 
semble marquer les étapes d ’une progression, de l ’ordre du 
réel (premier sizain) à celui du surréel (deuxième sizain). 
Ce passage s’opère à travers le distique, qui, pour un bref 
instant et par l ’accumulation de procédés sémantiques et 
formels, entraîne le lecteur dans un univers doublement irréel, 
puisqu’il partage avec le premier sizain le caractère d ’exté­
riorité, tout en devançant la résonance mythologique du 
second sizain :

vers 1 à 6 vers 7 et 8 vers 9 à 14

extrinsèque intrinsèque

empirique mythologique

réel irréel surréel

Par cette brusque oscillation, et de ton, et de thème, le dis­
tique remplit une fonction, qui n ’est pas sans évoquer celle 
d ’une modulation dans une composition musicale.

Le but de cette modulation est de résoudre l ’opposition 
implicite ou explicite depuis le début du poème, entre
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démarche métaphorique et démarche métonymique. La solu­
tion apportée par le sizain final consiste à transférer cette 
opposition au sein même de la métonymie, tout en l’expri­
mant par des moyens métaphoriques. En effet, chacun des 
deux tercets propose des chats une image inversée. Dans le 
premier tercet, les chats primitivement enclos dans la maison 
en sont, si l ’on peut dire, extravasés pour s ’épanouir spatia­
lement et temporellement dans les déserts infinis et le rêve 
sans fin. Le mouvement va du dedans vers le dehors, des 
chats reclus vers les chats en liberté. Dans le second tercet, 
la suppression des frontières se trouve intériorisée par les 
chats atteignant des proportions cosmiques, puisqu’ils recè­
lent dans certaines parties de leur corps (reins et prunelles) 
le sable du désert et les étoiles du ciel. Dans les deux cas, la 
transformation s’opère à l’aide de procédés métaphoriques. 
Mais les deux transformations ne sont pas exactement en 
équilibre : la première tient encore de l ’apparence (pren­
nent... les ... attitudes ... qui semblent s'endormir.) et du rêve 
(en songeant ... dans un rêve ...), tandis que la seconde clôt 
véritablement la démarche par son caractère affirmatif (sont 
pleins... Étoilent). Dans la première, les chats ferment les yeux 
pour s’endormir, ils les tiennent ouverts dans la seconde.

Pourtant, ces amples métaphores du sizain final ne font 
que transposer, à l ’échelle de l ’univers, une opposition qui 
était déjà implicitement formulée dans le premier vers du 
poème. Les « amoureux » et les « savants » assemblent res­
pectivement des termes qui se trouvent entre eux dans un 
rapport contracté ou dilaté : l ’homme amoureux est conjoint 
à la femme, comme le savant l ’est à l ’univers; soit deux types 
de conjonction, l’une rapprochée, l’autre éloignée 1. C ’est

1. M. E. Benveniste, qui a bien voulu lire cette étude en manuscrit, 
nous a fait observer qu’entre « les amoureux fervents » et « les savants 
austères », la « mûre saison » joue aussi le rôle de terme médiateur : 
c ’est, en effet, dans leur « mûre saison » qu’ils se rejoignent pour s’iden­
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le même rapport qu ’évoquent les transfigurations finales : 
dilatation des chats dans le temps et l ’espace, constriction 
du temps et de l’espace dans la personne des chats. Mais, 
ici encore et comme nous l’avons déjà remarqué, la symétrie 
n’est pas complète entre les deux formules : la dernière ras­
semble en son sein toutes les oppositions : les reins féconds 
rappellent la volupté des amoureux, comme les prunelles, la 
science des savants; magiques se réfère à la ferveur active des 
uns, mystiques à l’attitude contemplative des autres.

Deux remarques pour terminer.
Le fait que tous les sujets grammaticaux du sonnet (à 

l’exception du nom propre L'Érèbe) soient au pluriel, et 
que toutes les rimes féminines soient formées avec des plu­
riels (y compris le substantif solitudes), est curieusement 
éclairé (comme d ’ailleurs l’ensemble du sonnet) par quelques 
passages de Foules : « Multitude, solitude : termes égaux et 
convertibles par le poète actif et fécond... Le poète jouit de 
cet incomparable privilège, qu ’il peut à sa guise être lui- 
même et autrui... Ce que les hommes nomment amour est 
bien petit, bien restreint, et bien faible, comparé à cette 
ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l ’âme qui se 
donne tout entière, poésie et charité, à l ’imprévu qui se 
montre, à l ’inconnu qui passe 1. »

tifier, « également », aux chats. Car, poursuit M. Benveniste, rester 
« amoureux fervents » jusque dans la « mûre saison » signifie déjà 
qu’on est hors de la vie commune, tout comme sont les « savants aus­
tères » par vocation : la situation initiale du sonnet est celle de la vie 
hors du monde (néanmoins la vie souterraine est refusée), et elle se 
développe, transférée aux chats, de la réclusion frileuse vers les grandes 
solitudes étoilées où science et volupté sont rêve sans fin.

A l’appui de ces remarques, dont nous remercions leur auteur, on 
peut citer certaines formules d ’un autre poème des Fleurs du Mal : « Le 
savant amour... fruit d ’automne aux saveurs souveraines » (L’Amour du 
mensonge).

1. Ch. Baudelaire, Œuvres, t. II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1961, p. 243 s.
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Dans le sonnet de Baudelaire, les chats sont initialement 
qualifiés de puissants et doux et le vers final rapproche leurs 
prunelles des étoiles. Crépet et Blin 1 renvoient à un vers de 
Sainte-Beuve : « ... l ’astre puissant et doux » (1829), et retrou­
vent les mêmes épithètes dans un poème de Brizeux (1832) où 
les femmes sont ainsi apostrophées : « Êtres deux fois doués ! 
Êtres puissants et doux! »

Cela confirmerait, s’il en était besoin, que pour Baudelaire, 
l ’image du chat est étroitement liée à celle de la femme, 
comme le montrent d ’ailleurs explicitement les deux poèmes 
du même recueil intitulés « Le Chat », à savoir le sonnet : 
« Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux » (qui 
contient le vers révélateur : « Je vois ma femme en esprit... ») 
et le poème « Dans ma cervelle se promène... Un beau chat, 
fort, doux... » (qui pose carrément la question, « est-il fée, 
est-il dieu? »). Ce motif de vacillation entre mâle et femelle 
est sous-jacent dans « Les Chats », où il transparaît sous des 
ambiguïtés intentionnelles (Les amoureux... Aiment... Les 
chats puissants et doux... ; Leurs reins féconds...). Michel Butor 
note avec raison que, chez Baudelaire « ces deux aspects : 
féminité, supervirilité, bien loin de s’exclure, se lien t2 ». 
Tous les personnages du sonnet sont du genre masculin, 
mais les chats et leur a!ter ego les grands sphinx, participent 
d ’une nature androgyne. La même ambiguïté est soulignée, 
tout au long du sonnet, par le choix paradoxal de substan­
tifs féminins comme rimes dites masculines 3. De la constel­

1. Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal. Édition critique établie par 
J. Crépet et G. Blin, Paris, 1942, p. 413.

2. M. Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, 
Paris, 1961, p. 85.

3. Dans la plaquette de L. Rudrauf, Rime et Sexe, Tartu, 1936, 
l ’exposé d ’une « théorie de l’alternance des rimes masculines et fémi­
nines dans la poésie française » est « suivi d ’une controverse » avec 
Maurice Gramm ont (p. 47 s.). Selon ce dernier, « pour l’alternance 
établie au xvie siècle et reposant sur la présence ou l ’absence d’un e
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lation initiale du poème, formée par les amoureux et les 
savants, les chats permettent, par leur médiation, d ’éliminer 
la femme, laissant face à face — sinon même confondus — 
« le poète des Chats », libéré de l ’amour « bien restreint », 
et l ’univers, délivré de l ’austérité du savant.

inaccentué à la fin du mot, on s’est servi des termes rimes féminines et 
rimes masculines, parce que IV inaccentué à la fin d ’un mot était, dans la 
grande majorité des cas, la marque du féminin : un petit chat/une petite 
chatte ». On pourrait plutôt dire que la désinence spécifique du féminin 
l ’opposant au masculin contenait toujours « Ve inaccentué ». Or, 
Rudrauf exprime certains doutes : « Mais est-ce uniquement la considé­
ration grammaticale qui a guidé les poètes du xvie siècle dans l ’établisse­
ment de la règle d ’alternance et dans le choix des épithètes « masculines » 
et « féminines » pour désigner les deux sortes de rimes? N ’oublions 
pas que les poètes de la Pléiade écrivaient leurs strophes en vue du 
chant, et que le chant accentue, bien plus que la diction parlée, l’alter­
nance d ’une syllabe forte (masculine) et d ’une syllabe faible (féminine). 
Plus ou moins consciemment, le point de vue musical et le point de vue 
sexuel doivent avoir joué un rôle à  côté de l ’analogie grammaticale... » 
(p. 49).

Etant donné que cette alternance des rimes reposant sur la présence 
ou l’absence d’un e inaccentué à la fin des vers a cessé d’être réelle, 
Grammont la voit céder sa place à une alternance des rimes finissant 
par une consonne ou par une voyelle accentuée. Tout en étant prêt à 
reconnaître que « les finales vocaliques sont toutes masculines » (p. 46), 
Rudrauf est, en même temps, tenté d’établir une échelle à 24 rangs pour 
les rimes consonantiques, « allant des finales les plus brusques et les 
plus viriles aux plus fémininement suaves » (p. 12s.) : les rimes à une 
occlusive sourde forment l’extrême pôle masculin (1°) et les rimes à  une 
spirante sonore le pôle féminin (24°) de l’échelle en question. Si l’on 
applique cette tentative de classement aux rimes consonantiques des 
« Chats », on y observe un mouvement graduel vers le pôle masculin 
qui finit par atténuer le contraste entre les deux genres de rimes : 
j,austères - sédentaires (liquide : 19°); 6ténèbres - 7funèbres (occlusive 
sonore et liquide : 15°); 9attitudes - 10solitudes (occlusive sonore : 13°; 
12magiques - 14mystiques (occlusive sourde : 1°).
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