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INTRODUCTION

Que reste-t-il de nos amours ?

Ce pauvre Socrate n’avait qu'un Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le
mien est un Démon d’action, un Démon de combat.

BAUDELAIRE,

« Assommons les pauvres ! ».

Pour parodier un mot célebre : « Les Francais n’ont pas la téte théorique. » Du moins
jusqu’a la flambée des années soixante et soixante-dix. La théorie littéraire a vécu alors son
heure de gloire, comme si la foi du prosélyte lui avait soudain permis de rattraper pres d’'un
siecle de retard en un éclair. Les études littéraires francaises n’avaient rien connu de
semblable au formalisme russe, au cercle de Prague, au New Criticism anglo-américain, pour
ne pas parler de la stylistique de Leo Spitzer ni de la topologie de Ernst Robert Curtius, de
I'antipositivisme de Benedetto Croce ni de la critique des variantes de Gianfranco Contini, ou
encore de 1’école de Geneve et de la critique de la conscience, ou méme de I'antithéorisme
délibéré de F.R. Leavis et de ses disciples de Cambridge. A mettre dans la balance en face
de tous ces mouvements originaux et influents qui ont occupé la premiere moitié du
xx° siecle en Europe et en Amérique du Nord, on n’aurait a citer, en France, que la
« Poétique » de Valéry, suivant l'intitulé de la chaire qu’il a occupée au College de France
(1936) — éphémere discipline dont le progres fut bientét interrompu par la guerre puis la
mort —, et peut-étre les toujours énigmatiques Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan (1941),
tatonnant confusément vers la définition d’'une rhétorique générale, non instrumentale, de
la langue : ce « Tout est rhétorique » que la déconstruction devait redécouvrir chez
Nietzsche vers 1968. Le manuel de René Wellek et Austin Warren, Theory of Literature,
publié aux Etats-Unis en 1949, était disponible en espagnol, japonais, italien, allemand,



coréen, portugais, danois, serbo-croate, grec moderne, suédois, hébreu, roumain, finlandais
et gujarati a la fin des années soixante, mais non en francais, idiome dans lequel il ne vit le
jour qu’en 1971, sous le titre La Théorie littéraire, I'un des premiers de la collection
« Poétique » aux Editions du Seuil, et il n’est jamais passé en collection de poche. En 1960,
peu avant de mourir, Spitzer expliquait ce retard et cet isolement frangais par trois
facteurs : un vieux sentiment de supériorité lié a une tradition littéraire et intellectuelle
continue et éminente ; lesprit général des études littéraires, toujours marqué par le
positivisme scientifique du xix® siecle a la recherche des causes ; la prédominance de la
pratique scolaire de I'explication de texte, c’est-a-dire d’une description ancillaire des formes
littéraires empéchant le développement de méthodes formelles plus sophistiquées.
J'ajouterais volontiers, mais cest inséparable, l’absence dune linguistique et d’une
philosophie du langage comparables a celles qui avaient envahi les universités de langue
allemande ou anglaise, depuis Gottlob Frege, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein et
Rudolf Carnap, ainsi que la faible incidence de la tradition herméneutique, pourtant
bouleversée en Allemagne par Edmund Husserl et Martin Heidegger coup sur coup.

Ensuite, les choses ont vite changé — elles commencaient d’ailleurs a remuer au moment
ou Spitzer portait ce diagnostic sévere —, au point que, par un tres curieux renversement qui
peut donner a réfléchir, la théorie francaise s’est trouvée momentanément portée a I'avant-
garde des études littéraires dans le monde, un peu comme si jusque-la on avait reculé pour
mieux sauter, a moins qu'un tel fossé subitement franchi n’ait permis de réinventer la
poudre avec une innocence et une fougue qui donnerent l'illusion d’'une avance, durant ces
mirifiques années soixante qui s’étendirent en fait de 1963, la fin de la guerre d’Algérie,
jusqu’en 1973, le premier choc pétrolier. Vers 1970, la théorie littéraire battait son plein et
elle exercait un immense attrait sur les jeunes gens de ma génération. Sous diverses
appellations — « nouvelle critique », « poétique », « structuralisme », « sémiologie »,
« narratologie » —, elle brillait de tous ses feux. Quiconque a vécu ces années féeriques ne
peut s’en souvenir qu’avec nostalgie. Un courant puissant nous emportait tous. En ce temps-
la, I'image de l’étude littéraire, soutenue par la théorie, était séduisante, persuasive,
triomphante.

Ce n’est plus exactement le cas. La théorie s’est institutionnalisée, elle s’est transformée
en méthode, elle est devenue une petite technique pédagogique souvent aussi desséchante
que l'explication de texte a laquelle elle s’en prenait alors avec verve. La stagnation semble
inscrite dans le destin scolaire de toute théorie. L’histoire littéraire, jeune discipline
ambitieuse et attrayante a la fin du xix° siecle, avait connu la méme évolution triste, et la
nouvelle critique n’y a pas échappé. Apres la frénésie des années soixante et soixante-dix,
pendant lesquelles les études littéraires francaises ont rattrapé et méme dépassé les autres
sur le chemin du formalisme et de la textualité, les recherches théoriques n’ont pas connu
de développements majeurs en France. Faut-il incriminer le monopole de 'histoire littéraire



sur les études francaises, que la nouvelle critique n’aurait pas réussi a ébranler en
profondeur, mais n’aurait fait que masquer provisoirement ? L’explication — c’est celle de
Gérard Genette — parait courte, car la nouvelle critique, méme si elle n’a pas fait tomber les
murs de la vieille Sorbonne, sest solidement implantée dans I’Education nationale,
notamment dans I'enseignement secondaire. C’est méme probablement cela qui I'a rendue
rigide. Il est impossible aujourd’hui de réussir a un concours sans maitriser les distinguos
subtils et le parler de la narratologie. Un candidat qui ne saurait pas dire si le bout de texte
qu’il a sous les yeux est « homo- » ou « hétérodiégétique », « singulatif » ou « itératif », a
« focalisation interne » ou « externe », ne sera pas recu, comme jadis il fallait reconnaitre
une anacoluthe d’une hypallage, et savoir la date de naissance de Montesquieu. Pour
comprendre la singularité de 'enseignement supérieur et de la recherche en France, il faut
toujours en revenir a la dépendance historique de l'université par rapport aux concours de
recrutement des professeurs de I'’enseignement secondaire. C’est comme si I’on s’était donné
avant 1980 ce qu’il suffisait de théorie pour renouveler la pédagogie : un peu de poétique et
de narratologie pour expliquer le vers et la prose. La nouvelle critique, comme I’histoire
littéraire de Gustave Lanson quelques générations auparavant, s’est vite réduite a quelques
recettes, trucs et ficelles pour briller dans les concours. L’élan théorique s’est figé des lors
qu’il a fourni quelque science d’appoint a la sacro-sainte explication de texte.

La théorie en France fut un feu de paille, et le souhait que formulait Roland Barthes en
1969 : « La “nouvelle critique” doit devenir trés rapidement un nouveau fumier, pour faire
encore autre chose apres » (Barthes, 1971, p. 186), ne semble pas s’étre accompli. Les
théoriciens des années soixante et soixante-dix n’ont pas trouvé de successeurs. Barthes lui-
méme a été canonisé, ce qui n’est pas le meilleur moyen de garder une ceuvre vivante et
active. D’autres se sont reconvertis et se livrent a des travaux assez éloignés de leurs
premieres amours ; certains, comme Tzvetan Todorov ou Genette, sont allés voir du coté de
I’éthique ou de 'esthétique. Beaucoup sont revenus a la vieille histoire littéraire, notamment
par le biais de la redécouverte des manuscrits, comme I’atteste la mode de la critique dite
génétique. La revue Poétique, qui persévere, publie pour 'essentiel des exercices d’épigones,
de méme que Littérature, l'autre organe de l'apres-68, de tout temps plus éclectique,
accueillant le marxisme, la sociologie et la psychanalyse. La théorie s’est rangée et elle n’est
donc plus ce qu’elle était : elle est la au sens ou tous les siecles littéraires sont la, ou toutes
les spécialités se cotoient a l'université, chacune a sa place. Elle est casée, inoffensive, elle
attend les étudiants a ’heure dite, sans autre échange avec les autres spécialités ni avec le
monde que par le truchement de ces étudiants qui errent d’'une discipline a I'autre. Elle n’est
pas plus vivante que les autres, au sens ou ce n’est plus elle qui dit pourquoi et comment il
faudrait étudier la littérature, quelle est la pertinence, I’enjeu actuel de I’étude littéraire. Or
rien ne I’a remplacée dans ce réle, et 'on n’étudie d’ailleurs plus beaucoup la littérature.



« La théorie reviendra, comme toutes choses, et on redécouvrira ses problemes le jour
ou lignorance sera allée si loin qu’il n’en sortira plus que l'ennui. » Philippe Sollers
annoncait ce retour deés 1980, préfacant la réédition de Théorie densemble, ambitieux
volume publié durant 'automne qui suivit mai 1968, au titre emprunté aux mathématiques,
et réunissant les signatures de Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida, Julia
Kristeva et tout le groupe de Tel Quel, la pointe de la théorie alors a son zénith, avec peut-
étre un soupcon de « terrorisme intellectuel », comme Sollers le reconnait apreés coup
(Sollers, p. 7). La théorie avait alors le vent en poupe, elle donnait envie de vivre.
« Développer la théorie pour ne pas étre en retard sur la vie », avait décrété Lénine, et Louis
Althusser se réclamait de lui pour appeler « Théorie » la collection qu’il dirigeait chez
Maspero. Pierre Macherey y publia en 1966, année phare du mouvement structuraliste,
Pour une théorie de la production littéraire, ouvrage ou le sens marxiste de la théorie —
critique de l'idéologie et avenement de la science — et le sens formaliste — analyse des
procédés linguistiques — s’accordaient sur le dos de la littérature. La théorie était critique, et
méme polémique, ou militante — comme dans le titre inquiétant du livre de Boris
Eikhenbaum en 1927, Littérature, Théorie, Critique, Polémique, en partie traduit par Tzvetan
Todorov dans son anthologie des formalistes russes, Théorie de la littérature, en 1966 —,
mais elle ambitionnait aussi de fonder une science de la littérature. « L’objet de la théorie,
écrivait Genette en 1972, serait non le seul réel, mais la totalité du virtuel littéraire »
(Genette, p. 11). Le formalisme et le marxisme étaient ses deux piliers pour justifier la
recherche des invariants ou des universaux de la littérature, pour considérer les ceuvres
individuelles comme des ceuvres possibles plutot que comme des ceuvres réelles, comme de
simples exemplifications du systeme littéraire sous-jacent, plus commodes que les ceuvres
inactuelles, et seulement potentielles, pour accéder a la structure.

Si la théorie comme ambigu de marxisme et de formalisme était déja passée de mode en
1980, que dire aujourd’hui ? Avons-nous atteint assez d’ignorance et d’ennui pour désirer a
nouveau de la théorie ?

Théorie et sens commun

Un bilan, une carte de la théorie littéraire sont-ils cependant concevables ? Et sous
quelle forme ? N’est-ce pas en principe une gageure si, comme le soutenait Paul de Man,
« le principal intérét théorique de la théorie littéraire consiste dans l'impossibilité de sa
définition » (de Man, p. ?)? La théorie ne saurait donc étre appréhendée que par la grace
d’'une théorie négative, sur le modele de ce Dieu caché dont seule une théologie négative



réussit a parler : c’est placer la barre un peu haut, ou pousser un peu loin les affinités,
réelles au demeurant, entre la théorie littéraire et le nihilisme. La théorie ne peut pas se
réduire a une technique ni a une pédagogie — elle vend son ame dans les vade-mecum aux
couvertures versicolores étalés a la devanture des librairies du Quartier latin —, mais ce n’est
pas une raison pour en faire une métaphysique ni une mystique. Ne la traitons pas comme
une religion. La théorie littéraire n’a-t-elle d’ailleurs qu'un « intérét théorique » ? Non, si jai
raison de suggérer qu’elle est aussi, peut-étre pour l’essentiel, critique, oppositionnelle ou
polémique.

Car ce n’est ni du coté théorique ou théologique, ni du c6té pratique ou pédagogique,
que la théorie me semble principalement intéressante et authentique, mais par le combat
farouche et vivifiant qu’elle a mené contre les idées recues dans les études littéraires, et par
la résistance tout aussi déterminée que les idées recues lui ont opposée. On attendrait peut-
étre d’'un bilan de la théorie littéraire qu’apres avoir offert sa propre définition, par
définition contestable, de la littérature — c’est bien le premier lieu commun théorique
« Qu’est-ce que la littérature ? » —, puis avoir rendu un hommage rapide aux théories
littéraires anciennes, médiévales et classiques, depuis Aristote jusqu’a Batteux, sans omettre
un détour par les poétiques non occidentales, il recense les différentes écoles qui se sont
partagé l'attention théorique au xx° siecle : formalisme russe, structuralisme praguois, New
Criticism américain, phénoménologie allemande, psychologie genevoise, marxisme
international, structuralisme et poststructuralisme francais, herméneutique, psychanalyse,
néomarxisme, féminisme, etc. D’innombrables manuels existent dans ce format ; ils occupent
les professeurs et rassurent les étudiants. Mais ils éclairent un coOté trés accessoire de la
théorie. IIs la dénaturent méme, ou la pervertissent, car ce qui la caractérise véritablement,
c’est tout le contraire de I'éclectisme, c’est son engagement, sa vis polemica, ainsi que les
impasses ou celle-ci la lance téte baissée. Les théoriciens donnent souvent le sentiment
d’élever des critiques tres sensées contre les positions de leurs adversaires, mais comme
ceux-ci, confortés par leur bonne conscience de toujours, n’en démordent pas et continuent
a pérorer, les théoriciens se mettent eux aussi a donner de la voix et poussent leurs propres
theses, ou antitheses, jusqu’a 'absurde, et du coup les anéantissent eux-mémes devant leurs
rivaux ravis de se voir justifiés par ’extravagance de la position adverse. Il suffit de laisser
un théoricien parler et de se contenter de l'interrompre de temps en temps d’'un « Ouais ! »
un peu goguenard : il briilera ses vaisseaux sous vos yeux !

Quand je suis entré en sixieme au petit lycée Condorcet, notre vieux professeur de latin-
francais, qui était aussi maire de son village en Bretagne, nous demandait a chaque texte de
notre anthologie : « Comment comprenez-vous ce passage ? Qu’est-ce que l'auteur a voulu
nous dire ? Quelles sont les beautés du vers ou de la prose ? En quoi la vision de I'écrivain
est-elle originale ? Quelle lecon pouvons-nous en retenir ? » On a pu croire un temps que la
théorie littéraire avait balayé pour de bon ces questions lancinantes. Mais les réponses



passent et les questions restent. Celles-ci sont toujours a peu pres les mémes. Il y en a
quelques-unes qui ne cessent de revenir génération apres génération. Elles se posaient avant
la théorie, elles se posaient déja avant l'histoire littéraire, et elle se posent encore apres la
théorie, quasiment a lI'identique. Au point qu’on se demande s’il existe une histoire de la
critique littéraire, comme il existe une histoire de la philosophie ou de la linguistique,
ponctuée d’inventions de concepts, comme le cogito ou le complément. En critique, les
paradigmes ne meurent jamais, ils s’ajoutent les uns aux autres, ils coexistent plus ou moins
pacifiquement, et ils jouent indéfiniment sur les mémes notions — des notions qui
appartiennent au langage populaire. C’est la I'un des motifs, peut-étre le motif principal, du
sentiment de ressassement qu’on éprouve immanquablement devant un tableau historique
de la critique littéraire : rien de nouveau sous le soleil. En théorie, on passe son temps a
essayer de nettoyer des termes d’usage courant : littérature, auteur, intention, sens,
interprétation, représentation, contenu, fond, valeur, originalité, histoire, influence, période,
style, etc. C’est aussi ce qu’'on a fait longtemps en logique : on retranchait du langage
ordinaire une région linguistique douée de vérité. Mais la logique s’est ensuite formalisée. La
théorie littéraire n’a pas réussi a se débarrasser du langage ordinaire sur la littérature, celui
des liseurs et des amateurs. Aussi, quand la théorie s’éloigne, les vieilles notions
resurgissent, indemnes. Est-ce parce qu’elles sont « naturelles » ou « sensées » que nous n’y
échappons jamais pour de bon ? Ou, comme le croit de Man, parce que nous ne demandons
qu’a résister a la théorie, parce que la théorie fait mal, heurte nos illusions sur la langue et
la subjectivité ? On dirait qu’aujourd’hui presque plus personne n’a senti passer le vent de
'aile de la théorie, ce qui est sans doute plus confortable.

Il n’en resterait donc rien, ou seulement la petite pédagogie que je décrivais ? Pas tout
a fait. A la grande époque, autour de 1970, la théorie était un contre-discours, qui mettait
en question les prémisses de la critique traditionnelle. Objectivité, goiit et clarté, ainsi Barthes
résumait-il, dans Critique et Vérité, en 1966, 'année magique, les articles de foi du
« vraisemblable critique » universitaire auquel il voulait substituer une « science de la
littérature ». Il y a théorie quand les prémisses du discours ordinaire sur la littérature ne
sont plus acceptées comme allant de soi, quand elles sont questionnées, exposées comme
des constructions historiques, comme des conventions. A ses débuts, I'histoire littéraire se
fondait elle aussi sur une théorie, au nom de laquelle elle élimina de l’enseignement
littéraire la vieille rhétorique, mais cette théorie a été perdue de vue ou édulcorée au fur et
a mesure que l'histoire littéraire s’identifiait a I'institution scolaire et universitaire. L’appel a
la théorie est par définition oppositionnel, voire subversif et insurrectionnel, mais la fatalité
de la théorie est d’étre transformée en méthode par linstitution académique, d’étre
récupérée, comme on disait. Vingt ans apres, ce qui frappe, autant sinon plus que le conflit
violent de I'histoire et de la théorie littéraires, c’est la similitude des questions posées par



I'une et par lautre dans leurs débuts enthousiastes, et notamment celle-ci, toujours la
méme : « Qu’est-ce que la littérature ? »

Permanence des questions, contradiction et fragilité des réponses : il en résulte qu’il est
toujours pertinent de repartir des notions populaires que la théorie a voulu annuler, les
mémes qui se sont redressées depuis que la théorie s’est essoufflée, afin de repasser par les
réponses oppositionnelles qu’elle a proposées, mais aussi d’essayer de comprendre pourquoi
celles-ci n’ont pas résolu une fois pour toutes les vieilles questions. Peut-étre la théorie, a
force de lutter contre ’hydre de Lerne, a-t-elle poussé ses arguments trop loin et se sont-ils
retournés contre elle ? Chaque année, devant de nouveaux étudiants, il faut repartir des
mémes figures de bon sens et clichés irrépressibles, du méme petit nombre d’énigmes ou de
lieux communs qui balisent le discours ordinaire sur la littérature. Jen examinerai quelques-
uns, les plus résistants, car c’est autour d’eux qu’on peut construire une présentation
sympathique de la théorie littéraire dans toute la vigueur de ses justes coleres, a travers la
maniere dont elle les a combattus — en vain.

Théorie et pratique de la littérature

Quelques distinctions préliminaires sont indispensables. D’abord, qui dit théorie — et
sans qu’il faille étre marxiste — présuppose une pratique, ou une praxis, a laquelle cette
théorie fait face, ou dont elle fait la théorie. Dans les rues de Geneve, des boutiques portent
cette enseigne : « Salle de théorie ». On n’y fait pas la théorie de la littérature, mais on y
enseigne le code de la route : la théorie, c’est donc le code opposé a la conduite, le code de
la conduite. Quelle est donc la conduite, ou la pratique, que la théorie de la littérature
codifie, c’est-a-dire organise plutét que de la réglementer ? Ce n’est pas, semble-t-il, la
littérature elle-méme (ou l'activité littéraire) — la théorie de la littérature n’apprend pas a
écrire des romans comme la rhétorique apprenait jadis a parler en public et formait a
I’éloquence -, mais les études littéraires, c’est-a-dire I’histoire littéraire et la critique
littéraire, ou encore la recherche littéraire.

En ce sens — celui de code, de didactique, ou plutét de déontologie de la recherche
littéraire elle-méme —, la théorie de la littérature peut avoir 'air d'une discipline nouvelle,
en tout cas postérieure a la naissance de la recherche littéraire au xix° siecle, lors de la
refondation des universités européennes, puis américaines, sur le modéle germanique. Mais,
si le mot est relativement nouveau, la chose, elle, est relativement ancienne.

On peut dire que Platon et Aristote faisaient de la théorie de la littérature lorsqu’il
classaient les genres littéraires dans la République et la Poétique, et le modele de la théorie



de la littérature reste aujourd’hui pour nous la Poétique d’Aristote. Platon et Aristote
faisaient de la théorie parce qu’ils s’intéressaient aux catégories générales, ou méme
universelles, aux constantes littéraires, derriere les ceuvres particulieres : par exemple aux
genres, aux formes, aux modes, aux figures. S’ils se préoccupaient d’ceuvres individuelles
(I'lliade, CEdipe roi), c’étaient comme illustrations de catégories générales. Faire de la théorie
de la littérature, c’est s’intéresser a la littérature en général, d’'un point de vue qui vise
I'universel.

Mais Platon et Aristote ne faisaient pas de la théorie de la littérature, au sens ou la
pratique qu’ils voulaient codifier n’était pas I’étude littéraire, ou la recherche littéraire, mais
la littérature elle-méme. Il cherchaient a formuler des grammaires prescriptives de la
littérature, si normatives que Platon voulait exclure les poetes de la Cité. Au sens actuel, la
théorie de la littérature, si elle se réclame de la rhétorique et de la poétique, et revalorise
leur tradition antique et classique, n’est en principe pas normative.

Descriptive, la théorie de la littérature est donc moderne : elle suppose 'existence des
études littéraires, instaurées au xix° sieécle, a partir du romantisme. Elle n’est pas sans
rapport avec la philosophie de la littérature, comme branche de l'esthétique, laquelle
réfléchit a la nature et a la fonction de l’art, a la définition du beau et de la valeur. Mais la
théorie de la littérature n’est pas la philosophie de la littérature ; elle n’est pas spéculative,
ni abstraite, mais analytique, ou topique : son objet est le, les discours sur la littérature, la
critique et I'histoire littéraires, dont elle questionne, problématise, organise les pratiques. La
théorie de la littérature n’est pas la police des lettres, ni des études de lettres, mais en
quelque maniere leur épistémologie.

Et en ce sens, elle n’est pas non plus vraiment nouvelle. Lanson, le fondateur de
I'histoire littéraire francaise au tournant du xix° et du xx° siecle, disait déja d’Ernest Renan et
d’Emile Faguet, les critiques littéraires qui ’avaient précédé — Faguet était son contemporain
a la Sorbonne, mais Lanson le jugeait dépassé —, qu’ils n’avaient pas de « théorie littéraire »
(Lanson, p. 1107 et 1189). C’était une maniere polie de leur signifier qu’a ses yeux ils
étaient des impressionnistes et des imposteurs, ne savaient pas ce qu’ils faisaient,
manquaient de rigueur, d’esprit scientifique, de méthode. Lanson, lui, prétendait avoir une
théorie, ce qui montre qu’histoire littéraire et théorie ne sont pas incompatibles.

L’appel a la théorie répond nécessairement a une intention polémique, ou
oppositionnelle (critique, au sens étymologique du mot) : il contredit, met en doute la
pratique des autres. Il est utile d’ajouter ici un troisieme terme a ceux de théorie et de
pratique, conformément a 'usage marxiste, mais non seulement marxiste, de ces notions :
c’est le terme d’idéologie. Entre la pratique et la théorie, se tiendrait I'idéologie. Une théorie
dirait la vérité d’'une pratique, énoncerait ses conditions de possibilité, alors quune idéologie
ne ferait que légitimer cette pratique par un mensonge, dissimulerait ses conditions de



possibilité. Selon Lanson, d’ailleurs bien recu par les marxistes, ses rivaux n’avaient pas de
théorie car ils n’avaient que des idéologies, c’est-a-dire des idées recues.

Ainsi la théorie réagit-elle contre les pratiques qu’elle juge a-théoriques, ou
antithéoriques. Ce faisant, elle les érige souvent en boucs émissaires. Lanson, qui croyait
détenir avec la philologie et le positivisme historique une théorie solide, s’en prenait a
I’humanisme traditionnel de ses adversaires (des hommes de culture, ou de goflit, des
bourgeois). La théorie s’oppose au sens commun. Plus récemment, aprés un tour de spirale,
la théorie de la littérature s’est dressée a la fois contre le positivisme en histoire littéraire (ce
que Lanson représentait), et contre la sympathie en critique littéraire (ce que Faguet avait
représenté), ainsi que contre la combinaison fréquente des deux (d’abord le positivisme pour
I'histoire du texte, puis ’humanisme pour son interprétation), comme chez ces philologues
austéres qui, apres une étude minutieuse des sources du roman de Prévost, passent sans
état d’ame a des jugements de coin du feu sur la réalité psychologique et sur la vérité
humaine de Manon, comme si elle était a nos cotés, une fille en chair et en os.

Résumons : la théorie fait contraste avec la pratique des études littéraires, c’est-a-dire
la critique et I'histoire littéraires, et elle analyse cette pratique, ou plut6t ces pratiques, les
décrit, rend explicites leurs présupposés, en somme les critique (critiquer, c’est séparer,
discriminer). La théorie, ce serait donc en premiere approximation la critique de la critique,
ou la métacritique (comme on oppose a un langage le métalangage qui parle de ce langage,
a la langue la grammaire qui décrit son fonctionnement). C’est une conscience critique (une
critique de lidéologie littéraire), une réflexivité littéraire (un pli critique, une self-
consciousness ou une autoréférentialité) : tous traits qu’on rattache en effet a la modernité
depuis Baudelaire et surtout Mallarmé.

Joignons aussitot 'exemple : jai employé une série de termes qu’il convient de définir
eux-mémes, ou d’élaborer mieux, pour en tirer des concepts plus fermes, pour parvenir a
cette conscience critique qui accompagne la théorie : littérature, puis critique littéraire et
histoire littéraire, dont la théorie énonce la différence. Remettons la littérature au prochain
chapitre et regardons de plus pres les deux autres.

Théorie, critique, histoire

Par critique littéraire, jentends un discours sur les ceuvres littéraires qui met l'accent
sur ’expérience de la lecture, qui décrit, interprete, évalue le sens et l'effet que les ceuvres
ont sur les (bons) lecteurs, mais sur des lecteurs qui ne sont pas nécessairement savants ni
professionnels. La critique apprécie, elle juge ; elle procede par sympathie (ou antipathie),



par identification et projection : son lieu idéal est le salon, dont la presse est un avatar, non
I'université ; sa forme premiere est la conversation.

Par histoire littéraire, jentends en revanche un discours qui insiste sur des facteurs
extérieurs a 'expérience de la lecture, par exemple sur la conception ou sur la transmission
des ceuvres, ou sur d’autres €léments qui en général n’intéressent pas le non-spécialiste.
L’histoire littéraire est la discipline académique apparue au cours du xix° siecle, plus connue
ailleurs sous le nom de philologie, scholarship, Wissenschaft, ou recherche.

On oppose parfois critique et histoire littéraires comme une démarche intrinseque et
une démarche extrinseque : la critique s’attache au texte, I'histoire au contexte. Lanson
disait qu’'on faisait de l'histoire littéraire dés qu’on regardait le nom de lauteur sur la
couverture du livre, dés qu’on donnait au texte un minimum de contexte. La critique
littéraire énonce des propositions du type : « A est plus beau que B », tandis que I'histoire
littéraire affirme : « C dérive de D. » Celle-la vise a évaluer le texte, celle-ci a ’expliquer.

La théorie de la littérature demande que les présupposés de ces affirmations soient
rendus explicites. Qu’appelez-vous littérature ? Quels sont vos criteres de valeur ? dira-t-elle
aux critiques, car tout va bien entre lecteurs qui partagent les mémes normes et qui
s’entendent a demi-mot, mais, si ce n’est pas le cas, la critique (la conversation) tourne vite
au dialogue de sourds. Il n’est pas question de réconcilier les approches différentes, mais de
comprendre pourquoi elles sont différentes.

Qu’appelez-vous littérature ? Comment prenez-vous en charge ses propriétés spéciales
ou sa valeur spéciale ? dira la théorie aux historiens. Une fois reconnu que les textes
littéraires ont des traits distinctifs, vous les traitez comme des documents historiques en leur
cherchant des causes factuelles : vie de 'auteur, cadre social et culturel, intentions attestées,
sources. Le paradoxe saute aux yeux : vous expliquez par le contexte un objet qui vous
intéresse précisément parce qu’il échappe a ce contexte et lui survit.

La théorie proteste toujours contre I'implicite : c’est la mouche du coche, le protervus (le
protestant) de la vieille scolastique. Elle demande des comptes, et elle ne fait pas sien I'avis
de Proust dans Le Temps retrouvé, du moins pour ce qui a trait aux études littéraires : « Une
ceuvre ou il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix »
(Proust, p. 461). La théorie veut connaitre le prix. Elle n’a rien d’abstrait ; elle pose des
questions, ces questions qu’historiens et critiques rencontrent sans cesse a propos de textes
particuliers, mais dont ils tiennent les réponses pour acquises. La théorie rappelle que ces
questions sont problématiques, qu'on peut y répondre de diverses manieres : elle est
relativiste.

Théorie ou théories



J’ai employé jusqu’ici le mot théorie au singulier, comme s’il n’y en avait quune. Or tout
le monde a entendu dire qu’il y avait des théories littéraires, la théorie de M. Un Tel, la
théorie de Mme Une Telle. Alors la théorie, ou les théories, ce seraient un peu comme des
doctrines ou des dogmes critiques, ou des idéologies. Il y a autant de théories que de
théoriciens, comme dans les domaines ou I'expérimentation est peu praticable. La théorie,
ce ne serait pas comme l'algebre ou la géométrie : le professeur de théorie enseigne sa
théorie, qui lui permet, comme a Lanson, de prétendre que les autres n’en ont pas. On me
demandera : Quelle est votre théorie ? Je répondrai : Aucune. Et c’est cela qui fait peur : on
aimerait savoir quelle est ma doctrine, la foi qu’il faudra embrasser le temps de ce livre.
Soyez rassurés, ou encore plus inquiets. Je n’ai pas de foi — le protervus est sans foi ni loi,
c’est 1’éternel avocat du diable, ou le diable en personne : Forse tu non pensavi chlio loico
fossi | comme lui fait dire Dante, « Peut-étre ne pensais-tu pas que jétais logicien » (Enfer,
chant XXVII, v. 122-123) —, pas de doctrine, sinon celle du doute hyperbolique face a tout
discours sur la littérature. La théorie de la littérature, je la vois comme une attitude
analytique et aporétique, un apprentissage sceptique (critique), un point de vue
métacritique visant a interroger, questionner les présupposés de toutes les pratiques
critiques (au sens large), un « Que sais-je ? » perpétuel.

Bien str, il y a des théories particulieres, opposées, divergentes, conflictuelles — le
champ, ai-je dit, est polémique —, mais nous n’allons pas adhérer a telle ou telle théorie,
nous allons réfléchir de maniere analytique et sceptique sur la littérature, sur I'étude
littéraire, c’est-a-dire sur tout discours — critique, historique, théorique — a propos de la
littérature. Nous allons essayer de nous déniaiser. La théorie de la littérature est un
apprentissage du déniaisement. « En matiere de critique littéraire, écrivait Julien Gracq, tous
les mots qui commandent a des catégories sont des pieges » (Gracq, p. 174).

Théorie de la littérature ou théorie littéraire

Une derniere petite distinction préliminaire : j’ai parlé dans les derniers paragraphes de
théorie de la littérature, non de théorie littéraire. Cette distinction est-elle pertinente ? Par
exemple sur le modele de celle de l'histoire de la littérature et de lhistoire littéraire (la
synthese versus l'analyse, le tableau de la littérature par opposition a la discipline
philologique, comme le manuel de Lanson, Histoire de la littérature frangaise, de 1895 en
face de la Revue dhistoire littéraire de la France fondée en 1894). La théorie de la littérature,
comme dans le manuel de Wellek et Warren qui porte ce titre en anglais, Theory of
Literature (1949), est généralement comprise comme une branche de la littérature générale



et comparée : elle désigne la réflexion sur les conditions de la littérature, de la critique
littéraire et de I'histoire littéraire ; c’est la critique de la critique ou la métacritique.

La théorie littéraire est plus oppositionnelle et se présente davantage comme une
critique de l'idéologie, y compris celle de la théorie de la littérature : c’est elle qui dit qu’on a
toujours une théorie et que, si on croit n’en pas avoir, c’est qu'on dépend de la théorie
dominante du lieu et du moment. La théorie littéraire s’identifie aussi au formalisme, depuis
les formalistes russes du début du xx° siecle, marqués en effet par le marxisme. Comme le
rappelait de Man, la théorie littéraire vient a l’existence quand l'approche des textes
littéraires n’est plus fondée sur des considérations non linguistiques, par exemple historiques
ou esthétiques, quand l'objet de la discussion n’est plus le sens ou la valeur, mais les
modalités de production du sens ou de la valeur (de Man, p. 7). Ces deux descriptions de la
théorie littéraire (critique de I'idéologie, analyse linguistique) se fortifient I'une 'autre, car la
critique de l'idéologie est une dénonciation de l'illusion linguistique (de I'idée que la langue
et la littérature vont de soi) : la théorie littéraire expose le code et la convention la ou I'a-
théorie postulait la nature.

Malheureusement, cette distinction (théorie de la littérature versus théorie littéraire),
claire en anglais par exemple, a été oblitérée en francais : le livre de Wellek et Warren,
Theory of Literature, a été traduit — tardivement, on I’a dit — sous le titre La Théorie littéraire
en 1971, tandis que 'anthologie des formalistes russes de Tzvetan Todorov avait été publiée
quelques années auparavant, chez le méme éditeur, sous le titre Théorie de la littérature
(1966). 1l faut redresser ce chiasme pour s’y retrouver.

Comme on l'aura compris, jemprunte a ces deux traditions. A la théorie de la
littérature : la réflexion sur les notions générales, les principes, les criteres ; a la théorie
littéraire : la critique du bon sens littéraire et la référence au formalisme. Il ne s’agit donc
pas de donner des recettes. La théorie n’est pas la méthode, la technique, la cuisine. Au
contraire, le but est de se rendre méfiant a 1’égard de toutes les recettes, de s’en défaire par
la réflexion. Mon intention n’est donc pas du tout de faciliter les choses, mais de rendre
vigilant, soupgonneux, sceptique, en un mot comme en mille : critique, ou ironique. La
théorie est une école d’ironie.

La littérature réduite a ses éléments

Sur quelles grandes notions exercer, aiguiser notre esprit critique ? Le rapport de la
théorie et du sens commun est naturellement conflictuel. C’est donc le discours ordinaire sur
la littérature, en désignant les cibles de la théorie, qui permet le mieux de la mettre a



I’épreuve. Or tout discours sur la littérature, toute étude littéraire est passible de quelques
grandes questions de fond, c'est-a-dire d’'un examen de ses présupposés relativement a un
petit nombre de notions fondamentales. Tout discours sur la littérature prend position,
implicitement le plus souvent, mais parfois explicitement, sur ces questions, dont '’ensemble
définit une certaine idée de la littérature :

Qu’est-ce que la littérature ?

Quel est le rapport de la littérature et de 'auteur ?
Quel est le rapport de la littérature et de la réalité ?
Quel est le rapport de la littérature et du lecteur ?
Quel est le rapport de la littérature et du langage ?

Quand je parle d’un livre, je fais forcément des hypotheses sur ces définitions. Cing éléments
sont indispensables pour qu’il y ait littérature : un auteur, un livre, un lecteur, une langue et
un référent.

A quoi jajouterai deux questions qui ne se situent pas tout a fait au méme niveau et qui
sont relatives, précisément, a I’histoire et a la critique : quelles hypotheses faisons-nous sur le
changement, le mouvement, I’évolution littéraires, et sur la valeur, l'originalité, la
pertinence littéraires ? Ou encore : comment comprenons-nous la tradition littéraire, sous
son aspect dynamique (I’histoire) aussi bien que sous son aspect statique (la valeur) ?

Ces sept questions désignent les tétes de chapitre de mon livre — la littérature, lauteur,
le monde, le lecteur, le style, Uhistoire et la valeur —, auxquelles jai donné des titres relevant
du sens commun, puisque c’est ’éternel combat de la théorie et du sens commun qui donne
a la théorie son sens. Quiconque ouvre un livre a ces notions a l’esprit. Reformulés un peu
plus théoriquement, les quatre premiers titres pourraient étre les suivants : littérarité,
intention, représentation, réception. Pour les trois derniers — style, histoire, valeur — il ne
semble pas qu’il y ait lieu de distinguer la maniere de dire des amateurs et celle des
professionnels : les uns et les autres ont recours aux mémes mots.

Pour chaque question, je voudrais montrer la variété des réponses possibles, moins
I’ensemble de celles qui ont été données dans l'histoire que celles qui sont faisables
aujourd’hui : le projet n’est pas celui d’'une histoire de la critique, ni celui d’'un tableau des
doctrines littéraires. La théorie de la littérature est une lecon de relativisme, non de
pluralisme : autrement dit, plusieurs réponses sont possibles, non compossibles, acceptables,
non compatibles ; au lieu de s’additionner dans une vision totale et plus complete, elles
s’excluent mutuellement car elles n’appellent pas littérature, ne qualifient pas de littéraire
la méme chose ; elles n’envisagent pas différents aspects du méme objet mais différents
objets. Ancien ou moderne, synchonie ou diachronie, intrinseque ou extrinseque : tout n’est



pas possible a la fois. Dans la recherche littéraire, « plus c’est moins » ; aussi doit-on choisir.
D’ailleurs, si jaime la littérature, jai déja choisi. Mes décisions littéraires relevent de normes
extra-littéraires — éthiques, existentielles — qui régissent les autres aspects de ma vie.

D’autre part, ces sept questions sur la littérature ne sont pas indépendantes. Elles font
un systeme. Autrement dit, la réponse que je donne a 'une d’elles restreint les options qui
me sont ouvertes pour répondre aux autres : par exemple, si je mets 'accent sur le role de
lauteur, il est vraisemblable que je ne donne pas autant d’importance a la langue ; si
jinsiste sur la littérarité, je minimiserai le role du lecteur ; si je souligne la détermination de
I’histoire, je diminuerai la contribution du génie, etc. Cet ensemble de choix est solidaire.
C’est pourquoi n’importe quelle question serait une entrée satisfaisante dans leur systéme, et
appellerait toutes les autres. Une seule, par exemple l'intention, suffirait peut-étre a les
traiter toutes.

C’est aussi pourquoi l'ordre de leur analyse est au fond indifférent : on pourrait tirer
une carte au hasard, et suivre la piste. J'ai choisi de les parcourir en me fondant sur une
hiérarchie qui correspond elle aussi au sens commun, lequel, a propos de littérature, pense
a 'auteur avant le lecteur, et a la matiere avant la maniere.

Tous les lieux de la théorie seront visités de la sorte, sauf peut-étre le genre (il en sera
brievement question a propos de la réception), mais c’est que le genre n’a pas été une cause
célebre de la théorie littéraire des années soixante. Le genre est une généralité, la médiation
la plus évidente entre l'ceuvre individuelle et la littérature. Or, d’'une part, la théorie se
méfie des évidences, d’autre part, elle vise les universaux.

Cette liste a un peu l'air d’'une provocation, puisque c’est tout simplement celle des
bétes noires de la théorie littéraire, des moulins a vent contre lesquels elle s’est épuisée a
forger des concepts sains. Qu’on n’y voie pourtant nulle malice ! Recenser les ennemis de la
théorie me parait le meilleur, le seul moyen, en tout cas le plus économique, d’en rendre
compte avec confiance, de retracer ses pas, de témoigner de son énergie, de la rendre
vivante, de méme qu’il reste indispensable, apres plus d’un siecle, de décrire ’art moderne
par les conventions qu’il a niées.

Enfin, il se peut que nous soyons amenés a conclure que le « champ littéraire », malgré
des différences de position et d’opinion souvent exacerbées, par-dela les querelles
interminables qui I'animent, repose sur un ensemble de présupposés et de croyances
partagées par tous. Pierre Bourdieu jugeait que

les prises de position sur l'art et la littérature [...] s’organisent par couples
d’oppositions, souvent héritées d’'un passé de polémique, et concues comme des
antinomies indépassables, des alternatives absolues, en termes de tout ou rien, qui
structurent la pensée, mais aussi 'emprisonnent dans une série de faux dilemmes
(Bourdieu, p. 272).



Il sagira de désamorcer ces fausses fenétres, ces contradictions piégées, ces paradoxes fatals
qui déchirent I'étude littéraire, de résister a I'alternative imposante de la théorie et du sens
commun, du tout ou rien, car la vérité est toujours dans I'entre-deux.



La littérature

Les études littéraires parlent de la littérature de toutes sortes de manieres. Toutefois,
on doit pouvoir s’accorder sur ceci : devant toute étude littéraire, quel que soit son propos,
la premiere question un tant soit peu théorique a poser est celle de la définition qu’elle
donne (ou ne donne pas) de son objet : le texte littéraire. Qu’est-ce qui rend cette étude
littéraire ? Ou comment définit-elle les qualités littéraires du texte littéraire ? En un mot,
qu’est pour elle, explicitement ou implicitement, la littérature ?

Bien entendu, cette premiere question n’est pas indépendante de celles qui suivront.
Nous demanderons des comptes a propos de six autres termes ou notions, ou, plus
exactement, sur le rapport du texte littéraire a ces six autres notions : l'intention, la réalité,
la réception, la langue, Thistoire et la valeur. Ces six questions pourraient donc étre
reformulées en ajoutant a chacune I'épithéte littéraire, qui malheureusement les complique
plus qu’elle ne les simplifie :

Qu’est-ce que l'intention littéraire ?
Qu’est-ce que la réalité littéraire ?
Qu’est-ce que la réception littéraire ?
Qu’est-ce que la langue littéraire ?
Qu’est-ce que l'histoire littéraire ?
Qu’est-ce que la valeur littéraire ?

Or on emploie le plus souvent l'adjectif littéraire, de méme que le substantif littérature,
comme s’ils ne posaient pas de problemes, comme si 'on s’entendait, comme s’il y avait un
consensus sur ce qui est littéraire et ce qui ne l'est pas. Pourtant, Aristote observait déja, au



point de départ de sa Poétique, qu’il n’y avait pas de terme générique pour désigner a la fois
les dialogues socratiques, les textes en prose et le vers : « L’art qui fait usage seulement du
langage en prose, ou des vers [...] n’a pas recu de nom jusqu’a présent » (1447a 28-b 9). 1l
y a le nom et la chose. Le nom littérature est sans doute nouveau (il date du début du
XIx° siecle ; auparavant, la littérature, conformément a ’étymologie, c’étaient les inscriptions,
Iécriture, I’érudition, ou la connaissance des lettres, comme on dit encore « avoir de la
littérature »), mais il n’a pas résolu I’énigme, comme le prouve l’existence de nombreux
textes intitulés Qu'est-ce que lart ? (Tolstoi, 1898), « Qu’est-ce que la poésie ? » (Roman
Jakobson, 1933-1934), Qu'est-ce que la littérature ? (Charles Du Bos, 1938 ; Jean-Paul
Sartre, 1947). Au point que Barthes avait renoncé a une définition pour se contenter de
cette boutade : « La littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout » (Barthes, 1971,
p. 170). Cétait une belle tautologie. Mais peut-on dire autre chose que : « La littérature,
c’est la littérature », c’est-a-dire : « La littérature, c’est ce qu'on appelle ici et maintenant la
littérature » ? Le philosophe Nelson Goodman (1977) avait proposé de remplacer la
question « Qu’est-ce que l'art ? » (What is art ?) par la question « Quand y a-t-il art ? »
(When is art ?). Ne faudrait-il pas aussi procéder de la sorte avec la littérature ? Apres tout,
il existe bien des langues ou le terme littérature est intraduisible, ou le mot équivalent
n’existe pas.

Quel est ce champ, cette catégorie, cet objet ? Quelle est sa « différence spécifique » ?
Quelle est sa nature ? Quelle est sa fonction ? Quelle est son extension ? Quelle est sa
compréhension ? Il est nécessaire de définir la littérature pour définir 'étude littéraire, mais
toute définition de la littérature ne revient-elle pas a 'énoncé d’'une norme extra-littéraire ?
Dans les librairies britanniques, d’'un c6té on trouve le rayon Littérature et de l'autre le
rayon Fiction, d’'un c6té les livres pour I’école et de I'autre les livres pour le loisir, comme si
la Littérature, c’était la fiction ennuyeuse, et la Fiction, la littérature amusante. Peut-on aller
plus loin que ce classement commercial et pratique?

L’aporie résulte sans doute de la contradiction de deux points de vue possibles, et aussi
légitimes 1'un que l'autre : un point de vue contextuel (historique, psychologique,
sociologique, institutionnel), et un point de vue textuel (linguistique). La littérature, ou
I’étude littéraire, est toujours prise en sandwich entre une approche historique au sens large
(le texte comme document) et une approche linguistique (le texte comme fait de langue, la
littérature comme art du langage), qui sont irréductibles. Dans les années soixante, une
nouvelle querelle des anciens et des modernes a réveillé la vieille guerre de tranchées entre
partisans d’une définition externe et partisans d’une définition interne de la littérature,
chacune acceptable mais toutes deux bornées. Genette, qui juge « sotte » la question
« Qu’est-ce que la littérature ? » — elle est en effet mal posée —, a toutefois suggéré de
distinguer deux régimes littéraires complémentaires, un régime constitutif, garanti par des
conventions, donc fermé — un sonnet, un roman appartiennent de droit a la littérature,



méme si personne ne les lit plus —, et un régime conditionnel, donc ouvert, relevant d’une
appréciation révocable — linclusion dans la littérature des Pensées de Pascal ou de La
Sorciére de Michelet dépendra des individus et des époques (Genette, 1991, p. 11).

Décrivons la littérature successivement du point de vue de lextension et de la
compréhension, puis de la fonction et de la forme, puis de la forme du contenu et de la forme
de lexpression. Avancons en divisant, suivant la méthode familiere de la dichotomie
platonicienne, mais sans trop nous faire d’illusions sur nos chances de succes. Comme la
question « Qu’est-ce que la littérature ? » est insoluble sous cette forme, ce premier chapitre
sera le plus court de ce livre, mais tous les chapitres suivants continueront la quéte d’une
définition satisfaisante de la littérature.

I’extension de la littérature

Au plus large, la littérature, c’est tout ce qui est imprimé (ou méme €crit), tous les livres
que contient la bibliotheque (y compris ce qu'on appelle la littérature orale, désormais
consignée). Cette acception correspond a la notion classique des belles-lettres, qui
comprenaient tout ce que la rhétorique et la poétique pouvaient produire, non seulement la
fiction mais aussi I'histoire, la philosophie, et la science, et encore toute 1’éloquence. Mais,
ainsi entendue, comme équivalente a la culture, au sens que ce mot a pris depuis le
xix° siecle, la littérature perd sa « spécificité » : sa qualité proprement littéraire lui est déniée.
Cependant la philologie du xix° siecle ambitionnait en effet d’étre 1’étude de toute une
culture, dont la littérature, au sens plus étroit, était le témoignage le plus accessible. Dans
I’ensemble organique constitué, suivant la philologie, par la langue, la littérature et la
culture, unité identifiée a l'esprit d’'une nation, ou a une race, au sens philologique, non
biologique, du terme, la littérature tronait au centre, et ’étude de la littérature était la voie
royale vers la compréhension d’une nation, que les génies avaient a la fois mieux sentie et
dont ils avaient forgé I’esprit.

Au sens étroit, la littérature (la frontiére entre le littéraire et le non-littéraire) varie
considérablement selon les époques et les cultures. Séparée ou extraite des belles-lettres, la
littérature occidentale, dans I'acception moderne, apparait au xix° siecle, avec 1’éclatement
du systeme traditionnel des genres poétiques perpétué depuis Aristote. Pour celui-ci, 'art
poétique — l'art de cette chose sans nom qu’il décrivait dans la Poétique — comprenait pour
I’essentiel le genre épique et le genre dramatique, a 'exclusion du genre lyrique, qui n’était
pas fictif, ou pas imitatif, puisque le poéte s’y exprimait a la premiere personne, et qui fut
par conséquent longtemps jugé mineur. Epopée et drame constituaient encore les deux



grands genres de I'age classique, c’est-a-dire la narration et la représentation, ou les deux
modes majeurs de la poésie, entendue comme fiction ou imitation (Genette, 1979 ; Combe).
Jusque-la, la littérature au sens strict (I'art poétique), c’était le vers. Mais un déplacement
capital a eu lieu au cours du xix° siecle, tandis que les deux grands genres, la narration et le
drame, abandonnaient de plus en plus souvent le vers pour adopter la prose. Sous le nom
de poésie, on ne connut plus bient6t, ironie de I'histoire, que le genre qu’Aristote excluait de
la poétique, a savoir la poésie lyrique, qui prit sa revanche et devint synonyme de toute la
poésie. Des lors, la littérature, ce fut le roman, le thédtre et la poésie, reprenant la triade
post-aristotélicienne des genres épique, dramatique et lyrique, mais les deux premiers
s'identifiaient désormais a la prose, et le troisieme seul au vers, avant que le vers libre et le
poeme en prose ne dissolvent encore davantage le vieux systeme des genres.

Le sens moderne de la littérature (roman, théatre et poésie) est inséparable du
romantisme, c’est-a-dire de I'affirmation de la relativité historique et géographique du gofit,
par opposition a la doctrine classique de I'éternité et de I'universalité du canon esthétique.
Restreinte a la prose romanesque et dramatique, et a la poésie lyrique, la littérature est en
outre concgue dans ses rapports avec la nation et avec son histoire. La littérature, ou plutot
les littératures, sont avant tout nationales.

Plus limité encore : la littérature, ce sont les grands écrivains. La notion est encore
romantique : Thomas Carlyle voyait en eux les héros du monde moderne. Le canon
classique, c’étaient des ceuvres modeles, destinées a étre imitées de maniere féconde ; le
panthéon moderne, ce sont des écrivains qui incarnent le mieux l’esprit de la nation. On
passe ainsi d’'une définition de la littérature du point de vue des écrivains (les ceuvres a
imiter) a une définition de la littérature du point de vue des professeurs (les hommes dignes
d’admiration). Certains romans, drames ou poemes appartiennent a la littérature parce
qu’ils ont été écrits par de grands écrivains, avec ce corollaire ironique : tout ce qui a été
écrit par de grands écrivains appartient a la littérature, y compris la correspondance et les
notes de blanchisserie auxquelles s’intéressent les professeurs. Nouvelle tautologie : la
littérature, c’est tout ce qu’écrivent les écrivains.

Je reviendrai, dans le dernier chapitre, sur la valeur ou la hiérarchie littéraire, sur le
canon comme patrimoine d’une nation. Notons seulement ce paradoxe pour l'instant : le
canon est composé d’un ensemble d’ceuvres valorisées a la fois en raison de l'unicité de leur
forme et de I'universalité (au moins a I’échelle nationale) de leur contenu ; la grande ceuvre
est réputée simultanément unique et universelle. Le critere (romantique) de la relativité
historique est immédiatement contrecarré par la volonté d’unité nationale. D’ou la boutade
ironique de Barthes : « La littérature, c’est ce qui S’enseigne », variation sur la fausse
étymologie consacrée par 'usage : « Les classiques, c’est ceux qu’on lit en classe. »

Bien entendu, identifier la littérature a la valeur littéraire (les grands écrivains), cest
du méme coup (en fait et en principe) nier la valeur du reste des romans, drames et



poemes, et plus généralement des autres genres du vers et de la prose. Tout jugement de
valeur repose sur un constat d’exclusion. Dire que tel texte est littéraire, c’est toujours sous-
entendre que tel autre ne l'est pas. Le rétrécissement institutionnel de la littérature au
xix° siecle ignore que, pour celui qui lit, ce qu’il lit est toujours de la littérature, que ce soit
Proust ou un roman-photo, et néglige la complexité des niveaux de littérature (comme il y a
des niveaux de langue) dans une société. La littérature, au sens restreint, ce serait
seulement la littérature savante, non la littérature populaire (la Fiction des librairies
britanniques).

D’autre part, le canon des grands écrivains lui-méme n’est pas stable, mais connait des
entrées (et des sorties) : la poésie baroque, Sade, Lautréamont, les romancieres du
xvii® siecle sont de bons exemples de redécouvertes qui ont modifié notre définition de la
littérature. Suivant T.S. Eliot, qui raisonnait comme un structuraliste dans son article sur
« La tradition et le talent individuel » (1919), un nouvel écrivain bouleverse tout le paysage
de la littérature, ’ensemble du systéme, ses hiérarchies et ses filiations :

Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal, qui est modifié par
I'introduction de la nouvelle (la vraiment nouvelle) ceuvre d’art parmi eux. L’ordre
existant est complet avant 'arrivée de la nouvelle ceuvre ; pour que 'ordre subsiste
apres l'intervention de la nouveauté, 'ensemble de I'ordre existant doit étre altéré,
ft-ce 1égerement ; et ainsi les relations, proportions, valeurs de toutes les ceuvres
d’art par rapport a 'ensemble sont réajustées (Eliot, p. 38).

La tradition littéraire est le systeme synchronique des textes littéraires, systeme toujours en
mouvement, se recomposant au fur et a mesure que des ceuvres nouvelles apparaissent.
Chaque ceuvre nouvelle provoque un réarrangement de la tradition comme totalité (et
modifie du méme coup le sens et la valeur de chaque ceuvre appartenant a la tradition).

Apres s’étre rétrécie au xix° siecle, la littérature a ainsi reconquis au xx° siecle une partie
des territoires perdus : aupres du roman, du drame et de la poésie lyrique, le poéme en
prose a gagné ses lettres de noblesse, 'autobiographie et le récit de voyage ont été habilités,
et ainsi de suite. Sous I'étiquette de paralittérature, les livres pour enfants, le roman policier,
la bande dessinée ont été assimilés. A 'aube du xx1° siecle, la littérature est de nouveau a
peu pres aussi libérale que les belles-lettres avant la professionnalisation de la société.

Le terme littérature a donc une extension plus ou moins vaste suivant les auteurs, des
classiques scolaires a la bande dessinée, et sa dilatation contemporaine est difficile a
justifier. Le critere de valeur qui y inclut tel texte, c’est-a-dire qui en exclut tel autre, n’est
pas en lui-méme littéraire, ni théorique, mais éthique, social et idéologique, en tout cas
extra-littéraire. Peut-on toutefois définir littérairement la littérature ?



La compréhension de la littérature : la fonction

Continuons, imitant Platon, a procéder par la dichotomie, et distinguons fonction et
forme par ces deux questions : Que fait la littérature ? Et quel est son trait distinctif ?

Les définitions de la littérature par sa fonction paraissent relativement stables, que
cette fonction soit entendue comme individuelle ou sociale, privée ou publique. Aristote
parlait de katharsis, de purgation ou de purification des émotions telles que la crainte et la
pitié (1449b 28). La notion est difficile a cerner, mais elle a trait a une expérience spéciale
des passions liée a l'art poétique. Aristote situait par ailleurs le plaisir d’apprendre a
l'origine de I'art poétique (1448b 13) : instruire ou plaire (prodesse aut delectare), ou encore
instruire en plaisant, ce seront les deux finalités, ou la double finalité, qu’Horace
reconnaitra encore a la poésie, qualifiée de dulce et utile (Ars poetica, v. 333 et 343).

C’est la définition humaniste la plus courante de la littérature, comme connaissance
spéciale, différente de la connaissance philosophique ou scientifique. Mais quelle est cette
connaissance littéraire, cette connaissance que seule la littérature donne a ’homme ? Selon
Aristote, Horace et toute la tradition classique, cette connaissance a pour objet ce qui est
général, probable ou vraisemblable, la doxa, les sentences et maximes qui permettent de
comprendre et de régler le comportement humain et la vie sociale. Suivant la vision
romantique, cette connaissance porte plutdt sur ce qui est individuel et singulier. La
continuité reste cependant profonde, de Paolo et Francesca qui, dans La Divine Comédie,
tombent amoureux 'un de l'autre en lisant ensemble les romans de la Table ronde, a Don
Quichotte, qui met en ceuvre les romans de chevalerie, et a Madame Bovary, intoxiquée par
les romans sentimentaux qu’elle dévore. Ces ceuvres volontiers parodiques prouvent la
fonction d’apprentissage dévolue a la littérature. Selon le modele humaniste, il y a une
connaissance du monde et des hommes qui nous vient de 'expérience littéraire (peut-étre
pas seulement de celle-ci, mais principalement de celle-ci), une connaissance que seule (ou
presque seule) l'expérience littéraire nous procure. Tomberions-nous amoureux si nous
n’avions jamais lu une histoire d’amour, si jamais on ne nous en avait raconté une seule ? Le
roman européen notamment, dont la gloire a coincidé avec ’expansion du capitalisme,
propose, depuis Cervantes, un apprentissage de l'individu bourgeois. Ne peut-on pas
avancer méme que le modele de I'individu apparu a la fin du Moyen Age, c’est le lecteur
tracant son chemin dans le livre, et que le développement de la lecture fut le moyen de
I’acquisition de la subjectivité moderne ? L’individu est un lecteur solitaire, un interprete de
signes, un chasseur ou un devin, pourrait-on dire avec Carlo Ginzburg, qui a identifié,
aupres de la déduction logico-mathématique, cet autre modele de la connaissance a la
chasse (déchiffrement des traces du passé) et a la divination (déchiffrement des signes du
futur).



« Chaque homme porte la forme entiére de ’humaine condition », écrit Montaigne au
livre III des Essais. Son expérience, telle qu’on se plait a la retracer, semble exemplaire de ce
que nous appelons connaissance littéraire. Apres avoir cru a la vérité des livres, puis en
avoir douté au point de quasiment nier I'individualité, il en serait venu a retrouver en lui la
totalit¢ de 'Homme, au terme d’'un parcours dialectique. La subjectivit¢é moderne s’est
développée a la faveur de I'expérience littéraire, et le lecteur est le modele de ’homme libre.
Traversant l'autre, il rejoint 'universel : dans l'expérience du lecteur, « la barriere du moi
individuel dans lequel il était un homme comme les autres est tombée » (Proust), « je est un
autre » (Rimbaud), ou « je suis maintenant impersonnel » (Mallarmé).

Bien entendu, cette conception humaniste de la connaissance littéraire a été dénoncée,
pour son idéalisme, comme vision du monde d’une classe particuliere. Liée a la privatisation
de la scene de la lecture apres la naissance de I'imprimerie, elle serait compromise avec des
valeurs dont elle serait a la fois la cause et la conséquence, au premier chef l'individu
bourgeois. C’est notamment le grief marxiste, liant littérature et idéologie. La littérature sert
a produire un consensus social ; elle accompagne, puis remplace, la religion comme opium
du peuple. Les littéraires, en particulier Matthew Arnold dans ’Angleterre victorienne, par
son ouvrage fondateur, Culture and Anarchy (1869), mais aussi Ferdinand Brunetiere et
Lanson en France, ont pu reprendre ce point de vue a leur compte a la fin du xix® siecle,
estimant que leur temps était venu : apres la décadence de la religion et avant 'apothéose
de la science, dans l'interregne, il revenait a la littérature, f(it-ce provisoirement, et grace a
I’étude littéraire, de procurer une morale sociale. Dans un monde de plus en plus
matérialiste ou anarchiste, la littérature apparaissait comme le dernier rempart contre la
barbarie, le point fixe de la fin de siecle : on rejoint la, du point de vue de la fonction, la
définition canonique de la littérature.

Mais si la littérature peut étre vue comme contribution a l'idéologie dominante,
« appareil idéologique d’Etat » ou méme propagande, a l'inverse on peut aussi insister sur sa
fonction subversive, surtout depuis le milieu du xix° siecle et la vogue de la figure de l'artiste
maudit. Il est difficile d’identifier Baudelaire, Rimbaud ou Lautréamont a des complices de
I'ordre établi. La littérature confirme un consensus, mais elle produit aussi de la dissension,
du nouveau, de la rupture. Suivant le modele militaire de 'avant-garde, elle précede le
mouvement, elle éclaire le peuple. Cest le couple de l'imitation et de I'innovation, des
anciens et des modernes, auquel on reviendra. La littérature précéderait ainsi les autres
savoirs et pratiques : les grands écrivains ont vu avant les autres (c’étaient des « voyants »),
notamment avant les philosophes, ou allait le monde : « Le monde va finir », annoncait
Baudelaire dans Fusées, au début de I'age du progres, et le monde en effet n’a pas cessé de
finir. L’image du voyant a été revalorisée au xx° siecle dans un sens politique, attribuant a la
littérature une perspicacité politique et sociale qui ferait défaut a toutes les autres pratiques.



Du point de vue de la fonction, on aboutit encore a une aporie : la littérature peut étre
en accord avec la société, mais aussi en désaccord ; elle peut suivre le mouvement, mais
aussi le précéder. La recherche de la littérature du c6té de linstitution aboutit a un
relativisme socio-historique héritier du romantisme. En poursuivant la dichotomie, en
regardant a présent du coté de la forme, des constantes, des universaux, en recherchant
une définition formelle apres une définition fonctionnelle de la littérature, on revient aux
anciens et aux classiques, on passe aussi de la théorie de la littérature a la théorie littéraire,
au sens ou je les ai distinguées plus haut.

La compréhension de la littérature : la forme
du contenu

De I’Antiquité au milieu du xvin® siecle, la littérature — je sais bien que le mot est
anachronique, mais faisons comme ¢s’il désignait l'objet de l'art poétique - a été
généralement définie comme imitation ou représentation (mimesis) d’actions humaines par
le langage. C’est comme telle qu’elle constitue une fable ou une histoire (muthos). Les deux
termes (mimesis et muthos) figurent des la premiere page de la Poétique d’Aristote, et font de
la littérature une fiction, traduction de mimesis parfois adoptée, par exemple par Kite
Hamburger et Genette, ou encore un mensonge, ni vrai ni faux, mais vraisemblable : un
« mentir-vrai », comme disait Aragon. « Le poete, écrivait Aristote, doit étre poete d’histoires
plutét que de metres, puisque c’est en raison de la mimésis qu’il est poete, et que ce qu’il
représente ou imite (mimeisthai), ce sont des actions » (1451b 27).

Au nom de cette définition de la poésie par la fiction, Aristote excluait de la poétique
non seulement la poésie didactique ou satirique, mais méme la poésie lyrique, qui met en
scene le moi du poete, et ne retenait que les genres épique (narratif) et tragique
(dramatique). Genette parle d’'une « poétique essentialiste », ou encore constitutiviste, « dans
sa version thématique ». Suivant cette poétique, « la plus stire facon pour la poésie
d’échapper au risque de dissolution dans I’emploi ordinaire du langage et de se faire ceuvre
d’art, c’est la fiction narrative ou dramatique » (Genette, 1991, p. 16 et 18). Le qualificatif
de thématique me semble ici a éviter, puisqu’il n’y a pas de thémes (de contenus)
constitutivement littéraires : ce qu’Aristote et Genette ont en vue, c’est le statut ontologique,
ou pragmatique, constitutif des contenus littéraires ; c’est donc la fiction comme concept ou
modele, non comme théeme (ou comme vide, non comme plein), et Genette 'appelle du
reste fictionalité plutot que fiction. Me référant aux distinctions du linguiste Louis Hjelmslev
entre substance du contenu (les idées), forme du contenu (I'organisation des signifiés),



substance de l'expression (les sons) et forme de lexpression ('organisation des signifiants), je
dirai que, pour la poétique classique, la littérature est caractérisée par la fiction comme
forme du contenu, c’est-a-dire comme concept ou modele.

Mais s’agit-il d’'une définition ou seulement d’une propriété de la littérature ? Au
xix° sieécle, au fur et a mesure que la poésie lyrique, pourtant ignorée de la tradition
aristotélicienne, se mit a occuper le centre de la poésie et la représenta pour finir dans sa
totalité, cette définition devait céder. La fiction, comme concept vide, n’était plus une
condition nécessaire et suffisante de la littérature (on reverra tout cela en détail au
chapitre 3 a propos de la mimeésis), méme si c’est sans aucun doute toujours comme fiction
que l'opinion courante voit globalement la littérature.

La compréhension de la littérature : la forme
de I’expression

A partir du milieu du xvin® siecle, une autre définition de la littérature s’est de plus en
plus opposée a la fiction, mettant ’accent sur le beau, désormais concu, par exemple dans
la Critique de la faculté de juger (1790) de Kant et dans la tradition romantique, comme
ayant sa fin en soi. Dés lors, l'art et la littérature ne renvoient qu’a eux-mémes. Par
opposition au langage ordinaire, qui est utilitaire et instrumental, la littérature trouve, dit-
on, sa fin en elle-méme. Selon le Trésor de la langue francaise, qui hérite de cette conception,
la littérature est tout simplement I'« usage esthétique du langage écrit ».

Le versant romantique de cette idée a été longtemps le plus valorisé, séparant la
littérature de la vie, tenant la littérature pour une rédemption de la vie ou, depuis la fin du
xix° sieécle, pour la seule expérience authentique de I'absolu et du néant. Cette tradition
postromantique et cette conception de la littérature comme rachat sont encore manifestes
chez Proust, qui affirme dans Le Temps retrouvé que « la vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature » (Proust, p. 474),
ou chez Sartre, avant guerre, quand un air de jazz sauve Roquentin de la contingence a la
fin de La Nausée. La forme — la métaphore, les « anneaux nécessaires d’'un beau style » chez
Proust (ibid., p. 468) — permet d’échapper a ce monde, d’appréhender « un peu de temps a
I’état pur » (ibid., p. 451).

Mais cette idée a aussi un c6té formaliste, plus familier aujourd’hui, séparant le langage
littéraire du langage ordinaire, ou singularisant I'usage littéraire du langage commun. Tout
signe, tout langage est fatalement transparence et obstacle. L'usage ordinaire du langage
cherche a se faire oublier aussitot qu’il est entendu (il est transitif, imperceptible), tandis que



I'usage littéraire cultive sa propre opacité (il est intransitif, perceptible). Nombreuses sont
les facons de rendre compte de cette polarité. Le langage ordinaire est plus dénotatif, le
langage littéraire est plus connotatif (ambigu, expressif, perlocutoire, autoréférentiel) :
« Elles signifient plus qu’elles ne disent », jugeait déja Montaigne des paroles poétiques. Le
langage ordinaire est plus lache, le langage littéraire est plus systématique (organisé,
cohérent, dense, complexe). L’'usage ordinaire du langage est référentiel et pragmatique,
l'usage littéraire du langage est imaginaire et esthétique. La littérature exploite les
propriétés du médium linguistique sans but pratique. Ainsi se décline la définition formaliste
de la littérature.

Du romantisme a Mallarmé, la littérature, comme le résumait Foucault, « s’enferme
dans une intransitivité radicale », elle « devient pure et simple affirmation d’'un langage qui
n’a pour loi que d’affirmer [...] son existence escarpée ; elle n’a plus qu’a se recourber dans
un perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne pouvait avoir pour contenu que de
dire sa propre forme » (Foucault, p. 313). Valéry en tirait cette conclusion, dans son « Cours
de poétique », que « la Littérature est, et ne peut étre autre chose quune sorte dextension et
d’application de certaines propriétés du Langage » (Valéry, p. 1440). Voila, dans ce retour aux
anciens contre les modernes, aux classiques contre les romantiques, un essai de définition
universelle de la littérature, ou de la poésie, comme art verbal. Genette parlerait d’« une
poétique essentialiste dans sa version formelle », mais je préciserai qu’il s’agit cette fois de la
forme de lexpression, parce que la définition de la littérature par la fiction était elle aussi
formelle, mais portait sur la forme du contenu. D’Aristote a Valéry, en passant par Kant et
Mallarmé, la définition de la littérature par la fiction a donc cédé la place, en tout cas chez
les spécialistes, a sa définition par la poésie (par la diction selon Genette). A moins que les
deux définitions ne se partagent le champ littéraire.

Les formalistes russes ont donné a I'usage proprement littéraire de la langue, et donc a
la propriété distinctive du texte littéraire, le nom de littérarité. Jakobson écrivait en 1919 :
« L’objet de la science littéraire n’est pas la littérature mais la littérarité, c’est-a-dire ce qui
fait d’'une ceuvre donnée une ceuvre littéraire » (Jakobson, 1973, p. 15), ou, longtemps
apres, en 1960, « ce qui fait d'un message verbal une ceuvre d’art » (Jakobson, 1963,
p. 210). La théorie de la littérature, au sens de la critique de la critique, et la théorie
littéraire, au sens du formalisme, semblent se rejoindre dans ce concept, qui était aussi
tactique et polémique. Les formalistes tentaient, grace a lui, de rendre I’étude littéraire
autonome - notamment de l'historicisme et de la psychologie vulgaires appliqués a la
littérature — par la définition spécifique de son objet. Ils s‘opposaient ouvertement a la
définition de la littérature comme document, ou a sa définition par sa fonction de
représentation (du réel) ou d’expression (de 'auteur), mais mettaient I’accent sur les aspects
jugés spécifiquement littéraires de l'ceuvre littéraire, et distinguaient ainsi le langage



littéraire du langage non littéraire ou ordinaire. Le langage littéraire est motivé (et non
arbitraire), autotélique (et non linéaire), autoréférentiel (et non utilitaire).

Quelle est toutefois cette propriété — cette essence — qui rend littéraires certains textes ?
Les formalistes, suivant Viktor Chklovski dans « L’art comme procédé » (1917), ont posé
comme critere de littérarité la défamiliarisation ou ’étrangeté (ostranénie) : la littérature, ou
lart en général, renouvelle la sensibilité linguistique des lecteurs par des procédés qui
dérangent les formes habituelles et automatiques de leur perception. Jakobson précisera
ensuite que cet effet défamiliarisant résulte de la domination de certains procédés (Jakobson,
1935), parmi I’ensemble des invariants formels ou des traits linguistiques qui caractérisent la
littérature comme expérimentation des « possibles du langage », selon l'’expression de
Valéry. Mais certains procédeés, ou la domination de certains procédés, deviennent eux-
mémes familiers : le formalisme débouche (voir le chapitre 6) sur une histoire de la
littérarité comme renouvellement de la défamiliarisation par la redistribution des procédés
littéraires.

L’essence de la littérature serait donc fondée sur des invariants formels accessibles a
I'analyse. Le formalisme, appuyé sur la linguistique et revigoré par le structuralisme,
débarrasse 1’étude littéraire des points de vue étrangers a la condition verbale du texte.
Quels sont les invariants qu’il explore ? Les genres, les types, les figures. Le présupposé est
qu'une science de la littérature en général est possible, par opposition a une stylistique des
différences individuelles.

Littérarité ou préejugé

En quéte de la « bonne » définition de la littérature, nous avons procédé selon la
méthode platonicienne, par la dichotomie, en laissant toujours de c6té la branche de
gauche (Iextension, la fonction, la représentation), pour suivre la branche de droite (la
compréhension, la forme, la défamiliarisation). Parvenus a ce point, tenons-nous enfin le
bon bout ? Avons-nous rencontré avec la littérarité une condition nécessaire et suffisante de
la littérature ? Pouvons-nous nous arréter la ?

Ecartons d’abord cette premiére objection : comme il n’existe pas d’éléments
linguistiques exclusivement littéraires, la littérarité ne peut pas distinguer un usage littéraire
d’'un usage non littéraire du langage. Le malentendu vient en bonne partie du nouveau
nom que Jakobson, bien plus tard, dans son article de grande fortune, « Linguistique et
poétique » (1960), a donné a la littérarité. Il a alors appelé « poétique » une des six
fonctions qu’il distinguait dans l'acte de communication (fonctions expressive, poétique,



conative, référentielle, métalinguistique et phatique), comme si la littérature (le texte
poétique) abolissait les cinq autres fonctions et mettait hors jeu les cinq éléments auxquels
elles étaient généralement liées (le locuteur, le destinataire, le référent, le code et le
contact), pour insister sur le seul message pour lui-méme. Comme dans ses articles plus
anciens, « La nouvelle poésie russe » (1919) et « La dominante » (1935), Jakobson précisait
toutefois que, si la fonction poétique est dominante dans le texte littéraire, les autres
fonctions ne sont pourtant pas éliminées. Mais, dés 1919, Jakobson écrivait a la fois qu’en
poésie « la fonction communicative [...] est réduite au minimum », et que « la poésie, cest le
langage dans sa fonction esthétique », comme si les autres fonctions pouvaient étre oubliées
(Jakobson, 1973, p. 14 et 15). La littérarité (la défamiliarisation) ne résulte pas de
I'utilisation d’éléments linguistiques propres, mais d’une organisation différente (par
exemple plus dense, plus cohérente, plus complexe) des mémes matériaux linguistiques
ordinaires. Autrement dit, ce n’est pas la métaphore en soi qui ferait la littérarité d’un texte,
mais un réseau métaphorique plus serré, faisant passer les autres fonctions linguistiques a
I'arriere-plan. Les formes littéraires ne sont pas différentes des formes linguistiques, mais
leur organisation les rend (du moins certaines d’entre elles) plus visibles. Bref, la littérarité
n’est pas affaire de présence ou d’absence, de tout ou rien, mais de plus et de moins
(davantage de tropes par exemple) : c’est le dosage qui produit l'intérét pour le lecteur.
Malheureusement, méme ce critere assoupli et tempéré de littérarité est réfutable.
Exhiber des contre-exemples est facile. D’'une part certains textes littéraires ne s’écartent pas
du langage ordinaire (comme I’écriture blanche, ou behavioriste, celle d’Hemingway, de
Camus). Sans doute peut-on les réintégrer en avancant que I’'absence de marque est elle-
méme une marque, que le comble de la défamiliarisation est la familiarité absolue (ou le
comble de l'obscurité, l'insignifiance), mais la définition de la littérarité au sens strict,
comme traits spécifiques, ou souple, comme organisation spécifique, n’en est pas moins
contredite. D’autre part, non seulement les traits réputés plus littéraires se rencontrent aussi
dans le langage non littéraire, mais ils y sont méme parfois plus visibles, plus denses que
dans le langage littéraire, comme c’est le cas avec la publicité. La publicité serait donc le
sommet de la littérature, ce qui n’est quand méme pas tout a fait satisfaisant. Est-ce donc
toute la littérature que la littérarité des formalistes a caractérisée, ou seulement un certain
type de littérature, la littérature par excellence a leurs yeux, c’est-a-dire la poésie, et encore,
non toute la poésie, mais seulement la poésie moderne, avant-gardiste, obscure, difficile,
défamiliarisante ? La littérarité a défini ce qu'on appelait jadis la licence poétique, non la
littérature. A moins que Jakobson, lorsqu’il décrivait la fonction poétique comme accent sur
le message, elit pensé non seulement a la forme du message, comme on 'a compris en
général, mais aussi a son contenu. Le texte de Jakobson sur « La dominante » laissait
pourtant entendre assez clairement que I'enjeu de la défamiliarisation était sérieux, que ses



implications étaient aussi éthiques et politiques. Sans cela, la littérarité parait gratuite,
décorative et ludique.

La littérarité, comme toute définition de la littérature, engage en fait une préférence
extra-littéraire. Une évaluation (une valeur, une norme) est inévitablement incluse dans
toute définition de la littérature, et par conséquent de 1’étude littéraire. Les formalistes
russes préféraient évidemment les textes que leur notion de littérarité décrivait le mieux, car
elle en avait été induite : ils avaient partie liée avec 'avant-garde de la poésie futuriste. Une
définition de la littérature est toujours une préférence (un préjugé) érigée en universel (par
exemple la défamiliarisation). Plus tard, le structuralisme en général, la poétique et la
narratologie, inspirés par le formalisme, devaient valoriser de la méme facon la déviation et
l’autoconscience littéraire, par opposition a la convention et au réalisme. La distinction
proposée par Barthes dans S/Z entre le lisible (réaliste) et le scriptible (défamiliarisant) est,
quant a elle, ouvertement évaluative, mais toute théorie repose sur un systeme de
préférences, conscient ou non.

Méme Genette devait finalement reconnaitre que la littérarité, suivant 'acception de
Jakobson, ne recouvrait qu'une partie de la littérature, son régime constitutif, non son
régime conditionnel, et encore, du co6té de la littérature dite constitutive, la diction seulement
(la poésie), non la fiction (narrative ou dramatique). Il en inférait, renoncant aux
prétentions du formalisme et du structuralisme, que « la littérarité, étant un fait pluriel,
exige une théorie pluraliste » (Genette, 1991, p. 31). A la littérature constitutive, elle-méme
hétérogene et juxtaposant a la poésie (au nom d’un critére relatif a la forme de ’expression)
la fiction (au nom d’un critére relatif a la forme du contenu), s’ajoute encore, depuis le
xix° siecle, le domaine vaste et imprécis de la prose non fictionnelle, conditionnellement
littéraire (autobiographie, mémoires, essais, histoire, voire Code civil), annexée ou non a la
littérature au gré des gotts individuels et des modes collectives. « Le plus sage, concluait
Genette, est donc apparemment, et provisoirement, d’attribuer a chacune sa part de vérité,
c’est-a-dire une portion du champ littéraire » (ibid., p. 25). Or ce provisoire a toutes chances
de durer, car il n’y a pas d’essence de la littérature, laquelle est une réalité complexe,
hétérogene, changeante.

La littérature, c’est la littérature

Cherchant un critere de la littérarité, on est tombé sur une aporie a laquelle la
philosophie du langage nous a habitués. La définition d’'un terme comme littérature ne
donnera jamais autre chose que I’ensemble des occurrences dans lesquelles les usagers



d’'une langue acceptent d’employer ce terme. Peut-on aller plus loin que cette formulation
d’apparence circulaire ? Un peu, car les textes littéraires sont justement ceux quune société
utilise sans les rapporter nécessairement a leur contexte d’origine. Leur signification (leur
application, leur pertinence) est censée ne pas se réduire au contexte de leur énonciation
initiale. C’est une société qui décide que certains textes sont littéraires par l'usage qu’elle en
fait hors de leurs contextes originaux.

Une conséquence de cette définition minimale est néanmoins ennuyeuse. En effet, si
l'on veut bien se contenter de cette caractérisation de la littérature, ’étude littéraire ne
saurait étre tout discours sur ces textes, mais celui dont la finalité est d’attester, ou de
contester, leur inclusion dans la littérature. Et si la littérature et I'étude littéraire se
définissent solidairement par la décision que, pour certains textes, le contexte d’origine n’a
pas la méme pertinence que pour les autres, il en résulte que toute analyse qui a pour objet
de reconstruire les circonstances originelles de la composition d’'un texte littéraire, la
situation historique dans laquelle 'auteur a écrit ce texte, et la réception du premier public,
peut étre intéressante, mais n’appartient pas a l'étude littéraire. Le contexte d’origine
restitue le texte a la non-littérature en renversant le processus qui en a fait un texte
littéraire (relativement indépendant de son contexte d’origine).

Tout ce qu'on peut dire d’un texte littéraire n’appartient donc pas a I'étude littéraire.
Le contexte pertinent pour 1’étude littéraire d'un texte littéraire, ce n’est pas le contexte
d’origine de ce texte, mais la société qui en fait un usage littéraire en le séparant de son
contexte d’origine. Ainsi la critique biographique ou sociologique, ou celle qui explique
I’'ceuvre par la tradition littéraire (Sainte-Beuve, Taine, Brunetiere), toutes variantes de la
critique historique, peuvent étre tenues pour extérieures a la littérature.

Mais si la contextualisation historique n’est pas pertinente, I'étude linguistique ou
stylistique l’est-elle plus ? La notion de style appartient au langage ordinaire, et il faut
d’abord l'affiner (voir le chapitre 5). Or la recherche d’une définition du style, comme celle
de la littérature, est inévitablement polémique. Elle repose toujours sur une variante de
I'opposition populaire de la norme et de 1’écart, ou de la forme et du contenu, c’est-a-dire
encore des dichotomies, qui visent a détruire (discréditer, éliminer) I'adversaire, plutét que
des concepts. Les variations stylistiques ne sont pas descriptibles autrement que comme des
différences de signification : leur pertinence est linguistique, non proprement littéraire. Pas
de différence de nature entre un slogan publicitaire et un sonnet de Shakespeare, seulement
de complexité.

On en retiendra que la littérature est une inévitable pétition de principe. La littérature,
cest la littérature, ce que les autorités (les professeurs, les éditeurs) incluent dans la
littérature. Ses limites bougent parfois, lentement, modérément (voir le chapitre 7 sur la
valeur), mais il est impossible de passer de son extension a sa compréhension, du canon a
I’essence. Ne disons pas pourtant qu’on n’a pas progressé, car le plaisir de la chasse, comme



Montaigne le rappelait, ce n’est pas la prise, et le modele du lecteur, on I'a vu, cest le
chasseur.



2

[’auteur

Le point le plus controversé dans les études littéraires, c’est la place qui revient a
lauteur. Le débat est si houleux, si véhément que c’est celui que jaurai le plus de peine a
mettre en scene (ce sera aussi le chapitre le plus long). Sous le nom d’intention en général,
c’est au rbéle de l'auteur qu’on s’intéresse, au rapport du texte et de son auteur, a la
responsabilité de l'auteur sur le sens et la signification du texte. On peut partir de deux
idées recues, 'ancienne et la moderne, pour les opposer et les renvoyer dos a dos, ou les
garder toutes deux, de nouveau a la recherche d’une conclusion aporétique. L’ancienne idée
recue identifiait le sens de 'ceuvre a I'intention de l'auteur ; elle avait cours communément
du temps de la philologie, du positivisme, de 'historicisme. L’idée recue moderne (et plus
tres nouvelle) dénonce la pertinence de I'intention de 'auteur pour déterminer ou décrire la
signification de l'ceuvre ; le formalisme russe, les New Critics américains, le structuralisme
francais l'ont répandue. Les New Critics parlaient d’intentional fallacy, ou d’« illusion
intentionnelle », d’« erreur intentionnelle » : le recours a la notion d’intention leur semblait
non seulement inutile mais méme nuisible dans les études littéraires. Le conflit peut encore
étre décrit comme celui des partisans de lexplication littéraire, comme recherche de
Iintention de l'auteur (on doit chercher dans le texte ce que 'auteur a voulu dire), et des
adeptes de l'interprétation littéraire, comme description des significations de I'ceuvre (on doit
chercher dans le texte ce qu’il dit, indépendamment des intentions de son auteur). Pour
échapper a cette alternative contraignante et réconcilier les fréres ennemis, une troisieme
voie, souvent privilégiée aujourd’hui, met l'accent sur le lecteur comme critere de la
signification littéraire : c’est une idée recue contemporaine a laquelle je reviendrai au
chapitre 4, mais je tenterai autant que possible de la laisser de c6té pour le moment.

Une introduction a la théorie de la littérature peut se borner a explorer un petit
nombre de notions contre lesquelles la théorie littéraire (les formalistes et leurs



descendants) a polémiqué : l'auteur a été manifestement le bouc émissaire principal des
diverses nouvelles critiques, non seulement parce qu’il symbolisait I’humanisme et
I'individualisme que la théorie littéraire voulait évincer des études littéraires, mais parce que
sa mise en cause entrainait derriere elle tous les autres anticoncepts de la théorie littéraire.
Ainsi l'importance donnée aux qualités spéciales du texte littéraire (la littérarité) est
inversement proportionnelle a l’'action reconnue a l'intention d’auteur. Les démarches qui
insistent sur ces qualités spéciales attribuent un réle contingent a 'auteur, comme chez les
formalistes russes et les New Critics américains, qui éliminérent l'auteur pour assurer
lindépendance des études littéraires par rapport a Tlhistoire et a la psychologie.
Inversement, pour les approches qui font de 'auteur un point de référence central, méme si
elles varient sur le degré de conscience intentionnelle (de préméditation) qui gouverne le
texte, et sur la maniere de rendre compte de cette conscience (aliénée) — individuelle pour
les freudiens, collective pour les marxistes —, le texte n’est jamais qu'un moyen d’y accéder.
Parler de l'intention d’auteur et de la controverse dont elle n’a pas cessé de faire I'objet,
c’est donc anticiper largement sur les autres notions qui seront examinées par la suite.

Je ne vois pas de meilleure initiation a ce délicat débat que quelques textes phares. J’en
citerai trois. D’abord le prologue bien connu de Gargantua, ou Rabelais a l'air de nous
encourager a chercher le sens caché (le « plus hault sens », altior sensus) de son livre,
suivant ’ancienne doctrine de I'allégorie, puis de se moquer de nous si nous croyons a cette
méthode médiévale qui a permis de déchiffrer des sens chrétiens chez Homere, Virgile et
Ovide — a moins que Rabelais ne fasse que renvoyer le lecteur a sa propre responsabilité
dans ses interprétations, éventuellement subversives, du livre qu’il a entre les mains. Il n’y a
toujours pas d’accord sur lintention de ce texte capital sur l'intention, preuve que la
question est sans issue. Puis le Contre Sainte-Beuve de Proust, parce que ce titre a donné son
nom moderne au probléme de l'intention en France : Proust y soutient, contre Sainte-Beuve,
que la biographie, le « portrait littéraire », n’explique pas I'ceuvre, qui est le produit d’un
autre moi que le moi social, d'un moi profond irréductible a une intention consciente. On
verra au chapitre 4, sur le lecteur, que les theses de Proust devaient ébranler Lanson, qui
fut conduit a modérer sa doctrine de l'’explication de texte. Enfin, 'apologue de Borges,
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte », recueilli parmi les fables théoriques de Fictions : le
méme texte a été écrit par deux auteurs distincts a plusieurs siecles d’intervalle ; ce sont
donc deux textes différents, dont les sens peuvent méme s’opposer, car les contextes et les
intentions ne sont pas les mémes.

La théorie, dénoncant la place excessive faite a l'auteur dans les études littéraires
traditionnelles, avait les rieurs de son c6té. Mais, en affirmant 'indifférence de 'auteur pour
la signification du texte, n’a-t-elle pas poussé la logique un peu loin et sacrifié la raison au
plaisir d’'une belle antithése ? Et surtout, ne s’est-elle pas trompé de cible ? En effet,



interpréter un texte, n’est-ce pas toujours faire des conjectures sur une intention humaine en
acte ?

L.a these de 1a mort de auteur

Partons des deux theéses en présence. La these intentionnaliste est connue. L’intention
d’auteur est le critere pédagogique ou académique traditionnel du sens littéraire. Sa
restitution est, ou a longtemps été, la fin principale, ou méme exclusive, de I'explication de
texte. Suivant le préjugé ordinaire, le sens d’un texte, c’est ce que 'auteur de ce texte a
voulu dire. Un préjugé n’est pas nécessairement dénué de toute vérité, mais 'avantage
principal de [Tlidentification du sens a lintention est de résorber le probléeme de
l'interprétation littéraire : si on sait ce que l'auteur a voulu dire, ou si on peut le savoir en
faisant un effort — et si on ne le sait pas, c’est qu'on n’a pas fait un effort suffisant —, il n’y a
pas lieu d’interpréter le texte. L’explication par l'intention rend donc la critique littéraire
inutile (c’était le réve de l'histoire littéraire). En outre, la théorie elle-méme devient
superflue : si le sens est intentionnel, objectif, historique, plus besoin non seulement de
critique mais non plus de critique de la critique pour départager les critiques. Il suffit de
travailler un peu plus et on aura la solution.

L’intention, et plus encore 'auteur lui-méme, étalon habituel de I’explication littéraire
depuis le xix° siecle, ont été le lieu par excellence du conflit entre les anciens (I’histoire
littéraire) et les modernes (la nouvelle critique) dans les années soixante. Foucault a
prononcé en 1969 une célebre conférence intitulée « Qu’est-ce qu'un auteur ? », et Barthes
avait publié en 1968 un article dont le titre fracassant, « La mort de 'auteur », est devenu,
aux yeux de ses partisans comme de ses adversaires, le slogan antihumaniste de la science
du texte. La controverse sur la littérature et le texte s’est concentrée autour de l'auteur, en
qui lenjeu pouvait se résumer de facon caricaturale. Toutes les notions littéraires
traditionnelles peuvent d’ailleurs étre rapportées a celle d’intention d’auteur, ou s’en
déduisent. De méme, tous les anticoncepts de la théorie peuvent se dégager de la mort de
lauteur.

L’auteur est un personnage moderne — jugeait Barthes —, produit sans doute par
notre société dans la mesure ou, au sortir du Moyen Age, avec 'empirisme anglais,
le rationalisme francais, et la foi personnelle de la Réforme, elle a découvert le
prestige de lindividu, ou, comme on dit plus noblement, de la « personne
humaine » (Barthes, 1984, p. 61-62).



Tel était le point de départ de la nouvelle critique : 'auteur n’est autre que le bourgeois,
Iincarnation quintessentielle de I'idéologie capitaliste. Autour de lui, s’organisent, suivant
Barthes, les manuels d’histoire littéraire et tout l’enseignement de la littérature

« L’explication de T'ceuvre est toujours cherchée du coté de celui qui I'a produite » (ibid.,
p. 62), comme si, d'une maniere ou d’une autre, l'ceuvre était un aveu, ne pouvait
représenter autre chose qu'une confidence.

A Tauteur comme principe producteur et explicatif de la littérature, Barthes substitue le
langage, impersonnel et anonyme, peu a peu revendiqué comme matiere exclusive de la
littérature par Mallarmé, Valéry, Proust, le surréalisme, et enfin par la linguistique, pour
laquelle « 'auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que
celui qui dit je » (ibid., p. 63), de méme que Mallarmé demandait déja « la disparition
élocutoire du poete, qui cede linitiative aux mots » (Mallarmé, p. 366). Dans cette
comparaison entre 'auteur et le pronom de la premiere personne, on reconnait la réflexion
d’Emile Benveniste sur « La nature des pronoms » (1956), qui eut une grande influence sur
la nouvelle critique. L’auteur cede donc le devant de la scene a I’écriture, au texte, ou
encore au scripteur, qui n’est jamais qu’un « sujet » au sens grammatical ou linguistique, un
étre de papier, non une « personne » au sens psychologique : c’est le sujet de ’énonciation,
qui ne préexiste pas a son énonciation mais se produit avec elle, ici et maintenant. D’ou il
s’ensuit encore que |’écriture ne peut pas « représenter », « peindre » quoi que ce soit qui
serait préalable a son énonciation, et qu’elle n’a pas plus d’origine que n’en a le langage.
Sans origine, « le texte est un tissu de citations » : la notion d’intertextualité se dégage elle
aussi de la mort de 'auteur. Quant a l'explication, elle disparait avec 'auteur, puisqu’il n’y a
pas de sens unique, originel, au principe, au fond du texte. Enfin, dernier maillon du
nouveau systeme qui se déduit en entier de la mort de 'auteur : le lecteur, et non l'auteur,
est le lieu ou l'unité du texte se produit, dans sa destination au lieu de son origine, mais ce
lecteur n’est pas plus personnel que 'auteur tout juste déboulonné, et il s’identifie lui aussi a
une fonction : il est « ce quelquun qui tient rassemblées dans un méme champ toutes les
traces dont est constitué 1’écrit » (Barthes, 1984, p. 67).

Comme on le voit, tout se tient : 'ensemble de la théorie littéraire peut se rattacher a la
prémisse de la mort de l'auteur, comme a tout autre de ses articles, mais celui-ci est
premier, car il s'oppose lui-méme au premier principe de l'histoire littéraire. Barthes lui
donne a la fois une tonalité dogmatique : « Nous savons maintenant qu'un texte... », et
politique : « Nous commencons maintenant a ne plus étre dupes de... » Comme prévu, la
théorie coincide avec une critique de l'idéologie : I’écriture ou le texte « libere une activité
que l'on pourrait appeler contre-théologique, proprement révolutionnaire, car refuser
d’arréter le sens, c’est finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi »
(ibid., p. 66). Nous sommes en 1968 : le renversement de I'auteur, qui signale le passage du
structuralisme systématique au poststructuralisme déconstructeur, est de plain-pied avec la



rébellion antiautoritaire du printemps. Afin et avant d’exécuter 'auteur, il a toutefois fallu
I'identifier a 'individu bourgeois, a la personne psychologique, et ainsi réduire la question
de lauteur a celle de l'explication de texte par la vie et la biographie, restriction que
I'histoire littéraire suggere sans doute, mais qui ne recouvre certainement pas tout le
probleme de l'intention, et ne le résout nullement.

Dans « Qu’est-ce qu'un auteur ? », largument de Foucault parait lui aussi dépendre de
la confrontation conjoncturelle avec l'histoire littéraire et le positivisme, d’ou sont venues
des critiques contre la maniere dont il traitait les noms propres et les noms d’auteur dans
Les Mots et les Choses, en y identifiant des « formations discursives » bien plus vastes et
vagues que l'ceuvre de tel ou tel (Darwin, Marx, Freud). Aussi, se recommandant de la
littérature moderne qui aurait vu peu a peu la disparition, 'effacement de l'auteur, de
Mallarmé — « admis le volume ne comporter aucun signataire » (Mallarmé, p. 378) — a
Beckett et a Maurice Blanchot, définit-il la « fonction auteur » comme une construction
historique et idéologique, la projection en termes plus ou moins psychologisants du
traitement qu’on fait subir au texte. Certes, la mort de lauteur entraine derriere elle la
polysémie du texte, la promotion du lecteur, et une libert¢é du commentaire jusque-la
inconnue, mais, faute d’une véritable réflexion sur la nature des rapports de I'intention et de
I'interprétation, n’est-ce pas du lecteur comme auteur de substitution qu’il est question ? Il y
a toujours un auteur : si ce n’est plus Cervantes, c’est Pierre Ménard.

Pour que I'apres-théorie ne soit pas un retour a ’avant-théorie, il faut aussi sortir de la
spécularité de la nouvelle critique et de I'histoire littéraire qui a marqué cette controverse, et
permis de réduire l'auteur a un principe de causalité et a un homme de paille avant de
I’éliminer. Libéré de ce face-a-face magique et un peu illusoire, il parait plus difficile de
ranger 'auteur au magasin des accessoires. De 'autre c6té de l'intention d’auteur, il y a en
effet l'intention. S’il est possible que lauteur soit un personnage moderne, au sens
sociologique, le probleme de I'intention d’auteur ne date pas du rationalisme, de 'empirisme
et du capitalisme. Il est tres ancien, il s’est toujours posé, et il n’est pas si aisément soluble.
Dans le topos de la mort de lauteur, on confond l'auteur au sens biographique ou
sociologique, au sens d’une place dans le canon historique, et l'auteur au sens
herméneutique de son intention, ou intentionnalité, comme critere de l'interprétation : la
« fonction auteur » de Foucault symbolise on ne peut mieux cette réduction.

Apres avoir rappelé comment la rhétorique traitait lintention, on verra que cette
question a été profondément renouvelée par la phénoménologie et 'herméneutique. S’il y a
eu une telle consonance dans la critique des années soixante sur le theme de la mort de
lauteur, celle-la ne résulte-t-elle pas de la transposition du probleme herméneutique de
I'intention et du sens dans les termes tres simplifiés et plus aisément négociables de I'histoire
littéraire ?



« Voluntas » et « actio »

Le débat sur l'intention d’auteur — sur 'auteur en tant qu’intention — est trés ancien,
bien antérieur aux temps modernes. On ne voit d’ailleurs pas trés bien comment il en serait
autrement. Aujourd’hui, on a tendance a réduire la réflexion sur I'intention a la thése, qui a
longtemps dominé la philosophie occidentale, du dualisme de la pensée et du langage.
Certes, la these dualiste donne du poids a lintentionnalisme, mais la dénonciation
contemporaine du dualisme ne résout pas pour autant la question de l'intention. Le mythe
de I'invention de I’écriture dans le Phédre de Platon est bien connu : Platon y fait valoir que
I’écriture est distante de la parole comme la parole (logos) est distante de la pensée
(dianoia). Dans la Poétique d’Aristote, la dualité du contenu et de la forme est au principe de
la séparation entre l'histoire (muthos) et son expression (lexis). Enfin, toute la tradition
rhétorique distingue l'inventio (la recherche des idées) et l'elocutio (la mise en mots), et les
images les opposant abondent, comme celles du corps et du vétement. Ces parallélismes
sont embarrassants plus qu’éclairants, car ils font glisser la question de I'intention vers celle
du style.

La rhétorique classique, en raison du cadre judiciaire de sa pratique originelle, ne
pouvait pas se passer d’une distinction pragmatique entre intention et action, comme le
rappelle Kathy Eden dans Hermeneutics and the Rhetorical Tradition (1997), ouvrage auquel
les distinctions qui suivent doivent beaucoup. Si nous avons tendance a l'oublier, c’est que
nous confondons couramment les deux principes herméneutiques séparés — en théorie sinon
en pratique — sur lesquels se fondait I'interpretatio scripti, principes qu’elle avait empruntés a
la tradition rhétorique : un principe juridique et un principe stylistique (Eden, p. 8-10).
Suivant Cicéron et Quintilien, les rhéteurs qui avaient a expliquer des textes écrits
recouraient couramment a la différence juridique entre intentio et actio, ou voluntas et
scriptum pour ce qui concerne cette action particuliere qu’est 1’écriture (Cicéron, De oratore,
I, Lvii, 244 ; Quintilien, Institutio oratoria, VII, X, 2). Mais afin de résoudre cette différence
d’origine juridique, ces mémes rhéteurs adoptaient volontiers une méthode stylistique, et
cherchaient dans les textes des ambiguités qui leur permettaient de passer du scriptum a la
voluntas : les ambiguités étaient interprétées comme les indices d'une voluntas distincte du
scriptum. L’auteur en tant qu’intention et 'auteur en tant que style étaient de ce fait souvent
confondus, et une distinction juridique — voluntas et scriptum — a été occultée par une
distinction stylistique — sens propre et sens figuré. Mais leur chevauchement en pratique ne
doit pas nous laisser ignorer qu’il s’agit de deux principes différents en théorie.

Saint Augustin reproduira cette différence de type juridique entre ce que veulent dire
les mots qu'un auteur utilise pour exprimer une intention, c’est-a-dire la signification
sémantique, et ce que lauteur veut dire en utilisant ces mots, c’est-a-dire l'intention
dianoétique. Dans cette distinction entre 'aspect linguistique et I'aspect psychologique de la



communication, sa préférence va, conformément a tous les traités de rhétorique de
I’Antiquité, a I'intention, privilégiant ainsi la voluntas d’un auteur par opposition au scriptum
du texte. Dans le De doctrina christiana (I, xi, 12), Augustin dénonce l'erreur interprétative
qui consiste a préférer le scriptum a la voluntas, leur relation étant analogue a celle de ’ame
(animus), ou de l'esprit (spiritus), et du corps dont ils sont prisonniers. La décision de faire
dépendre herméneutiquement le sens de I'intention n’est donc, chez saint Augustin, quun
cas particulier d’'une éthique subordonnant le corps et la chair a I'esprit ou a 'ame (si le
corps chrétien doit étre respecté et aimé, ce n’est pas pour lui-méme). Augustin prend parti
pour la lecture spirituelle du texte contre la lecture charnelle ou corporelle, et identifie le
corps avec la lettre du texte, la lecture charnelle avec celle de la lettre. Néanmoins, de
méme que le corps mérite le respect, la lettre du texte doit étre préservée, non pas pour
elle-méme, mais comme point de départ de I'interprétation spirituelle.

La distinction de l'interprétation selon la chair et de I'interprétation selon 'esprit n’est
pas propre a Augustin, qui reprend a son compte le binébme paulinien de la lettre et de
I'esprit — la lettre tue mais l'esprit vivifie —, lequel est d’origine et de nature non pas
stylistiques, mais bien juridiques, comme dans la tradition rhétorique. Saint Paul ne fait que
remplacer le couple rhétorique grec rheton et dianoia, 'équivalent du couple latin scriptum
et voluntas, par le couple gramma et pneuma, ou lettre et esprit, plus familier des Juifs
auxquels il s’adresse (Eden, p. 57). Mais la distinction de la lettre et de 'esprit chez saint
Paul, ou encore de l'interprétation corporelle et de l'interprétation spirituelle chez saint
Augustin, que nous avons tendance a rapporter a la stylistique, est en principe la
transposition chrétienne d’une distinction relevant de la rhétorique judiciaire, celle de
I'action et de I'intention. Sa finalité dans le christianisme primitif est du reste toujours 1égale,
puisqu’il s’agit de justifier la Loi nouvelle contre la Loi mosaique.

La difficulté vient cependant du fait qu’Augustin, comme les autres rhéteurs, n’a pas
hésité a appliquer la méthode stylistique pour dégager l'intention de la lettre, recouvrement
qui a conduit nombre de ses successeurs et commentateurs, jusqu’a nous, a confondre
interprétation spirituelle, de type juridique, cherchant 'esprit sous la lettre, et interprétation
figurative, de type stylistique, cherchant le sens figuré a co6té du sens propre. Pourtant,
méme si empiriquement le chevauchement de linterprétation spirituelle et de
l'interprétation figurative est souvent réalisé chez Augustin, théoriquement, et contrairement
a nous, il ne réduit pas un type d’interprétation a l'autre, n’identifie jamais I'interprétation
spirituelle avec l'interprétation figurative ; il ne confond pas la distinction juridique de la
lettre et de l'esprit — adaptation chrétienne de scriptum et voluntas, ou actio et intentio — et
la distinction stylistique du sens littéral (significatio propria) et du sens figuré (significatio
translata). C’est nous, parce que nous utilisons I’'expression sens littéral de facon ambigué, a
la fois pour désigner le sens corporel opposé au sens spirituel, et le sens propre opposé au



sens figuré, qui confondons une distinction juridique (herméneutique) et une distinction
stylistique (sémantique).

Augustin, comme Cicéron, maintient donc une séparation ferme entre la distinction
légale de l'esprit et de la lettre (ou chair), et la distinction stylistique du sens figuré et du
sens littéral (ou propre), méme si sa propre pratique herméneutique méle souvent les deux
principes d’interprétation. La tradition rhétorique situe les deux principales difficultés de
l'interprétation des textes d’'une part dans I’écart entre le texte et I'intention de l'auteur, et
d’autre part dans 'ambiguité ou I'obscurité de l’expression, qu’elle soit intentionnelle ou
non. On pourrait encore dire que le probleme de l'intention psychologique (lettre versus
esprit) releve plus particulierement de la premiere partie de la rhétorique, l'inventio, tandis
que le probleme de l'obscurité sémantique (sens littéral versus sens figuré) releve plus
particulierement de la troisieme partie de la rhétorique, I'elocutio.

Allégorie et philologie

Ayant perdu de vue les nuances de I'ancienne rhétorique, nous avons tendance, dans
l'interprétation des difficultés des textes, a réduire le probleme de l'intention a celui du
style. Or, cette confusion n’est-elle pas cela méme que nous appelons traditionnellement
allégorie ? L’interprétation allégorique cherche a comprendre l'intention cachée d’un texte
par le déchiffrement de ses figures. Les traités de rhétorique, depuis Cicéron et Quintilien,
ne savaient jamais bien ou placer I'allégorie. A la fois figure de pensée et trope, mais trope
en plusieurs mots (métaphore continuée selon la définition habituelle), elle est équivoque,
comme si elle flottait entre la premiere partie de la rhétorique, I'inventio, renvoyant a une
question d’intention, et la troisieme partie, ’elocutio, renvoyant a un probléeme de style.
L’allégorie, par le truchement de laquelle tout le Moyen Age a pensé la question de
I'intention, repose en effet sur le recouvrement de deux couples (et de deux principes
d’interprétation) théoriquement distincts, I'un juridique et 'autre stylistique.

L’allégorie, au sens herméneutique traditionnel, est une méthode d’interprétation des
textes, le moyen de continuer a expliquer un texte une fois qu’il est séparé de son contexte
originel et que l'intention de son auteur n’est plus reconnaissable, si tant est qu’elle l'ait
jamais été (Compagnon, p. 46-50). Chez les Grecs, l'allégorie avait pour nom hyponoia,
comme le sens caché ou souterrain découvert chez Homere, a partir du vi° siecle, pour
donner une signification acceptable a ce qui était devenu étranger, et pour excuser le
comportement des dieux, qui semblait désormais scandaleux. L’allégorie invente un autre
sens, cosmologique, psychomachique, acceptable sous la lettre du texte : elle plaque une



distinction stylistique sur une distinction juridique. C’est un modele exégétique qui sert a
actualiser un texte dont nous sommes éloignés par le temps ou les meceurs (en tout cas par
la culture). Nous nous le réapproprions en lui prétant un autre sens, un sens caché,
spirituel, figuratif, un sens qui nous convienne aujourd’hui. La norme de l'interprétation
allégorique, qui permet de départager bonnes et mauvaises interprétations, ce n’est pas
I'intention originelle, c’est le decorum, la convenance actuelle.

L’allégorie est une interprétation anachronique du passé, une lecture de ’ancien sur le
modele du nouveau, un acte herméneutique d’appropriation : a l'intention ancienne elle
substitue celle des lecteurs. L’exégese typologique de la Bible — la lecture de I’Ancien
Testament comme ¢s’il annoncait le Nouveau Testament — demeure le prototype de
l'interprétation par 'anachronisme, ou encore la découverte de prophéties du Christ chez
Homere, Virgile et Ovide, comme on les apercut tout au long du Moyen Age. L’allégorie est
un instrument tout-puissant pour induire un sens nouveau dans un texte ancien.

Reste cependant l'inévitable question de lintention, que l'amalgame du registre
juridique et du registre stylistique dans l'allégorie ne résorbe pas entierement. Ce que le
texte veut dire pour nous coincide-t-il avec ce qu’il voulait dire pour Homere, ou avec ce
quHomere voulait dire ? Homere avait-il a lesprit la multiplicité des sens que les
générations ultérieures ont déchiffrée dans Illiade ? Pour I’Ancien Testament, le
christianisme, religion du livre révélé, a résolu la difficulté par le dogme de l'inspiration
divine des textes sacrés. Si Dieu a guidé la main du prophete, alors il est 1égitime de lire
dans la Bible autre chose que ce que son auteur instrumental et humain a voulu ou pensé
dire. Mais qu’en est-il pour les auteurs de I’Antiquité, ceux que Dante rangeait dans les
limbes au début de LEnfer, parce que, méme s’ils avaient vécu avant la naissance du Christ,
leurs ceuvres n’étaient pas incompatibles avec le Nouveau Testament ? C’est bien ce
dilemme que Rabelais aborde dans le prologue de Gargantua, encourageant d’abord a
interpréter son livre « a plus hault sens », selon I'image de ’os a moelle, de ’habit qui ne fait
pas le moine, ou de la laideur de Socrate, puis recommandant, apres avoir brutalement viré
de bord, de s’en tenir a la lettre : « Croyez-vous en votre foi qu'oncques Homere, écrivant
I'lliade et Odyssée, pensast es allégories lesquelles de luy ont calfreté Plutarche, Hercalides
Ponticq, Eustatie, Phornute ? » Non, dit-il, Homere n’y avait pas pensé, pas plus qu’Ovide a
toutes les préfigurations du christianisme qu’on a trouvées dans les Métamorphoses.
Toutefois, Rabelais ne s’en prend pas a tous ceux qui lisent un sens chrétien dans I'lliade ou
les Métamorphoses, mais seulement a ceux qui prétendent qu'Homere ou Ovide avaient mis
ce sens chrétien dans leurs ceuvres. Autrement dit, ceux qui liront dans Gargantua un sens
scandaleux, comme ceux qui trouvent un sens chrétien chez Homere ou Ovide, en seront
responsables, mais non Rabelais lui-méme. Ainsi, pour dégager sa responsabilité, dénier son
intention, Rabelais déplie la confusion habituelle et retrouve l'ancienne distinction
rhétorique du juridique et du stylistique. Ceux qui déchiffreront des allégories dans



Gargantua n’auront qu’a s’en prendre a eux-mémes. Sur cette lancée, Montaigne évoquera
bient6t le « suffisant lecteur » qui trouve dans les Essais plus de sens que I’écrivain n’a
conscience d’en avoir mis. Se relisant, il n’est d’ailleurs pas sans y découvrir lui-méme des
sens inconnus de lui.

Mais si Rabelais et Montaigne, comme les anciens rhéteurs, dont Cicéron et Augustin,
souhaitaient, flit-ce cum grano salis, que l'intention f(it distinguée de I’allégorie, celle-ci avait
encore de beaux jours devant elle, jusqu’au moment ou Spinoza, le pere de la philologie,
demanda, dans le Tractatus theologico-politicus (1670), que la Bible f(it lue comme un
document historique, c’est-a-dire que le sens du texte fit déterminé exclusivement par
rapport au contexte de sa rédaction. La compréhension en termes d’intention, comme c’était
déja le cas quand Augustin mettait en garde contre linterprétation systématique par la
figure, est fondamentalement contextuelle, ou historique. La question de l'intention et celle
du contexte se recouvrent des lors pour une bonne part. La victoire sur les modes de
l'interprétation chrétienne et médiévale au xvin® siecle, avec les Lumieres, représente ainsi
un retour au pragmatisme juridique de la rhétorique ancienne. L’allégorisme anachronique
parait évincé pour de bon. D’'un point de vue rationnel, puisque Homere et Ovide n’étaient
pas chrétiens, leurs textes ne peuvent pas étre légitimement considérés comme des
allégories chrétiennes (Hirsch, 1976, p. 76). A partir de Spinoza, la philologie appliquée aux
textes sacrés, puis a tous les textes, vise pour l'essentiel a prévenir l'anachronisme
exégétique, a faire prévaloir la raison contre lautorité et la tradition. Selon la bonne
philologie, l'allégorie chrétienne des Anciens est illégitime, ce qui ouvre la voie a
l'interprétation historique.

Comme on pourrait avoir le sentiment que ce débat a été tranché depuis longtemps, ou
qu’il est abstrait, il ne sera sans doute pas inutile de rappeler qu’il est toujours animé, et
qu’il n’a pas fini de diviser les juristes, les constitutionnalistes en particulier. En France, le
régime n’a pas cessé de changer depuis plus de deux siecles, et la constitution avec lui, et la
Grande-Bretagne n’a pas de constitution écrite, mais aux Etats-Unis, toutes les questions
politiques se posent a un moment ou a un autre sous la forme de questions légales, c’est-a-
dire de questions sur l'interprétation et application de la constitution. Ainsi sopposent a
propos de tout probleme de société les partisans dune « constitution vivante »,
constamment réinterprétée pour satisfaire aux demandes d’aujourd’hui, susceptible de
garantir des droits dont les générations passées n’avaient pas conscience, comme le droit a
I'avortement, et les adeptes de I'« intention originelle » des peres fondateurs, pour lesquels il
s'agit de déterminer et d’appliquer le sens objectif que le langage de la constitution avait au
moment ou elle a été adoptée. Comme d’habitude, les deux positions — allégoriste et
originaliste — sont aussi insoutenables I'une que l'autre. Si chaque génération peut redéfinir
les premiers principes comme il lui plait, autant dire qu’il n’y a pas de constitution. Mais
comment accepter, dans une démocratie moderne, qu’en conséquence de la fidélité a



l'intention originelle, a supposer d’ailleurs qu’elle soit vérifiable, les droits des vivants soient
tenus en otages par l'autorité des morts ? Que le mort saisisse le vif, comme dit le vieil
adage juridique ? Faudrait-il par exemple perpétuer les préjugés raciaux de la fin du
xvii® siecle, et ratifier les visées esclavagistes et discriminatoires des rédacteurs de la
constitution américaine ? Aux yeux de beaucoup de littéraires aujourd’hui, et méme
d’historiens, I'idée qu’un texte possede un seul sens objectif est chimérique. D’ailleurs, les
partisans de I'intention originelle s’entendent rarement entre eux, et la compréhension de ce
que la constitution voulait dire a I'origine reste si indéterminée que, dans chaque alternative
concrete, les modernistes peuvent invoquer sa caution autant que les conservateurs.
Finalement, linterprétation d’une constitution, ou méme de tout texte, souleve non
seulement une question historique mais aussi une question politique, comme Rabelais le
suggérait déja.

Philologie et herméneutique

L’herméneutique, c’est-a-dire I'art d’interpréter les textes, ancienne discipline auxiliaire
de la théologie, appliquée jusque-la aux textes sacrés, est devenue au cours du xix° siecle,
sur les traces des théologiens protestants allemands du xvin® siecle, et grace au
développement de la conscience historique européenne, la science de linterprétation de
tous les textes et le fondement méme de la philologie et des études littéraires. Selon
Friedrich Schleiermacher (1768-1834), qui jeta les bases de 'herméneutique philologique a
la fin du xvin® siecle, la tradition artistique et littéraire, n’étant plus dans une relation
d’immédiateté avec son propre monde, est devenue étrangere a son sens originel (c’était le
méme probléme que l'allégorése d’Homere résolvait autrement). Il fixe donc pour but a
I’herméneutique de rétablir la signification premiere d'une ceuvre des lors que la littérature,
comme 'art en général, est aliénée de son monde d’origine : 'ceuvre d’art, écrit-il, « tire une
partie de son intelligibilité de sa destination premiere », d’ou il suit que « 'oeuvre d’art
arrachée a son contexte premier perd de sa signification, si ce contexte n’est pas conservé
par l'histoire » (cité par Gadamer, p. 185). Selon cette doctrine romantique et historiciste, la
signification véritable d’'une ceuvre est celle qu’elle avait dans son origine : la comprendre,
c’est réduire les anachronismes allégoriques et restituer cette origine. Comme 1’écrit Hans-
Georg Gadamer :

Rétablir le « monde » auquel elle appartient, restituer ’état originel que le créateur
avait « en vue », exécuter I'ceuvre dans son style originel, tous ces moyens de



reconstitution historique auraient donc la prétention légitime de rendre
compréhensible la vraie signification d’'une ceuvre d’art et de mettre celle-ci a I'abri
de la mécompréhension et d’'une actualisation qui est fausse. [...] le savoir
historique ouvre la possibilité de restituer ce qui est perdu et de restaurer la
tradition, dans la mesure ou il redonne vie a l'occasionnel et a I'originel. Tout
I'effort herméneutique est donc de retrouver le « point d’ancrage » dans l'esprit de
I'artiste, qui seul rendra pleinement compréhensible la signification d’'une ceuvre
d’art (Gadamer, p. 186).

Ainsi résumée, la pensée de Schleiermacher représente la position philologique (ou
antithéorique) la plus ferme, identifiant rigoureusement la signification d’une ceuvre aux
conditions auxquelles elle a répondu a son origine, et sa compréhension a la reconstruction
de sa production originelle. Suivant ce principe, l'histoire peut, et doit, reconstituer le
contexte originel ; la reconstruction de lintention d’auteur est la condition nécessaire et
suffisante de la détermination du sens de I'ceuvre.

Du point de vue du philologue, un texte ne peut pas vouloir dire ultérieurement ce qu’il
ne pouvait pas vouloir dire originellement. Selon le premier canon posé par Schleiermacher
pour l'interprétation dans son abrégé de 1819 : « Tout ce qui, dans un discours donné,
demande a étre déterminé de facon plus précise ne peut I'étre qu’a partir de laire
linguistique commune a l'auteur et a son public originel » (Schleiermacher, p. 127). C’est
pourquoi la linguistique historique, a laquelle il revient de déterminer de facon univoque la
langue commune a l'auteur et a son premier public, est au centre de l'entreprise
philologique. Mais il ne faudrait quand méme pas prendre les exégetes médiévaux pour des
imbéciles ou des naifs : ils savaient bien, comme Rabelais, qu'Homere, Virgile et Ovide
n’avaient pas été chrétiens et que leurs intentions n’avaient pas pu étre de produire ni de
suggérer des sens chrétiens. Ils faisaient toutefois I’hypotheése d’une intention supérieure a
celle de 'auteur individuel, ou en tout cas ils ne supposaient pas que tout dans un texte dfit
étre expliqué exclusivement par le contexte historique commun a l'auteur et a ses premiers
lecteurs. Or ce principe allégorique est plus puissant que le principe philologique, lequel,
privilégiant absolument le contexte originel, revient a nier qu'un texte signifie ce qu'on y a
lu, cest-a-dire ce qu’il a signifi€ au cours de Tl'histoire. Au nom de lhistoire, et
paradoxalement, la philologie nie I'histoire, et I’évidence qu’un texte peut signifier ce qu’il a
signifié.

Cest cette prémisse de la philologie — une norme, un choix éthique, non une
proposition nécessairement déduite — que le mouvement de ’herméneutique devait briser
peu a peu. Comment la reconstruction de I'intention originelle était-elle en effet possible ?
Schleiermacher — c’était la son romantisme — décrivait une méthode de sympathie, ou de
divination, plus tard appelée cercle herméneutique (Zirkel im Verstehen), suivant laquelle,



placé devant un texte, I'interprete fait d’abord une hypothése sur son sens comme tout, puis
analyse le détail des parties, puis retourne a une compréhension modifiée du tout. Cette
méthode suppose qu’il existe une relation organique d’interdépendance entre les parties et
le tout : nous ne pouvons pas connaitre le tout sans connaitre les parties, mais nous ne
pouvons pas connaitre les parties sans connaitre le tout qui détermine leurs fonctions. Cette
hypothese est problématique (tous les textes ne sont pas cohérents, et les textes modernes le
sont méme de moins en moins), mais ce n’est pas encore le paradoxe le plus génant. La
méthode philologique postule en effet que le cercle herméneutique peut combler 1’écart
historique entre le présent (I'interprete) et le passé (le texte), corriger par la confrontation
aux parties un acte initial d’empathie divinatoire avec le tout, et parvenir ainsi a la
reconstruction historique du passé. Le cercle herméneutique est conc¢u a la fois comme une
dialectique du tout et des parties, et comme un dialogue du présent et du passé, comme si
ces deux tensions, ces deux écarts devaient se résoudre d’un seul coup, simultanément et
identiquement. Grace au cercle herméneutique, la compréhension relie un sujet et un objet,
et ce cercle, qui est « méthodique » comme le doute cartésien, s’évanouit une fois le sujet
parvenu a la compréhension complete de l'objet. Apres Schleiermacher, Wilhelm Dilthey
(1833-1911) rabaissera la prétention philologique exhaustive, en opposant a l'explication,
que seule peut atteindre la méthode scientifique appliquée aux phénomenes de la nature, la
compréhension, qui serait la fin plus modeste de ’herméneutique de I'expérience humaine.
Un texte peut étre compris, mais il ne saurait étre expliqué, par exemple par une intention.
La phénoménologie transcendantale de Husserl, puis la phénoménologie
herméneutique de Heidegger, minerent encore davantage cette ambition philologique, et
rendirent possible I’éclosion antiphilologique qui suivit. Avec Edmund Husserl (1859-1938),
la substitution au cogito cartésien, comme conscience réflexive, présence a soi et disponibilité
a lautre, de lintentionnalité, comme acte de conscience qui est toujours conscience de
quelque chose, compromet 'empathie de l'interpréte dont le cercle herméneutique faisait
I’hypothése. En d’autres termes, le cercle herméneutique n’est plus « méthodique », mais
conditionne la compréhension. Si toute compréhension suppose une anticipation de sens (la
précompréhension), quiconque veut comprendre un texte a toujours un projet sur ce texte,
et linterprétation repose sur un préjugé. Avec Martin Heidegger (1889-1976), cette
intentionnalité phénoménologique est en outre concue comme historique : notre
précompréhension, inséparable de notre existence ou de notre étre-la (Dasein), nous interdit
d’échapper a notre propre situation historique pour comprendre 'autre. La phénoménologie
de Heidegger est encore fondée sur le principe herméneutique de la circularité et de la
précompréhension, ou de I'anticipation de sens, mais 'argument qui fait de notre condition
historique le préjugé de toute expérience implique que la reconstruction du passé est
devenue impossible. « Le sens, affirme Heidegger, est ce sur quoi ouvre la projection
structurée par les préalables d’acquis, de visée et de saisie et en fonction de quoi quelque



chose est susceptible d’étre entendu comme quelque chose » (Heidegger, p. 197). De
I’empathie, on est passé au projet, puis au préjugé, et le cercle herméneutique est devenu
un cercle, sinon vicieux ou fatal, car Heidegger écartait expressément ces qualificatifs dans
Etre et Temps (« voir dans ce cercle un cercle vicieux et se mettre a l'affiit des moyens de
I’éviter [...], c’est mésentendre de fond en comble ce qu’est 'entendre », ibid., p. 198), du
moins inéluctable et indépassable, puisque la compréhension elle-méme n’échappe plus au
préjugé historique. Le cercle ne se dissout plus une fois le texte compris ; il n’est plus
« hyperbolique », mais il appartient a la structure méme de 'acte de comprendre : « C’est au
contraire, écrit encore Heidegger, I'expression de la structure existentiale a préalables du
Dasein lui-méme » (ibid., p. 199). La philologie n’en est pas moins devenue une chimere, si
I'on ne peut jamais espérer sortir de son propre monde ou I'on est enfermé comme dans une
bulle.

Ni Husserl ni Heidegger ne traitent principalement de linterprétation des textes
littéraires, mais, apres leur mise en cause du cercle philologique, Hans-Georg Gadamer a
repris, a la lumiere de leurs théses, dans Vérité et Méthode (1960), les questions
traditionnelles de ’herméneutique depuis Schleiermacher. Quel est le sens dun texte ?
Quelle est la pertinence pour le sens de l'intention d’auteur ? Peut-on comprendre des
textes qui nous sont étrangers historiquement ou culturellement ? Toute compréhension est-
elle relative a notre situation historique ?

Comme toute restauration — juge Gadamer -, le rétablissement des conditions
originelles est une tentative que l'historicité de notre étre voue a I’échec. Ce que
I'on a rétabli, la vie que 'on a fait revenir de 'aliénation, n’est pas la vie originelle.
[...] une activit¢ herméneutique pour laquelle la compréhension signifierait
restauration de l'originel ne serait que transmission d’un sens maintenant défunt
(Gadamer, p. 186).

Il n’y a donc plus, pour une herméneutique post-heideggerienne, de primat de la premiere
réception, ou du « vouloir-dire » de I'auteur, quelque large qu’il soit concu. Ce « vouloir-
dire » et cette premiere réception ne restitueraient en tout état de cause rien de réel pour
nous.

Suivant Gadamer, la signification d’un texte n’est jamais épuisée par les intentions de
son auteur. Quand le texte passe d'un contexte historique ou culturel a un autre, de
nouvelles significations lui sont attachées, que ni 'auteur ni les premiers lecteurs n’avaient
prévues. Toute interprétation est contextuelle, dépendante de critéres relatifs au contexte
ou elle a lieu, sans qu’il soit possible de connaitre ni de comprendre un texte tel qu’en lui-
méme. Apres Heidegger, on en a donc fini avec 'herméneutique depuis Schleiermacher.



Toute interprétation est des lors concue comme un dialogue entre passé et présent, ou une
dialectique de la question et de la réponse. La distance temporelle entre l'interprete et le
texte n’est plus a combler, ni pour expliquer ni méme pour comprendre, mais, sous le nom
de fusion d’horizons, elle devient un trait inéluctable et productif de I'interprétation : celle-ci,
comme acte, d’une part fait prendre conscience a 'interpréte de ses idées anticipées, d’autre
part préserve le passé dans le présent. La réponse que le texte apporte dépend de la
question que nous lui posons de notre point de vue historique, mais aussi de notre faculté
de reconstruire la question a laquelle le texte répond, car le texte dialogue également avec
sa propre histoire.

Le livre de Gadamer n’a été traduit en francais qu’assez tard, en 1976, et partiellement.
Tirant les conséquences de la métaphysique de Heidegger pour l'interprétation des textes, il
était pourtant en phase avec le débat francais sur la littérature des années soixante et
soixante-dix, d’autant plus qu’il se terminait en rattachant ’herméneutique de la question et
de la réponse a une conception du langage comme milieu et interaction, par opposition a sa
définition comme instrument servant a l’expression d’un vouloir-dire préalable. Jusque-la,
I’herméneutique phénoménologique n’avait pas rendu le langage problématique, mais
maintenu qu’une signification, en deca du langage, était exprimée ou réfléchie par lui. C’est
pourquoi la notion husserlienne de « vouloir-dire » devait étre rendue complice du
« logocentrisme » de la métaphysique occidentale, et critiquée par Derrida dans La Voix et le
Phénomeéne en 1967. Non seulement le sens du texte n’est pas épuisé par l'intention ni
équivalent a elle — il ne peut donc pas étre réduit au sens qu’il a pour l'auteur et ses
contemporains —, mais il doit encore inclure I'histoire de sa critique par tous les lecteurs de
tous les ages, sa réception passée, présente et a venir.

Intention et conscience

Ainsi, la question du rapport entre le texte et son auteur ne se réduit nullement a celle
de la biographie, de son role sans doute excessif dans l'histoire littéraire traditionnelle
(« ’'homme et I'ceuvre »), de son proces par la nouvelle critique (le Texte). La these de la
mort de 'auteur, comme fonction historique et idéologique, masque un probleme plus ardu
et essentiel : celui de lintention d’auteur, ou lintention importe bien davantage que
l’auteur, comme critere de l'interprétation littéraire. On peut éliminer 'auteur biographique
de sa conception de la littérature, sans du tout remettre en cause le préjugé ordinaire, pas
nécessairement faux pourtant, faisant de l'intention le présupposé immanquable de toute
interprétation.



Cest le cas de toute la critique dite de la conscience, 1’école de Geneve, associée a
Georges Poulet notamment. Cette approche demande empathie et identification de la part
du critique pour comprendre l'ceuvre, c’est-a-dire pour aller a la rencontre de l'autre, de
lauteur, a travers son ceuvre, comme conscience profonde. Il s’agit de reproduire le
mouvement de l'inspiration, de revivre le projet créateur, ou encore de retrouver ce que
Sartre appelait le « projet originel » dans LEtre et le Néant, faisant de chaque vie un tout, un
ensemble cohérent et orienté, comme il devait les retracer chez Baudelaire et Flaubert. Or,
du point de vue de la saisie de l'acte de conscience que représente I'écriture comme
expression d’'un vouloir-dire, tout document — une lettre, une note — peut étre aussi
important qu'un poéme ou un roman. Certes, le contexte historique est généralement ignoré
par ce genre de critique au profit d’'une lecture immanente voyant dans le texte une
actualisation de la conscience de 'auteur, et cette conscience n’a plus grand-chose a voir
avec une biographie ni avec une intention réflexive ou préméditée, mais elle correspond aux
structures profondes d’une vision du monde, a une conscience de soi et a une conscience du
monde a travers cette conscience de soi, ou encore a une intention en acte. Ce nouveau type
de cogito phénoménologique, caractérisé par quelques grands thémes comme l’espace, le
temps, l'autre, Poulet l'appellera encore, dans son dernier ouvrage (1985), « la pensée
indéterminée », qui s’'exprime dans toute une ceuvre. Reste donc l'auteur, fiit-ce comme
« pensée indéterminée ».

Or le retour au texte, réclamé par la nouvelle critique, n’a souvent été qu’un retour de
l’auteur comme « projet créateur » ou « pensée indéterminée », ainsi que la polémique des
années soixante entre Barthes et Raymond Picard lillustre. Barthes publia Sur Racine
(1963) ; Picard l'attaqua dans Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture (1965) ; Barthes
répliqua dans Critique et Vérité (1966). Dans Sur Racine — comme dans son Michelet (1954),
ou il cherchait a « rendre a cet homme sa cohérence », a décrire une unité, a « retrouver la
structure d’une existence », c’est-a-dire « un réseau organisé d’obsessions » (Barthes, 1954,
p. 5) —, Barthes, toujours proche de la critique thématique, traitait I’ceuvre de Racine comme
un tout afin de dégager une structure profonde unifiante chez celui qu’il appelait « ’homme
racinien », expression ambigué qui désigne la créature racinienne, mais aussi, a travers ses
créatures, le créateur lui-méme comme conscience profonde ou comme intentionnalité. Le
structuralisme, mixte d’anthropologie et de psychanalyse, restait une herméneutique
phénoménologique, et Picard ne manqua pas de relever cette contradiction : « La “nouvelle
critique” réclame le retour a I'ceuvre, mais cette ceuvre, ce n’est pas l'ceuvre littéraire [...],
c’est I’expérience totale d’'un écrivain. De méme elle se veut structuraliste ; toutefois il ne
s’agit pas des structures littéraires [...], mais des structures psychologiques, sociologiques,
métaphysiques, etc. » (Picard, p. 121).

La position de Picard est bien différente. Par littéraire — « ceuvre littéraire », « structures
littéraires » — il entend « concerté, conscient, intentionnel » : « L’intention volontaire et



lucide qui lui a donné naissance, en tant qu’ceuvre littéraire appartenant a un certain genre
et investie d’'une fonction déterminée, est tenue pour inefficace : sa réalité proprement
littéraire est illusoire » (ibid., p. 123). Voila comme il résume la pensée de Barthes. A
I« intention volontaire et lucide » — expression qui a le mérite de préciser sans la moindre
équivoque ce qu’un historien de la littérature entend en 1965 par « réalité littéraire » —,
Barthes aurait opposé un subsconscient ou un inconscient de 'ceuvre racinienne opérant
comme une intention immanente. Sous cette forme renouvelée, il a préservé la figure de
l’auteur. L’horizon de Picard est celui du positivisme, mais sa critique n’est pas sans justesse
et, dans « La mort de 'auteur » (1968), Barthes devait concéder que « la nouvelle critique
n’a fait bien souvent que [...] consolider [...] 'empire de I'Auteur », au sens ou a la
biographie, a « ’homme et 'ceuvre », elle n’a fait que substituer un homme profond (a la
vie, 'existence).

Répondant a Picard dans Critique et Vérité, Barthes ne défendra pas Sur Racine, mais
radicalisera sa position et remplacera ’'homme par le langage : « Est écrivain celui pour qui
le langage fait probléme, qui en éprouve la profondeur, non I'instrumentalité ou la beauté »
(Barthes, 1966, p. 46). La littérature est des lors plurielle, irréductible a une intention, d’ou
I’éviction de I'auteur :

Nous sommes généralement enclins, du moins aujourd’hui, a croire que I’écrivain
peut revendiquer le sens de son ceuvre et définir lui-méme ce sens comme légal,
d’ou une interrogation déraisonnable adressée par le critique a I’écrivain mort, a sa
vie, aux traces de son intention, pour qu’il nous assure lui-méme de ce que signifie
son ceuvre : on veut a tout prix faire parler le mort ou ses substituts, son temps, le
genre, le lexique, bref tout le contemporain de I'auteur, propriétaire par métonymie
du droit de ’écrivain mort sur sa création (ibid., p. 59).

Barthes retrouve, pour les critiquer au nom de l'absence de tout vouloir-dire, ’horizon
juridique de la notion d’intention, et le privilege accordé a la premiere réception par
I’herméneutique philologique.

Il leur oppose l'ceuvre comme mythe, privée de signature par la mort : « L’auteur,
I’ceuvre ne sont que le départ d’'une analyse dont ’horizon est un langage » (ibid., p. 61).
Alors que Gadamer présentait encore la compréhension comme une fusion d’horizons entre
présent et passé, pour Barthes, qui radicalise sa position a la faveur de la polémique et la
pousse peut-étre un cran trop loin, la coupure séparant ’ceuvre de son origine est absolue :
« L’ceuvre est pour nous sans contingence, [...] 'ceuvre est toujours en situation prophétique
[...]. Retirée de toute situation, 'ceuvre se donne par la méme a explorer » (ibid., p. 54-55).
Plus rien ne subsiste du cercle herméneutique ni du dialogue de la question et de la



réponse ; le texte est prisonnier de sa réception ici et maintenant. On est passé du
structuralisme au poststructuralisme, ou a la déconstruction.

Ce relativisme dogmatique, ou cet athéisme cognitif, sera encore aggravé chez Stanley
Fish, critique américain qui, dans Is There a Text in This Class ? (1980), soutiendra, aux
antipodes de l'objectivisme plaidant pour un sens inhérent et permanent du texte, quun
texte a autant de sens que de lecteurs, et qu’il n’y a pas de moyen d’établir la validité (ni
I'invalidité) d’une interprétation. Le lecteur s’est des lors substitué a 'auteur comme critere
de l'interprétation.

La méthode des passages paralleles

Méme les partisans de la mort de 'auteur n’ont jamais renoncé a parler, par exemple,
d’ironie ou de satire, alors que ces catégories n’ont de sens qu’en référence a l'intention de
dire une chose pour en faire entendre une autre : c’était bien cette intention-la que Rabelais
préférait désavouer en chahutant son lecteur dans le prologue de Gargantua. De méme, le
recours a la méthode des passages paralleéles (Parallelstellenmethode), qui tend a préférer,
pour éclairer un passage obscur d’un texte, un autre passage du méme auteur a un passage
d’'un autre auteur, témoigne, chez les plus sceptiques, de la persistance d’un certaine foi en
I'intention d’auteur. C’est la méthode la plus générale et la moins controversée, en somme le
procédé essentiel des études et de la recherche littéraires. Lorsqu'un passage d’un texte
nous pose probleme par sa difficulté, son obscurité ou son ambiguité, nous cherchons un
passage parallele, dans le méme texte ou dans un autre texte, afin d’éclairer le sens du
passage litigieux. Comprendre, interpréter un texte, c’est toujours, inévitablement, avec de
l'identité, produire de la différence, avec du méme, de l'autre : nous dégageons des
différences sur fond de répétitions. C’est pourquoi la méthode des passages paralleles se
trouve au fondement de notre discipline : elle en est méme la technique de base. Nous y
avons sans cesse recours, le plus souvent sans y penser. Du singulier, de I'individuel, de
I’ceuvre dans son unicité apparemment irréductible — Individuum est ineffabile, suivant le vieil
adage scolastique —, elle permet de passer au pluriel et au sériel, et de la aussi bien a la
diachronie qu’a la synchronie. La méthode des passages paralleles est aussi élémentaire que
la commutation pour isoler les unités minimales en phonologie.

C’est une méthode tres ancienne, car lire, et surtout relire, c’est comparer. Thomas
d’Aquin écrivait dans la Somme théologique : Nihil est quod occulte in aliquo loco sacrae
Scripturae tradatur, quod alibi non manifeste exponatur (Summa theologica, I, qu.1, art.9). « Il
n’est rien qui soit transmis de maniére cachée en un lieu de la sainte Ecriture, qui ne soit



exposé ailleurs de maniére manifeste. » L’adage a la valeur d’'une mise en garde contre les
exces de l'allégorese, qu’elle soumet au controle du contexte, c’est-a-dire de la philologie
avant la lettre. Au sens strict : toute allégorie doit pouvoir étre vérifiée par un passage
parallele interprétable littéralement. Or il s’agit de la reprise d’'une exigence augustinienne.
Augustin ne souhaitait pas qu’on interprétat spirituellement si cela n’était pas indispensable,
mais si le texte était obscur, s’il ne faisait pas sens littéralement, la mésinterprétation ou la
surinterprétation était limitée par la regle en question. Suscité par I’allégorie, c’est 'a b ¢ du
métier de philologue, et la regle de Thomas d’Aquin, je ne cesse de la rappeler aux
étudiants lorsque je leur recommande la prudence dans l'interprétation métaphorique d'un
mot d’un poéme, si un autre passage du méme poeme n’explique pas et ne confirme pas
cette métaphore par une comparaison ou une nomination, comme dans cette tournure
souvent présente dans Les Fleurs du mal a la suite d’'une description allégorique : « Ce
gouffre, c’est 'enfer, de nos amis peuplé ! » (« Duellum »).

A la naissance de la philologie au xvii® siécle, le philologue et théologien Georg
Friedrich Meier (1718-1777), dans son Essai dun art universel de linterprétation (1757), est,
suivant Peter Szondi, 'un des premiers a avoir formalisé la fonction herméneutique des
passages paralleles :

Les passages paralleles (loca parallela [sic]) sont des discours ou des parties de
discours qui ont une ressemblance avec le texte. Ils ressemblent donc au texte soit
pour ce qui est des mots, soit pour ce qui est du sens et de la signification, soit
pour les deux. Les premiers produisent le parallélisme verbal (parallelismus
verbalis), les autres le parallélisme de la chose (parallelismus realis), et les
troisiemes le parallélisme mixte (parallelismus mixtus) (cité par Szondi, p. 87).

Le parallélisme de mots et le parallélisme de choses s‘opposent donc dans le texte comme
I’homonymie et la synonymie dans la langue. Le parallélisme verbal décrit l'identité du mot
dans des contextes différents : il sert a établir les index et les concordances, comme celles de
la Bible, des classiques, aujourd’hui des modernes, imprimés ou électroniques, accessibles
sur CD-ROM ou sur Internet. Le parallélisme verbal est un indice, une probabilité, mais bien
entendu jamais une preuve : le mot n’a pas nécessairement le méme sens dans deux
passages paralleles. Meier reconnaissait aussi l'identité de la chose dans des contextes
différents. La méthode vise en effet, écrit Szondi, « I’éclaircissement d’un passage obscur non
seulement des passages ou le méme mot est employé, mais encore de ceux ou la méme
chose est désignée sous un autre mot » (ibid., p. 87). Meier accordait méme sa préférence
comme principe herméneutique au parallélisme de la chose. Pourtant, celui-ci nous semble
plus suspect, plus subjectif (moins positif) que le parallélisme de mots. Cest que, si



I’homonymie a a peu pres résisté au mouvement des idées du xx° siecle, la synonymie, jadis
au fondement de la stylistique, a été rendue trés douteuse par la philosophie du langage et
la linguistique contemporaines, pour lesquelles dire différemment, c’est dire autre chose. Le
parallélisme de choses a l'air de réintroduire l’allégorie dans la philologie. Pensons
néanmoins a des cas simples et peu contestables. Un index thématique, et méme un index
des noms de personnes, enregistrent non seulement les parallélismes de mots, mais, il faut
I’espérer, les parallélismes de choses. Dans mon dernier livre, par exemple, jai souvent
appelé Napoléon III « 'empereur », et Léon XIII ou Pie X « le pape », mais jai pris soin que
toutes les occurrences ou « 'empereur » désigne Napoléon III, et « le pape », Léon XIII ou
Pie X, figurent dans I'index des noms de personnes sub verbo Napoléon III, Léon XIII ou Pie
X. Un « index des noms de personnes » doit inclure les contextes ou ces personnes sont
désignées, non seulement par leur nom propre, mais aussi par des périphrases descriptives
ou dénotantes. Voila ce qu’est le parallélisme de la chose. La différence est celle que faisait
Frege entre Sinn et Bedeutung, sens et référence, ou sens et dénotation. On s’est beaucoup
disputé sur le sens de la périphrase la plus célebre de la littérature francaise : « La fille de
Minos et de Pasiphaé » — ou l'on a pu voir, de Théophile Gautier a Bloch, dans A la
Recherche du temps perdu, le plus beau vers de la langue francaise parce qu’il ne voulait rien
dire — mais non sur le fait que cette expression avait la méme dénotation que le nom propre
Phedre. Toutefois, des qu’il ne s’agit plus de parallélisme entre un nom propre et une
périphrase descriptive, le parallélisme de la chose est bien entendu moins aisé a établir et
constitue un indice moins fort que le parallélisme du mot : voyez les index thématiques. Il
est vrai que les livres en contiennent rarement en France.

Aupres des deux parallélismes du mot et de la chose, Johann Martin Chladenius (1710-
1759), dans son Introduction a linterprétation juste des discours et des ceuvres écrites (1742),
reconnaissait aussi le parallélisme de lintention et le parallélisme de la liaison entre les mots.
Le premier se distingue du parallélisme de la chose comme ce que I'auteur veut dire de ce
que le texte dit, ou, suivant la vieille distinction juridique et rhétorique toujours active chez
saint Augustin, intentio et actio, voluntas et scriptum : le parallélisme de l'intention, c’est
donc le parallélisme de l'esprit, que la lettre peut voiler. Le second, le parallélisme de la
liaison, désigne une identité de construction, ou la répétition formelle : c’est un pattern, un
motif.

« Straight from the horse’s mouth »



Quelles hypotheses la méthode des passages paralléles fait-elle relativement a 'auteur
et a son intention ? Que penser de la méthode des passages paralleles a I'’époque de la mort
de l'auteur, puis a celle, peut-étre, de sa résurrection ? Je vais me limiter au parallélisme
verbal, le plus couramment exploité et le plus assuré, parce que la controverse a son sujet
vaudra a fortiori pour les autres.

Il semble que les critiques, quels que soient leurs préjugés sur 'auteur, ou contre lui,
tendent, pour éclairer un passage obscur d’un texte, a préférer un passage parallele du
méme auteur. Sans que ce privilege soit en général formulé explicitement, on préfere un
autre passage du méme texte, ou, a défaut, un passage d’un autre texte du méme auteur,
ou enfin un passage d’un texte d’un auteur différent. Cet ordre de préférence fait consensus.
Pour éclairer le sens du substantif l'infini dans « Le Voyage », « Bercant notre infini sur le fini
des mers », je regarderai en priorité les deux autres occurrences du terme dans Les Fleurs du
mal de 1861, avant de me tourner vers Le Spleen de Paris, ou le mot est plus courant, puis
vers Musset et Hugo, Leopardi, Coleridge et De Quincey. Un passage parallele du méme
auteur semble avoir toujours plus de poids pour éclairer le sens d’'un mot obscur qu’un
passage d’'un auteur différent : implicitement, la méthode des passages paralleles fait donc
appel a l'intention d’auteur, sinon comme dessein, préméditation ou intention préalable, du
moins comme structure, systéme et intention en acte. En effet, si l'intention d’auteur est
jugée non pertinente pour décider du sens du texte, on ne voit pas bien comment rendre
compte de cette préférence générale pour un texte du méme auteur. Or, comme le fait
remarquer le critique américain P.D. Juhl dans un ouvrage sur la philosophie de la critique
littéraire, méme les critiques les plus réservés devant l'intention d’auteur comme critere de
I'interprétation n’hésitent pas a convoquer des passages paralleles pour expliquer le texte
auquel ils ont affaire (Juhl, p. 214).

La querelle sur « Les Chats » de Baudelaire illustre parfaitement ce point. Commentant
la rime féminine « solitudes », Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss, dans leur analyse de
1962, jugent qu’elle est « curieusement éclairé[e] (comme d’ailleurs ’ensemble du sonnet)
par quelques passages des “Foules” : “Multitude, solitude : termes égaux et convertibles
pour le poete actif et fécond” » (Jakobson, p. 417). Ainsi, un passage d’'un autre texte de
Baudelaire, en l'occurrence un poeme en prose du Spleen de Paris, sert a expliquer et
enrichir le sens d’un vers et méme I’ensemble d’un sonnet des Fleurs du mal. Puis, a propos
des épithétes « puissants et doux » qualifiant initialement les chats, ainsi qu’au sujet de la
comparaison finale rapprochant leurs prunelles des étoiles, Jakobson et Lévi-Strauss citent,
suivant I'édition critique de Crépet et Blin, un vers de Sainte-Beuve sur « l’astre puissant et
doux » (1829), et un vers de Brizeux appelant les femmes « Etres puissants et doux ! »
(1832), avant d’ajouter : « Cela confirmerait, s’il en était besoin, que pour Baudelaire,
Iimage du chat est étroitement associée a celle de la femme », et de citer encore le
témoignage des deux poeémes des Fleurs du mal intitulés « Le Chat ». Ils concluent enfin :



« Ce motif de vacillation entre male et femelle est sous-jacent dans “Les Chats”, ou il
transparait sous des ambiguités intentionnelles » (ibid., p. 418). Certes, il s’agit de la
derniere page de l'article, et les deux auteurs restent prudents : « Cela confirmerait, s’il en
était besoin... » L’argument par les passages paralleéles n’en est pas moins exemplairement
conduit : détour par deux précurseurs, retour aux Fleurs du mal pour clarifier ce qui est
finalement nommé une « ambiguité intentionnelle ».

Michael Riffaterre s’en est pris vertement a ces passages paralleles, faisant valoir que
dans les deux sonnets intitulés « Le Chat », « il n’y a rien [...] pour imposer a l’esprit du
lecteur I'image d’une femme » (Riffaterre, p. 357). Quant a la citation des « Foules », il
observe qu’elle « s’applique peut-étre ailleurs mais certainement pas ici, et aucune
interprétation du sonnet ne peut en étre inférée. [...] les auteurs doivent avoir saisi avec joie
la coincidence entre solitudes et I'aphorisme de Baudelaire » (ibid., p. 322). Toutefois,
Riffaterre réfute-t-il ce recours aux passages paralléles en fait ou en droit, parce que ceux-ci
se révelent inappropriés dans la circonstance, ou parce que la méthode des passages
paralleles doit étre proscrite par principe ? Il semble qu’il adopte plutot la seconde position,
puisqu’il veut s’en tenir strictement au texte (a 'expérience que le lecteur a de ce texte), et
bannir en général tout « savoir extérieur au message » (ibid., p. 326). Pourtant, ses
réfutations restent contingentes, topiques, et ne portent pas sur la méthode des passages
paralleles en elle-méme : (1) les chats des deux sonnets intitulés « Le Chat » ne sont pas
nettement associés a des femmes, mais, ajoute-t-il, celui du poéme en prose « L’Horloge »
I’'est en revanche, et (2) la citation des « Foules » ne s’applique pas ici, mais, on 'a vu,
« sapplique peut-étre ailleurs ». Du reste, Riffaterre a lui-méme recours a des passages
paralléles pour définir ce qu’il appelle le code-chat, ou le systeme descriptif du chat, chez
Baudelaire. Or, comme l'affirme Juhl, « 'emploi de passages paralleles pour confirmer ou
infirmer une interprétation est un appel implicite a I'intention d’auteur » (Juhl, p. 218).

Mais jentends Riffaterre souffler a mon oreille que ce n’est pas comme idiolecte, mais
comme meilleur témoignage sur le sociolecte, non comme parole mais comme langue, qu’il
fait appel a un passage du méme auteur de préférence a un passage d’un autre auteur, de
méme qu’un passage parallele chez un autre auteur de la méme période a toujours plus de
poids qu’un passage parallele chez un auteur d’une autre période. La préférence pour un
passage du méme auteur ne serait donc qu'un cas particulier, ou le cas limite, de la
préférence pour un passage d’un texte contemporain : pas de contemporain plus
contemporain que le poete en personne, straight from the horse’s mouth, comme on dit en
anglais, « a la source ». Arrétons-nous un instant a cette expression : 'auteur comme horse’s
mouth. Ce ne serait donc pas l'auteur comme intention mais comme ventriloque ou
palimpseste littéraire que la méthode des passages paralleles convoquerait. L’idiolecte ne
serait pas autre chose que le sociolecte réduit, concentré au hic et nunc, car le témoin le plus
voisin, donc le plus fiable, de 'auteur n’est autre que l'auteur lui-méme. Aucune hypothese



intentionnelle ne serait nécessaire pour justifier cette préférence. L’argument est séduisant,
mais non absolument convaincant, car on préfere également (Riffaterre comme les autres),
un autre texte du méme auteur plus éloigné dans le temps a un texte d’'un autre auteur
plus proche dans le temps : on fait donc une hypothése de cohérence minimale des textes
d’un auteur au cours du temps.

D’autre part, sans cette hypothese de cohérence minimale, un passage parallele du
méme auteur peut sans doute confirmer avec quelque probabilité une interprétation comme
il était d’'un autre auteur, mais ’absence d’un passage parallele peut difficilement infirmer
une autre interprétation. Or il est peu probable que les chats des « Chats » soient des
femmes, parce que ce serait le seul poéme des Fleurs du mal ou une métaphore de ce type
ne serait pas expliquée (par une comparaison ou une nomination) au cours du poeme. Mais
comme Riffaterre répugne a avancer 'argument du parallélisme sous cette forme (parce
qu’il présupposerait en effet une cohérence, c’est-a-dire une intention en acte), il est
contraint a une formulation plus dogmatique et coliteuse, car présentée comme un
universel, qui est que tout poéme explique ses métaphores, ou qu'un passage d’un poéme ne
peut pas étre métaphorique s’il n’offre pas des traits métaphoriques explicites. Le résultat est
le méme : « Quel que soit le role du chat dans les images érotiques personnelles du poete, il
n’est pas si important qu’il lui fasse écrire instinctivement chat la ou il veut dire femme :
quand il le fait, nous avons remarqué qu’il se sent obligé de fournir une explication au
lecteur » (Riffaterre, p. 359).

Intention ou cohérence

La méthode des passages paralleles présuppose non seulement la pertinence de
Iintention d’auteur pour l'interprétation des textes (on préfere un passage parallele de
lauteur a un passage parallele d’'un autre auteur), mais aussi la cohérence de l'intention
d’auteur. A moins que ce ne soit la méme prémisse : I’hypothese de l'intention est une
hypothese de cohérence (cohérence du texte, cohérence de l'ceuvre), qui légitime les
rapprochements, c’est-a-dire donne quelque probabilité pour qu’ils soient des indices
suffisants. Sans cohérence présupposée dans le texte, cest-a-dire sans intention, un
parallélisme est un indice trop fragile, une coincidence aléatoire : on ne peut pas se fonder
sur la probabilité que le méme mot ait le méme sens dans deux occurrences différentes.

Szondi signale que Chladenius avait bien pensé au probleme soulevé par la possibilité
d’'une contradiction entre deux passages paralleles du méme auteur, mais l'avait aussitot
réglé par l'histoire du texte et ’évolution de son auteur :



Comme celui qui compose un €crit ne rédige pas en une fois, mais a des moments
différents, pouvant tres bien avoir changé d’opinion entre-temps, on n’a pas le
droit de prendre ensemble les passages paralleles d’'un auteur sans faire de
différence, mais seulement ceux qu’il a écrits sans changer d’avis (cité par Szondi,
p. 89).

On le voit, le parallélisme de deux passages sera pertinent si et seulement s’ils renvoient a
une intention cohérente : le mot solitude dans Le Spleen de Paris n’éclaire pas nécessairement
le mot solitude dans Les Fleurs du mal ; Baudelaire, qui réclamait le droit de se contredire, a
pu changer d’avis entre-temps. Chladenius résout cette différence par le passage du temps.
Mais Montaigne disait : « Moi a cette heure et moi tant6t sommes bien deux », et il se flattait
de son inconséquence. Si c’est d’'un instant a 'autre, d’'une phrase a l'autre, que l'auteur
change d’avis, si 'auteur est inconséquent, les parallélismes verbaux deviennent tres
incertains. Pourtant, nous ne cessons d’utiliser la méthode des passages paralleles pour
tenter de voir clair méme dans les Essais.

Ainsi cette méthode - mais aussi toute recherche littéraire puisqu’elle en est la
technique élémentaire — présuppose-t-elle la cohérence ou, a défaut, la contradiction, ce qui
est encore la cohérence puisque la contradiction a pour nature de pouvoir étre levée par
une cohérence supérieure (selon Chladenius, ’évolution résout le probléeme ; le recours a
I'inconscient est une autre facon de le traiter). Mais si ce n’était ni 'une ni l'autre, ni
cohérence ni contradiction ? Peut-on formuler une doctrine du ni-ni, ni cohérence ni
contradiction ? Il me semble qu'on a dégagé la un présupposé fondamental des études
littéraires, qui est encore un présupposé d’intention. Cohérence et/ou contradiction
caractérisent implicitement le texte produit par I'homme, par opposition a celui que
composerait un singe dactylographe, 1’érosion de l’eau sur un rocher, ou une machine
aléatoire. Le texte produit de cette facon, on cherchera a l'expliquer, non a le comprendre.
Quelle est la probabilité, demandera-t-on, pour qu'un singe tapant 630 fois de suite sur les
touches d’'une machine a écrire écrive « Les Chats »?

A co6té du passage du temps, Chladenius, dont la qualité de la réflexion sur
l'interprétation n’a pas été surpassée, envisageait deux autres obstacles a la validité de la
méthode des passages paralleles : les genres et les tropes. Par illusion générique, il voulait
dire qu'on n’attend pas d’une ceuvre littéraire la méme cohérence que dun traité
philosophique. Plus circonspect que la plupart des philologues a venir, il efit
vraisemblablement admis, au titre de cet avertissement, que l'on n’accordat point a un
passage parallele appartenant au témoignage de l'auteur, dans sa correspondance, ses
conversations, ses mémoires, cest-a-dire dans d’autres genres, une valeur explicative
prépondérante relativement a I'ceuvre. Par illusion métaphorique, d’autre part, il évoquait
I’erreur qui consiste a induire que « parce que en un endroit, ou en plusieurs, le mot est pris



dans ce sens figuré, il devrait étre compris de la méme maniere dans un autre passage »
(cité par Szondi, p. 90). Cest le travers habituel qui meéne a la surinterprétation, ou au
contresens, et c’est exactement ce que Riffaterre reprochait a Jakobson et Lévi-Strauss : sous
prétexte que le chat et la femme étaient associés dans certains poeémes des Fleurs du mal, les
chats des « Chats » étaient des femmes, et, a rebours, sous prétexte que solitude et multitude
étaient rapprochées dans le poeme en prose « Les Foules », les solitudes des « Chats »
n’étaient pas simplement des hyperboles du désert. « Baudelaire est parfaitement capable
de voir le chat dans la femme, la femme dans le chat. Il utilise parfois I'un comme
métaphore de l'autre. Mais pas toujours » (Riffaterre, p. 359). Comme Chladenius le
précisait : « Méme si je sais que le mot en cet endroit a ce sens figuré, la conséquence n’est
pas qu’a un autre endroit il devrait avoir précisément le méme sens » (cité par Szondi, p. 90-
91). Cette regle est celle qu’il convient de rappeler le plus souvent aux étudiants et aux
chercheurs en littérature, qui ont tendance a considérer le lexique d’un auteur sur le modele
d’'une clé des songes ou, chez Baudelaire, chat veut toujours dire « femme », miroir veut
toujours dire « mémoire », mort veut toujours dire « pere », dualité veut toujours dire
« androgyne », etc. L’hypotheése de lintention, ou de la cohérence, n’exclut pas les
exceptions, les singularités, les hapax. Or, ne l'oublions pas, on se sert aussi des passages
paralleles pour invalider les surinterprétations, et ’lhapax est un cas particulier des passages
paralleles, lorsqu’il n’y a pas de passage parallele a mettre en évidence.

Recourir a la méthode des passages paralléles, c’est nécessairement, quels que soient
nos préjugés contre l'auteur, la biographie, I'histoire littéraire, accepter une présomption
d’intentionnalité, c’est-a-dire de cohérence, intention ne voulant bien entendu pas dire
préméditation, mais intention en acte. Ainsi, la méthode des passages paralleles reste
I'instrument par excellence de la critique de la conscience, de la critique thématique, ou de
la psychocritique : il s’agit toujours, a partir de passages paralleles, de dégager un réseau
latent, profond, subconscient ou inconscient. Barthes, dans son Michelet et encore dans Sur
Racine, ne procede pas autrement pour décrire « ’homme racinien », qui est a la fois la
créature et, a travers elle, le créateur.

Peut-on citer une analyse littéraire qui s’interdise absolument, jusqu’au bout, la
méthode des passages paralleles ? (Jai dit que Riffaterre persistait a préférer un passage du
méme auteur a un passage d’'un contemporain.) Ce devrait étre le cas chez un partisan
conséquent de la mort de I'auteur et de la suprématie unique du texte. Regardons donc S/Z,
le livre de Barthes qui suivit son exécution de l'auteur en 1968. Le choix de la lecture
strictement linéaire, sans retours en arriere, est en effet soutenu par la proscription des
parallélismes, chez le méme auteur comme chez les contemporains. La nouvelle de Balzac
est lue dans l'indifférence a I'ceuvre de Balzac. Je ne crois pas qu’on puisse trouver aisément
d’exemple plus rigoureux du refus de la méthode la plus coutumiere des études littéraires.
Pourtant, au ceeur du livre, en son point névralgique, je tombe sur ceci :



L’artiste sarrasinien veut déshabiller 'apparence, aller toujours plus loin, derriére
[...] : il faut donc passer dans le modele, sous la statue, derriére la toile (c’est ce
qu’un autre artiste balzacien, Frenhofer, demande a la toile idéale dont il réve).
Méme regle pour I’écrivain réaliste (et sa postérité critique) : il faut aller derriére le
papier, connaitre, par exemple, les rapports exacts de Vautrin et de Lucien de
Rubempré (Barthes, 1970, p. 128-129).

Nous sommes juste au milieu de 'ouvrage (comme de la nouvelle). Ici, dans une parenthese
qui a valeur de confirmation, Barthes établit un rapprochement avec Le Chef-d'ceuvre
inconnu, entre Frenhofer et Sarrasine, le peintre et le sculpteur. Emporté par cette référence
a ce qu’il appellera, en conclusion de son analyse, « le texte balzacien » (ibid., p. 214), deux
autres personnages sont cités. Dans tout S/Z, c’est 'unique appel au parallélisme, mais cette
parenthése est cruciale : elle tend a prouver une identité d’intention entre Frenhofer et
Sarrasine, ainsi qu’entre eux et ’artiste réaliste, autrement dit Balzac, et encore entre Balzac
et la critique traditionnelle, autrement dit celle qui repose essentiellement sur la méthode
des passages paralleles. Barthes, lui, sait qu’il n'y a rien derriere, sous le texte, sinon un
autre texte, mais pour le montrer, pour se démarquer de la méthode des passages
paralléles, il a bel et bien recours a un exemple caractéristique de la méthode des passages
paralléles, et ’évocation d’'un autre texte de l'auteur (Le Chef-d'ceuvre inconnu) appelle
immédiatement, sans transition, explication ni réserve, une allusion a l'intention d’auteur,
que la périphrase généralisante (« ’écrivain réaliste », pour ne pas dire Balzac) dissimule
insuffisamment.

Aucun critique, semble-t-il, ne renonce a la méthode des passages paralleles, laquelle
inclut la préférence, pour éclairer un passage obscur, d’'un passage du méme auteur a un
passage d’'un autre auteur : aucun critique ne renonce donc a une hypothéese minimale sur
I'intention d’auteur, comme cohérence textuelle, ou comme contradiction se résolvant a un
autre niveau (plus élevé, plus profond) de cohérence. Cette cohérence, c’est celle d'une
signature, comme on l'entend en histoire de l'art, c’est-a-dire comme un réseau de petits
traits distinctifs, un systéme de détails symptomatiques — des répétitions, des différences, des
parallélismes — rendant possible une identification ou une attribution. Personne ne traite
jusqu’au bout la littérature comme un texte aléatoire, comme de la langue, non comme de la
parole, du discours et des actes de langage. C’est pourquoi il importe de mieux élucider nos
procédés élémentaires d’analyse, leurs présuppositions et leurs implications.

Les deux arguments contre I’intention



Ainsi, méme les censeurs les plus effrénés de l'auteur maintiennent dans tout texte
littéraire une certaine présomption d’intentionnalité (au minimum, c’est la cohérence d’une
ceuvre ou simplement d’un texte), qui fait qu’ils ne le traitent pas comme s’il était le produit
du hasard (un singe tapant a la machine, une pierre érodée par ’eau, un ordinateur). Reste
alors a réfléchir a la notion d’intention apres la critique du dualisme traditionnel de la
pensée et du langage (dianoia et logos, voluntas et actio), mais sans se donner la facilité de
confondre l'intention d’auteur comme critere de l'interprétation avec les exces de la critique
biographique.

Deux positions polémiques extrémes sur linterprétation — intentionnaliste et anti-
intentionnaliste — peuvent étre opposées, comme lors de la controverse entre Barthes et
Picard :

(1) 11 faut et il suffit de chercher dans le texte ce que l'auteur a voulu dire, son
« intention claire et lucide », comme disait Picard ; c’est le seul critere de la validité de
l'interprétation.

(2) On ne trouve jamais dans le texte que ce qu’il (nous) dit, indépendamment des
intentions de son auteur ; il n’y a pas de critere de la validité de l'interprétation.

Je voudrais tenter de me dégager du piege de cette alternative absurde entre
I'objectivisme et le subjectivisme, ou entre le déterminisme et le relativisme, pour montrer
que l'intention est bien le seul critere concevable de la validité de l'interprétation, mais
qu’elle ne s’identifie pas a la préméditation « claire et lucide ».

Alors, 'alternative ci-dessus pourra étre récrite comme ceci :

(1) On peut chercher dans le texte ce qu’il dit en référence a son propre contexte
d’origine (linguistique, historique, culturel).

(2) On peut chercher dans le texte ce qu’il dit en référence au contexte contemporain
du lecteur.

Ces deux theses ne sont plus mutuellement exclusives, mais au contaire
complémentaires ; elles nous rameénent a une forme du cercle herméneutique liant
précompréhension et compréhension, et postulent que, si lautre ne peut étre
intrégralement pénétré, il peut du moins étre un tant soit peu compris.

Les arguments habituels contre lintention d’auteur comme critere de la validité de
Iinterprétation sont de deux ordres : (1) l'intention d’auteur n’est pas pertinente ; (2)
I'ceuvre survit a I'intention d’auteur. Résumons-les brievement avant de voir comment leur
bien-fondé peut étre mis en doute.

(1) Quand quelqu’un écrit un texte, il a certes I'intention d’exprimer quelque chose, il
veut dire quelque chose par les mots qu’il écrit. Mais la relation entre une suite de mots
écrits et ce que l'auteur voulait dire par cette suite de mots n’a rien d’assuré, entre le sens
d’'une ceuvre et ce que lauteur voulait exprimer a travers elle. Bien que la coincidence soit
possible (apres tout, il n’est pas interdit quun auteur réalise parfois strictement ce qu’il



voulait), il n’y a pas d’équation logique nécessaire entre le sens d’'une ceuvre et I'intention de
l'auteur. Ainsi va la réfutation la plus fréquente de la notion d’intention chez les théoriciens
(modérés) de la littérature, chez Wellek et Warren, Northrop Frye, Gadamer, Szondi, Paul
Ricceur. Non seulement une intention d’auteur est difficile a reconstituer mais, a supposer
qu’elle soit retrouvable, elle est le plus souvent sans pertinence pour l'interprétation du
texte. Wimsatt et Beardsley, dans « The Intentional Fallacy » (1946), article fondateur sur le
sujet, jugaient que l'expérience de l'auteur et son intention, objets d’intérét purement
historique, étaient indifférentes pour la compréhension du sens de 'ceuvre : « Le dessein ou
Iintention de l'auteur n’est ni disponible ni souhaitable comme norme pour juger de la
réussite d’'une ceuvre d’art littéraire » (Wimsatt, p. 3). De deux choses l'une, en effet. Ou
bien 'auteur a échoué a réaliser ses intentions et le sens de son ceuvre ne coincide pas avec
elles : alors, son témoignage est sans importance, puisqu’il ne dira rien du sens de I'ceuvre
mais énoncera seulement ce qu’il voulait lui faire dire. Ou bien l'auteur a réussi dans ses
intentions et le sens de I'ceuvre coincide avec I'intention de son auteur : mais si elle veut dire
ce qu’il voulait lui faire dire, son témoignage n’apportera rien de plus. La seule intention qui
compte chez un auteur est celle de faire de la littérature (au sens ou l'art est intentionnel),
et le poéme lui-méme suffit pour décider si 'auteur a réussi dans cette intention. Bref, s’il n’y
a sans doute pas lieu de se priver en principe des témoignages sur l'intention, qu’ils viennent
de l'auteur ou de ses contemporains, parce que ce sont des indices parfois utiles pour
comprendre le sens du texte, il faut éviter de substituer l'intention au texte, car le sens d’'une
ceuvre n’est pas nécessairement identique a l'intention de l'auteur, et il est méme probable
qu’il ne l’est pas.

D’ou, excédant la pensée d’ailleurs tres modérée de Wimsatt et Beardsley, la tentation
de refuser tout témoignage externe (privé) et de se limiter a I’évidence interne (textuelle).
Entre les deux, toutefois, entre les témoignages sur l'intention et I'évidence du texte,
d’autres informations se situent a cheval entre le texte et le contexte, comme la langue du
texte, le sens des mots pour un auteur et pour son milieu. Ces informations relevent-elles de
l'intention et sont-elles indifférentes ? S’en soucier prouve-t-il un attachement suspect a
lauteur ? Les informations de ce type peuvent toutefois étre considérées comme
appartenant a l’histoire de la langue, et elles sont communément admises par les anti-
intentionnalistes, notamment ceux, c’est-a-dire a peu pres tous, qui continuent de recourir a
la méthode des passages paralleles. Ils font donc appel au texte, contre la vie de l'auteur,
ses croyances, ses valeurs, ses pensées telles qu’elles peuvent étre exprimées dans des
journaux, des lettres, des conversations rapportées par des témoins, mais non pas contre les
conventions linguistiques. D’ailleurs, dans la plupart des cas, il n’y a pas d’autre évidence
pour reconstruire l'intention de l'auteur que l'ceuvre elle-méme. Et si d’autres témoignages
existent (comme des déclarations d’intention contemporaines), ils ne lient pas l'interprete
moderne : ce sont des rationalisations a prendre en compte, mais aussi a critiquer (comme



tout témoignage). Les intentionnalistes aussi bien que les anti-intentionnalistes préferent se
fonder sur des traits textuels liés directement au sens plutot que sur des faits biographiques
liés indirectement au sens par l'intermédiaire de l'intention de l'auteur, sans nier pourtant
que les faits biographiques aient en leur faveur une certaine probabilité et puissent a
I'occasion, sinon infirmer, du moins confirmer une interprétation.

L’anti-intentionnalisme des structuralistes et des poststructuralistes a été bien plus
radical que lattitude raisonnable que je viens de décrire, car il dépend de l'idée de
l'autosuffisance de la langue suivant Ferdinand de Saussure. Il ne s’agit plus seulement de
se garder de lintentionnalisme excessif, car, a leurs yeux, la signification n’est pas
déterminée par les intentions mais par le systeme de la langue. Aussi I’exclusion de 'auteur
(et, comme on le verra au chapitre 3, celle du référent) est-elle le point de départ de
l'interprétation. A la limite, le texte lui-méme est identifié a une langue, et non a une parole
ou a un discours ; il est tenu pour un énoncé, et non pour une énonciation : hors contexte,
rien ne permet de lever les ambiguités des énoncés ; les énonciations, les actes de langage
sont donc assimilés a des énoncés types, abstraction faite de leurs usages particuliers.
Comme langue, le texte n’est plus la parole de quelqu’un.

(2) Le second argument courant contre I'intention tient a la survie des ceuvres. L’accent
sur l'intention d’auteur serait en effet indissolublement lié au projet de reconstruction
historique de la philologie. Mais la signification d’une ceuvre, ainsi va 1’'objection, n’est pas
épuisée par, ni donc équivalente a son intention. L’ceuvre vit sa vie. Aussi la signification
totale d’'une ceuvre ne peut-elle pas étre définie simplement dans les termes de sa
signification pour l'auteur et ses contemporains (la premiere réception), mais doit plutot
étre décrite comme le produit d’'une accumulation, I'histoire de ses interprétations par les
lecteurs jusqu’a aujourd’hui. L’historicisme décreéte ce processus non pertinent et exige un
retour a l'origine. Mais le propre du texte littéraire, par opposition au document historique,
est justement d’échapper a son contexte d’origine, de continuer a étre lu apres lui, de durer.
Paradoxalement, l'intentionnalisme ramene ce texte a la non-littérature, nie le processus qui
en a fait un texte littéraire (sa survivance). Reste quand méme un gros probléme : si la
signification d’un texte est la somme des interprétations qu’il a recues, quel critere permet
de séparer une interprétation valide d’'une mésinterprétation ? La notion de validité peut-
elle étre maintenue?

(3) On peut soutenir que les deux arguments anti-intentionnels (non-pertinence de
Iintention, survivance de 'ceuvre) se déduisent d’'une méme prémisse : ils mettent tous deux
I'accent sur la différence entre I’écriture et la parole, sur le modele du Phédre de Platon, ou
le texte écrit est décrit comme deux fois distant de la pensée. Le texte écrit survit a son
énonciation, il interdit les retouches de la communication que permet la parole vive, du
genre : « Ce n’est pas ce que jai voulu dire. » Liant les deux arguments anti-



intentionnalistes, Gadamer soulignait que I’écrit devient I'objet par excellence de
I’lherméneutique en raison de 'autonomie de sa réception par rapport a son émission :

L’horizon de sens de la compréhension n’a pour limite, ni ce que l'auteur avait
primitivement en téte, ni I’horizon du destinataire pour qui le texte a été écrit a
I'origine. Au premier abord, cela peut paraitre un canon herméneutique
raisonnable, qui est d’ailleurs généralement admis, de ne rien voir dans un texte
que lauteur ou le premier lecteur n’ait pu avoir en téte. Mais cette regle n’est
vraiment applicable que dans des cas extrémes. Car les textes ne demandent pas a
étre compris comme expressions vivantes de la subjectivité de I'auteur. [...] Ce qui
est fixé par écrit s’est détaché de la contingence de son origine et de son auteur et
s’est libéré positivement pour contracter de nouvelles relations (Gadamer, p. 417-
418).

L’intention, critere en somme acceptable pour la parole et la communication orale, devient
un concept trop normatif, et d’ailleurs irréaliste, en ce qui concerne la littérature, ou la
tradition écrite en général. Dans la parole en situation, rappelle Paul Ricceur, les ambiguités
sont levées :

L’intention subjective du sujet parlant et la signification de son discours se
recouvrent mutuellement, de telle facon que c’est la méme chose de comprendre
ce que le locuteur veut dire et ce que son discours veut dire. [...] Avec le discours
écrit, l'intention de l'auteur et l'intention du texte cessent de coincider. [...] Ce
n’est pas que nous puissions concevoir un texte sans auteur ; le lien entre le
locuteur et le discours n’est pas aboli mais distendu et compliqué [...] la carriere
du texte échappe a I'horizon fini vécu par son auteur. Ce que dit le texte importe
davantage que ce que l'auteur a voulu dire (Ricoeur, 1986, p. 187).

Gadamer et Ricoeur formulent le probleme de la manieére la plus libérale qui soit,
comme s’ils ménageaient la chevre et le chou. Ce faisant, ils frélent le truisme : nous
sommes mis en garde contre un questionnement portant exclusivement sur ce que l'auteur
voulait dire, et encouragés a demander également ce que le texte veut dire. Ricceur,
cherchant a réconcilier tout le monde, parle méme d’« intention du texte », comme Umberto
Eco introduit, entre l'intention de l'auteur et l'intention du lecteur, l'intentio operis (Eco,
p. 29). Mais ces attelages curieux — « intention du texte », intentio operis — sont des
solécismes, en rupture avec la phénoménologie a laquelle ils feignent d’emprunter le terme



intention, puisque, pour celle-ci, intention et conscience sont fondamentalement liées.
Comme le texte est sans conscience, parler d’« intention du texte » ou d’intentio operis, c’est
réintroduire subrepticement l'intention d’auteur comme garde-fou de l'interprétation, sous
un terme moins suspect ou provocateur.

Retour a I’intention

Incontestablement, I'injonction anti-intentionnaliste de Wimsatt et Beardsley a eu des
effets toniques dans les études littéraires, mais elle ne présente pas moins des incohérences
qui ont été souvent relevées, notamment dans les réflexions de la philosophie analytique sur
le sens et l'intention, littéraires et non littéraires, comme dans le petit livre fondateur de
G.E.M. Anscombe, Intention (1957). Quand les littéraires réfutent la pertinence de l'intention
d’auteur pour linterprétation (et I’évaluation) de la littérature, l'intention, disent les
philosophes du langage, n’est en général pas bien définie : est-ce la biographie de 'auteur ?
Ou son dessein, son projet ? Ou les sens auxquels 'auteur n’avait pas pensé, mais qu’il
admettrait volontiers si le suffisant lecteur les lui soumettait ? La littérature étant elle-méme
une notion vague, elle recouvre des degrés d’intention tres fluctuants : c’est pourquoi
Chladenius notait que la fiabilité de la méthode des passages paralleles dépendait du genre,
et qu'une ceuvre littéraire et un traité philosophique ne devaient pas étre traités
identiquement du point de vue de l'intention. La mise en cause de l'intention d’auteur se
résume le plus souvent a I'exigence d’un retour au texte contre 'homme et 'ceuvre, mais
elle ne doit pas étre confondue avec ce retour.

Cependant, 'un des fruits de ce débat a été une élucidation et un raffinement du
concept d’intention, par exemple chez ceux qui maintiennent que demander ce que veulent
dire les mots, malgré les dénégations les plus subtiles, ce n’est jamais autre chose que
demander ce que veut dire l'auteur, a condition de bien définir ce vouloir-dire. La
distinction entre intentionnalisme et anti-intentionnalisme est par conséquent déplacée : les
prétendus anti-intentionnalistes seraient en vérité indifférents non seulement a ce que veut
dire Pauteur mais aussi, et surtout, a ce que veut dire le texte. La pertinence des questions
sur le role de lintention dans linterprétation a en tout cas été réhabilitée par les
philosophes, ainsi que la distinction entre interprétation et évaluation. En fait, les deux
grands types d’argument contre l'intention (non-pertinence du dessein, a supposer qu’il soit
accessible, et survivance de I'ceuvre) sont fragiles et assez aisément réfutables. Reprenons-
les dans 'ordre inverse.



Sens n’est pas signification

Les ceuvres d’art transcendent l'intention premiere de leurs auteurs et veulent dire
quelque chose de nouveau a chaque époque. La signification d’'une ceuvre ne pourrait pas
étre déterminée ni controlée par lintention de l'auteur ou par le contexte d’origine
(historique, social, culturel), sous prétexte que certaines ceuvres du passé continuent a avoir
pour nous de l'intérét et de la valeur. Si une ceuvre peut continuer a avoir de l'intérét et de
la valeur pour les générations futures, alors son sens ne peut pas étre arrété par 'intention
de lauteur ni par le contexte originel. Cette série d’inférences est-elle correcte ? Prenons le
contre-exemple des textes satiriques, comme les « Cannibales » de Montaigne ou Les
Caractéres de La Bruyere. Une satire est topique : elle décrit et attaque une société
particuliere, dans laquelle elle prend la valeur d’un acte. Si elle nous fait encore de l'effet (a
encore pour nous de l'intérét et de la valeur), si elle est donc a nos yeux toujours une satire,
cela résulte de l'existence d’une certaine analogie entre le contexte originel de son
énonciation et le contexte actuel de sa réception, mais cette satire ne reste pas moins la
satire d’'une autre société que la nétre. Nous sommes toujours sensibles a la satire des
moines dans Gargantua, non pas parce que l'intention de Rabelais est indifférente, mais
parce qu’il y a encore des hypocrites dans notre monde, méme si ce ne sont plus des moines.

Depuis Frege, les philosophes du langage font une distinction entre le sens d’une
expression (Sinn) et sa dénotation ou référence (Bedeutung) : « étoile du matin » et « étoile du
soir » désignent la méme planéte (Vénus), mais de deux différentes manieres (avec deux
sens) ; la proposition « le roi de France est chauve » (exemple de Russell) a un sens (elle est
bien formée), mais elle n’a pas de dénotation parce qu’il n’y a plus de roi en France depuis
longtemps, et elle n’est donc ni vraie ni fausse. Afin de réfuter la thése anti-intentionnaliste,
le théoricien américain de la littérature E.D. Hirsch a étendu cette distinction au texte,
séparant son sens (meaning), et sa signifiance (significance) ou son application (using)
(Hirsch, 1967 et 1976). Contentons-nous d’appeler ces deux aspects d’une expression ou
d’un texte sens et signification, avec Montaigne qui disait des poemes : « Ils signifient plus
qu’ils ne disent. » Le sens, suivant Hirsch, désigne ce qui reste stable dans la réception d'un
texte ; il répond a la question : « Que veut dire ce texte ? » La signification désigne ce qui
change dans la réception d’un texte ; elle répond a la question : « Quelle valeur a ce
texte ? » Le sens est singulier ; la signification, qui met le sens en relation avec une situation,
est variable, plurielle, ouverte, et peut-étre infinie. Lorsque nous lisons un texte, qu’il soit
contemporain ou ancien, nous relions son sens a notre expérience, nous lui donnons une
valeur hors de son contexte d’origine. Le sens est l'objet de linterprétation du texte ; la
signification, de 'application du texte au contexte de sa réception (premiere ou ultérieure),
et donc de son évaluation.



Cette distinction du sens et de la signification, ou de l'interprétation et de I’évaluation,
comme chez Frege, est exclusivement logique ou analytique : elle repére la priorité logique
du sens par rapport a la signification, de I'interprétation par rapport a 1’évaluation. Elle ne
désigne nullement une priorité chronologique ni psychologique, car, lorsque nous lisons,
nous fondons nos interprétations sur des évaluations (les précompréhensions de la
phénoménologie), nous accédons au sens par lintermédiaire de la signification, sans
d’ailleurs toujours accepter que nos évaluations soient provisoires, révisables en fonction du
sens. Logique, non chronologique ni psychologique, cette distinction du sens et de la
signification peut avoir l'air factice, comme une derniere ruse des conservateurs pour sauver
I'intention d’auteur (le sens), tout en concédant a leurs adversaires la liberté d’utiliser les
textes a leur gré (la signification). Toutefois, on doit pouvoir s’accorder pour juger que
I’évaluation d’'un poéme qui se fonde sur une mésinterprétation (sur un contresens) n’est
pas une évaluation de ce poéme-ci, mais d'un autre poeme. Il y a pour ainsi dire deux
hommes (ou deux femmes) en chaque lecteur, celui qui est ému par la signification que ce
poeme a pour lui, et celui qui est curieux du sens de ce poeme et de ce que son auteur a
voulu dire en I’écrivant. Et ces deux libidos ne sont pas inconciliables.

Comprendre un poeme — disait Eliot —, cela revient au méme que de 'aimer pour
les bonnes raisons. [...] Aimer un poéme sur la base d’'un contresens sur ce qu’il
est, c’est aimer une simple projection de notre esprit. [...] nous n’aimons pas
pleinement un poéme si nous ne le comprenons pas ; et d’autre part, il est
également vrai que nous ne comprenons pas pleinement un poeme si nous ne
I'aimons pas (Eliot, p. 128).

Le texte a donc un sens originel (ce qu’il veut dire pour un interprete contemporain),
mais aussi des sens ultérieurs et anachroniques (ce qu’il veut dire pour des interpretes
successifs) ; il a une signification originelle (mettant son sens originel en relation avec des
valeurs contemporaines), mais aussi des significations ultérieures (mettant a tout moment
son sens anachronique en relation avec des valeurs actuelles). Le sens ultérieur peut
s'identifier au sens originel, mais rien n’empéche qu’il s’en écarte, de méme pour la
signification ultérieure et la signification originelle. Quant a l'intention d’auteur, elle ne se
réduit pas au sens originel, mais comprend la signification originelle : par exemple, le texte
ironique a une signification originelle différente de (contraire a) son sens originel.

La distinction du sens et de la signification, de l'interprétation et de 1’évaluation,
suivant Hirsch, supprime la contradiction entre la these intentionnaliste et la survivance des
ceuvres. Une satire qui ne nous dirait plus rien, pour laquelle il n’y aurait plus aucun
rapport entre son contexte d’origine et le nétre, n’aurait pas de signification pour nous, mais



elle n’en conserverait pas moins son sens et sa signification originels. Les grandes ceuvres
sont inépuisables ; chaque génération les comprend a sa maniere : cela veut dire que les
lecteurs y trouvent de quoi éclairer un aspect de leur expérience. Mais si une ceuvre est
inépuisable, cela ne veut pas dire qu’elle n’ait pas de sens originel, ni que l'intention de
l'auteur ne soit pas le critere de ce sens originel. Ce qui est inépuisable, c’est sa signification,
sa pertinence hors de son contexte d’apparition.

La plupart des conflits d’interprétation ont l'air de porter sur l'intention d’auteur,
notion qui leur donne une allure dramatique. En fait, souligne Hirsch, I’existence du sens
originel est tres rarement remise en question de facon explicite, mais certains
commentateurs (les philologues) mettent plutot 'accent sur le sens originel, les autres (les
critiques) sur la signification actuelle. Personne, ou presque, ne préféere expressément un
sens anachronique au sens originel, ni ne rejette en connaissance de cause une information
qui éclairerait le sens originel. Implicitement, tous les commentateurs (ou presque tous)
admettent 'existence d’un sens originel, mais tous ne sont pas préts au méme effort pour
I’élucider. Dans l'enseignement, la contradiction entre l'intérét pour le sens originel des
textes et le souci de leur pertinence pour la formation des hommes d’aujourd’hui, entre
I’éducation et l'instruction, est une donnée inéluctable. Le professeur peut insister sur le
temps de l'auteur ou sur notre temps, sur 'autre ou sur le méme, partir de 'autre pour
rejoindre le méme, ou inversement, mais, sans ces deux foyers, I’enseignement n’est sans
doute pas complet.

Dans la querelle entre Barthes et Picard, on se serait trouvé, suivant Hirsch, dans un
cas extréme ou 'un (Barthes) aurait nié tout intérét pour le sens originel du texte de Racine,
tandis que 'autre (Picard) aurait refusé de faire la moindre différence non seulement entre
sens originel et signification actuelle, mais méme entre sens originel et signification originelle
(« 'intention claire et lucide »). Il me semble au contraire que méme ce dialogue de sourds,
qui atteste la division des études littéraires entre partisans du sens originel et adeptes de la
signification actuelle, confirme que l'existence d’un sens originel reste un présupposé tres
général, et a peu pres consensuel.

Soit I'exemple le plus connu de cette polémique. Barthes disait de Néron dans
Britannicus : « Ce que cet étouffé recherche frénétiquement, comme un noyé l'air, c’est la
respiration » (Barthes, 1963, p. 92). A I'appui de cette affirmation, il citait en note cette
réplique de Néron a Junie :

Si[...]
Je ne vais quelquefois respirer a vos pieds (II, 3).



En réponse, Picard eut beau jeu de lui reprocher son ignorance de la langue du xvir® siecle
et de corriger sa faute sur le sens du mot a I'époque : « respirer signifie ici se détendre, avoir
quelque répit [...]. La coloration pneumatique (dirait M. Barthes) a entierement disparu »
(Picard, p. 53). Et Picard de conseiller a Barthes de consulter les lexiques et les
dictionnaires. Mais Barthes, qui citait ailleurs Littré — Furetiere efit été préférable —, n’eut
qu’a s’en prendre, a son tour, a cette banalisation de I'image : « On exige de ne reconnaitre
en elle qu'un cliché d’époque (il ne faut sentir aucune respiration dans respirer, puisque
respirer veut dire au xvi© siécle se détendre) » (Barthes, 1966, p. 21). Barthes reconnait
évidemment le sens originel (en l'occurrence figuré, et toujours actuel) de respirer (« se
détendre ») : le probleme n’est donc pas celui de la préférence d’'un sens anachronique au
sens originel, mais celui de la rémanence du sens propre derriere le sens figuré (« la
coloration pneumatique »), et donc de sa contribution a la signification originelle. Le conflit
oppose encore une fois deux préférences, deux choix éthiques ou idéologiques — selon qu’on
voudra les qualifier —, 'accent sur le sens originel ou sur la signification actuelle. Mais
Barthes ne nie pas que le texte ait un sens originel, méme si ce dernier n’est pas son souci
principal.

La distinction du sens et de la signification, ou de l'interprétation et de I'évaluation, ne
doit donc pas étre poussée trop loin. Si 'on en croit son promoteur, c’est une botte
imparable qui permet de triompher des anti-intentionnalistes : aussi déterminés qu’ils soient,
ils ne manquent jamais de se couper, comme ces étudiants sophistiqués qui tombent en
conclusion dans le piege d’un datif d’avantage (« L’auteur nous expose... »), ou ces
théoriciens qui ne résistent pas a I’envie de corriger les contresens que leurs adversaires font
sur leurs intentions, en leur répliquant par exemple, comme Derrida a Searle : « Ce n’était
pas ce que je voulais dire. » Du méme coup, ils dénient leur propre these. Comme toute
opposition binaire, la distinction du sens et de la signification est cependant trop
élémentaire et tient du sophisme. Elle a simplement I'avantage de rappeler que personne
(ou presque) ne nie I'existence d’un sens originel, aussi difficile soit-il de le connaitre, et de
montrer que l'argument du devenir de I'ceuvre n’élimine pas lintention d’auteur comme
critere de l'interprétation, puisqu’il ne concerne pas le sens originel, mais autre chose —
qu'on appellera si 'on veut la signification, ou lapplication, ou I’évaluation, ou la
pertinence (relevance en anglais), en tout cas une autre intention.

Intention n’est pas prémeéditation



Peut-on également réfuter I'autre grand argument contre l'intention ? Un auteur, dit-
on, n’a pas pu vouloir dire toutes les significations que les lecteurs attribuent aux détails de
son texte. Quel est donc le statut intentionnel des significations implicites d’'un texte ? Le
New Critic américain William Empson (1930) décrivait le texte comme une entité complexe
de significations simultanées (et non successives ou exclusives). L’auteur peut-il avoir eu
l'intention de toutes ces significations et implications que nous voyons dans le texte, méme
s'il n’y avait pas pensé en I'écrivant ? L’argument parait définitif. Il est en fait tres fragile, et
nombreux sont les philosophes du langage qui identifient tout simplement intention de
lauteur et sens des mots.

Selon John Austin (1962), 'inventeur du performatif, toute énonciation engage un acte
qu’il appelle illocutoire, comme demander ou répondre, menacer ou promettre, etc., qui
transforme les rapports entre les interlocuteurs. Distinguons encore avec lui l'acte illocutoire
principal réalisé par une énonciation et la signification complexe de lénoncé, résultant des
implications et associations multiples de ses détails. Interpréter un texte littéraire, c’est
d’abord identifier l'acte illocutoire principal accompli par 'auteur lorsqu’il a écrit ce texte
(par exemple son appartenance générique : est-ce une supplique ? une élégie ?). Or les
actes illocutoires sont intentionnels. Interpréter un texte, c’est donc retrouver les intentions
de son auteur. Mais la reconnaissance de 'acte illocutoire principal accompli par un texte
reste bien entendu tres générale et insuffisante — du genre : ce poéme fait 1’éloge de la
femme, ou c’est une expansion de « Je t'aime », ou de « Marcel devient écrivain » —, et ne
constitue jamais que le début de linterprétation. Nombreuses sont les implications et
associations de détail qui ne contredisent pas l'intention principale, mais dont la complexité
est (infiniment) plus particuliére, et qui ne sont pas intentionnelles au sens de préméditées.
Toutefois, ce n’est pas parce que l'auteur n’y a pas pensé que ce n’est pas ce qu’il voulait
dire (ce qu’il avait loin derriere la téte). La signification réalisée est quand méme
intentionnelle dans son entier, puisqu’elle accompagne un acte illocutoire qui est
intentionnel.

L’intention d’auteur ne se réduit donc pas a un projet ni a une préméditation
intégralement consciente (« l'intention claire et lucide » de Picard). L’art est une activité
intentionnelle (dans un ready-made, seule reste l'intention pour faire de 'objet un objet
esthétique), mais il existe de nombreuses activités intentionnelles qui ne sont ni préméditées
ni conscientes. Ecrire, si la comparaison est permise, ce n’est pas comme jouer aux échecs,
une activité ou tous les mouvements sont calculés ; c’est plutdt comme jouer au tennis, un
sport ou le détail des mouvements est imprévisible, mais ou l'intention principale n’en est
pas moins ferme : renvoyer la balle de I'autre c6té du filet de la maniere qui rendra le plus
difficile a 'adversaire de la renvoyer a son tour. L’intention d’auteur n’implique pas une
conscience de tous les détails que I’écriture accomplit, ni ne constitue un événement séparé
qui précéderait ou accompagnerait la performance, suivant la dualité fallacieuse de la



pensée et du langage. Avoir l'intention de faire quelque chose — renvoyer la balle de 'autre
coté du filet ou composer des vers —, ce n’est pas faire avec conscience ni projeter. John
Searle comparait I’écriture a la marche a pied : bouger les jambes, soulever les pieds, tendre
les muscles, ’ensemble de ces actions n’est pas prémédité, mais elles ne sont pas pour
autant sans intention ; nous avons donc 'intention de les faire quand nous marchons ; notre
intention de marcher contient I’ensemble des détails que la marche a pied implique. Comme
Searle, polémiquant avec Derrida, le rappelait :

Peu de nos intentions parviennent a la conscience comme intentions. Parler et
écrire sont des activités intentionnelles mais le caractere intentionnel des actes
illocutoires n’implique pas qu’il y ait des états de conscience séparés de 1’écriture et
de la parole (Searle, 1977, p. 202).

Autrement dit, la thése anti-intentionnaliste se fonde sur une conception simpliste de
I'intention. « Intenter de dire quelque chose », « vouloir dire quelque chose », « dire quelque
chose intentionnellement », ce n’est pas « préméditer de dire quelque chose », « dire quelque
chose avec préméditation ». Les détails du poeme ne sont pas projetés, non plus que tous
les gestes de la marche a pied, et le poete ne pense pas en écrivant aux implications des
mots, mais il ne s’ensuit pas que ces détails ne soient pas intentionnels, ni que le poete n’ait
pas voulu dire les sens associés aux mots en question.

Proust, lorsqu’il contestait que le moi biographique et social fiit au principe de la
création esthétique, loin d’éliminer toute intention, substituait a l'intention superficielle et
attestée dans la vie une autre intention profonde, dont 'ceuvre était un meilleur témoignage
que le curriculum vitae, mais I'intention restait au centre. L’intention ne se limite pas a ce
qu'un auteur s’est proposé d’écrire — par exemple a une déclaration d’intention —, non plus
qu’aux motivations qui ont pu linciter a écrire, comme le désir d’acquérir de la gloire, ou
I'envie de gagner de l'argent, ni enfin a la cohérence textuelle d'une ceuvre. L’intention,
dans une succession de mots écrits par un auteur, c’est ce qu’il voulait dire par les mots
utilisés. L’intention de l'auteur qui a écrit une ceuvre est logiquement équivalente a ce qu’il
voulait dire par les énoncés qui constituent le texte. Et son projet, ses motivations, la
cohérence du texte pour une interprétation donnée, ce sont apres tout des indices de cette
intention.

Ainsi, pour bien des philosophes contemporains, il n’y a pas lieu de distinguer intention
de l'auteur et sens des mots. Ce que nous interprétons quand nous lisons un texte, c’est,
indifféremment, le sens des mots et l'intention de l'auteur. Dés qu’on commence a les
distinguer, on tombe dans la casuistique. Mais cela n'implique pas de revenir a '’homme et
I'ceuvre, puisque I'intention n’est pas le dessein, mais le sens intenté.



La présomption d’intentionnalité

Grace aux distinctions entre sens et signification, entre projet et intention, il semble qu’on
ait levé les deux obstacles les plus sérieux au maintien de l'intention comme critere de
l'interprétation d’une ceuvre : l'interprétation a pour objet le sens, non la signification,
I'intention, non le projet. L’intention d’auteur n’est certainement pas la seule norme possible
pour la lecture des textes (la tradition allégorique, on I'a vu, y a longtemps substitué
I'exigence d’une signification présentement acceptable), et il n’est pas de lecture littéraire
qui n’actualise aussi les significations d’'une ceuvre, qui ne s’approprie I'ceuvre, voire la
trahisse de maniere féconde (le propre d’'une ceuvre littéraire est de signifier hors de son
contexte initial).

Deux questions délicates se posent alors. L’étude littéraire doit-elle tenter de rendre les
significations actuelles de l'ceuvre compatibles avec l'intention de l'auteur ? Peut-elle y
réussir ? D’un point de vue théorique, les adeptes de 'herméneutique post-heideggerienne
répondent sechement « non » a la seconde question, ce qui rend la premiere peu pertinente.
Mais en pratique, et sans triomphalisme, les praticiens de 1’étude littéraire répondent
généralement « oui » a ces deux questions : nous jugeons que certaines applications des
textes littéraires reposent sur des contresens, résultant de I'ignorance du sens originel ou de
l'indifférence a la signification originelle (je ne donnerai pas d’exemples, mais ils pullulent
dans les manuels scolaires, ou ils sautent aux yeux des qu'une idéologie est démodée), et
nous pensons aussi que ces contresens peuvent étre redressés.

Intentionnalisme et anti-intentionnalisme extrémes rencontrent des impasses. Notre
conception du sens d’une ceuvre créée par ’homme differe de notre conception du sens d’un
texte produit par le hasard. Cest un vieux topos auquel Proust, apres bien d’autres, a
songé :

Mettez devant un piano pendant six mois quelqu’un qui ne connait ni Wagner, ni
Beethoven et laissez-le essayer sur les touches toutes les combinaisons de notes que
le hasard lui fournira, jamais de ce tapotage ne naitront le theme du Printemps de
la Walkyrie, ou la phrase prémendelssohnienne (ou plutot infiniment
surmendelssohnienne) du XVe quatuor (Proust, p. 616).

Champollion n’a pas cherché a expliquer la pierre de Rosette, comme si elle avait une cause,
mais a la comprendre, faisant ’hypothese que les signes qui la recouvraient répondaient a
une intention. Notre conception du sens d’'une ceuvre humaine comprend la notion d’activité
intentionnelle, c’est-a-dire I'idée que les mots en question veulent dire quelque chose. Dans
une ceuvre, on interprete des répétitions et des différences ; toute interprétation repose sur



la reconnaissance de répétitions et de différences (de différences sur fond de répétitions),
comme l’illustre la méthode des passages paralleles. Or, dans une ceuvre résultant du
hasard, la répétition est indifférente (insignifiante). Dans un cadavre exquis, comme type
d’objet littéraire produit par le hasard, le sens doit étre prété a une intention surréelle, a
une main invisible. Dans la traduction grecque de la Bible dite des Septante, soixante-dix
sages enfermés dans soixante-dix cellules pendant soixante-dix jours donnerent soixante-dix
traductions identiques du texte sacré ; leur traduction était donc aussi sacrée (inspirée) que
le texte primitif ; 'intention de auteur divin y était intégralement transportée.

L’appel au texte contre l'intention d’auteur — on les présente trop souvent comme une
alternative — revient en fait le plus souvent a invoquer un critere de cohérence et de
complexité immanentes que seule I'’hypothese d’une intention justifie. On préfére une
interprétation a une autre parce qu’elle rend le texte plus cohérent et plus complexe. Une
interprétation est une hypotheése dont nous mettons a I’épreuve la capacité de rendre
compte d’'un maximum d’éléments du texte. Or, que vaut le critere de cohérence et de
complexité si on suppose que le poeme est le produit du hasard ? Le recours a la cohérence
ou a la complexité en faveur d’'une interprétation n’a de sens qu’en référence a l'intention
probable de 'auteur.

Partout dans les études littéraires nous faisons des hypotheses implicites sur I'intention
d’auteur comme garant du sens. Au minimum, lorsque je lis « L’Héautontimoroumeénos » de
Baudelaire :

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

jadmets que le pronom de la premiere personne réfere au méme sujet dans les trois vers
successifs. Le texte est plus cohérent et plus complexe (plus intéressant) sous cette
hypothese que sous une autre. Mais si le poeme a été tapé par un singe, cette inférence
m’est interdite, et tout ce que je peux faire, c’est décrire ce que chaque phrase voudrait dire
si elle était vraiment employée.

Le fait de considérer que les diverses parties d’'un texte (vers, phrases, etc.) font un tout
présuppose que le texte représente une action intentionnelle. Interpréter une oceuvre
suppose que cette ceuvre réponde a une intention, soit le produit d’'une instance humaine. Il
ne s’ensuit pas que nous soyons limités a la recherche des intentions de I'ceuvre, mais bien
que le sens du texte est lié a lintention de l'auteur, ou méme que le sens du texte est
Iintention de lauteur. Appeler cette intention « intention du texte », sous prétexte qu’il



s’agit d’'une intention en acte et non d’une intention préalable, cela ne fait qu’introduire une
confusion.

Cohérence et complexité ne sont donc des critéeres de l'interprétation d’un texte qu’en
tant qu’elles présupposent une intention d’auteur. Si cela n’est pas le cas, comme dans les
textes produits par le hasard, cohérence et complexité ne sont pas des criteres de
l'interprétation. Toute interprétation est une assertion sur une intention, et si I'intention
d’auteur est ni€e, une autre intention prend sa place, comme dans le Don Quichotte de
Pierre Ménard. Extraire une ceuvre de son contexte littéraire et historique, c’est lui donner
une autre intention (un autre auteur : le lecteur), c’est en faire une autre ceuvre, et ce n’est
donc plus la méme ceuvre que nous interprétons. En revanche, quand on fait appel aux
regles linguistiques, au contexte historique ainsi qu’a la cohérence et a la complexité pour
comparer des interprétations, on fait appel a l'intention, dont ce sont de meilleurs indices
que les déclarations d’intention (Juhl, p. 141).

Ainsi, la présomption d’intentionnalité reste au principe des études littéraires, méme
chez les anti-intentionnalistes les plus extrémes, mais la these anti-intentionnelle, méme si
elle est illusoire, met légitimement en garde contre les exces de la contextualisation
historique et biographique. La responsabilité critique vis-a-vis du sens de I'auteur, surtout si
ce sens n’est pas de ceux vers lesquels nous inclinons, dépend d’un principe éthique de
respect de l'autre. Ni les mots sur la page ni les intentions de 'auteur ne tiennent la clé de
la signification d’une ceuvre, et aucune interprétation satisfaisante ne s’est jamais limitée a la
recherche du sens des uns ou des autres. Encore une fois, il s’agit de sortir de cette fausse
alternative : le texte ou 'auteur. Et aucune méthode exclusive n’est suffisante.



3

L.e monde

De quoi parle la littérature ? La mimeésis, depuis la Poétique d’Aristote, est le terme le
plus général et coutumier sous lequel on a concu les relations de la littérature et de la
réalité. Dans l'ouvrage monumental d’Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la
réealité dans la littérature occidentale (1946), la notion allait encore de soi. Auerbach dressait
le panorama de ses avatars pendant plusieurs millénaires, d’Homere a Virginia Woolf. Mais
la mimeésis a été remise en cause par la théorie littéraire, qui a insisté sur 'autonomie de la
littérature par rapport a la réalité, au référent, au monde, et soutenu la thése du primat de
la forme sur le fond, de l'expression sur le contenu, du signifiant sur le signifié, de la
signification sur la représentation, ou encore de la sémiosis sur la mimeésis. Comme
l'intention d’auteur, la référence serait une illusion qui fait obstacle a la compréhension de
la littérature comme telle. Le comble de cette doctrine a été atteint avec le dogme de
lautoréférentialité du texte littéraire, c’est-a-dire avec l'idée que « le poéme parle du
poeme », un point c’est tout. Philippe Sollers dénoncait brutalement en 1965 le

prétendu réalisme [...] ce préjugé qui consiste a croire qu'une écriture doit
exprimer quelque chose qui ne serait pas donnée dans cette écriture, quelque chose
sur quoi I'unanimité pourrait étre réalisée immédiatement. Mais il faut bien voir
que cet accord ne peut porter que sur des conventions préalables, la notion de
réealité étant elle-méme une convention et un conformisme, une sorte de contrat
tacite passé entre I'individu et son groupe social (Sollers, p. 236).

Il n’y a plus de contenu, plus de fond. Lire pour la réalité, comme lorsqu’on cherche les
modeles de la duchesse de Guermantes ou d’Albertine, c’est se tromper sur la littérature.



Mais alors, pourquoi lit-on ? Pour les références de la littérature a elle-méme. Le monde des
livres a completement oblitéré I'autre monde, et nous ne sortons jamais de « La bibliotheque
de Babel », recueillie dans les Fictions de Borges, livre culte des années théoriques que
Foucault commentait a 'ouverture des Mots et les Choses (1966), et Gilles Deleuze dans
Différence et Répétition (1968).

Les développements de la théorie littéraire, observe Philippe Hamon, ont envoyé le
probléme de la représentation, de la référence ou de la mimesis « rejoindre dans une sorte
de purgatoire critique » les autres questions que la théorie bannissait, comme l'intention ou
le style (Hamon, 1982, p. 123). Ces questions taboues, je I’ai dit, sont toutes renées de leurs
cendres aussitot la théorie retirée, au point que bient6t, si 'on n’y prend garde, il faudra
rappeler que la littérature parle aussi de la littérature. Apres l'auteur et son intention, il
s’agit ici de faire le point sur les rapports de la littérature et du monde.

Toute une série de termes posent, sans jamais le résoudre pour de bon, le probleme de
la relation du texte et de la réalité, ou du texte et du monde : mimesis bien entendu, le
terme aristotélicien traduit par « imitation » ou par « représentation » (le choix de I'une ou
l'autre traduction est en soi une option théorique), « vraisemblable », « fiction », « illusion »,
ou méme « mensonge », et bien slir « réalisme », « référent » ou « référence », « description ».
Je ne fais que les énumérer pour suggérer 'étendue des difficultés. Il y a aussi des adages,
comme le célebre ut pictura, poesis d’Horace (« comme la peinture, la poésie », Ars poetica, V.
361), ou cette fameuse « momentanée suspension volontaire de I'incrédulité » qu’on identifie
couramment au contrat réaliste liant auteur et lecteur, méme si c’était l'illusion poétique
procurée par l'imagination romantique que Coleridge décrivait en ces termes : willing
suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith (Coleridge, vol. 2, p. 6).
Enfin, des notions rivales devront également étre examinées, comme celles de « dialogisme »
ou d’« intertextualité », qui substituent a la réalité, comme référent de la littérature, la
littérature elle-méme.

Un paradoxe montre 1'’étendue du probleme. Chez Platon, dans la République, la
mimeésis est subversive, elle met en danger le lien social, et les poetes doivent étre chassés de
la Cité en raison de leur influence néfaste sur ’éducation des gardiens. A I'autre terme, pour
Barthes, la mimesis est répressive, elle consolide le lien social car elle a partie liée avec
I'idéologie (la doxa), a laquelle elle sert d’instrument. Subversive ou répressive, la mimeésis ?
Pour qu’elle puisse recevoir des qualificatifs aussi éloignés, il ne s’agit sans doute pas de la
méme notion : de Platon a Barthes, elle a été bel et bien renversée, mais entre les deux,
d’Aristote a Auerbach, on n’y a pas vu de mal. Comme a propos de lintention, je partirai
des deux clichés concurrents, I'ancien et le moderne, pour les repenser et nous extraire de
leur alternative intimidante : soit la littérature parle du monde, soit la littérature parle de la
littérature.



Contre la « mimesis »

« La poétique du récit, estime Thomas Pavel, a pris pour objet le discours littéraire dans
sa formalité rhétorique au détriment de sa force référentielle » (Pavel, p. 7). A cette
tendance générale de la théorie littéraire faisant bénéficier la forme d’un privilege au
détriment de la force, I'article de Jakobson déja cité, « Linguistique et poétique » (1960), n’a
pas été étranger, loin de la, mais, avant lui, les fondateurs de la linguistique structurale et
de la sémiotique, Ferdinand de Saussure et Charles Sanders Peirce, avaient établi leurs
disciplines en tournant le dos au « dehors référable du langage », selon l'expression de
Derrida, c’est-a-dire tout simplement au monde des choses. Chez Saussure, l'idée de
I’arbitraire du signe implique 'autonomie relative de la langue par rapport a la réalité, et
suppose que la signification est différentielle (résultant de la relation entre les signes) et non
référentielle (résultant de la relation des mots aux choses). Chez Peirce, la liaison originelle
du signe a son objet est cassée, perdue, et la série des interprétants vont indéfiniment de
signe a signe sans rejoindre jamais l'origine, dans une sémiosis qualifiée d’illimitée. Selon ces
deux précurseurs, du moins tels que la théorie littéraire les a recus, le référent n’existe pas
au-dehors du langage, mais il est produit par la signification, il dépend de 'interprétation.
Le monde est toujours déja interprété, car la relation linguistique primaire a lieu entre des
représentations, non entre le mot et la chose, ni entre le texte et le monde. Dans la chaine
sans fin ni origine des représentations, le mythe de la référence s’évapore.

Identifié a ces prémisses antiréférentielles, le texte de Jakobson a été le décalogue de la
théorie, ou en tout cas I'une de ses tables de la loi, fondant la théorie littéraire sur le
modele de la linguistique. Jakobson, on s’en souvient, y distinguait six facteurs définissant la
communication - destinateur, message, destinataire, contexte, code et contact - et
déterminant six fonctions linguistiques distinctes. Deux de ces fonctions sont ici
particulierement requises : la fonction référentielle, orientée vers le contexte du message,
c’est-a-dire le réel, et celle qui a pour visée le message en tant que tel, envisagé pour son
propre compte, fonction que Jakobson appelait poétique. Jakobson soulignait bien qu’« il
serait difficile de trouver des messages qui rempliraient seulement une seule fonction »
(Jakobson, 1963, p. 214), et aussi que « toute tentative de réduire la sphere de la fonction
poétique a la poésie, ou de confiner la poésie a la fonction poétique, n’aboutirait qu’a une
simplification excessive et trompeuse » (ibid., p. 218). Il notait cependant que, dans l'art du
langage, cest-a-dire la littérature, la fonction poétique est dominante par rapport aux
autres, et donc qu’elle prévaut en particulier sur la fonction référentielle ou dénotative. En
littérature, ’accent serait mis sur le message.

Cet article était assez vague, plutdét programmatique qu’analytique. Nicolas Ruwet, son
traducteur de 1963, en a noté depuis lors les faiblesses, au premier chef 'absence de
définition du message, et par conséquent I'imprécision sur la nature réelle de la fonction



poétique, laquelle met I'accent sur le message : s’agit-il en 'occurrence d’'une emphase sur la
forme ou sur le contenu du message (Ruwet, 1989) ? Jakobson n’en dit rien, mais, dans le
climat contemporain de méfiance pour le contenu auquel cet article a lui-méme contribué,
on a tacitement conclu que la fonction poétique était associée exclusivement (ou a peu pres)
a la forme du message. Les précautions de Jakobson n’ont donc pas empéché sa fonction
poétique de devenir déterminante pour la conception, usuelle depuis lors, du message
poétique comme soustrait a la référentialité, ou du langage poétique comme étant a lui-
méme sa propre référence : les clichés de I'autotélisme et de I'autoréférentialité sont ainsi a
I’horizon de la fonction poétique jakobsonienne.

Une autre source de ce déni de la réalité opéré par la théorie est a trouver dans le
modele que Lévi-Strauss donnait, des le lendemain de la guerre, dans son article
programme, « L’analyse structurale en linguistique et en anthropologie » (1945), qui
s'inspirait déja de Jakobson, a 'anthropologie et aux sciences humaines en général : celui de
la linguistique structurale, en particulier de la phonologie. Sur cette base, I'analyse du
mythe, puis du récit a son tour sur le modele du mythe, a donné lieu au privilege de la
narration, comme €lément de la littérature, et par conséquent au développement de la
narratologie francaise, comme analyse des propriétés structurales du discours littéraire, de
la syntaxe de ses structures narratives, au détriment de tout ce qui concerne, dans les
textes, la sémantique, la mimeésis, la représentation du réel, et notamment la description.
Dans la dualité de la narration et de la description, conventionnellement pensée comme
constitutive de la littérature, tout l'effort est allé vers un seul pdle, la narration, et vers sa
syntaxe (non sa sémantique). Pour Barthes, par exemple, dans « Introduction a I'analyse
structurale des récits » (1966), texte clé de la narratologie francaise, le réalisme et
I'imitation n’ont droit qu’au tout dernier paragraphe de ce long article manifeste, comme
par acquit de conscience, parce qu’il faut quand méme parler de ces vieilles lunes, mais la
référence est explicitement tenue pour accessoire et contingente en littérature :

La fonction du récit n’est pas de « représenter », elle est de constituer un spectacle
qui nous reste encore tres énigmatique, mais qui ne saurait étre d’ordre mimétique.
[...] « ce qui se passe » dans le récit n’est, du point de vue référentiel (réel), a la
lettre : rien ; « ce qui arrive », c’est le langage tout seul, 'aventure du langage,
dont la venue ne cesse jamais d’étre fétée (Barthes, 1985, p. 206).

Barthes cite en note Mallarmé pour justifier cette exclusion de la référence et ce primat du
langage, car c’est bien le langage, devenant a son tour le protagoniste de cette féte un peu
mystérieuse, qui se substitue lui-méme au réel, comme s’il en fallait quand méme un. Et en



effet, sauf a réduire tout le langage aux onomatopées, en quel sens le langage peut-il
copier ? Tout ce que le langage peut imiter, c’est le langage : cela a 'air d’'une évidence.

Si la rencontre de Jakobson et de Lévi-Strauss a New York, pendant la Seconde Guerre
mondiale, a été importante pour le destin du formalisme francais, d’autres facteurs moins
circonstanciels furent également a l'origine du dogme de l'autoréférentialité, notamment
I’'autonomie revendiquée pour les ceuvres littéraires par les principales doctrines du xx° siécle
a partir de Mallarmé, ou la « cléture du texte » comme principe premier aussi bien chez les
formalistes russes que dans le New Criticism américain pendant 'entre-deux-guerres, ou
encore la substitution du texte a 'ceuvre, tombée aux oubliettes avec 'auteur, tandis que le
texte n’est plus censé résulter que du jeu des mots et des virtualités du langage. La théorie,
pour exclure le contenu de I'étude littéraire, suit le mouvement de la littérature moderne,
de Valéry et Gide, qui se méfiaient déja du réalisme — « la marquise sortit a cinq heures » —,
jusqu’a André Breton ou Raymond Roussel, dont Foucault fit 'éloge, ou encore a Raymond
Queneau et ’Oulipo (la littérature sous contraintes), apres lesquels il est difficile d’aller plus
loin dans la séparation de la littérature et de la réalité. Le refus de la dimension expressive
et référentielle n’est pas propre a la littérature, mais caractérise I’ensemble de 'esthétique
moderne, qui se concentre sur le médium (comme dans le cas de I'abstraction en peinture).

La « mimesis » dénaturalisée

Si la mimeésis, la représentation, la référence ont figuré parmi les bétes noires de la
théorie littéraire, ou si la théorie littéraire les a proscrites et a fait I'impasse sur elles, il reste
a comprendre comment elle a pu en méme temps se réclamer massivement de la Poétique
d’Aristote, dont la mimeésis était pourtant le concept capital pour la définition méme de la
littérature. C’'est de 1la que s’est répandue notre idée recue, jusqu’aux théories du xx° siecle,
sur 'art et la littérature comme imitation de la nature. Or la théorie littéraire revendique
I’héritage aristotélicien et néanmoins exclut cette question fondamentale depuis Aristote.
Cela doit résulter d'un changement du sens de la mimesis, dont le critere était chez Aristote
le vraisemblable au sens naturel (eikos, le possible), tandis que chez les poéticiens modernes
il est devenu le vraisemblable au sens culturel (doxa, l'opinion). La réinterprétation
d’Aristote était indispensable pour promouvoir une poétique antiréférentielle qui plt se
recommander de la sienne.

Au livre III de la République, Platon, je le rappelle succinctement, distinguait, dans ce
qu’il appelait la diégesis ou le récit, trois modes suivant la présence ou I'absence de discours
direct : ce sont le mode simple, au demeurant non attesté, quand le récit est en entier au



discours indirect ; le mode imitatif, ou mimésis, comme dans la tragédie, quand tout est au
discours direct ; et le mode mixte, quand le récit, comme dans I'lliade, donne a 'occasion la
parole aux personnages et méle donc discours indirect et discours direct (392d-394a). La
mimesis, suivant Platon, donne lillusion que le récit est pris en charge par un autre que
l’auteur, comme au théatre, ou le terme trouve d’ailleurs son origine (mimeisthai). Lorsque
Platon revient sur la mimesis au livre X, c’est pour condamner l'art comme « imitation de
I'imitation, éloignée de deux degrés de ce qui est » (596a-597b). Elle fait passer la copie
pour l'original et éloigne de la vérité : c’est pourquoi Platon veut faire bannir de la Cité les
poetes qui ne pratiquent pas la diégesis simple.

Cependant, dans la Poétique, Aristote modifie 'usage du terme de mimesis (chap. m) :
la diegésis n’est plus la notion la plus générale définissant I’art poétique, et texte dramatique
et texte épique ne s'opposent plus, a l'intérieur de la diégesis, comme plus mimétique et
moins mimétique, mais la mimésis devient elle-méme la notion la plus générale, a I'intérieur
de laquelle drame et épopée s'opposent en termes de mode direct (représentation de
I’histoire) ou indirect (exposition de l'histoire). La mimeésis recouvre désormais non seulement
le drame mais aussi ce que Platon appelait diegésis simple, c’est-a-dire le récit ou la
narration. Selon l’acception convenue depuis lors, cette extension aristotélicienne de la
mimeésis a ’ensemble de I'art poétique coincide avec une banalisation de la notion, qui
désigne toute activité imitative (chap. 1v), et toute poésie, toute littérature comme imitation.

La théorie littéraire, se réclamant d’Aristote tout en déniant que la littérature réfere a
la réalité, devait donc montrer, par un retour au texte de la Poétique, que la mimeésis,
qu’Aristote ne définit du reste jamais, n’était pas en fait concernée au premier chef par
I'imitation en général, mais que c’était a la suite d’'un malentendu ou d’un contresens qu’on
avait fait supporter a ce mot la réflexion pluriséculaire sur les rapports de la littérature et
de la réalité, sur le modele de la peinture. Pour parvenir a ce distinguo, il suffit d’observer
que, dans la Poétique, Aristote me mentionne nulle part d’autres objets de la mimeésis
(mimesis praxeos) que des actions humaines (chap. 1), autrement dit, que la mimeésis
aristotélicienne conserve un lien fort et privilégié avec I'art dramatique par opposition au
modele pictural — la tragédie est d’ailleurs supérieure a I'épopée, suivant Aristote —, mais
surtout, que ce qui releve de la mimeésis, dans I'épopée comme dans la tragédie, c’est
I’histoire, muthos, comme mimeésis de I'action, c’est donc la narration et non la description :
« La tragédie, écrit Aristote, est mimesis non d’hommes mais d’action » (1450a 16). Et cette
représentation de l'histoire n’est pas analysée par lui comme imitation de la réalité, mais
comme production d’'un artefact poétique. Autrement dit, la Poétique ne met jamais 'accent
sur 'objet imité ou représenté, mais sur 1'objet imitant ou représentant, c’est-a-dire sur la
technique de la représentation, sur la structuration du muthos. Enfin, rangeant tragédie et
épopée toutes deux sous la mimesis, Aristote montre qu’il se soucie fort peu du spectacle, de
la représentation au sens de mise en scene, mais essentiellement de I'ceuvre poétique en



tant que langage, logos, muthos et lexis, en tant que texte écrit et non réalisation vocale. Ce
qui l'intéresse dans le texte poétique, c’est sa composition, sa poiésis, c’est-a-dire la syntaxe
qui arrange les faits en histoire et en fiction. D’ou l'oubli de la poésie lyrique, jamais
mentionnée par Aristote, car il lui manque, comme a l'histoire d’Hérodote, la fiction, c’est-a-
dire la distance. L’exclusion de la poésie lyrique serait bien la preuve que la mimeésis
aristotélicienne ne vise pas a rendre compte des rapports de la littérature et de la réalité,
mais de la production de la fiction poétique vraisemblable. Bref, la mimesis serait la
représentation d’actions humaines par le langage, ou c’est a cela qu’Aristote la limite, et ce
qui occupe, c’est 'arrangement narratif des faits en histoire : la poétique serait en vérité
une narratologie.

Voila, tres brievement, comment invoquer la caution d’Aristote tout en tenant a
distance la question qui avait toujours paru centrale chez lui, comment rendre la Poétique
conforme a la théorie des formalistes russes et de leurs disciples parisiens. Ces trois gestes,
réduisant la mimesis aux actions humaines, a la technique de la représentation, enfin au
langage écrit, sont accomplis par exemple, dans leur introduction, par Roselyne Dupont-Roc
et Jean Lallot, les auteurs de la nouvelle traduction de la Poétique dans la collection
« Poétique » en 1980, rendant compatibles les deux emplois du terme, par Aristote d’une
part, par Genette, Todorov et la revue Poétique d’autre part. Sous le nom de poétique, en
somme, Aristote voulait parler de la semiosis et non de la mimesis littéraire, de la narration
et non de la description : la Poétique est I'art de la construction de l'illusion référentielle.
L’important n’est pas que cette interprétation soit plus vraie ou plus fausse que la lecture
traditionnelle, faisant supporter a la mimeésis les rapports de la littérature et de la réalité —
toute époque réinterprete et retraduit les textes fondamentaux a sa maniere : aux
philologues de trancher, de décider s’il y a contresens —, mais qu’a contrecarrer I’acception
habituelle de la mimesis, 1a réalité a bien été évacuée de la théorie : on a sauvé Aristote du
lieu commun faisant de la littérature une imitation de la nature et présupposant que la
langue peut copier le réel, on a séparé la mimésis du modele pictural, de l'ut pictura, poesis,
on a glissé de I'imitation a la représentation, du représenté au représentant, de la réalité a
la convention, au code, a l'illusion, au réalisme comme effet formel.

Ainsi, on est passé de la nature (eikos) a la littérature, ou a la culture et a l'idéologie
(doxa), comme référence de la mimesis. Le glissement n’était d’ailleurs pas entierement
inédit. Sous le nom d’« imitation », 'ambiguité régnait depuis longtemps entre la mimeésis
comme imitatio naturae et comme imitatio antiquorum. La doctrine classique levait la
difficulté, sans résoudre le probleme, en décidant que, comme les Anciens avaient été les
meilleurs imitateurs de la nature, imiter les Anciens, c’étaient aussi imiter la nature, et vice
versa. Mais devant une nature nouvelle, comme celle que les voyageurs rencontrérent en
Orient ou en Amérique a partir de la Renaissance, les modeles de I’Antiquité empéchaient
de percevoir la différence et reconduisaient I'inconnu au connu. Le dilemme entre nature et



culture apparaissait des Aristote, qui écrivait au début du chapitre 1x de la Poétique que « le
role du poete est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu
dans 'ordre du vraisemblable ou du nécessaire » (1451a 36). Or Aristote disait peu de chose
sur le nécessaire (anankaion), c’est-a-dire naturel, et bien plus sur le vraisemblable ou sur le
probable (eikos), c’est-a-dire humain. Nous nous situions en apparence dans l'ordre des
phénomeénes, mais Aristote faisait bientét passer le vraisembable du c6té de ce qui était
susceptible de persuader (pithanon), lorsqu’il affirmait qu’« il faut préférer ce qui est
impossible mais vraisemblable (adunata eikota) a ce qui est possible mais non persuasif
(dunata apithana) » (1460a 27), et un peu plus bas glissait a ceci : « Un impossible persuasif
(pithanon adunaton) est préférable au non-persuasif, flit-il possible (apithanon dunaton) »
(1461b 11). Ce faisant, 'antonyme d’eikos (le vraisemblable) devient apithanon (le non-
persuasif), et la mimeésis se trouve assez nettement réorientée du coté de la rhétorique et de
la doxa, de 'opinion. Le vraisemblable, comme y insisteront les théoriciens, ce n’est donc pas
ce qui peut arriver dans l'ordre du possible, mais ce qui est acceptable pour l'opinion
commune, ce qui est endoxal et non paradoxal, ce qui correspond au code et aux normes du
consensus social. Cette lecture de I'eikos de la Poétique comme synonyme de la doxa, comme
systeme de conventions et d’attentes anthropologiques et sociologiques, bref comme
idéologie décidant du normal et de 'anormal, si elle éloigne encore la mimeésis de la réalité
pour y voir un code, ou méme une censure, n’est pas entierement sans fondement. Apres
tout, a ’'age classique, le vraisemblable avait partie liée aux bienséances, comme conscience
collective du decorum, ou de ce qui convenait, et il dépendait manifestement d’'une norme
sociale.

Le réalisme : reflet ou convention

La théorie littéraire — on vient de le constater une fois de plus dans sa relecture de la
Poétique — est inséparable d’une critique de l'idéologie, laquelle aurait pour propriété de se
donner comme allant de soi, c’est-a-dire comme naturelle, alors qu’elle est culturelle (c’est
le theme d’'une bonne partie de 'ceuvre de Barthes). La mimeésis fait passer la convention
pour la nature. Prétendue imitation de la réalité tendant a occulter 'objet imitant au profit
de I'objet imité, elle est traditionnellement associée au réalisme, et le réalisme au roman, et
le roman a lindividualisme, et l'individualisme a la bourgeoisie, et la bourgeoisie au
capitalisme : la critique de la mimeésis est donc in fine une critique de I'ordre capitaliste. De
la Renaissance a la fin du xix° siecle, le réalisme s’est identifié toujours davantage a I'idéal de
précision référentielle de la littérature occidentale, analysé dans le livre d’Auerbach,



Mimésis. Auerbach y esquissait I'histoire de la littérature occidentale a partir de ce qu’il
définissait comme sa visée propre : la représentation de la réalité. A travers les changements
de style, 'ambition de la littérature, fondée sur la mimesis, était de donner un compte rendu
de plus en plus authentique de I'expérience véritable des individus, des divisions et des
conflits opposant I'individu a I'expérience commune. La crise de la mimesis, comme celle de
lauteur, est une crise de ’humanisme littéraire, et a la fin du xx° siecle I'innocence ne nous
est plus permise. Cette innocence relative a la mimeésis était encore celle de Georg Lukécs,
qui se fondait sur la théorie marxiste du reflet pour analyser le réalisme comme montée de
I'individualisme contre l'idéalisme.

Refuser de s’'intéresser aux rapports de la littérature et de la réalité, ou les traiter
comme une convention, c’est donc en quelque maniere adopter un parti idéologique,
antibourgeois et anticapitaliste. Encore une fois, I'idéologie bourgeoise est identifiée a une
illusion linguistique : croire que le langage peut copier le réel, que la littérature peut le
représenter fidelement, comme un miroir ou une fenétre sur le monde, selon les images
conventionnelles du roman. Foucault, dans Les Mots et les Choses, s'en prenait ainsi a la
métaphore de la « transparence » qui traverse toute ’histoire du réalisme, et entreprenait
I'archéologie de « la grande utopie d’'un langage parfaitement transparent ou les choses
elles-mémes seraient nommeées sans brouillage » (Foucault, p. 133). Toute l'ceuvre de
Derrida peut se comprendre elle aussi comme une déconstruction du concept idéaliste de
mimeésis, ou comme une critique du mythe du langage comme présence. Blanchot, avant
eux, s’était appuyé sur l'utopie de 'adéquation du langage pour exalter, par contraste, une
littérature moderne, de Holderlin a Mallarmé et a Kafka, a la recherche de l'intransitivité.

En conflit avec I'idéologie de la mimesis, la théorie littéraire concoit donc le réalisme
non plus comme un « reflet » de la réalité mais comme un discours qui a ses regles et
conventions, comme un code qui n’est ni plus naturel ni plus vrai que les autres. Le discours
réaliste n’en a pas moins été l'objet de prédilection de la théorie littéraire, depuis que sa
caractérisation formelle indépassable a été donnée par Jakobson dés 1921, dans un article
intitulé : « Du réalisme en art ». Il proposait alors de définir le réalisme par la prédominance
de la métonymie et de la synecdoque, en opposition avec la primauté de la métaphore dans
le romantisme et le symbolisme. Jakobson maintint cette distinction en 1956 dans un autre
article important, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie » : « Suivant la voie
des relations de contiguité, l'auteur réaliste opere des digressions métonymiques de
lintrigue a l'atmosphere et des personnages au cadre spatio-temporel. Il est friand de
détails synecdochiques » (Jakobson, 1963, p. 63). L’école littéraire connue sous le nom de
réalisme est ainsi caractérisée, mais aussi et plus généralement un certain type de discours
qui traverse toute 'histoire, sur la base de la double polarité métaphorique et métonymique
qui définit suivant Jakobson le langage.



La théorie structuraliste et poststructuraliste a été radicalement conventionnaliste, au
sens ol elle s’est opposée a toute conception référentielle de la fiction littéraire. Suivant ce
conventionnalisme extréme, rappelle Pavel,

Les textes littéraires ne parlent jamais d’états de choses qui leur soient extérieurs ;
tout ce qui nous parait faire référence a un hors-texte est régi en fait par des
conventions rigoureuses et arbitraires, et le hors-texte est, par conséquent, l'effet
trompeur d’un jeu d’illusions (Pavel, p. 145).

Non seulement la théorie francaise a eu pour idéal littéraire 'équivalent de I’abstraction en
peinture, mais elle a estimé que toute littérature dissimulait sa nécessaire condition
abstraite. Le réalisme a par conséquent été vu comme un ensemble de conventions
textuelles, a peu pres de méme nature que les regles de la tragédie classique ou du sonnet.
Cette exclusion de la réalité est manifestement excessive : les mots et les phrases ne peuvent
pas étre assimilés a des couleurs et des formes élémentaires. En peinture, les conventions de
la représentation sont diverses, mais la perspective géométrique est plus réaliste que
d’autres conventions. Il ne s’agit pourtant ni d’approuver ni de réfuter ce déni de la
référence, mais plutot de comprendre pourquoi et comment il s’est répandu avec autant de
succes, et pourquoi le dialogisme de Mikhail Bakhtine n’a pas méme suffi a réintroduire une
dose de réalité sociale et humaine.

Le réalisme, évacué comme contenu, a donc été analysé comme effet formel, et il ne
semble pas exagéré de dire qu’en vérité toute la narratologie francaise s’est engouffrée dans
I’étude du réalisme, que ce soit Todorov dans Littérature et Signification (1967), et aussi, a
rebours ou par 'absurde, dans Introduction a la littérature fantastique (1970), Genette dans
« Discours du récit » (1972), Hamon dans ses études de la description et du personnage,
Barthes enfin, dont les quelques pages sur « L’effet de réel » (1968) poussent a sa limite ce
type d’analyse. Mais il faudrait aussi parler de tout ce qui sest fait sur le modele des
fonctions de Vladimir Propp, de la logique du récit de Claude Bremond, des actants et des
isotopies de A.J. Greimas, qui, a leur maniere, ceuvrent sur le méme terrain et tentent de
repenser le réalisme comme forme. Parce que le réalisme était la béte noire de la théorie
littéraire, elle n’a parlé a peu pres que de lui.

Illusion référentielle et intertextualité



Si, comme le veut la linguistique saussurienne dont dépend la théorie littéraire, la
langue est forme et non substance, systeme et non nomenclature, si elle ne peut donc pas
copier le réel, le probleme devient celui-ci : non plus « Comment la littérature copie-t-elle le
réel ? », mais : « Comment nous fait-elle croire qu’elle copie le réel ? » Par quels dispositifs ?
Barthes affirmait dans S/Z que,

dans le roman le plus réaliste, le référent n’a pas de « réalité » : qu'on imagine le
désordre provoqué par la plus sage des narrations, si ses descriptions étaient prises
au mot, converties en programmes d’opérations, et tout simplement exécutées. En
somme [...], ce qu'on appelle « réel » (dans la théorie du texte réaliste) n’est
jamais qu'un code de représentation (de signification) : ce n’est jamais un code
d’exécution (Barthes, 1970, p. 87).

Le texte n’est pas exécutable comme un programme ou un scénario : cela suffit a Barthes
pour rejeter toute hypothése référentielle dans la relation de la littérature et du monde, ou
méme du langage et du monde, pour expulser toutes considérations référentielles hors de la
théorie littéraire. Le référent est le produit de la sémiosis, et non un donné préexistant. La
relation linguistique primaire ne met plus en rapport le mot et la chose, ou le signe et le
référent, le texte et le monde, mais un signe et un autre signe, un texte et un autre texte.
L’illusion référentielle résulte d’'une manipulation de signes qui masque la convention
réaliste, occulte I'arbitraire du code, et fait croire a la naturalisation du signe. Elle doit donc
étre réinterprétée en termes de code.

La seule facon désormais acceptable de poser la question des rapports de la littérature
et de la réalité est de la formuler en termes d’« illusion référentielle », ou, suivant
I'expression de Barthes qui a fait fortune, comme un « effet de réel ». La question de la
représentation se ramene alors a celle du vraisemblable, comme convention ou code
partagé par lauteur et le lecteur. Voyez le locus ameenus de la rhétorique antique dans les
récits des voyageurs de la Renaissance en Orient ou en Amérique, confirmant que ce n’est
jamais le réel lui-méme qui est décrit ou vu, méme quand c’est le Nouveau Monde, mais
toujours déja un texte fait de clichés et de stéréotypes. Barthes retrouve les accents du
Platon de la République pour éloigner la littérature du réel :

Le réalisme (bien mal nommé, en tout cas souvent mal interprété) consiste, non a
copier le réel, mais a copier une copie (peinte) du réel [...]. Cest pourquoi le
réalisme ne peut étre dit « copieur » mais plutot « pasticheur » (par une mimesis
seconde, il copie ce qui est déja copie (ibid., p. 61).



La question de la référence se trouve alors renvoyée a celle de l'intertextualité — « Le code
est une perspective de citations » (ibid., p. 27) —, ou, comme ’écrit encore Barthes :

I'artiste réaliste ne place nullement la « réalité » a 'origine de son discours, mais
seulement et toujours, si loin qu’on puisse remonter, un réel déja écrit, un code
prospectif, le long duquel on ne saisit jamais, a perte de vue, quune enfilade de
copies (ibid., p. 173).

La référence n’a pas de réalité ; ce qu'on appelle le réel n’est qu'un code. Le but de la
mimeésis n’est plus de produire une illusion du monde réel, mais une illusion de discours vrai
sur le monde réel. Le réalisme est donc l'illusion produite par I'intertextualité : « Ce qu’il y a
derriere le papier, ce n’est pas le réel, le référent, c’est la Référence, la “subtile immensité
des écritures” » (ibid., p. 129).

Certes, on rencontrerait la notion d’intertextualité par bien d’autres cheminements dans
le réseau qui lie les éléments de la littérature, par exemple a partir de la lecture, mais,
comme on vient de le voir chez Barthes, les autres textes prennent manifestement la place
de la réalité pour la théorie littéraire, et c’est I'intertextualité qui se substitue a la référence.
Ainsi se manifeste une seconde génération de la théorie chez Barthes, apres une premiere
époque toute tournée vers le texte dans son immanence, sa fermeture, son systeme, sa
logique, son face-a-face avec le langage. Apres ’élaboration de la syntaxe du texte littéraire,
au moment ou une sémantique devrait étre a 'ordre du jour, l'intertextualité se présente
comme une facon d’ouvrir le texte, sinon sur le monde, du moins sur les livres, sur la
bibliotheque. Avec elle, on est passé du texte clos au texte ouvert, ou du moins du
structuralisme a ce qu’on appelle parfois le poststructuralisme.

Le terme d’intertexte, ou d’intertextualité, a été forgé par Julia Kristeva, peu apres son
arrivée a Paris en 1966, dans le cadre du séminaire de Barthes, pour rendre compte des
travaux du critique russe Mikhail Bakhtine et déplacer I'accent de la théorie littéraire vers la
productivité du texte, jusque-la percu de maniére statique par le formalisme francais :
« Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d’'un autre texte » (Kristeva, p. 146). L’intertextualité désigne, suivant
Bakhtine, le dialogue entre les textes, au sens large : c’est « I'ensemble social considéré
comme un ensemble textuel », suivant une expression de Kristeva. Elle est donc calquée sur
ce que Bakhtine appelait dialogisme, c’est-a-dire les rapports que tout énoncé entretient avec
d’autres énoncés.

Chez Bakhtine, pourtant, la notion de dialogisme avait une ouverture supérieure sur le
monde, sur le « texte » social. S’il y a du dialogisme partout, c’est-a-dire une interaction
sociale des discours, si le dialogisme est la condition du discours, Bakhtine distingue des



genres plus ou moins dialogiques. Ainsi le roman est le genre dialogique par excellence —
affinité qui nous reconduit d’ailleurs a la liaison privilégiée du dialogisme et du réalisme —
et, dans le roman (réaliste), Bakhtine oppose encore 'ceuvre monologique de Tolstoi (moins
réaliste) et 'ceuvre polyphonique de Dostoievski (plus réaliste), mettant en scene une
multiplicité de voix et de consciences. Bakhtine trouve dans les ceuvres populaires et les rites
carnavalesques médiévaux, ou encore chez Rabelais, l'origine exemplaire de cette
polyphonie du roman moderne. En général, il distingue deux généalogies du roman
européen, I'une ou le plurilinguisme reste en dehors du roman et désigne par contraste son
unité stylistique, I'autre ou le plurilinguisme, de Rabelais a Cervantes et jusqu’a Proust ou
Joyce, est intégré a I’écriture romanesque.

L’ceuvre de Bakhtine, en contrepoint des formalistes russes, puis francais, qui enferment
I'ceuvre dans ses structures immanentes, réintroduit la réalité, I’histoire et la société dans le
texte, vu comme une structure complexe de voix, un conflit dynamique de langues et de
styles hétérogenes. L’intertextualité, calquée sur le dialogisme bakhtinien, s’est toutefois
refermée sur le texte, I'a emprisonné a nouveau dans sa littérarité essentielle. Elle se définit,
suivant Genette, par « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes », c’est-a-
dire, le plus souvent, par « la présence effective d’'un texte dans un autre » (Genette, 1982,
p. 8). Citation, plagiat, allusion en sont les formes ordinaires. De ce point de vue plutot
restrictif, négligeant la productivité sur laquelle Kristeva, apres Bakhtine, insistait,
l'intertextualité tend parfois a remplacer tout simplement les vieilles notions de « source » et
d’« influence » chéres a l'histoire littéraire, pour désigner les relations entre les textes. Du
reste, aupres des « sources littéraires », l’histoire littéraire reconnaissait les « sources
vivantes », comme un coucher de soleil ou un deuil amoureux, ce qui montre qu'une méme
notion recouvrait déja les rapports de la littérature avec le monde et avec la littérature, et
ce qui rappelle par ailleurs que le point de vue de Tlhistoire littéraire n’était pas
exclusivement biographique. Insistant sur les relations entre les textes, la théorie littéraire a
eu pour conséquence sans doute inévitable de surestimer les propriétés formelles des textes
au détriment de leur fonction référentielle, et par la de déréaliser le dialogisme bakhtinien :
I'intertextualité est vite devenue un dialogisme restreint.

Le systeme de Riffaterre est a cet égard exemplaire : il illustre a merveille comment le
dialogisme de Bakhtine a perdu tout enracinement dans le réel en devenant intertextualité.
Riffaterre appelle « illusion référentielle », sur le modele de '« illusion intentionnelle »
(Iintentional fallacy des New Critics américains), I’erreur, courante a ses yeux, qui consiste a
substituer la réalité a sa représentation, a « mett[r]e la référentialité dans le texte, quand
elle est en fait dans le lecteur » (Riffaterre, p. 93). Victime de lillusion référentielle, le
lecteur croit que le texte réfere au monde, alors que les textes littéraires ne parlent jamais
d’états de choses qui leur soient extérieurs. Et les critiques font en général de méme, placant
la référentialité dans le texte alors qu’elle est le fait du lecteur, qui rationalise ainsi un effet



du texte. Cette correction repose sur le postulat d’une distinction fondamentale entre le
langage de tous les jours et la littérature. Riffaterre concede que, dans le langage ordinaire,
les mots référent aux objets, mais c’est pour ajouter aussitét qu’en littérature il n’en est rien.
En littérature, I'unité de sens ne serait donc pas le mot mais le texte entier, et les mots
perdraient leurs références particulieéres pour jouer les uns avec les autres dans le contexte
et produire un effet de sens nommé signifiance. Notons ici le glissement : alors que, pour
Jakobson, le contexte était en vérité du hors-texte, c’est-a-dire le réel, et que la fonction
référentielle y était précisément attachée, le contexte n’est autre, chez Riffaterre, que du
texte (du co-texte, si 'on veut), et la signifiance littéraire s’oppose a la signification non
littéraire a peu pres comme Saussure séparait la valeur (relation entre signes) et la
signification (relation entre signifiant et signifié). « L’intertexte, écrit encore Riffaterre, est la
perception, par le lecteur, de rapports entre une ceuvre et d’autres qui 'ont précédée ou
suivie », et c’est la seule référence qui importe dans les textes littéraires, lesquels sont
autosuffisants et ne parlent pas du monde mais d’eux-mémes et des autres textes.
« L’intertextualité est [...] le mécanisme propre a la lecture littéraire. Elle seule, en effet,
produit la signifiance, alors que la lecture linéaire, commune aux textes littéraire et non
littéraire, ne produit que le sens. » (Riffaterre cité par Genette, 1982, p. 8-9). Il s’ensuit que
lintertextualité, c’est la littérarité elle-méme, et que le monde n’existe plus pour la
littérature. Mais cette définition restreinte et purifiée de l'intertextualité ne repose-t-elle pas
sur une pétition de principe, a savoir sur une distinction arbitraire et étanche entre langage
ordinaire et littérature, signification et signifiance ? J'y reviendrai dans un moment.

De Bakhtine a Riffaterre, 'enjeu de I'intertextualité a donc été singulierement réduit, et
la réalité n’en fait plus partie. Genette, dans Palimpsestes (1982), nomme transtextualité
toutes les relations d’un texte avec d’autres textes. A l'intertextualité, limitée a la présence
effective d'un texte dans un autre, il adjoint les paratextualité, métatextualité,
architextualité et hypertextualité, dressant une typologie complexe de la « littérature au
second degré ». On s’est échappé dans les hauteurs, ou la complexité des relations
intertextuelles a servi a éliminer le souci du monde que le dialogisme contenait.

Les termes de la dispute

J'ai examiné jusqu’ici les deux theses extrémes sur les rapports de la littérature et de la
réalité. Je les rappelle chacune en une phrase : selon la tradition aristotélicienne,
humaniste, classique, réaliste, naturaliste et méme marxiste, la littérature a pour fin de
représenter la réalité, et elle le fait a peu preés convenablement ; selon la tradition moderne



et la théorie littéraire, la référence est une illusion, et la littérature ne parle pas d’autre
chose que de la littérature. Mallarmé 'annoncait : « Parler n’a trait a la réalité des choses
que commercialement : en littérature, cela se contente d’y faire une allusion ou de distraire
leur qualité qu’incorporera quelque idée » (Mallarmé, p. 366). Puis Blanchot enfonca le
clou. Comme pour lintention, je voudrais a présent tenter de nous extraire de cette
alternative piégée, ou de la malédiction du binarisme qui veut nous forcer a choisir entre
deux positions aussi intenables 'une que l'autre, en montrant que le dilemme repose sur
une conception quelque peu limitée, ou désuete, de la référence, et suggérer plusieurs
manieres de renouer le lien entre la littérature et la réalité. Il ne s’agit pas d’écarter les
objections contre la mimeésis, ni de réhabiliter celle-ci purement et simplement au nom du
sens commun et de l'intuition, mais d’observer comment on a pu refonder le concept de
mimeésis apres la théorie.

Je procéderai en deux temps. D’abord, jessaierai de montrer la fragilité, voire
I'inconsistance et l'incohérence du refus de la référence en littérature. Par exemple, la
critique de l'illusion référentielle chez Barthes et chez Riffaterre n’est pas sans failles : I'un et
l’autre se donnent pour adversaire une théorie simpliste, ad hoc, inadéquate ou caricaturale
de la référence, ce qui fait qu’il leur est plus aisé de s’en démarquer et d’avancer que la
littérature n’a pas de référence dans la réalité. IIs demandent, comme Blanchot avant eux,
Iimpossible (la communication angélique), pour conclure a 'impuissance du langage et a
l'isolement de la littérature. Décus dans leur désir déplacé de certitude dans un domaine ou
celle-ci est inaccessible, ils préféerent un scepticisme radical a une probabilité raisonnable sur
la relation du livre et du monde. Je mentionnerai ensuite quelques tentatives plus récentes
pour repenser les rapports de la littérature et du monde de maniere plus souple, ni
mimeétique ni antimimétique.

Critique de la these antimimétique

Dans S/Z, Barthes attaquait les fondements de la mimeésis littéraire sous prétexte que le
roman, méme le plus réaliste, n’était pas exécutable, que ses instructions ne pouvaient pas
étre suivies pratiquement et littéralement (Barthes, 1970, p. 82). L’argument était déja assez
étrange, puisqu’il revenait a considérer la littérature comme un mode d’emploi. Il suffit
d’avoir essayé de suivre les instructions qui accompagnent n’importe quel appareil
électronique — un magnétoscope ou un ordinateur — pour se rendre compte qu’elles ne sont
en général pas moins impraticables qu'un roman de Balzac, sans que l'on soit pourtant
tenté de leur dénier tout rapport avec la machine en question. Pour comprendre la



description d’'un geste, par exemple pour exécuter les mouvements détaillés par un manuel
de gymnastique, il faut pour ainsi dire avoir déja fait le geste. On tatonne, on procede par
approximations successives (trial and error), et petit a petit 'engin fonctionne, I’exercice se
révele faisable : on touche ainsi a la réalité du cercle herméneutique. Pour nier le réalisme
du roman en général, Barthes doit au préalable identifier le réel et '« opérable »,
immédiatement transposable, par exemple sur scéne ou a I’écran. Autrement dit, il met
d’abord la barre bien trop haut, demande trop, pour constater qu’a ’évidence ses exigences
ne peuvent pas étre satisfaites, que la littérature n’est pas a la hauteur.

Dans « L’effet de réel » (1968), article de grande influence, Barthes s’attache a un
barometre qui apparait dans la description du salon de Mme Aubain dans Un cceur simple
de Flaubert, comme a une notation inutile, un détail « superflu », dérangeant parce qu’il est
absolument anodin, insignifiant, dépourvu de la moindre fonction du point de vue de
I’analyse structurale du récit : « Un vieux piano supportait, sous un barometre, un tas
pyramidal de boites et de cartons. » Le piano, juge-t-il, connote le standing bourgeois, les
boites suggerent le désordre de la maison, mais « aucune finalité ne semble justifier la
référence au barometre » (Barthes, 1982, p. 82). Ce signe serait proprement insignifiant au-
dela de son sens littéral (« un barometre est un barometre », comme aurait dit Gertrude
Stein). Quelle est donc la signification de cette insignifiance ?

Les résidus irréductibles de I'analyse fonctionnelle ont ceci de commun, de dénoter
ce quon appelle couramment le « réel concret » (menus gestes, attitudes
transitoires, objets insignifiants, paroles redondantes). La « représentation » pure
et simple du « réel », la relation nue de « ce qui est » (ou a été) apparait ainsi
comme une résistance au sens (ibid., p. 86-87).

L’objet insignifiant dénote le réel, comme une photographie, ainsi que Barthes devait en
définir le noeme dans La Chambre claire (1980) : « Ca a été. » Le barometre justifie,
accrédite par la le réalisme.

Mais, en premier lieu, on pourrait sans doute contester que le barometre soit aussi
insignifiant dans Un cceur simple que Barthes veut bien le dire, et donc, puisqu’il représente
suivant Barthes — avec une petite porte chez Michelet qu’il cite par ailleurs — I'exemple
paradigmatique du détail inutile, qu’il y ait, méme dans le roman prétendument le plus
réaliste, des éléments qui répugnent a ce point au sens et disent purement et simplement :
« Je suis le réel. » Le barometre pourrait bien indiquer un souci du temps, non pas
seulement du temps qu’il fait aujourd’hui, car un thermometre suffirait pour cela, mais du
temps qu’il fera demain, et donc une obsession particulierement appropriée en Normandie,
région réputée pour son climat changeant et sa « propension pluvieuse ». A tout le moins,



un barometre fait plus de sens en Normandie qu’en Provence : il serait peut-étre gratuit
chez Daudet ou Pagnol, mais probablement pas chez Flaubert. Dans A la Recherche du temps
perdu, le pere du héros est amplement caractérisé, et aussi ridiculisé, par le rituel qui
consiste chez lui a consulter trop régulierement le barometre. Voici la premiére occurrence
de cette manie dans Du c6té de chez Swann :

Mon pere haussait les épaules et il examinait le barometre, car il aimait la
météorologie, pendant que ma mere, évitant de faire du bruit pour ne pas le
troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop fixement pour ne pas
chercher a percer le mystere de ses supériorités (Proust, p. 11).

Le voila habillé pour I'hiver, car il y a peu de passages aussi méchants dans la Recherche :
les rapports du pere et du fils sont représentés et résumés par ce barometre.

Barthes a toutefois besoin qu’il y ait dans le roman des notations qui ne renvoient a rien
d’autre qu’au réel, comme si avec elles le réel faisait irruption dans le roman, et il en donne
la clé en conclusion de son article :

Sémiotiquement, le « détail concret » est constitué par la collusion directe d’'un
référent et d’'un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec lui, bien
entendu, la possibilité de développer une forme du signifié [...]. C’est la ce que 'on
pourrait appeler lillusion référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci :
supprimé de 1’énonciation réaliste a titre de signifi€ de dénotation, le « réel » y
revient a titre de signifié de connotation ; car dans le moment méme ou ces détails
sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que
le signifier : le barometre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent
finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est la catégorie du « réel »
(et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit, la carence
méme du signifié au profit du seul référent devient le signifiant méme du réalisme :
il se produit un effet de réel (Barthes, 1982, p. 88-89).

Le passage est assez théatral, mais non limpide. Le barometre, loin de représenter
fidelement la vie de province en Normandie au milieu du xix° siécle, agit comme un signe
conventionnel et arbitraire, un clin d’ceil complice rappelant au lecteur qu’il se trouve
devant une ceuvre prétendument réaliste : le barometre ne dénote rien qui compte ; il
connote donc le réalisme en tant que tel. Sans doute la position de Barthes est-elle toujours
la méme : le réalisme n’est jamais qu’un code de signification qui cherche a se faire passer



pour naturel en parsemant le récit d’éléments qui lui échappent apparemment
insignifiants, ils occultent 'omniprésence du code, trompent le lecteur sur I'autorité du texte
mimétique, ou demandent sa complicité sur le dos du monde. L’illusion référentielle,
masquant la convention et l'arbitraire, est encore un cas de naturalisation du signe. Car le
référent n’a pas de réalité, il est produit par le langage et non donné avant le langage, etc.

Christopher Prendergast, dans un ouvrage tres intéressant sur la mimésis (The Order of
Mimesis, 1986), dégage cependant les apories de cette attaque barthésienne contre la
mimesis. D’abord, Barthes nie que le langage en général ait une relation référentielle au
monde, mais si ce qu’il dit est vrai, s’il peut dénoncer l'illusion référentielle, s’il peut donc
énoncer la vérité de I'illusion référentielle, alors c’est qu’il y a quand méme moyen de parler
de la réalité et de référer a quelque chose qui existe, c’est donc que le langage n’est pas
toujours, pas completement inadéquat (Prendergast, p. 69). Il n’est pas si facile d’éliminer
totalement la référence, car elle intervient au moment méme ou elle est niée, comme
condition méme de la possibilité de cette négation. Qui dit illusion dit réalité au nom de
laquelle dénoncer cette illusion. Et si la réalité est l'illusion, quelle est la réalité de cette
illusion ? A ce jeu-la, on tourne tres vite en rond. C’est pourquoi Montaigne, confronté au
méme probléme du scepticisme intégral, c’est-a-dire de la fracture du langage et de I'étre, se
contentait d’'une question qui arrétait le manege : « Que sais-je ? », c’est-a-dire je ne sais
jamais que je ne sais vraiment pas. Mais Barthes en veut plus, il veut que je ne sache rien.

Au demeurant, Pexplication que donne Barthes du fonctionnement de ces éléments
insignifiants est elle-méme trés curieuse. Prendergast souligne que la dramatisation
rhétorique a laquelle Barthes se livre, recourant a des métaphores (collusion du signe et du
référent, expulsion du signifié) et a des personnifications (« nous sommes le réel »), parvient
a faire accepter par le lecteur une théorie de la référence des plus sommaire et exagérée. La
personnification est frappante : le langage est personnifié pour dénier lui-méme qu’il soit
langage. Grace a ces figures, Barthes illustre une sorte de prestidigitation par laquelle les
mots disparaissent, donnent au lecteur I'illusion qu’il n’est pas confronté au langage mais a
la réalité elle-méme (« nous sommes le réel »). Le signe s’efface devant (ou derriere) le
référent pour créer l'effet de réel : l'illusion de la présence de l'objet. Le lecteur croit qu’il a
affaire aux choses mémes : victime de l'illusion, il est comme enchanté ou halluciné (ibid.,
p. 71).

Ainsi, Barthes, pour affirmer que le langage n’est pas référentiel, et le roman pas
réaliste, soutient une théorie de la référence depuis longtemps discréditée, supposant que
par la collusion du signe et du référent, 'expulsion de la signification, il y aurait un passage
direct, immédiat, du signifiant au référent, sans la médiation de la signification, c’est-a-dire
qu'on hallucine l'objet. L’effet de réel, l'illusion référentielle, ce serait une hallucination.
Barthes nous demande de penser que cest cela qui devrait arriver au lecteur du roman
réaliste si ce roman était authentiquement réaliste, et que c’est cette inauthenticité que les



détails insignifiants voileraient. Mesurés a cette exigence, aucun langage n’est référentiel,
aucune littérature n’est mimétique, a moins que Barthes ne veuille donner comme modeles
du lecteur Don Quichotte et Madame Bovary, victimes de la puissance hallucinatoire de la
littérature. Mais Coleridge prenait soin de distinguer l'illusion poétique (willing suspension of
disbelief) de I'hallucination (delusion), et la qualifiait de « foi négative, qui permet
simplement aux images présentées d’agir par leur propre force, sans dénégation ni
affirmation de leur existence réelle par le jugement » (Coleridge, vol. 2, p. 134). A ses yeux,
la « suspension de l'incrédulité » n’était donc nullement une foi positive, et I'idée d’une
hallucination véritable, précisait-il, devrait heurter le sens de la fiction et de 'imitation que
se fait tout esprit bien formé.

La critique de Prendergast peut avoir I'air exagérée, mais ce n’est pas, loin de 1a, le seul
endroit de son ceuvre ou Barthes ait recours a I’hallucination comme modele de la référence
afin de discréditer celle-ci. Dans S/Z, il mesurait le réalisme a l'opérable, au transposable
sans interférence dans le réel. Le roman vraiment réaliste, ce serait celui qui passerait tel
quel a I'écran, ce serait I'hypotypose généralisée : je verrais comme si j'y étais. Dans La
Chambre claire, le célebre punctum n’est pas non plus sans rapport avec I’hallucination, et
Barthes le compare d’ailleurs a ’expérience d’Ombredane, ou des Noirs d’Afrique, qui voient
pour la premiéere fois de leur vie un petit film censé leur enseigner ’hygiéne quotidienne, sur
un écran dressé quelque part dans la brousse, sont fascinés par un détail insignifiant, « la
poule minuscule qui traverse dans un coin la place du village » (Barthes, 1980, p. 82), au
point de perdre le fil du message. L’expérience a laquelle Barthes mesure I’échec référentiel
du langage est en somme celle de la premiere représentation, comme encore dans l'histoire,
qui lui était chére, du « soldat de Baltimore ». Evoqué par Stendhal dans Racine et
Shakespeare, il avait été préposé a la garde d’'un théatre sans avoir jamais assisté a un
spectacle. Quand Othello menaca Desdémone, le soldat tira sur I'acteur, lequel en fut quitte
pour un bras cassé. Stendhal parlait d’illusion parfaite et la jugeait rare et surtout tres
éphémere, ne durant pas plus d’'une demi-seconde ou dun quart de seconde. Dans
I'expérience d’'Ombredane, comme dans I’histoire du « soldat de Baltimore », on a affaire au
cas limite d’individus pour qui fiction et réalité ne font qu’un, parce qu’ils n'ont pas été
initiés a 'image, au signe, a la représentation, au monde de la fiction. Mais il suffit de lire
deux romans, de voir deux films, d’aller deux fois au théatre, pour n’étre plus victimes de
I’hallucination telle que Barthes la décrit dans le but de dévoiler lillusion référentielle.
Barthes se borne a une théorie tres simplifiée et excessive de la référence afin d’en montrer
I’échec, mais il est trop facile de prendre prétexte du fait que, lorsque nous parlons des
choses, nous ne les voyons pas, nous ne les fantasmons pas, nous ne les hallucinons pas,
pour dénier toute fonction référentielle au langage, et toute réalité des objets de perception
hors du systeme sémiotique qui les produit. Dans son commentaire bien connu sur le fort-da,
dans Au-dela du principe de plaisir, Freud montrait comment un enfant de dix-huit mois dont



la mere s’était éloignée maitrisait cette absence en jouant avec une bobine qu’il faisait
disparaitre et revenir a volonté par-dessus le bord de son berceau, tout en émettant des
sons ressemblant a fort (« parti ») et da (« voila »), attestant par la une expérience précoce
du signe comme tenant lieu de la chose en son absence, et point du tout comme fantasme
de la chose (Freud, p. 51-53). C’est pourtant avant le stade du fort-da, repris par Jacques
Lacan pour définir 'accés au symbolique (Lacan, p. 318-319), que Barthes voudrait nous
reconduire pour nier que le langage et la littérature aient le moindre rapport a la réalité.

L’illusion référentielle, telle que Riffaterre la définit, échappe au paradoxe le plus criant
de l'effet de réel suivant Barthes. Pour Barthes, en effet, c’est tout le langage qui n’est pas
référentiel. Riffaterre, en revanche, a soin de distinguer I'usage commun de la langue et son
usage poétique :

Dans le langage quotidien, les mots semblent reliés verticalement, chacun a la
réalité qu’il prétend représenter, chacun collé sur son contenu comme une
étiquette sur un bocal, formant chacun une unité sémantique distincte. Mais en
littérature, I'unité de signification, c’est le texte lui-méme (Riffaterre, p. 93-94).

En somme, dans le langage ordinaire, la signification serait verticale, mais elle serait
horizontale en littérature. Et la référence fonctionnerait convenablement dans le langage
ordinaire, tandis que la signifiance serait le propre du langage littéraire. On notera
cependant que, pour maintenir la référence dans le langage, mais en soustraire la
littérature, Riffaterre renvoie lui aussi a une théorie de la référence depuis longtemps
démodée, en tout cas pré-saussurienne ou ad hoc, faisant du langage un systeme
d’étiquettes sur des bocaux, ou une nomenclature : c’est la philosophie du langage du Pere
Castor, du nom de ces albums ot de nombreux enfants ont appris a lire et ou, sous le dessin
d’'un fer a repasser, étaient inscrits les mots « fer a repasser », mais ce n’est pas sur ce
modele que la langue et la référence fonctionnent. Pourtant, cette théorie cocasse de la
référence — des étiquettes sur des bocaux — n’élimine méme pas la difficulté, car I'aporie,
cette fois, est celle de la littérarité elle-méme : comment distinguer en effet le langage
poétique, doté de signifiance, du langage ordinaire, pour sa part référentiel ? On touche
tout de suite a la pétition de principe, car il n’y a pas d’autre critere de 'opposition entre
langage ordinaire et langage poétique que, précisément, le postulat de la non-référentialité
de la littérature. Le langage poétique est signifiant parce que la littérature n’est pas
référentielle, et vice versa. D’ou la conclusion quelque peu dogmatique et circulaire a
laquelle Riffaterre aboutit : « La référentialité effective n’est jamais pertinente a la
signifiance poétique » (ibid., p. 118). Circulaire, parce que la signifiance poétique a été elle-
méme définie par son antagonisme avec la référentialité. C’est pourtant seulement grace a



ce raisonnement que Riffaterre peut prétendre que la mimésis n’est jamais que l’illusion
produite par la signifiance : « Le texte poétique est autosuffisant : s’il y a référence externe,
ce n’est pas au réel — loin de 1a. Il n’y a de référence externe qu’a d’autres textes. » Comme
chez Barthes, le monde des livres se substitue entierement au livre du monde, mais par fiat.

L’arbitraire de la langue

Le déni de la faculté référentielle de la littérature, chez Barthes et dans la théorie
littéraire francaise en général, vient de l'influence d’une certaine linguistique, celle de
Saussure et de Jakobson, ou plutot d’une certaine interprétation de cette linguistique. Avant
de repenser de facon moins manichéenne le rapport de la littérature a la réalité, il faut
vérifier si cette linguistique impliquait nécessairement la négation de la référence. Un
curieux paradoxe résulte en tout cas de la coincidence de ce déni et de cette influence : ce
déni de la référence a en effet orienté la théorie littéraire vers 1’élaboration d’une syntaxe
plutét que vers celle d'une sémantique de la littérature, alors que Saussure et Jakobson
n’étaient ni 'un ni I'autre syntacticiens, et cette influence de Saussure et de Jakobson I'a
conduite a ignorer les travaux majeurs de la syntaxe contemporaine, nommément la
grammaire générative de Noam Chomsky, alors qu’elle se décidait pour la constitution d’'une
syntaxe de la littérature.

L’insistance sur la fonction poétique du langage au détriment de sa fonction
référentielle résulte d’une lecture restrictive de Jakobson, tandis que laffirmation du
conventionnalisme des codes littéraires, sur le modele du code de la langue - réputé
arbitraire, obligatoire et inconscient —, est empruntée a la théorie du signe linguistique de
Saussure. Pourtant, pas plus que l'exclusion de la fonction référentielle n’était fidele a
Jakobson, qui ne raisonnait pas en termes d’exclusion ni d’alternative, mais de coexistence et
de dominante, I'affirmation de I'arbitraire de la langue, au sens de la secondarité ou méme
de l'impossibilité de la référence, n’était vraiment conforme au texte de Saussure. En
d’autres termes, le Cours de linguistique générale ne justifie pas la prémisse qui voudrait que
le langage ne parle pas du monde. Il importe de le rappeler pour renouer les liens entre la
littérature et le réel.

Suivant Saussure, en effet, ce n’était pas la langue qui était arbitraire, mais, plus
précisément et topiquement, la liaison de I'aspect phonétique et de I'aspect sémantique du
signe, du signifiant et du signifié, au sens d’obligatoire et d’inconsciente. Il n’y avait
d’ailleurs rien de trés nouveau dans ce conventionnalisme linguistique, lieu commun de la
philosophie du langage depuis Aristote, méme si Saussure placait I'arbitraire précisément



entre le son et le concept, et non plus, comme on l'avait fait traditionnellement, entre le
signe et la chose. D’autre part, Saussure faisait un rapprochement, qui lui non plus n’était
pas vraiment original, mais hérité du romantisme, et néanmoins fondamental pour la
théorie structurale et poststructurale, entre la langue comme systeme de signes arbitraires
et la langue comme vision du monde d’'une communauté linguistique. Ainsi, c’est sur le
modele du conventionnalisme linguistique affectant la liaison du son et du concept, ou du
signe et du référent, que tout le contenu sémantique de la langue elle-méme a été
couramment percu comme s’il constituait un systeme indépendant du réel ou du monde
empirique : 'implication abusive tirée de Saussure est, suivant Pavel, que « ce réseau formel
[la langue] est projeté sur 'univers, qu’il organise selon un schéma linguistique a priori »
(Pavel, p. 146). 1l y a la une inférence qui n’est pas nécessaire et qui peut étre réfutée :
I'arbitraire du signe n’implique pas en toute logique la non-référentialité irrémédiable de la
langue.

De ce point de vue, le chapitre essentiel du Cours de linguistique générale est celui qui
porte sur la valeur (II, v). Tandis que la signification, dit Saussure, est le rapport du
signifiant et du signifié, la valeur résulte du rapport des signes entre eux, ou « de la situation
réciproque des pieces de la langue ». Nommer, c’est isoler dans un continuum : le
découpage en signes discrets d’'une matiere continue est arbitraire, au sens ou une autre
division pourrait étre produite par une autre langue, mais cela ne veut pas dire que ce
découpage ne parle pas de ce continuum. Différentes langues nuancent différemment les
couleurs, mais cest bien le méme arc-en-ciel qu’elles découpent toutes. Or, pour
comprendre le destin de la valeur dans la théorie littéraire, il suffit de rappeler comment
Barthes résumait cette notion dans ses « Eléments de sémiologie » en 1964. Il rappelait
d’abord l'analogie proposée par Saussure entre la langue et une feuille de papier : en la
découpant, on obtient divers morceaux dont chacun a un recto et un verso (c’est la
signification), et dont chacun présente un certain découpage par rapport a ses voisins (c’est
la valeur). Cette image, poursuivait Barthes, amene a concevoir la « production du sens »,
c’est-a-dire la parole, le discours, I’énonciation, et non plus la langue,

comme un acte de découpage simultané de deux masses amorphes, de deux
« royaumes flottants », comme dit Saussure ; Saussure imagine en effet qu’a
I'origine (toute théorique) du sens, les idées et les sons forment deux masses
flottantes, labiles, continues et paralleles, de substances ; le sens intervient
lorsqu’'on découpe en méme temps, d’'un seul coup, ces deux masses (Barthes,
1985, p. 52).



L’origine saussurienne des langues, flit-elle toute théorique, a eu, comme tout mythe de
l'origine et en particulier des langues, une incidence considérable : elle a permis a Barthes
de passer en un tournemain de la notion traditionnelle et locale de 'arbitraire du signe — au
sens d’immotivé et de nécessaire — a celle, non nécessairement impliquée, de ’arbitraire non
seulement de la langue comme systeme mais aussi de toute « production de sens », de la
parole dans sa relation au réel, ou plutét dans son absence de relation au réel. Bien
entendu, Saussure n’avait jamais suggéré que la parole f(it arbitraire. Mais Barthes fait sans
état d’ame le saut depuis un conventionnalisme étroit, portant sur la nature arbitraire du
signe linguistique, jusqu’a un conventionnalisme généralisé, portant sur l'irréalisme de la
langue et méme de la parole, un conventionnalisme si absolu que les notions d’adéquation
et de vérité perdent toute pertinence. En somme, puisque tous les codes sont des
conventions, les discours ne sont pas plus ou moins adéquats, mais tous aussi arbitraires. Le
langage, découpant arbitrairement a la fois du signifiant et du signifié, constitue une vision
du monde, c’est-a-dire un découpage du réel dont nous sommes irrémédiablement
prisonniers. Barthes projette sur le Cours de Saussure ’hypothese de Sapir-Whorf (du nom
des anthropologues Edward Sapir et Benjamin Lee Whorf) sur le langage, selon laquelle les
cadres linguistiques constituent la vision du monde des locuteurs, ce qui a pour conséquence
ultime de rendre les théories scientifiques incommensurables, intraduisibles, et toutes
également valides. On retombe par ce détour sur '’herméneutique post-heideggerienne, avec
laquelle cette conception du langage est conforme : le langage est sans issue vers l'autre,
dont le réel, a la maniere de notre situation historique qui borne notre horizon.

Or il y a 1a un saut immense, selon lequel la prémisse : « Il n’y a pas de pensée sans
langage », entraine I’arbitraire du discours, non plus au sens du conventionnalisme du signe
mais du despotisme de tout code, comme si du renoncement a la dualité de la pensée et du
langage s’ensuivait immanquablement la non-référentialité de la parole. Mais ce n’est pas
parce que les langues ne divisent pas toutes pareillement les couleurs de l’arc-en-ciel
qu’elles ne parlent pas du méme arc-en-ciel. Le poids des mots a certainement compté dans
ce glissement abusif sur le sens de 'arbitraire : lien immotivé et nécessaire entre signifiant et
signifié, ainsi que Benveniste, dans « Nature du signe linguistique » (1939), avait précisé qu’il
fallait 'entendre chez Saussure, il a été compris par Barthes et ses successeurs comme le
pouvoir absolu et tyrannique du code. Une fois encore, il est utile de rappeler ici 'affinité de
la théorie littéraire et de la critique de I'idéologie. C’est I'idéologie qui est arbitraire au
second sens, c’est-a-dire qu’elle constitue un discours aveuglant ou aliénant sur la réalité,
mais la langue ne peut pas lui étre purement et simplement assimilée car c’est aussi elle qui
permet de démasquer larbitraire. Valeur, représentation, code sont également des termes
ambigus, conduisant a une vision totalitaire de la langue : celle-ci est a la fois contrainte par
Iimmotivation du signe étendue a I'inadéquation de la langue, et contraignante car cette
inadéquation est concue comme un despotisme. La tyrannie de la langue est ainsi devenue



un lieu commun, illustré par le titre du livre d’introduction au formalisme et au
structuralisme du critique américain Fredric Jameson : The Prison-House of Language (1972),
ou le langage comme prison. Sur cette lancée, Barthes devait prononcer en 1977, lors de sa
lecon inaugurale au College de France, des propos, qui ont choqué, sur le « fascisme » de la
langue :

Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous ne voyons pas le
pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un
classement, et que tout classement est oppressif. [...] Parler, et a plus forte raison
discourir, ce n’est pas communiquer, comme on le répéte trop souvent, c’est
assujettir (Barthes, 1978, p. 12).

Le jeu de mots sophistique sur code et législation est ici flagrant, entrainant ’assimilation de
la langue a une vision du monde, puis a une idéologie répressive ou a une mimesis
coercitive. L’époque n’était plus celle des Mythologies ni de la sémiologie : prenant ses
distances avec la communication et la signification (« communiquer »), Barthes semble
mettre désormais au premier plan une fonction du langage qui rappelle sa force illocutoire
(« assujettir »), ou les actes de langage analysés par la pragmatique, mais avec une inflexion
dictatoriale. En ce sens, parler a affaire au réel, a l'autre, mais il reste que la langue,
foncierement, n’est pas réaliste.

Il s’agit moins de réfuter cette vision tragique de la langue que d’observer qu’on est
passé, avec la théorie littéraire — ou plutot : la théorie littéraire est ce passage méme —,
d’une totale absence de problématisation de la langue littéraire, d’'une confiance innocente,
instrumentale — dissimulant, si 'on veut, a coup siir des intéréts objectifs, comme on disait a
une époque — dans la représentation du réel et l'intuition du sens, a une suspicion absolue
de la langue et du discours, au point d’exclure toute représentation. Au fondement de ce
passage, on trouve Saussure encore, c’est-a-dire la domination du binarisme, d’'une pensée
dichotomique et manichéenne, tout ou rien, ou bien la langue est transparente ou bien la
langue est despotique, ou bien elle est toute bonne ou bien elle est toute mauvaise. « Les
choses ne signifient pas plus ou moins, elles signifient ou ne signifient pas », décrétait déja
Barthes a ’époque de Sur Racine (Barthes, 1963, p. 151), confondant langage et tragédie :
« La division racinienne est rigoureusement binaire, le possible n’y est jamais rien d’autre
que le contraire » (ibid., p. 40). Comme la scission tragique, suivant Barthes, la langue et la
littérature ne sont pas le domaine du plus ou moins, mais du tout ou rien : un code n’est
pas plus ou moins référentiel, le roman réaliste n’est pas plus réaliste que le roman pastoral,
comme on pourrait dire que différentes perspectives, en peinture, pour étre elles aussi des
conventions, ne sont pas plus ou moins naturelles.



Comme il a toujours régné dans cette discussion, au moins depuis I’article inaugural de
Jakobson, « Du réalisme en art » (1921), une confusion certaine entre la référence dans la
langue et 1’école réaliste en littérature, identifiée au roman bourgeois, il n’est pas possible
d’ignorer le contexte historique dans lequel la these de I'arbitraire de la langue a été recue.
Ainsi, réintroduire de la réalité en littérature, c’est, encore une fois, sortir de la logique
binaire, violente, tragique, disjonctive, ou s’enferment les littéraires — ou bien la littérature
parle du monde, ou bien la littérature parle de la littérature —, et revenir au régime du plus
ou moins, de la pondération, de I'a-peu-pres : le fait que la littérature parle de la littérature
ne 'empéche pas de parler aussi du monde. Si ’étre humain a développé ses facultés de
langage, apres tout, c’est bien pour s’entretenir de choses qui ne sont pas de l'ordre du
langage.

La « mimesis » comme reconnaissance

Les partisans de la mimeésis, sappuyant traditionnellement sur la Poétique d’Aristote,
disaient que la littérature imitait le monde ; les adversaires de la mimeésis (en gros, les
poéticiens modernes), mettant I'accent sur la Poétique comme technique de représentation,
répliquaient qu’elle n’avait pas de dehors et pastichait seulement la littérature. Les
renvoyant dos a dos, la réhabilitation de la mimeésis entreprise dans les deux dernieres
décennies passe par une troisieme lecture de la Poétique. On ne revient pas sur la mise en
question, opérée par les poéticiens modernes, du modele visuel ou pictural imposé, des
avant Aristote, par l'usage platonicien du mot, et resté prégnant malgré l'inclusion
aristotélicienne de la diégeésis dans la mimesis. En revanche, on fait valoir que pour Aristote,
a la différence de Platon qui y voyait une copie de copie, et donc une dégradation de la
vérité, la mimésis n’était pas passive mais active. Suivant la définition du début du
chapitre v de la Poétique, la mimeésis constituait un apprentissage :

Des l'enfance les hommes ont, inscrite dans leur nature, [...] une tendance a
mimeisthai [imiter ou représenter] — et ’'homme se différencie des autres animaux
parce qu’il est particulierement enclin a mimeisthai [imiter ou représenter] et qu’il
a recours a la mimesis dans ses premiers apprentissages (1448b 6).

La mimesis est donc connaissance, et ni copie ni réplique a lI'identique : elle désigne une
connaissance propre a 'homme, la maniere dont il construit, habite le monde. Réévaluer la



mimeéesis malgré 'opprobre que la théorie littéraire a jeté sur elle, cela revient d’abord a
souligner son lien a la connaissance, et par la au monde et a la réalité. Deux auteurs ont
particulierement développé cet argument.

Northrop Frye, dans son Anatomie de la critique (1957), insistait déja sur trois notions
trop souvent négligées de la Poétique pour dégager la mimesis du modele visuel de la copie :
muthos (I'histoire ou l'intrigue), dianoia (la pensée, I'intention ou le theme), et anagnorisis
(Ia reconnaissance). Aristote définissait le muthos comme « le systéme des faits » ou
« 'agencement des faits en systeme » (1450a 4 et 15). Le muthos, c’est la composition des
événements en une intrigue linéaire ou une séquence temporelle. Frye, infléchissant la
poétique vers I'anthropologie, en inférait que la finalité de la mimesis n’était nullement de
copier, mais d’établir des rapports entre des faits qui, sans cet agencement, apparaitraient
comme purement aléatoires, de dévoiler une structure d’intelligibilité des événements, et
par la de donner un sens aux actions humaines. Quant a la dianoia, « ce sont les formes
dans lesquelles on démontre que quelque chose est ou n’est pas » (1450b 12) : cest en
somme l'intention principale, au sens que je donnais précédemment a cette expression en
référence a Austin, c’est l'interprétation proposée au lecteur ou au spectateur, qui
conceptualise I'histoire, passe de la séquence temporelle des faits au sens ou au theme
comme unité de l'histoire. Frye, suivant les anthropologues, et contrairement aux futurs
narratologues francais, donnait la priorité a 'ordre sémantique, et méme symbolique, par
rapport a la structure linéaire de I'intrigue. L’anagndrisis enfin, ou reconnaissance, c’est dans
la tragédie « le renversement qui fait passer de l'ignorance a la connaissance » (1452a 29),
la prise de conscience de la situation par le héros, et la plus belle, d’apres Aristote, était
celle d’CEdipe, comprenant qu’il avait tué son pere et désiré sa mere. Suivant Frye, la
reconnaissance était une donnée fondamentale de l'intrigue : « Dans la tragédie, la cognitio
est normalement la reconnaissance du caractere inévitable dune séquence causale
enchainée dans le temps » (Frye, p. 214 [am.] et 260 [fr.], trad. modifiée). Mais, par une
extension, ou un changement de niveau du concept, Frye passait subrepticement de la
reconnaissance par le héros, a lintérieur de lintrigue, a une autre reconnaissance,
extérieure a l'intrigue, liée a sa réception par le spectateur ou le lecteur : « Il semble que la
tragédie parvienne jusqu’a un Augenblick, ou moment crucial, a partir duquel le chemin vers
ce qui aurait pu étre, et le chemin vers ce qui va étre, seront vus simultanément. Vus par le
public, du moins » (ibid., p. 214 et 259-260, trad. modifiée). Attribuant une fonction de
reconnaissance au spectateur ou au lecteur, Frye peut soutenir que ’anagndrisis, et donc la
mimesis, produisent un effet hors de la fiction, c’est-a-dire dans le monde. La reconnaissance
transforme le mouvement linéaire et temporel de la lecture en la saisie d’'une forme
unifiante et d’une signification simultanée. De l'intrigue (muthos), elle fait passer au theme
et a l'interprétation (dianoia) :



Quand le lecteur d’'un roman se demande : « Que va-t-il arriver dans cette
histoire ? », sa question porte sur le déroulement de l'intrigue, et particulierement
sur cet aspect crucial de lintrigue qu’Aristote nomme reconnaissance ou
anagnorisis. Mais il peut également se demander : « Qu’est-ce que cette histoire
signifie ? » Cette question touche a la dianoia et indique qu’il y a des éléments de
reconnaissance dans les themes tout comme dans les intrigues (ibid., p. 54 et 71,
trad. modifiée).

Autrement dit, aupres de la reconnaissance par le héros dans lintrigue, une autre
reconnaissance intervient — ou la méme —, celle du theme par le lecteur dans la réception de
l'intrigue. Le lecteur s’approprie I’anagnérisis comme reconnaissance de la forme totale et de
la cohérence thématique. Le moment de la reconnaissance est donc, pour le lecteur ou le
spectateur, celui ou le dessein intelligible de T'histoire est saisi rétrospectivement, ou le
rapport du début et de la fin devient manifeste, précisément ot le muthos devient dianoia,
forme unifiante, vérité générale. La reconnaissance par le lecteur, au-dela de la perception
de la structure, est subordonnée a la réorganisation de cette derniére afin de produire une
cohérence thématique et interprétative. Mais le prix de cette réinterprétation efficace de la
Poétique a été le déplacement de la reconnaissance du dedans au dehors de la fiction.

Paul Ricceur, dans sa grande trilogie Temps et Récit (1983-1985), insiste pareillement
sur la liaison de la mimesis avec le monde, et sur son inscription dans le temps. La théorie
littéraire associait la mimesis a la doxa, a un savoir inerte, passif, répressif, au consensus et a
I'idéologie, voire au fascisme. Ricoeur, quant a lui, traduit mimesis par « activité mimétique »,
et lidentifie quasiment au muthos, traduit par « mise en intrigue » et inséparable dune
expérience temporelle, méme si Aristote reste silencieux sur ce rapport. Mimesis et muthos
sont des opérations et non des structures, car la poétique est I'art de « composer les
intrigues » (1447a 2). Aristote décrit « le processus actif d’imiter ou de représenter »
(Ricoeur, 1983, p. 58), expression ou, selon Ricceur, I'imitation ou la représentation d’actions
(mimesis) et 'agencement des faits (muthos) sont quasiment synonymes : « C’est I'intrigue
qui est la représentation de I'action » (1450a 1). La mimeésis, comme mise en intrigue, est un
« modele de concordance », un « paradigme d’ordre » : complétude, totalité, étendue
appropriée sont ses traits suivant Aristote, qui affirme qu’« un tout, c’est ce qui a un
commencement, un milieu et une fin » (1450b 26), définis par la composition poétique.
L’intrigue est linéaire, mais son lien interne est logique plus que chronologique, ou encore,
de la succession des événements lintrigue fait une intelligibilité. C’est pourquoi Ricceur
insiste sur l'intelligence mimétique et mythique, qui, comme chez Frye, est reconnaissance,
une reconnaissance qui sort du cadre de l'intrigue pour devenir celle du spectateur, lequel
apprend, conclut, reconnait la forme intelligible de l'intrigue. La mimésis vise dans le
muthos non son caractere de fable, mais son caractere de cohérence. « Composer l'intrigue,



c’est déja faire surgir l'intelligible de I'accidentel, I'universel du singulier, le nécessaire ou le
vraisemblable de 1’épisodique » (Ricoeur, 1983, p. 60).

Ainsi, la mimeésis, imitation ou représentation d’actions (mimeésis praxeos), mais aussi
agencement des faits, est tout le contraire du « décalque du réel préexistant » : elle est
« imitation créatrice ». Non pas « redoublement de présence », mais « coupure qui ouvre
I'espace de la fiction », elle « instaure la littérarité de l'’ceuvre littéraire » (ibid., p. 7 :):
«L’artisan de mots ne produit pas des choses, mais seulement des quasi-choses, il invente du
comme-si. » Pourtant, ayant insisté sur la mimeésis comme coupure, Ricceur voudrait qu’elle
soit aussi liaison avec le monde. Il distingue donc de la mimésis-création, qu’il appelle
mimesis II, un amont et un aval, d’'une part une référence au réel, d’autre part la visée du
spectateur ou du lecteur, quelque éparses et discretes qu’elles soient toutes deux dans la
Poétique. Autour de la mimesis comme configuration poétique et comme fonction de
médiation, le réel reste présent sur ses deux bords. Par exemple, lorsque Aristote oppose la
tragédie et la comédie en ce que « I'une veut représenter des personnages pires, 'autre des
personnages meilleurs que les hommes actuels » (1448a 16-18), le critere permettant de
discriminer le haut et le bas est ce qui est actuel, donc ce qui est :

Pour que l'on puisse parler de « déplacement mimétique », de « transposition »
quasi métaphorique de I’éthique a la poétique, il faut concevoir 'activité mimétique
comme lien et non pas seulement comme coupure. Elle est le mouvement méme de
mimeésis 1 a mimeésis II. S’il n’est pas douteux que le terme muthos marque la
discontinuité, le mot méme de praxis, par sa double allégeance, assure la
continuité entre les deux régimes, éthique et poétique, de l'action (Ricoeur, 1983,
p. 78).

Quant a l'aval de la mimesis, sa réception, ce n’est certainement pas une catégorie majeure
de la Poétique, mais quelques indices montrent qu’elle n’est pas completement ignorée,
comme lorsque Aristote identifie quasiment le vraisemblable et le persuasif, c’est-a-dire
considere le vraisemblable du point de vue de son effet. C’est pourquoi, suivant Ricceur, « la
poétique moderne réduit trop vite [la mimésis] a une simple disjonction, au nom d’un
prétendu interdit jeté par la sémiotique sur tout ce qui est tenu pour extra-linguistique »
(ibid., p. 80). La mimeésis comme activité créatrice, comme coupure, s'insere entre la
précompréhension du monde de mimesis I et la réception de I'ceuvre de mimeésis Il : « La
configuration textuelle fait médiation entre la préfiguration du champ pratique et sa
refiguration par la réception de I'ceuvre » (ibid., p. 86).

L’apprentissage mimétique est donc lié a la reconnaissance, laquelle est construite dans
I'ceuvre et éprouvée par le lecteur. Le récit, suivant Ricceur, est notre facon de vivre dans le



monde — de vivre le monde -, il représente notre connaissance pratique du monde et
engage un travail communautaire de construction d’'un monde intelligible. La mise en
intrigue, fictionnelle ou historique, est la forme méme d’une connaissance humaine distincte
de la connaissance logico-mathématique, plus intuitive, plus présomptive, plus conjecturale.
Or cette connaissance est liée au temps, car le récit donne forme a la succession informe et
silencieuse des événements, met en rapport des débuts et des fins (on peut se rappeler ici,
par contraste, la haine de Barthes pour le dernier mot). Du temps, le récit fait de la
temporalité, c’est-a-dire cette structure de l'existence qui advient au langage dans le récit, et
il n’y a pas d’autre chemin vers le monde, d’autre acceés au référent que de raconter des
histoires : « Le temps devient humain dans la mesure ou il est articulé sur un mode narratif,
et le récit atteint sa signification pléniere quand il devient une condition de l’existence
temporelle » (ibid., p. 85). Ainsi, a nouveau, la mimesis n’est plus présentée comme copie
statique, ou comme tableau, mais comme activité cognitive, mise en forme de ’expérience
du temps, configuration, synthése, praxis dynamique qui, au lieu d’imiter, produit ce qu’elle
représente, augmente le sens commun et aboutit a la reconnaissance.

Chez Ricoeur comme chez Frye, la mimesis produit des totalités signifiantes a partir
d’événements dispersés. Cest donc au titre de sa valeur cognitive, publique et
communautaire qu’elle est réhabilitée, contre le scepticisme et le solipsisme auquel
conduisait la théorie littéraire francaise structuraliste et poststructuraliste. La aussi, les choix
critiques sont a mettre en rapport avec des valeurs extra-littéraires (existentielles, éthiques)
et un moment historique. Mais ’éclectisme de Frye et 'cecuménisme de Ricceur conduisent a
des syntheses parfois laches, ou en tout cas tres souples, de la poétique et de 1’éthique,
notamment dans lidentification furtive de la reconnaissance dans lintrigue et hors de
l'intrigue.

Evitant ce travers, tout en soulignant I'importance primordiale de Panagnérisis dans la
Poétique, Terence Cave a écrit sur cette notion un livre aussi riche que le Mimésis d’Auerbach
(Recognitions : A Study in Poetics, 1988). La valeur heuristique de la mimeésis y est encore
soulignée, mais sans confusion entre la reconnaissance interne et la reconnaissance externe.
Aristote insiste sur cette valeur heuristique au chapitre 1v, sans référence a 'anagndrisis, mais
ce qu’il appelle I'« action avec reconnaissance » (chap. x), au terme de laquelle le héros,
comme CEdipe, apprend son identité, n’en est pas moins un paradigme de la définition de
l'identité au sens philosophique : « Convenablement construit, le muthos tragique mime un
ordre intelligible, et 'anagnorisis semble alors destinée a devenir le critere de I'intelligibilité »
(Cave, p. 243).

La mimeésis est donc parfaitement dégagée du modele pictural, mais cette fois pour étre
rattachée au paradigme cynégétique, que Cave emprunte a l'historien Carlo Ginzburg et qui
fait du lecteur un détective, un chasseur a I'affit des indices qui lui permettront de donner
un sens a l'histoire. Le signe de reconnaissance dans la fiction renvoie au méme mode de



connaissance que la trace, I'indice, 'empreinte, la signature et tous ces autres signes qui
permettent d’identifier un individu ou de reconstruire un événement. Selon Ginzburg, le
modele de ce type de connaissance, par opposition a la déduction, c’est 'art du chasseur qui
déchiffre le récit du passage de la béte par les traces qu’elle a laissées. Cette reconnaissance
séquentielle conduit a une identification fondée sur des indices ténus et marginaux. Aupres
de la chasse, la reconnaissance a aussi un modele sacré, celui de la divination, comme
construction du futur et non plus reconstruction du passé. Le chasseur et le devin, par leurs
procédures, se distinguent du logicien et du mathématicien, et leur intelligence pratique des
choses se rapproche de la métis grecque, incarnée en Ulysse, comme induction fondée sur
des détails signifiants relevés a la marge de la perception : 'art du détective, du connaisseur
(le critique d’attribution en histoire de l'art), du psychanalyste relevent du paradigme
cynégétique.

Peut-étre l'idée méme de narration — notait Ginzburg — [...] est-elle née pour la
premiere fois, dans une société de chasseurs, de l'’expérience du déchiffrement
d’indices minimes. [...] Le chasseur aurait été le premier a « raconter une histoire »
parce qu’il était le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon
imperceptibles) laissées par sa proie, une série cohérente d’événements (Ginzburg,
p. 149).

Ce modele du récit, supérieur a ceux, anthropologique ou éthique, sur lesquels Frye et
Ricceur se fondaient pour réhabiliter la mimesis, en fait également une connaissance. La
mimesis n’a donc plus rien de la copie. Elle constitue une forme spéciale de la connaissance
du monde humain, selon une analyse du récit toute différente de la syntaxe que les
adversaires de la mimeésis cherchaient a élaborer, et qui inclut le temps de Ila
reconnaissance. Sans doute la théorie littéraire avait-elle déja relu la Poétique en mettant
l’accent sur le muthos, sur la syntaxe du récit, mais non sur la dianoia ni sur ’'anagnorisis,
non sur le sens ni sur l'interprétation. De différentes manieres, la mimesis a été reliée au
monde.

Les mondes fictionnels

Le triomphe facile de la théorie littéraire sur la mimesis dépendait d’'une conception de
la référence linguistique simpliste et outrée : I’hallucination ou rien. Mais d’autres théories



de la référence plus subtiles sont disponibles depuis longtemps : elles permettent de
repenser les rapports de la littérature et de la réalité, et par ce biais d’innocenter également
la mimesis. Celle-ci exploite les propriétés référentielles du langage ordinaire, liées
notamment aux indices, aux déictiques, aux noms propres. Mais voici le probleme : la
condition logique (pragmatique) de la possibilité de la référence est 'existence de quelque
chose a propos de quoi des propositions vraies ou fausses seront possibles. Pour qu’il y ait
référence a quelque chose, il faut que cette chose existe (la proposition : « Le roi de France
est chauve », on s’en souvient, n’est ni vraie ni fausse). Autrement dit : la référence
présuppose l'existence ; quelque chose doit exister pour que le langage puisse y référer.

Or, en littérature, les expressions référentielles proprement dites sont en nombre tres
limité : a la premiere page du Pére Goriot, Paris et la rue Neuve-Sainte-Genevieve ont des
référents mondains, mais non Mme Vauquer, ni sa pension, ni le pere Goriot, qui n’existent
pas hors du roman. Et pourtant le narrateur peut s’écrier des la deuxieme page : « Ah !
sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true. » Et le lecteur ne jette pas
le livre, il continue sa lecture comme si de rien n’était. Dans Un cceur simple, le mot
« barometre » n’est pas référentiel a proprement parler, puisque le barometre n’existe pas
hors du roman. Si la présupposition existentielle n’est pas satisfaite, le langage de la fiction
peut-il quand méme étre référentiel ? Quels sont les référents dans un monde de fiction ?

Les logiciens se sont penchés sur ce probleme. Dans un roman, ont-ils répondu, le mot
semble référer, il crée une illusion de référence, il mime les propriétés référentielles du
langage ordinaire. Aussi Austin, dans Quand dire, cest faire (1962), mettait-il la littérature a
part des actes de langage (speech acts, suivant le terme de Searle). Pour qu’il y ait un acte
de langage, par exemple un performatif dans des mots tels que « Je promets de... », il posait
en effet cette condition : « Personne ne niera, je pense, que ces mots doivent étre prononcés
“sérieusement”, et de facon a étre pris “au sérieux”. [...] Je ne dois pas étre en train de
plaisanter, par exemple, ou d’écrire un poeme » (Austin, p. 44). Le poéme n’engage a rien,
comme une plaisanterie ou une mise en scene théatrale :

Une énonciation performative sera creuse ou vide dune fagon particuliére si, par
exemple, elle est formulée par un acteur sur la scéne, ou introduite dans un
poeme [...]. Il est clair qu’en de telles circonstances le langage n’est pas employé
sérieusement, et ce de maniere particuliere, mais qu’il s’agit d’'un usage parasitaire
par rapport a I'usage normal — parasitisme dont 1’étude releve du domaine des
étiolements de langage (ibid., p. 55).

La poésie était assimilée par Austin a la plaisanterie, puisqu’elle manquait de sérieux, et la
langue littéraire revenait a un parasitisme et a un étiolement de la langue ordinaire. Ces



métaphores peuvent choquer ceux qui aiment la littérature et préferent penser que la
langue littéraire est plutot supérieure qu’inférieure a la langue ordinaire, mais elles ont le
mérite de souligner pourquoi et comment les énoncés de la fiction different de ceux de la vie
courante. Searle, a son tour, a décrit '’énoncé de fiction comme une assertion feinte,
puisqu’elle ne répond pas aux conditions pragmatiques (sincérité, engagement, capacité de
prouver ce quon dit) de l'assertion authentique (Searle, 1975). En poésie, un acte de
langage apparent n’en est pas réellement un, mais seulement la mimeésis d'un acte de
langage réel. Cette adresse a la Mort a la fin du « Voyage », par exemple : « Verse-nous ton
poison pour qu’il nous réconforte ! », ce n’est pas vraiment un ordre, mais seulement
I'imitation d’'un ordre, un acte de langage fictif qui s’inscrit dans un acte de langage réel,
lequel est : écrire un poéme.

Ainsi, dans la fiction, les mémes actes de langage ont lieu que dans le monde : des
questions sont posées, des ordres sont donnés, des promesses sont faites. Mais ce sont des
actes fictifs, concus et combinés par 'auteur pour composer un seul acte de langage réel : le
poeme. La littérature exploite les propriétés référentielles du langage, ses actes de langage
sont fictifs, mais une fois qu’on entre dans la littérature, qu’on s’y installe, le fonctionnement
des actes de langage fictifs est exactement le méme que celui des actes de langage réels,
hors de la littérature.

Il n’en reste pas moins que l'usage fictionnel du langage déroge a I'axiome d’existence
des logiciens : « On ne peut faire référence qu’a ce qui existe. » Récemment, toutefois, la
philosophie analytique, jusque-la consacrée exclusivement aux rapports du langage et de la
réalité, a 'exclusion des phrases du genre : « Le roi de France est chauve », s’est de plus en
plus intéressée aux mondes possibles, dont les mondes fictionnels sont une variété. Au lieu
de retrancher une partie du langage ordinaire afin d’isoler un langage bien formé, celui de
la logique, comme on le faisait depuis Aristote, les philosophes du langage sont devenus
plus tolérants pour les pratiques langagieres existantes, ou plus curieux de ces pratiques, et
se sont donc intéressés aux mondes produits par les jeux de langage, ont cherché a en
rendre compte. Ainsi, la réflexion sur la référence littéraire a été rouverte dans le cadre de
la sémantique des mondes possibles ou fictionnels.

Les événements d’'un roman, écrit Pavel dans Univers de la fiction (1988), ou il fait le
tour des travaux des philosophes sur les mondes possibles, ont « une sorte de réalité qui
leur est propre » (Pavel, p. 19), une réalité mitoyenne de la réalité des mondes réels.
Traditionnellement, les philosophes considéraient que les étres de fiction n’avaient pas de
statut ontologique, et donc que toutes les propositions a leur sujet n’étaient ni vraies ni
fausses, mais simplement mal formées et inappropriées. La phrase : « Le pere Goriot était a
huit heures et demie rue Dauphine » n’avait a leurs yeux pas de pertinence. Et pourtant
cette phrase existe : dans les mondes possibles, pour que des propositions soient valables, il
n’est pas nécessaire qu’elles portent sur le méme inventaire d’individus que dans le monde



réel ; il suffit de demander aux individus des mondes possibles d’étre compatibles avec le
monde réel. Comme Aristote le disait déja : « Le role du poete est de dire, non pas ce qui a
lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l'ordre du vraisemblable et du
nécessaire » (1451a 36). Autrement dit, la référence fonctionne dans les mondes fictionnels
tant qu’ils restent compossibles avec le monde réel, mais elle se bloque si le pere Goriot se
met tout a coup a dessiner des cercles carrés. La littérature méle sans cesse le monde réel et
le monde possible : elle s’intéresse aux personnages et aux événements réels (la Révolution
francaise est trés présente dans Le Pére Goriot), et le personnage fictionnel est un individu
qui aurait pu exister dans un autre état de choses. Pavel en conclut :

Dans beaucoup de situations historiques, les écrivains et leur public tiennent pour
acquis que l'ceuvre littéraire décrit des contenus qui sont effectivement possibles et
en rapport avec le monde réel. Cette attitude correspond a la littérature réaliste,
dans le sens large du terme. Vu ainsi, le réalisme n’est donc pas uniquement un
ensemble de conventions stylistiques et narratives, mais une attitude fondamentale
concernant les relations entre 1'univers réel et la vérité des textes littéraires. Dans
une perspective réaliste, le critére de la vérité ou fausseté d’une ceuvre littéraire et
de ses détails est fondé sur la notion de possibilité [...] par rapport a 'univers réel
(Pavel, p. 63).

Les textes de fiction utilisent donc les mémes mécanismes référentiels que les emplois non
fictionnels du langage, pour référer a des mondes fictionnels tenus pour des mondes
possibles. Les lecteurs sont placés a I'intérieur du monde de la fiction et, pendant la durée
du jeu, ils tiennent ce monde pour vrai, jusqu’au moment ou le héros se met a dessiner des
cercles carrés, ce qui rompt le contrat de lecture, la fameuse « suspension volontaire de
l'incrédulité ».

Le monde des livres

« Le livre est un monde, notait Barthes dans Critique et Vérité. Le critique éprouve
devant le livre les mémes conditions de parole que I’écrivain devant le monde » (Barthes,
1966, p. 69). Sur la base de cette affirmation — le livre est un monde —, il déduisait une
similitude de situation entre 1’écrivain et le critique, une identité de la littérature au premier
degré et de la littérature au second degré. Cette équation, confortable pour la critique, a



connu son heure de gloire. Le critique serait lui aussi un écrivain a part entiere, parce qu’il
parle du livre comme I'écrivain parle du monde. L’ennui, c’est que Barthes soutient par
ailleurs que I'écrivain, devant le monde, ne parle pas du monde mais du livre, parce que le
langage est impuissant en face du monde. Le critique est devant le livre comme I’écrivain est
devant le monde, mais I’écrivain n’est jamais devant le monde, puisque, entre lui et le
monde, il y a toujours le livre. La proposition « le livre est un monde » est manifestement
réversible, et elle n’est pas la véritable prémisse de la théorie, permettant de fonder
logiquement la parenté, ou méme l'identité, du critique et de I'écrivain ; cette véritable
prémisse, c’est la proposition inverse : « le monde est un livre », ou « le monde est déja
(toujours déja) un livre ». Le critique est aussi un écrivain parce que ’écrivain est déja un
critique ; le livre est un monde parce que le monde est un livre. Barthes écrit « le livre est un
monde » la ou il faudrait « le monde est un livre », ou méme « n’est qu'un livre », a la fois
pour se conformer a son idée de larbitraire de la langue et pour justifier I'identité du
critique et de I’écrivain. Mais le déni de la réalité proclamé par la théorie littéraire n’a peut-
étre été justement qu'un déni, ou ce que Freud appelait un désaveu, c’est-a-dire une
négation qui coexiste, dans une sorte de conscience double, avec la croyance irrépressible
que le livre parle « quand méme » du monde, ou qu’il constitue un monde, ou un « quasi-
monde », comme disent de la fiction les philosophes analytiques.

En réalité, le contenu, le fond, le réel n’ont jamais été totalement évacués par la théorie
littéraire. Il se peut méme que le déni de la référence observé par les théoriciens n’ait été
qu'un alibi pour pouvoir continuer a parler du réalisme, non de la poésie pure, non du
roman pur, malgré leur adhésion formelle au mouvement littéraire moderniste et avant-
gardiste. Ainsi, la narratologie et la poétique ont été autorisées a continuer a lire de bons
vrais romans, mais comme sans y toucher, sans boire de ce vin-1a, sans étre dupes. La fin de
la réprésentation aurait été un mythe, car on croit a un mythe et en méme temps on n’y
croit pas. Ce mythe a été alimenté par quelques phrases venues de Mallarmé : « Tout, au
monde, existe pour aboutir a un livre », ou de Flaubert et de son réve d’un « livre sur rien ».
Paul de Man, toujours l'analyste le plus décapant des engouements de la théorie, faisait
cependant remarquer que, méme chez Mallarmé, le réel ne s’absente jamais absolument au
profit d’'une logique purement allégorique. Si Mallarmé postule une limite non référentielle
de la poésie et tend en effet a réduire le réle de la référence en poésie, son ceuvre ne se
situe pourtant pas a cette limite, qui la rendrait au demeurant inutile, mais plus ou moins
loin sur 'asymptote qui y méne. Mallarmé, disait-il, reste un « poete de la représentation »,
car « la poésie ne renonce pas a sa fonction mimétique [...] si aisément et a si faible prix »
(de Man, p. 182). Mais c’est encore cette violente logique binaire, terroriste, manichéenne, si
chere aux littéraires — fond ou forme, description ou narration, représentation ou
signification — qui induit des alternatives dramatiques et nous envoie nous cogner contre les



murs et les moulins a vent. Alors que la littérature est le lieu méme de I'entre-deux, du
passe-muraille.



4

Le lecteur

Apres « Qu’est-ce que la littérature ? », « Qui parle ? », et « De quoi ? », la question « A
qui ? » semble inévitable. Apres la littérature, auteur et le monde, ’élément littéraire le plus
urgent a examiner est le lecteur. Le critique du romantisme M.H. Abrams décrivait la
communication littéraire suivant le modele élémentaire d’un triangle, dont 'ceuvre occupait
le centre de gravité, et dont les trois sommets correspondaient au monde, a I'auteur et au
lecteur. L’approche objective, ou formelle, de la littérature s’attache a I'ceuvre ; 'approche
expressive, a l'artiste ; 'approche mimétique, au monde ; et 'approche pragmatique, enfin,
au public, a I'audience, aux lecteurs. Les études littéraires font une place tres variable au
lecteur, mais, pour y voir plus clair, comme pour l'auteur et le monde, il n’est pas
inopportun de partir a nouveau des deux poles regroupant les positions antithétiques, d'un
coté les approches qui ignorent tout du lecteur, et de 'autre celles qui le mettent en valeur,
ou méme le situent au premier plan de la littérature, identifient la littérature a la lecture. A
propos du lecteur, les theses sont aussi tranchées que sur l'intention et sur la référence, et,
bien entendu, elles ne sont pas indépendantes des précédentes. Ma démarche consistera
encore une fois a les opposer, a les déjouer, et a chercher une issue a cette troisiéme
alternative ot 'on s’enferme.

La lecture mise hors jeu

Sans remonter trop loin, la controverse sur la lecture a opposé, par exemple,
I'impressionnisme et le positivisme a la fin du xix° siecle. La critique scientifique (Brunetiere),



puis historique (Lanson), polémiquait contre ce qu’elle appelait la critique impressionniste
(Anatole France notamment), qui livrait ses sentiments sur la littérature semaine apres
semaine dans les chroniques des journaux et des revues. A cette critique qui cultive le gofit,
procede par la sympathie, parle de son expérience, de ses réactions, suivant la tradition
humaniste représentée exemplairement par les éloges que Montaigne faisait de la lecture
comme culture de ’honnéte homme, on oppose la nécessité de la distance, de I'objectivité,
de la méthode. « Pour parler franc, avouait en effet Anatole France, le critique devrait dire :
“Messieurs, je vais parler de moi a propos de Shakespeare, a propos de Racine.” » En
contraste avec cette premiere lecture d’amateurs et de liseurs, la lecture prétendument
savante, attentive, conforme a lattente du texte, est une lecture qui se nie elle-méme
comme lecture. Pour Brunetiere et Lanson, chacun a sa maniere, il s’agit d’échapper au
lecteur et a ses caprices, non pas d’annuler, mais d’encadrer ses impressions par la
discipline, d’atteindre l'objectivité dans le traitement de I'ceuvre elle-méme. « L’exercice de
I’'explication, écrivait Lanson, a pour but, et, lorsqu’il est bien pratiqué, pour effet, de créer
chez les étudiants une habitude de lire attentivement et d’interpréter fidelement les textes
littéraires » (Lanson, 1925, p. 40).

Autre déni de la lecture, fondé sur des prémisses toutes différentes, mais contemporain,
chez Mallarmé, qui affirmait dans « Quant au livre » : « Impersonnifié, le volume, autant
quon s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache entre les
accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant » (Mallarmé, p. 372). Le livre, I'ceuvre,
entourés d’un rituel mystique, existent tels qu’en eux-mémes, détachés du méme coup de
leur auteur et de leur lecteur, dans leur pureté d’objets autonomes, nécessaires et essentiels.
Pas plus que l'écriture de I'ceuvre moderne ne se veut expressive, sa lecture ne réclame
d’identification de la part de quiconque.

Malgré leur querelle sur l'intention d’auteur, l'historicisme (ramenant l'ceuvre a son
contexte originel) et le formalisme (demandant le retour au texte dans son immanence) se
sont longtemps entendus pour bannir le lecteur, dont 'exclusion fut le plus nettement et
expressément formulée par les New Critics américains de I'entre-deux-guerres. Ils
définissaient I'ceuvre comme une unité organique autosuffisante, dont il convenait de
pratiquer une lecture rapprochée (close reading), cest-a-dire une lecture idéalement
objective, descriptive, attentive aux paradoxes, aux ambiguités, aux tensions faisant du
poeme un systeme clos et stable, un monument verbal au statut ontologique aussi séparé de
sa production et de sa réception que chez Mallarmé. Suivant leur adage, « Un poéme ne
doit pas signifier mais étre », ils recommandaient la dissection du poéme en laboratoire pour
dégager ses virtualités de sens. Les New Critics dénoncaient ainsi ce qu’ils appelaient
I'« illusion affective » (affective fallacy), pendant a leurs yeux de lillusion intentionnelle
(intentional fallacy), et dont il était impérieux de se déprendre parallelement. « L’illusion



affective, écrivaient Wimsatt et Beardsley, est une confusion entre le poéme et ses résultats
(ce qu’il est et ce qu’il fait) » (Wimsatt, p. 21).

Pourtant, 'un des fondateurs du New Criticism, le philosophe I.A. Richards, n’ignorait
pas 'immense probleme posé a I’étude littéraire par la lecture empirique. Dans ses Principles
of Literary Criticism (1924), il commencait par distinguer des commentaires techniques
portant sur 'objet littéraire, les commentaires critiques portant sur ’expérience littéraire, et
il approuvait cette expérience sur le modele promu par Matthew Arnold et par la critique
victorienne, faisant de la littérature comme substitut de la religion le catéchisme moral de la
nouvelle société démocratique. Mais, aussitét apres, Richards adoptait un point de vue
résolument antisubjectiviste, qui fut encore renforcé a la suite des expériences qu’il devait
tenter sur la lecture et dont il rendit compte dans Practical Criticism (1929). Pendant des
années, Richards demanda a ses étudiants de Cambridge de « commenter librement », d’'une
semaine a l'autre, quelques poemes qu’il leur soumettait sans nom d’auteur. La semaine
suivante, il faisait son cours sur les poemes en question, ou plut6t sur les commentaires de
ses étudiants. Richards leur recommandait de procéder a plusieurs lectures successives (en
moyenne rarement moins de quatre, et jusqu’a douze) des pieces soumises, et de consigner
par écrit leurs réactions a chaque lecture. Les résultats étaient généralement pauvres, ou
méme désastreux (on se demande d’ailleurs par quelle perversion Richards a continué ses
expériences aussi longtemps), caractérisés par un certain nombre de traits typiques
I'immaturité, 'arrogance, le manque de culture, I'incompréhension, les clichés, les préjugés,
la sentimentalité, la psychologie populaire, etc. L’ensemble de ces déficiences faisait obstacle
a l'effet du poeme sur les lecteurs. Mais, au lieu d’en inférer un relativisme radical, un
scepticisme épistémologique absolu a propos de la lecture, comme le feront plus tard, sur la
base de la méme évidence calamiteuse, les adeptes du primat de la réception (comme
Stanley Fish, dont il sera question plus loin), Richards maintenait contre vents et marées la
conviction que ces obstacles pouvaient étre levés par I'éducation afin d’accéder a une
compréhension pleine et parfaite d'un poéme, pour ainsi dire in vitro. La mécompréhension
et le contresens, concédait Richards, ne sont pas des accidents, mais le cours des choses le
plus normal et le plus probable a la lecture d'un poeme. La lecture échoue en général
devant le texte : Richards est I'un des rares critiques qui aient osé porter ce diagnostic
catastrophique. Le constat de cet état de fait ne le conduisait pas, toutefois, au
renoncement. Au lieu de conclure a la nécessité d'une herméneutique qui rende compte du
contresens et de la mécompréhension, comme celle de Heidegger et de Gadamer, il
réaffirmait les principes d’'une lecture rigoureuse qui redresserait les erreurs habituelles. La
poésie peut étre déconcertante, difficile, obscure, ambigué, mais le probléme principal tient
au lecteur, a qui il faut apprendre a lire plus soigneusement, a dépasser ses limitations
individuelles et culturelles, a « respecter la liberté et 'autonomie du poeme » (Richards,
1929, p. 277). En d’autres termes, cette expérience pratique particulierement intéressante,



portant sur lidiosyncrasie et 'anarchie de la lecture, loin de mettre en cause les principes
du New Criticism, renforcait au contraire, aux yeux de Richards, la nécessité théorique de la
lecture rapprochée, objective, dédouanée du lecteur.

Pour la théorie littéraire née du structuralisme et marquée par la volonté de décrire le
fonctionnement neutre du texte, le lecteur empirique a été pareillement un intrus. Loin de
favoriser '’émergence d’'une herméneutique de la lecture, la narratologie et la poétique,
quand il leur est arrivé de faire la part du lecteur dans leurs analyses, se sont contentées
d’'un lecteur abstrait, ou parfait : elles se sont limitées a décrire les contraintes textuelles
objectives qui reglent la performance du lecteur concret, a condition bien entendu qu’il se
conforme a ce que le texte attend de lui. Le lecteur est alors une fonction du texte, comme
celui que Riffaterre nommait Parchilecteur, lecteur omniscient auquel aucun lecteur réel ne
saurait s'identifier en raison de ses facultés interprétatives limitées. En général, on peut dire
que pour la théorie littéraire — de méme que les textes individuels sont jugés secondaires par
rapport au systeme universel auquel ils donnent acces, ou que la mimesis est considérée
comme un sous-produit de la semiosis — la lecture réelle est négligée au profit d’'une théorie
de la lecture, c’est-a-dire de la définition du lecteur compétent ou idéal, le lecteur que
demande le texte et qui se plie a 'attente du texte.

Ainsi, la méfiance pour le lecteur est — ou a été longtemps — une attitude largement
partagée dans les études littéraires, caractérisant aussi bien le positivisme que le formalisme,
le New Criticism que le structuralisme. Le lecteur empirique, la mécompréhension, les ratés
de la lecture, comme des bruits et des brouillages, génent toutes ces démarches, que ce soit
a lauteur ou au texte qu’elles préferent s’attacher. Dot la tentation pour toutes ces
meéthodes d’ignorer le lecteur ou, si elles reconnaissent sa présence, comme c’est le cas chez
Richards, de formuler leur propre théorie comme une discipline de la lecture, ou une lecture
idéale, visant a remédier aux défauts des lecteurs empiriques.

La résistance du lecteur

Lanson, malgré son entétement positiviste, avait été ébranlé par les arguments de
Proust en faveur de la lecture, qu’il résumait en ces termes : « On n’atteindrait jamais le
livre, mais toujours un esprit réagissant [au] livre et s’y mélant, le notre, ou celui d’'un autre
lecteur » (Lanson, 1925, p. 41). Il ne saurait y avoir d’acces immédiat, pur, au livre. Proust
avait affirmé ce point de vue hérétique en 1907 dans « Journées de lecture » (sa préface a sa
traduction de Sésame et les Lys de Ruskin, deux conférences sur la lecture dans la tradition
victorienne de la religion du livre), puis dans LeTemps retrouvé. Ce dont nous nous



souvenons, ce qui nous a marqué dans nos lectures d’enfant, disait Proust en se démarquant
du moralisme ruskinien, ce n’est pas le livre lui-méme, mais le cadre dans lequel nous
l’avons lu, les impressions qui ont accompagné sa lecture. La lecture est empathique,
projective, identificatoire. Elle malméne forcément le livre, 'adapte aux soucis du lecteur.
Comme Proust le redira dans Le Temps retrouvé, le lecteur applique ce qu’il lit a sa propre
situation, par exemple a ses amours, et « I’écrivain ne doit pas s’offenser que I'inverti donne
a ses héroines un visage masculin » (Proust, 1989, p. 489). L’abbé Prévost ne décrivait pas
Manon, dont lapparence physique reste mystérieuse, sauf qu’elle est « charmante » et
« aimable » ; il se contentait de lui donner « I'air de ’Amour méme » afin que chaque lecteur
plt lui préter les traits qui étaient pour lui ceux de l'idéal. Aussi Iécrivain, le livre
contrélent-ils tres peu leur lecteur. Suivant Proust,

L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincere des préfaces
et des dédicaces : « mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur est quand il lit le
propre lecteur de soi-méme. L’ouvrage de I’écrivain n’est qu’'une espece
d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce
que sans ce livre il n’e(it peut-étre pas vu en soi-méme (ibid., p. 489-490).

Le lecteur est libre, majeur, indépendant : sa fin est moins de comprendre le livre que
de se comprendre lui-méme a travers le livre ; il ne peut d’ailleurs comprendre un livre que
s'il se comprend lui-méme grace a ce livre. Cette thése proustienne effrayait Lanson, qui
comptait sur la statistique pour redresser cette impression de désordre :

Encore resterait-il qu’on pourrait faire le recueil et le classement des impressions
subjectives, et peut-étre s’en dégagerait-ii un élément permanent et commun
d’interprétation, qui pourrait s’expliquer par une propriété réelle de l'ouvrage,
déterminant a peu pres constamment une modification a peu pres identique des
esprits (Lanson, 1925, p. 42).

Concédant a Proust 'immense variété des réponses individuelles a la littérature, Lanson
voulait croire qu’en moyenne, quand méme, les réactions des lecteurs n’étaient pas aussi
idiotiques et inclassables. Mais les enquétes contemporaines de Richards aupres de ses
étudiants de Cambridge font douter que des sondages puissent dégager « un élément
permanent et commun d’interprétation », quelque chose comme le sens par opposition a la
signification, suivant la terminologie de Hirsch décrite précédemment, et donc que la
statistique soit en mesure de refonder un objectivisme littéraire en dépit de Proust.



L’autorité de Proust a pesé de plus en plus lourd dans cette vision privative de la
lecture. L’écriture et la lecture s’y rejoignent : la lecture sera une écriture, de méme que
I’écriture était déja une lecture, puisque, dans Le Temps retrouvé, ’écriture est décrite comme
la traduction d’un livre intérieur, et la lecture comme une nouvelle traduction dans un
autre livre intérieur. « Le devoir et la tdche d’'un écrivain, concluait Proust, sont ceux d’'un
traducteur » (Proust, 1989, p. 469). Dans la traduction, la polarité de I'écriture et de la
lecture s’évanouit. En termes saussuriens, on dira que si le texte se présente comme une
parole par rapport aux codes et aux conventions de la littérature, il s’offre aussi a la lecture
comme une langue a laquelle elle associera sa propre parole. Par l'intermédiaire du livre, a
la fois parole et langue, ce sont deux consciences qui communiquent. La critique créatrice,
d’Albert Thibaudet a Georges Poulet, établira ainsi le geste critique sur une empathie qui
épouse le mouvement de la création.

L’herméneutique phénoménologique (déja évoquée dans le chapitre 2) a, elle aussi,
favorisé le retour du lecteur sur la scene littéraire en associant tout sens a une conscience.
Dans Qu'est-ce que la littérature ?, Sartre vulgarisait en ces termes la version
phénoménologique du réle du lecteur :

L’acte créateur n’est qu'un moment incomplet et abstrait de la production d’'une
ceuvre ; si 'auteur existait seul, il pourrait écrire tant qu’il voudrait, jamais 'ceuvre
comme objet ne verrait le jour et il faudrait qu’il posat la plume ou désespérat.
Mais 'opération d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique et
ces deux actes connexes nécessitent deux agents distincts (Sartre, p. 93).

On est tres loin de Mallarmé et de 'oeuvre comme monument, ou encore de Valéry qui, dans
son « Cours de poétique », écartait le « consommateur » au méme titre que le
« producteur », pour s’intéresser exclusivement a « l'ceuvre méme, en tant que chose
sensible » (Valéry, p. 1348).

Dans le sillage de Proust et de la phénoménologie, nombreuses sont les démarches
théoriques qui ont remis en valeur la lecture — la premiere lecture aussi bien que les
suivantes —, comme ’esthétique de la réception, identifiée a ’école de Constance (Wolfgang
Iser, Hans Robert Jauss), ou la Reader-Response Theory (théorie de l'effet de lecture), suivant
son appellation américaine (Stanley Fish, Umberto Eco). Barthes s’est lui aussi rapproché
peu a peu du lecteur : dans S/Z, le code qu’il nomme « herméneutique » est défini par les
énigmes qu’il revient au lecteur, par son travail sur les indices, tel un chasseur ou un
détective, de résoudre, comme autant de défis, de petites secousses de sens. Sans ce travail,
le livre reste inerte. Mais Barthes persiste a aborder la lecture du cété du texte, concu
comme un programme (le code herméneutique) auquel le lecteur est soumis. Or la question



centrale pour toute réflexion sur la lecture littéraire qui voudrait se dégager de I'alternative
du subjectivisme et de I'objectivisme, ou de 'impressionnisme et du positivisme, une question
d’ailleurs bien posée par la discussion entre Proust et Lanson, est celle de la liberté laissée
au lecteur par le texte. Dans la lecture comme interaction dialectique du texte et du lecteur,
ainsi que la décrit la phénoménologie, quelle est la part de la contrainte imposée par le
texte ? Et quelle est la part de la liberté conquise par le lecteur ? Dans quelle mesure la
lecture est-elle programmée par le texte, comme le voudrait Riffaterre ? Et dans quelle
mesure le lecteur peut-il, ou doit-il, combler les lacunes du texte afin de lire, dans le texte
actuel, les autres textes virtuels en filigrane ?

Beaucoup de questions se posent a propos de la lecture, mais elles reconduisent toutes
au probléme crucial du jeu de la liberté et de la contrainte. Que fait du texte le lecteur
quand il lit ? Et que lui fait le texte ? La lecture est-elle active ou passive ? Plus active que
passive ? Ou plus passive qu’active ? Se déroule-t-elle comme une conversation, ou les
interlocuteurs auraient la possibilité de corriger le tir ? Le modele habituel de la dialectique
est-il satisfaisant ? Le lecteur doit-il étre concu comme un ensemble de réactions
individuelles, ou plut6t comme l'actualisation d’'une compétence collective ? L’image d'un
lecteur en liberté surveillée, controlé par le texte, est-elle la meilleure ?

Avant d’aborder le retour du lecteur au centre des études littéraires, il reste toutefois a
élucider ce terme de réception, sous lequel la recherche sur la lecture se déguise aujourd’hui
le plus souvent.

Réception et influence

En vérité, I'histoire littéraire n’avait pas tout ignoré de la réception. Quand on voulait
ridiculiser le lansonisme, on s’en prenait non seulement a son fétichisme des « sources » mais
aussi a sa recherche maniaque des « influences ». Sous ce biais, certes toujours celui de la
production de la littérature, par la médiation de lauteur — une influence devenant une
source —, on tenait compte de la réception, mais non sous la forme de la lecture, plutot sous
celle de I'écriture des autres ceuvres a laquelle une ceuvre donnait naissance. Les lecteurs
n’étaient donc le plus souvent pris en compte que quand ils étaient d’autres auteurs, a
travers la notion de « fortune d’un écrivain », une fortune essentiellement littéraire. En
France, tel fut le point de départ de la littérature comparée, avec de grandes théses comme
celle de Fernand Baldensperger, Goethe en France (1904). Sur ce theme, il n’y a pas de
limite aux variations. Dans nombre d’éditions commentées, on trouve une section sur les
« Jugements contemporains » et une autre sur '« Influence » de I'ceuvre, jusqu’aux livrets



d’opéra et scénarios de film qui en ont été tirés. On mesure par conséquent la fortune d’une
ceuvre par son influence sur les ceuvres ultérieures, non par la lecture des amateurs.

Bien entendu, il y a la aussi des exceptions : le grand article de Lanson pour le
centenaire des Méditations de Lamartine, en 1921, est une superbe enquéte sociologique et
historique sur la diffusion d’une ceuvre littéraire. Et Lanson révait d’'une histoire totale du
livre et de la lecture en France. Toutefois, comme on le verra au chapitre 6, ce sont les
historiens de l'école des Annales qui se sont attelés récemment a l'exécution de ce
programme. Grace a eux, la lecture s’est en effet installée au premier plan des travaux
historiques, mais en tant qu’institution sociale. Sous le nom d’études de réception, on ne
songe pourtant ni a l'extension traditionnelle de lhistoire littéraire aux problemes de
fortune et d’influence, ni a ce secteur de la nouvelle histoire sociale et culturelle consacré a
la diffusion du livre, mais a 'analyse plus étroite de la lecture comme réaction, individuelle
ou collective, au texte littéraire.

Le lecteur implicite

Fideles a I'ancienne distinction de la poiesis et de l'aisthésis, ou de la « production » et
de la « consommation », comme disait Valéry, les récentes études de réception se sont
attachées a la maniere dont une ceuvre affecte le lecteur, un lecteur a la fois passif et actif,
car la passion du livre est aussi action de le lire. L’analyse de la réception vise 'effet produit
sur le lecteur, individuel ou collectif, et sa réponse — Wirkung en allemand, response en
anglais — au texte considéré comme stimulus. Les travaux de ce genre se répartissent en
deux grandes catégories : d’'une part ceux qui relevent de la phénoménologie de l'acte
individuel de lecture (a l'origine chez Roman Ingarden, puis chez Wolfgang Iser), d’autre
part ceux qui s’intéressent a l’herméneutique de la réponse publique au texte (chez
Gadamer et Hans Robert Jauss en particulier).

Leur point de départ commun remonte a la phénoménologie comme reconnaissance du
role de la conscience dans la lecture : « L’objet littéraire, écrivait Sartre, est une étrange
toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui
sappelle lecture, et elle ne dure qu’autant que cette lecture peut durer » (Sartre, p. 91).
Alors que l'objet littéraire avait été traditionnellement vu dans l’espace, comme un volume,
au moins depuis I'imprimerie et la prégnance du modele du livre (dans ses Divagations,
Mallarmé oppose systématiquement le volume et le repli du livre a la surface et a ’étalage
du journal), la phénoménologie a conduit a insister sur le temps de lire. Les études de
réception se réclament ainsi de Roman Ingarden, fondateur de [Iesthétique



phénoménologique entre les deux guerres, qui voyait dans le texte une structure potentielle,
concrétisée par le lecteur, et dans la lecture un proces mettant le texte en rapport avec des
normes et valeurs extra-littéraires par l'intermédiaire desquelles le lecteur donnait sens a
son expérience du texte. On retrouve ici la notion de précompréhension comme préalable
indispensable a toute compréhension, ce qui est une autre facon de dire, comme Proust,
qu’il n’y a pas de lecture innocente, ou transparente : le lecteur vient au texte avec ses
propres normes et valeurs. Mais Ingarden, comme philosophe, décrivait le phénomene de la
lecture assez abstraitement, sans préciser la latitude que le texte laisse au lecteur pour
remplir ses blancs — par exemple 'absence de description de Manon — a partir de ses
propres normes, ni le controle que le texte exerce sur la facon dont il est lu, questions qui
deviendront vite cruciales. Les normes et les valeurs du lecteur sont en tout cas modifiées
par 'expérience de la lecture. Lorsque nous lisons, notre attente est fonction de ce que nous
avons déja lu — non seulement dans le texte que nous lisons, mais dans d’autres textes —, et
les événements imprévus que nous rencontrons au cours de notre lecture nous obligent a
reformuler nos attentes et a réinterpréter ce que nous avons déja lu, tout ce que nous avons
déja lu jusqu’ici, dans ce texte-ci et ailleurs. La lecture procede donc dans deux directions a
la fois, en avant et en arriére, un critére de cohérence étant au principe de la recherche du
sens et des révisions continuelles par lesquelles la lecture garantit une signification
totalisante a notre expérience.

Iser, dans Le Lecteur implicite (1972) et L’Acte de lecture (1976), a repris ce modele pour
analyser le proces de la lecture : « Effets et réponses, écrit-il, ne sont les propriétés ni du
texte ni du lecteur ; le texte représente un effet potentiel qui est réalisé dans le proces de la
lecture » (Iser, 1978, p. 1x). Le texte est, si 'on veut, un dispositif potentiel sur la base
duquel le lecteur, par son interaction, construit un objet cohérent, un tout. Suivant Iser,

I'ceuvre littéraire a deux pdles, [...] I'artistique et I'esthétique : le poOle artistique est
le texte de I'auteur et le pble esthétique est la réalisation accomplie par le lecteur.
Au vu de cette polarité, il est clair que l'ceuvre elle-méme ne peut pas étre
identique au texte ni a la concrétisation, mais doit se situer quelque part entre les
deux. Elle doit inévitablement étre de caractere virtuel, car elle ne peut pas se
réduire ni a la réalité du texte ni a la subjectivité du lecteur, et c’est de cette
virtualité qu’elle dérive son dynamisme. Comme le lecteur passe par les divers
points de vue offerts par le texte, et met en relation ses différentes visions et
schémas, il met I'ceuvre en mouvement, et il se met également lui-méme en
mouvement (ibid., p. 21).



Le sens est donc un effet dont le lecteur fait 'expérience, et non un objet défini, préexistant
a la lecture. Iser rend compte de ce proces en combinant, non sans €éclectisme, le modele
phénoménologique avec d’autres, comme le modele formaliste.

De méme que chez Ingarden, le texte littéraire est caractérisé par son inachevement, et
la littérature s’accomplit dans la lecture. La littérature a donc une existence double et
hétérogene : elle existe indépendamment de la lecture, dans les textes et les bibliotheques,
en puissance pour ainsi dire, mais elle se concrétise seulement par la lecture. L’objet
littéraire authentique est l'interaction elle-méme du texte et du lecteur :

Le sens doit étre le produit d’'une interaction entre les signaux textuels et les actes
de compréhension du lecteur. Et le lecteur ne peut pas se détacher de cette
interaction ; au contraire, 'activité stimulée en lui le liera nécessairement au texte
et I'induira a créer les conditions nécessaires a l'efficacité de ce texte. Comme le
texte et le lecteur se fondent ainsi en une seule situation, la division entre sujet et
objet ne joue plus, et il s’ensuit que le sens n’est plus un objet a définir, mais un
effet dont faire ’expérience (ibid., p. 9-10).

L’objet littéraire n’est ni le texte objectif ni I'expérience subjective, mais un schéma virtuel
(une sorte de programme ou de partition) fait de blancs, de trous et d’indéterminations. En
d’autres termes, le texte instruit et le lecteur construit. Dans tout texte, les points
d’indétermination sont nombreux, comme des failles, des lacunes, qui sont réduites,
résorbées par la lecture. Barthes jugeait semblablement que méme la littérature la plus
réaliste n’était pas « opérable », car insuffisamment précise ; il en tirait toutefois argument
contre la mimesis, et non en faveur de la lecture. Iser, lui, dira que, si 'ceuvre est stable, si
elle donne le sentiment de posséder une structure objective, ses concrétisations possibles
n’en sont pas moins nombreuses, voire innombrables.

Chez Iser, la notion principale qui découle de ces prémisses est celle de lecteur implicite,
calquée sur l'auteur implicite, qui avait été introduit par le critique américain Wayne Booth
dans The Rhetoric of Fiction (1961). Prenant a I’époque position, contre le New Criticism,
dans la querelle sur l'intention d’auteur (évidemment liée a la réflexion sur le lecteur),
Booth soutenait quun auteur ne se retirait jamais totalement de son ceuvre, mais qu’il y
laissait toujours un substitut qui la controlait en son absence : 'auteur implicite. C’était,
avant la lettre, une maniere de refuser le futur cliché de la mort de 'auteur. Suggérant déja
que l'auteur implicite avait un répondant dans le texte, Booth précisait que l'auteur
« construit son lecteur, de la méme facon qu’il construit son second moi, et [que] la lecture
la plus réussie est celle pour laquelle les moi construits, auteur et lecteur, peuvent
s’accorder » (Booth, p. 138). Il y aurait ainsi, dans tout texte, aménagée par lauteur et



complémentaire de 'auteur implicite, une place prédisposée pour le lecteur, dans laquelle il
est libre de se ranger ou non. Par exemple, au début du Pére Goriot :

Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’'une main blanche, vous qui vous
enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : Peut-étre ceci va-t-il
m’amuser. Apres avoir lu les secretes infortunes du pere Goriot, vous dinerez avec
appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l'auteur, en le taxant
d’exagération, en laccusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une
fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaitre
les éléments chez soi, dans son cceur peut-étre.

Ici, Pauteur implicite s’adresse au lecteur implicite (ou le narrateur au narrataire), jette les
bases de leur accord, pose les conditions de ’entrée du lecteur réel dans le livre. Le lecteur
implicite est une construction textuelle, percue comme une contrainte par le lecteur réel ; il
correspond au role assigné au lecteur réel par les instructions du texte. Suivant Iser, le
lecteur implicite

incarne toutes les prédispositions nécessaires pour que l'ceuvre littéraire exerce son
effet — des prédispositions qui sont fournies, non par une réalité empirique
extérieure, mais par le texte lui-méme. En conséquence, les racines du lecteur
implicite comme concept sont fermement implantées dans la structure du texte ; il
est une construction et n’est nullement identifiable a aucun lecteur réel (Iser, 1978,
p. 34).

Iser décrit un univers littéraire assez contraignant, ressemblant a un jeu de roles
programmeé. Le texte demande au lecteur de se plier a ses instructions :

Le concept du lecteur implicite est [...] une structure textuelle préfigurant la
présence d’'un récepteur sans nécessairement le définir : ce concept préstructure le
rOle a assumer par chaque récepteur, et ceci reste vrai méme quand les textes
semblent ignorer leur récepteur potentiel ou I'exclure activement. Ainsi, le concept
du lecteur implicite désigne un réseau de structures invitant une réponse, qui
contraignent le lecteur a saisir le texte (ibid., p. 34).



Le lecteur implicite propose un modele au lecteur réel, il définit un point de vue permettant
au lecteur réel de rassembler le sens du texte. Guidé par le lecteur implicite, le réle du
lecteur réel est a la fois actif et passif. Ainsi le lecteur est-il percu simultanément comme
structure textuelle (le lecteur implicite) et comme acte structuré (la lecture réelle).

Fondé sur le lecteur implicite, l'acte de lecture consiste a concrétiser les vues
schématiques du texte, c’est-a-dire, en langage ordinaire, a se figurer les personnages et les
événements, a combler les lacunes des narrations et des descriptions, a construire une
cohérence a partir d’éléments dispersés et incomplets. La lecture se présente comme une
résolution d’énigmes (conformément a ce que Barthes appelait le « code herméneutique »,
ou au modele cynégétique évoqué a propos de la mimesis). Mettant en ceuvre la mémoire,
elle procede a un archivage d’indices. A tout moment, elle est censée rendre compte de
toutes les informations fournies par le texte jusqu’au point ou elle est parvenue. Cette tache
est programmée par le texte, mais le texte la frustre aussi nécessairement, car une intrigue
contient toujours des failles irréductibles, des alternatives indécidables, et il ne saurait y
avoir de réalisme intégral. Dans tout texte, il existe des obstacles sur lesquels la
concrétisation achoppe forcément, et définitivement.

Pour décrire le lecteur, Iser a recours non a la métaphore du chasseur ou du détective
mais a celle du voyageur. La lecture, comme attente et modification de I'attente par les
rencontres imprévues faites en chemin, ressemble a un voyage au long du texte. Le lecteur,
dit Iser, a un point de vue mobile, errant, sur le texte. Tout le texte n’est jamais
simultanément présent a son attention : comme un voyageur dans une voiture, le lecteur ne
percoit a chaque instant qu’un aspect du texte, mais il combine tout ce qu’il a vu grace a sa
mémoire, et il établit un schéma de cohérence dont la nature et la fiabilité dépendent de
son degré d’attention. Mais jamais il n’a une vision totale de l'itinéraire. Ainsi, comme chez
Ingarden, la lecture procéde a la fois vers I'avant, recueillant de nouveaux indices, et vers
l’arriere, réinterprétant tous les indices archivés jusqu’au point ou elle est parvenue.

Enfin, Iser insiste sur ce qu’il appelle le répertoire, a savoir '’ensemble des normes
sociales, historiques, culturelles apportées par le lecteur comme bagage nécessaire a sa
lecture. Mais le texte lui aussi fait appel a un répertoire, il met lui-méme en jeu un ensemble
de normes. Pour que la lecture ait lieu, un minimum d’intersection est indispensable entre le
répertoire du lecteur réel et le répertoire du texte, c'est-a-dire le lecteur implicite. Les
conventions qui constituent le répertoire sont réorganisées par le texte, qui défamiliarise et
réforme les présuppositions du lecteur sur la réalité. Toute cette belle description laisse
néanmoins pendante une question épineuse : comment se rencontrent, s’affrontent
pratiquement le lecteur implicite (conceptuel, phénoménologique) et les lecteurs empiriques
et historiques ? Ceux-ci se plient-ils nécessairement aux instructions du texte ? Et s’ils ne s’y
plient pas, comment rendre compte de leurs transgressions ? A l'horizon, plane une
interrogation redoutable : la lecture réelle peut-elle constituer un objet théorique ?



L’oeuvre ouverte

Sous l'apparence du libéralisme le plus tolérant, le lecteur implicite n’a pas en vérité
d’autre choix que d’obéir aux instructions de 'auteur implicite, puisqu’il en est l'alter ego ou
l’avatar. Et le lecteur réel, lui, est placé devant une seche alternative : ou bien jouer le role
prescrit pour lui par le lecteur implicite, ou bien refuser les instructions du lecteur implicite,
et donc fermer le livre. Certes, I'oeuvre est ouverte (elle s’ouvre en tout cas peu a peu a la
lecture), mais seulement pour que le lecteur y obéisse. L’histoire des théories de la lecture
dans les dernieres décennies a été celle d’'une liberté croissante consentie au lecteur en face
du texte. Pour le moment, il peut seulement se soumettre ou se démettre.

Pourtant, si le lecteur réel ne s’est pas encore beaucoup affranchi du lecteur implicite, il
jouit quand méme, chez Iser, d'un degré supérieur de liberté par rapport au lecteur
traditionnel, tout simplement parce que les textes auxquels il a affaire, eux-mémes de plus
en plus modernes, sont de plus en plus indéterminés. En conséquence, le lecteur a de plus
en plus a fournir de son propre cru pour compléter le texte. On retrouve un phénomene
déja signalé a propos de la littérarité, identifiée a la défamiliarisation, et définie comme un
universel par les formalistes russes, sur la base de l'esthétique futuriste particuliere avec
laquelle ils se trouvaient en phase. Ici, pour rendre compte des textes modernes, ou le role
du lecteur implicite est moins détaillé que dans un roman réaliste, une description nouvelle
de la lecture, plus ouverte, a di étre élaborée, et elle a aussitoét été érigée en modele
universel.

Cette théorie est indéniablement attrayante, peut-étre trop. Elle offre une synthese de
points de vue divers sur la littérature et semble réconcilier la phénoménologie et le
formalisme dans une description totale, éclectique de la lecture. Eminemment dialectique,
guidée par un sage souci d’équilibre, elle fait la part de la structure du texte et de
I'interprétation du lecteur, de l'indétermination relative et de la participation contr6lée (de
la contrainte et de la liberté). Le lecteur d’Iser est un esprit ouvert, libéral, généreux, prét a
jouer le jeu du texte. Au fond, c’est encore un lecteur idéal : il ressemble a s’y méprendre a
un critique cultivé, familier des classiques mais curieux des modernes. L’expérience que
décrit Iser est pour l'essentiel celle d’'un lecteur savant placé devant des textes narratifs
appartenant a la tradition réaliste et surtout au modernisme. C’est en effet la pratique des
romans du xx° siecle, lesquels renouent d’ailleurs avec certaines libertés courantes au
xvii® siecle, c’est 'expérience de leurs intrigues relachées et de leurs personnages sans
consistance, parfois méme sans nom, qui permettent d’analyser, rétrospectivement en
somme, la lecture (normale) des romans du xix° siecle et de la littérature narrative en
général. L’hypothese implicite est que, face a un roman moderne, il revient au lecteur
informé de fournir, a 'aide de sa mémoire littéraire, de quoi transformer un schéma narratif
incomplet en une ceuvre traditionnelle, en un roman réaliste ou naturaliste virtuel. En sous-



main, la norme de lecture présupposée par Iser reste ainsi le roman réaliste du xix° siecle,
comme un étalon duquel toute lecture procéderait. Mais que dire du lecteur qui n’a pas recu
cette initiation traditionnelle au roman, pour qui la norme serait par exemple le nouveau
roman ? Ou encore le roman contemporain, parfois qualifié de postmoderne, fragmentaire
et déstructuré ? Sa conduite est-elle encore réglée par une quéte de cohérence sur le
modele du roman réaliste ?

Iser étend enfin la notion de défamiliarisation, venue du formalisme, aux normes
sociales et historiques. Alors que les formalistes avaient surtout en vue la poésie, qui
dérangeait principalement la tradition littéraire, Iser, pensant au roman moderne plus qu’a
la poésie, lie la valeur de l'expérience esthétique aux changements qu’elle apporte aux
présuppositions du lecteur sur la réalité. Mais alors — autre réserve — cette théorie ne sait
que faire des pratiques de la lecture qui ignorent les contraintes historiques pesant sur le
sens, qui abordent par exemple la littérature comme un seul ensemble synchronique et
monumental, a la maniere des classiques. A force de vouloir tout tenir ensemble, la
synchronie et la diachronie, la phénoménologie et le formalisme, il se peut qu'on se
découvre de tous les cotés, en tout cas du co6té des anciens comme de celui des
postmodernes.

Mais I'objection la plus sévere qu’on ait formulée contre cette théorie de la lecture a
consisté a lui reprocher de dissimuler son traditionalisme moderniste par ses références
cecuméniques. Elle fait du lecteur un réle (une fois qu’on a accepté de le jouer) en méme
temps libre et contraint, et cette réconciliation du texte et du lecteur, laissant de coté
lauteur, a l'air d’éviter les écueils habituels de la théorie littéraire, notamment le binarisme
et les antitheses outrées. Comme a toute quéte du juste milieu, cependant, on n’a pas
manqué de lui reprocher une visée conservatrice. La liberté concédée au lecteur est en effet
restreinte aux points d’indétermination du texte, entre les lieux pleins que lauteur a
déterminés. Ainsi, 'auteur reste effectivement, malgré lapparence, maitre du jeu : il
continue de déterminer ce qui est déterminé et ce qui ne I’est pas. Cette esthétique de la
réception, qui se présentait comme une avancée de la théorie littéraire, pourrait bien n’avoir
constitué en fin de compte qu’une tentative pour sauver auteur sous un emballage rénové.
Le critique britannique Frank Kermode ne s’y trompait pas, qui affirmait qu’avec I'esthétique
de la réception d’Iser la théorie littéraire avait enfin rejoint le sens commun (literary theory
has now caught up with common sense, Kermode, p. 128). Tout le monde sait, rappelait
Kermode, que les lecteurs compétents lisent les mémes textes différemment des autres
lecteurs, plus a fond, plus systématiquement, et cela suffit a prouver qu'un texte n’est pas
pleinement déterminé. D’ailleurs, les professeurs donnent de meilleures notes aux étudiants
qui s’écartent le plus, sans pourtant faire de contresens ni verser dans l'absurdité, de la
lecture « normale » d’un texte, celle qui faisait partie du répertoire jusque-la. Au fond,
I’esthétique de la réception n’en dit pas plus qu'une observation empirique attentive de la



lecture, et elle pourrait bien n’étre qu'une formalisation du sens commun, ce qui apreés tout
ne serait déja pas si mal. Sous la plume de Kermode, c’était un compliment, mais il y a des
compliments compromettants et dont on se passerait bien.

Les partisans d’une plus grande liberté du lecteur ont donc reproché a l'esthétique de
la réception de reconduire subrepticement l'auteur comme norme, ou comme instance
définissant les aires de jeu dans le texte, et par la de sacrifier la théorie a 'opinion courante.
Sur ce terrain, Iser a été attaqué en particulier par Stanley Fish, qui a regretté que la
pluralité de sens reconnue au texte ne soit pas infinie, ou encore que l'ceuvre ne soit pas
réellement ouverte, mais simplement entrebaillée. La position modérée d’Iser, sans doute
conforme au sens commun, qui reconnait que les lectures peuvent étre diverses (comment
nier I'évidence ?), mais qui identifie des contraintes dans le texte, n’a certainement pas la
radicalité de la thése d’'Umberto Eco, pour qui toute ceuvre d’art est ouverte a un éventail
illimité de lectures possibles, ou encore de celle de Michel Charles, pour qui I'ceuvre actuelle
n’a pas plus de poids que l'infinité des ceuvres virtuelles que sa lecture suggere.

L’horizon d’attente (fantome)

L’esthétique de la réception a un premier versant, lié a la phénoménologie, intéressé au
lecteur individuel, et représenté par Iser, mais aussi un second versant, ou I'accent est mis
davantage sur la dimension collective de la lecture. Son fondateur et porte-parole le plus
éminent a été Hans Robert Jauss, qui entendait rénover, grace a I'’étude de la lecture,
I'histoire littéraire traditionnelle, condamnée pour son souci excessif, sinon exclusif, des
auteurs. Je place ici son fantome, car elle sera abordée au chapitre 6, portant sur la
littérature et I'histoire, mais elle touche aussi de pres a la valeur, a la formation du canon,
et le chapitre 7 aurait pu I'accueillir. Cette ubiquité est d’ailleurs le signe d’'un probleme, et,
comme on le verra, on peut lui faire le méme reproche qu’a la théorie d’Iser : d’étre
accommodante, tempérée, de vouloir trop embrasser, avec ce résultat que, par un détour,
elle relégitime nos vieilles études sans beaucoup les changer, contrairement a ce qu’elle
prétendait.

Pour le moment, retenons simplement que Jauss appelle horizon dattente ce qu’lser
nommait répertoire : 'ensemble des conventions qui constituent la compétence d’un lecteur
(ou d’une classe de lecteurs) a un moment donné, le systeme de normes définissant une
génération historique.



Le genre comme modele de lecture

Parmi les sept éléments que jai retenus pour décrire théoriquement la littérature, pour
définir le réseau des présuppositions que nous faisons les uns et les autres a son sujet des
que nous parlons d’un texte, le genre ne figure pas. Pourtant, la théorie des genres est une
branche bien développée des études littéraires, 'une des plus dignes de confiance d’ailleurs.
Le genre soffre comme le principe le plus évident de généralisation, entre les ceuvres
individuelles et les universaux de la littérature, et la Poétique d’Aristote est une ébauche de
théorie des genres. Aussi son absence parmi les chapitres de ce livre a-t-elle pu déconcerter.
Mais le genre ne fait pas partie des questions fondamentales, inévitables, immédiates — « Qui
parle ? De quoi ? A qui ? » —, a cheval entre théorie littéraire et sens commun, ou alors, s’il
en fait partie, c’est sous la dépendance d’une autre question élémentaire. Ainsi, il y a au
moins deux endroits ou il pourrait étre question du genre dans ce livre : au prochain
chapitre, et a propos du style, car l'origine historique de la notion de style est celle de genus
dicendi — ébauche rudimentaire d’une classification générique au principe de la tripartition
classique des styles (simple, moyen, élevé) —, mais surtout a propos du lecteur, ici méme,
comme modele de réception, composante du répertoire ou de I'horizon d’attente.

Le genre, comme taxinomie, permet au professionnel de classer les ceuvres, mais sa
pertinence théorique n’est pas celle-1a : c’est de fonctionner comme un schéma de réception,
une compétence du lecteur, confirmée et/ou contestée par tout texte nouveau dans un
processus dynamique. Le constat de cette affinité entre genre et réception invite a corriger la
vision conventionnelle qu'on a du genre, comme structure dont le texte serait la réalisation,
comme langue sous-jacente au texte considéré comme parole. En effet, pour les théories qui
adoptent le point de vue du lecteur, c’est le texte lui-méme qui est percu comme une langue
(une partition, un programme), par opposition a sa concrétisation dans la lecture, vue
comme une parole. Méme quand un théoricien des genres, par exemple Brunetiere a qui
cela a été vivement reproché, présente le rapport du genre et de I'ceuvre sur le modele du
couple de l'espece et de I'individu, ses analyses montrent qu’il adopte en fait un point de
vue de réception, historique en l'occurrence. On a prétendu qu’il croyait a la subsistance des
genres en dehors des ceuvres, sous prétexte qu’il déclarait : « Comme toutes choses de ce
monde, ils ne naissent que pour mourir » (Brunetiere, 1879, p. 454). Mais c’était une image
vive. Comme critique, il adopte en effet toujours le point de vue de la lecture, et le genre a
dans ses analyses un role de médiation entre I'ceuvre et le public — dont 'auteur —, comme
I’horizon d’attente. Pris a rebours, le genre est ’horizon du déséquilibre, de I’écart produit
par toute grande ceuvre nouvelle : « Autant par elle-méme que par ses entours, une ceuvre
littéraire s’explique par celles qui 'ont elle-méme précédée et suivie », déclarait Brunetiere
dans son article « Critique » de La Grande Encyclopédie (Brunetiere, 1892, p. 418B).
Brunetiere opposait donc I'évolution générique comme histoire de la réception a la



rhétorique (expliquer l'ceuvre par elle-méme) et a l'histoire littéraire (’'expliquer par son
environnement). Ainsi redressé, le genre est bien une catégorie 1égitime de la réception.

La concrétisation qu’accomplit toute lecture est donc inséparable de contraintes
génériques, au sens ou les conventions historiques propres au genre auquel le lecteur fait
I’hypothese que le texte appartient lui permettent de sélectionner et de limiter, parmi les
ressources offertes par le texte, celles que sa lecture actualisera. Le genre, comme code
littéraire, ensemble de normes, de régles du jeu, informe le lecteur sur la facon dont il devra
aborder le texte, et il en assure ainsi la compréhension. En ce sens, le modele de toute
théorie des genres reste la tripartition classique des styles. Ingarden distinguait ainsi trois
modes — sublime, tragique et grotesque —, qui constituaient a ses yeux le répertoire
fondamental de la lecture. Frye, a son tour, reconnaissait dans la romance, la satire et
I'histoire les trois genres élémentaires, selon que le monde fictionnel est représenté comme
meilleur, pire que le monde réel, ou égal a lui. Ces deux triades sont échafaudées sur la
polarité de la tragédie et de la comédie, qui, depuis Aristote, constitue la forme élémentaire
de toute distinction générique, comme anticipation faite par le lecteur et réglant son
investissement dans le texte. Ainsi I'esthétique de la réception, mais c’est encore ce qui la
rend trop conventionnelle aux yeux de ses détracteurs plus radicaux, ne serait pas autre
chose que le dernier avatar d’une tres ancienne réflexion sur les genres littéraires.

La lecture en roue libre

Le lecteur implicite d’Iser restait un compromis entre le sens commun et la théorie
littéraire, et ses textes idéaux se situaient eux-mémes a mi-chemin entre le réalisme et
l’avant-garde. Remettant en question I'empire du lecteur implicite comme alter ego de
l'auteur implicite, et par conséquent créature de 'auteur, affranchissant toujours davantage
le lecteur réel des contraintes liées a son inscription dans le texte, les théories de la lecture
se sont ensuite radicalisées suivant deux étapes successives et contradictoires. Apres avoir
donné toute sa liberté au lecteur, elles la lui ont en effet reprise, comme si cette liberté était
une ultime illusion idéaliste et humaniste dont il fallait se défaire. D’abord, la signification
littéraire a été entierement localisée dans 'expérience du lecteur, et de moins en moins, ou
méme plus du tout, du co6té du texte. Ensuite, c’est cette dichotomie elle-méme du texte et
du lecteur qui a été contestée, et ses deux termes ont été amalgamés dans la notion
englobante de « communauté interprétative », désignant les systemes et institutions
d’autorité engendrant a la fois des textes et des lecteurs. En somme, le lecteur a pris le pas
sur le texte, avant que tous deux ne s’effacent devant une entité sans laquelle ils



n’existeraient ni I'un ni 'autre, et dont ils émanent parallelement. Croire a leur différence, a
l’autonomie relative de I'un ou de I'autre, ce serait encore trop pour une théorie de plus en
plus négative.

Chez les adversaires de I'illusion intentionnelle et de I'illusion référentielle, on a observé
ce méme jusqu’au-boutisme qui exige de mettre en cause toute position raisonnable pour
parvenir a une position enfin « infalsifiable », car intenable. Cette fois, ce sont les
revirements du critique américain Stanley Fish qui illustrent le mieux cette radicalisation
autodestructrice de la théorie littéraire. Fish avait commencé, dans la lignée de Booth, par
s’en prendre au texte comme objet autonome, spatial et formel, alors qu’il n’existe qu’a la
faveur d’'une expérience temporelle. Comme Iser et Jauss, Fish a donc dénoncé l'illusion de
I'objectivité et de 'autonomie du texte. Mais, semant bientot ses collegues, détruisant les
garde-fous dont ceux-ci entouraient le lecteur, ou les guide-anes dont ils le munissaient, il
en est venu a revendiquer pour la lecture le droit a une subjectivité et a une contingence
entieres. Il a ainsi déporté toute la signification du c6té du lecteur, et redéfini la littérature,
non plus comme un objet, ft-il virtuel, mais comme « ce qui arrive quand nous lisons ».
Mettant 'accent sur la temporalité de la compréhension, la nouvelle discipline littéraire qu’il
entreprenait de fonder, sous le nom de « stylistique affective », voulait étre « une analyse de
la réponse progressive du lecteur aux mots qui se succedent dans le temps » (Fish, p. 27).

Pourtant, cette attitude lui a vite semblé trop concéder encore au vieil intentionnalisme.
Insister sur la lecture comme expérience littéraire fondamentale peut en effet se concevoir
en deux sens, qui tous deux impliquent un résidu coupable d’intentionnalisme. Soit cette
lecture est vue comme le résultat de I'intention de 'auteur qui I'a programmée, auquel cas
l'autorité du lecteur devient artificielle : c’est, on I’a vu, le grief souvent adressé a Iser. Soit
cette lecture est décrite comme l'effet de l'affectivité du lecteur, auquel cas celui-ci reste
enfermé dans son solipsisme, et ’on n’a fait que substituer son intention a celle de I'auteur :
c’est le reproche parfois formulé contre Eco et les autres partisans du texte virtuel, et
I'invocation d’un troisieme terme entre lintention de lauteur et l'intention du lecteur,
l'intentio operis, a toute l'apparence, je l'ai dit, d’'un sophisme qui ne résout nullement
l’aporie. Pour éliminer ce reste d’intentionnalisme dissimulé dans une apologie du lecteur,
éviter de tomber dans ce que les New Critics appelaient « illusion affective », aussi honteuse
que I« illusion intentionnelle » et I'« illusion référentielle », Fish, apres avoir substitué
lautorité du lecteur a I'autorité de 'auteur et a l'autorité du texte, a jugé nécessaire de les
réduire toutes les trois a 'autorité des « communautés interprétatives ». Son livre de 1980, Is
There a Text in This Class ?, recueil d’articles de la décennie précédente, chemine vers cette
position drastique et illustre par son mouvement nihiliste la grandeur et la décadence de la
théorie de la réception : apres avoir donné du pouvoir au lecteur en mettant en cause
I'objectivité du texte, puis déclaré la totale autonomie du lecteur et soutenu le principe
d’une stylistique affective, c’est la dualité elle-méme du texte et du lecteur qui est récusée, et



donc la possibilité de leur interaction. La thése finale — absolue, indiscutable — dramatise
encore les conclusions de ’herméneutique post-heideggerienne isolant le lecteur dans ses
préjugés. Ici, texte et lecteur sont prisonniers de la communauté interprétative a laquelle ils
appartiennent, a moins que les appeler « prisonniers » ne leur accorde encore trop
d’identité.

Fish justifie 'élimination simultanée de 'auteur, du texte et du lecteur en ces termes :

L’intention et la compréhension sont deux cotés du méme acte conventionnel,
chacun supposant (incluant, définissant, spécifiant) 'autre. Dégager le profil du
lecteur informé ou compétent, c’est en méme temps caractériser l'intention
d’auteur, et vice versa, parce que faire 'un ou l'autre, c’est spécifier les conditions
contemporaines d’énonciation, identifier, en en devenant membre, la communauté
de ceux qui partagent les mémes stratégies interprétatives (ibid., p. 161).

Fish souligne a juste raison que le « lecteur informé ou compétent » n’est jamais, chez la
plupart des théoriciens de la lecture, qu'un autre nom, moins génant, plus acceptable, de
Iintention d’auteur. La substitution du lecteur a 'auteur, de la compréhension a I'intention,
ou encore de la stylistique affective a I'histoire littéraire traditionnelle, a pour résultat de
préserver la communauté idéale des gens de lettres. Elle perpétue donc une conception
romantique ou victorienne de la littérature, en faisant ’hypothese d’un lecteur compétent
qui saurait reconnaitre les stratégies du texte.

Suivant Fish, la preuve de la complicité inavouée des théories de la réception les plus
sophistiquées avec la vieille herméneutique philologique tient au fait que les difficultés de la
lecture continuent a étre présentées comme si elles devaient étre résolues, et non seulement
expérimentées par le lecteur. Or ces difficultés ne sont pas des faits autonomes (antérieurs a
la lecture et indépendants d’elle), mais des phénomenes qui résultent de nos actes de
lecture et de nos stratégies interprétatives. Fish refuse d’entériner le lieu commun de la
précédence mutuelle de '’hypothese et de 'observation, complémentaire de celle du tout et
de la partie, qui continue de justifier, a son avis, les herméneutiques modernes. Puisque le
lecteur commence toujours déja par une interprétation, il n’y a pas de texte préexistant qui
pourrait controler sa réponse : les textes sont les lectures que nous en faisons ; nous
écrivons les poemes que nous lisons. Ainsi, le formalisme et la théorie de la réception
n‘auraient jamais fait que maintenir la méme attitude frileuse face a la littérature que le
positivisme et I'intentionnalisme, sous d’autres appellations plus recommandables. Mais

la forme de l'expérience du lecteur, les unités formelles, et la structure de
I'intention sont une seule et méme chose, elles se manifestent simultanément, et la



question de la priorité et de I'indépendance ne se pose donc pas. C’est une autre
question qui se pose : qu’est-ce qui les produit ? Autrement dit, si I'intention, la
forme, et 'expérience du lecteur sont simplement différentes facons de référer a
(différents points de vue sur) le méme acte interprétatif, de quoi cet acte est-il une
interprétation (ibid., p. 165) ?

Les formalistes prétendent que des motifs (patterns) sont accessibles indépendamment de, et
précédemment a, l'interprétation, mais ces motifs varient en fonction des procédures qui les
mettent au jour : ils sont constitués par 'acte interprétatif qui les observe. Toute hiérarchie
dans la structure liant auteur, texte et lecteur est donc enfin déconstruite, et cette trinité
fusionne dans une simultanéité. Intention, forme et réception sont trois noms pour la méme
chose ; cest pourquoi elles doivent étre absorbées dans lautorité supérieure de la
communauté dont elles dépendent :

Les significations ne sont la propriété ni de textes fixes et stables, ni de lecteurs
libres et indépendants, mais de communautés interprétatives qui sont responsables
a la fois des activités des lecteurs et des textes que ces activités produisent (ibid.,
p. 322).

Ces communautés interprétatives, a la maniere du répertoire d’Iser ou de I'’horizon d’attente
de Jauss, sont des ensembles de normes d’interprétation, littéraires et extra-littéraires, quun
groupe partage : des conventions, un code, une idéologie, si 'on veut. Mais, a la différence
du répertoire et de l'’horizon d’attente, la communauté interprétative ne laisse plus la
moindre autonomie au lecteur, ou plus exactement a la lecture, ni au texte qui résulte de la
lecture : avec le jeu de la norme et de I’écart, toute subjectivité est désormais abolie.

Dans les communautés interprétatives, le formalisme est donc anéanti, de méme que la
théorie de la réception comme projet alternatif : il n’existe plus de dilemme entre partisans
du texte et défenseurs du lecteur, puisque ces deux notions ne sont plus percues comme
concurrentes et relativement indépendantes (ibid., p. 14). La distinction du sujet et de
I'objet, dernier refuge de l'idéalisme, n’est plus jugée pertinente, ou elle a été écartée,
puisque texte et lecteur se dissolvent dans des systemes discursifs, lesquels ne réfléchissent
pas la réalité, mais sont responsables de la réalité, dont celle des textes et des lecteurs. Le
lecteur est un autre texte, comme Barthes I'avait suggéré a ’occasion, mais la logique est
poussée un cran plus loin, et ce que nous appelions encore littérature, conservant, sans
doute par un reliquat d’humanisme, et malgré toutes les désillusions théoriques, un sens de
Iindividualité des textes, des auteurs et des lecteurs, n’y résiste plus. Pour résoudre les
antinomies posées par lintroduction du lecteur dans les études littéraires, il suffisait



d’abroger la littérature. Aucune définition de celle-ci n’étant d’ailleurs pleinement
satisfaisante, pourquoi ne pas adopter cette solution définitive ?

Apres le lecteur

Le destin qu’a connu le lecteur dans la théorie littéraire est exemplaire. Longtemps
ignoré par la philologie, puis par le New Criticism, le formalisme et le structuralisme, tenu a
distance comme un géneur au nom de '« illusion affective », le lecteur, par son retour sur la
scene littéraire aupres de 'auteur et du texte (ou entre, contre l'auteur et le texte), a brisé
leur face-a-face, cassé leur alternative devenue stérilisante. Mais la promotion du lecteur a
ouvert une question insoluble dans le cadre de la logique binaire favorite des littéraires :
celle de sa liberté surveillée, de son autorité relative face a ses rivaux. Apres que I'attention
au texte eut permis de contester 'autonomie et la suprématie de I'auteur, la prise en compte
de la lecture a ébranlé la fermeture et 'autonomie du texte. Comme la mise en cause de
I'« illusion intentionnelle » et de '« illusion référentielle », l'insistance sur la lecture,
secouant la nouvelle illusion textuelle qui, avec les progrés du formalisme, tendait a se
substituer a '« illusion affective », a eu une vertu critique indéniable dans les études
littéraires. De nombreux travaux en témoignent, inspirés par la phénoménologie ou
I’esthétique de la réception, et tenant compte de la lecture a coté des autres éléments
littéraires. Mais, une fois introduits dans la place, c’est comme si les champions du lecteur
avaient voulu a leur tour exclure tous leurs concurrents. L’auteur et le texte — et finalement
le lecteur lui-méme — se sont avérés impossibles a soustraire aux exigences des théoriciens de
la réception. Un moyen sans appel de faire taire les objections, c’était de les disqualifier
théoriquement. La distinction entre 'auteur, le texte et le lecteur est devenue friable, chez
Eco ou chez Barthes, jusqu’a ce que Fish, magistralement, les récuse tous les trois d’'un seul
coup. Car la primauté du lecteur pose autant de problemes que, précédemment, celle de
l’auteur ou celle du texte, et le mene a sa perte. Il semble qu’il soit impossible a la théorie de
préserver 1’équilibre entre les éléments de la littérature. Comme si 'épreuve de la pratique
ne simposait plus, la radicalisation théorique a souvent l'air d’'une fuite en avant, pour
éviter les difficultés, lesquelles — Fish le rappelait — ne doivent leur existence qu’a la
« communauté interprétative » qui les fait surgir. C’est pourquoi la théorie fait parfois songer
a la gnose, a une science supréme détachée de tout objet empirique.

Une fois de plus, entre les deux theses polaires qui ont pour elles une certaine
consistance théorique, mais qui sont manifestement excessives et intenables — 'autorité de
l'auteur ou du texte permet d’instituer un discours objectif (positiviste ou formel) sur la



littérature, et l'autorité du lecteur, d’instituer un discours subjectif —, toutes les positions
moyennes semblent fragiles et difficiles a défendre. Il est toujours plus aisé d’argumenter en
faveur de doctrines démesurées, et, au bout du compte, nous ne cessons pas d’étre renvoyés
a l’alternative de Lanson et de Proust. Mais, pratiquement, nous vivons (et nous lisons) dans
I’entre-deux. L’expérience de la lecture, comme toute expérience humaine, est
immanquablement une expérience double, ambigué, déchirée : entre comprendre et aimer,
entre la philologie et ’allégorie, entre la liberté et la contrainte, entre 'attention a 'autre et
le souci de soi. Cette situation moyenne répugne aux vrais théoriciens de la littérature. Mais,
comme disait Montaigne dans '« Apologie de Raimond Sebond » : « C’est grande témérité de
vous perdre vous-méme pour perdre un autre. »



Le style

Cinquieme notion a examiner, apres la littérarité, l'intention, la représentation et la
réception : la relation du texte et de la langue. C’est sous le nom de style que jai choisi de
I’aborder, parce que ce mot appartient au vocabulaire courant sur la littérature, a ce lexique
populaire dont la théorie littéraire essaie en vain de se dégager. La langue littéraire, tel est
le lieu commun, se caractérise par son style, en contraste avec la langue de tous les jours,
qui manque de style. Entre la langue et la littérature, le style figure ainsi comme moyen
terme. De méme, entre la linguistique et la critique, il y a place pour I’étude du style, c’est-
a-dire la stylistique. Ce sont précisément cette évidence du style et cette validité de la
stylistique que la théorie littéraire a contestées. Mais le style, comme la littérature, comme
lauteur, comme le monde, comme le lecteur, a résisté aux assauts.

Comme pour les notions précédentes, je présenterai d’abord les deux theses extrémes :
d’'une part, le style est une certitude qui appartient légitimement aux idées recues sur la
littérature, au sens commun ; d’autre part, le style est une illusion dont, comme l'intention,
comme la référence, il est impérieux de se libérer. Pendant un temps, la théorie, sous
I'influence de la linguistique, a cru en avoir fini avec le style. Cette notion « préthéorique »,
qui avait occupé le devant de la scene depuis ’élimination de la rhétorique au cours du
Xix° siecle, semblait avoir cédé définitivement le terrain a la description linguistique du texte
littéraire. Le style était nul et non avenu apres un court siecle de vogue dans les études
littéraires, et la stylistique s’était contentée d’assurer la régence entre le regne de la
rhétorique et celui de la linguistique. Or le style, aujourd’hui, renait de ses cendres et porte
beau.

On a beau décréter la mort de 'auteur, dénoncer l'illusion référentielle, s’en prendre a
lillusion affective, ou assimiler les écarts stylistiques a des différences sémantiques, I'auteur,
la référence, le lecteur, le style survivent dans 'opinion et regagnent le grand jour des que



les censeurs relachent leur vigilance, un peu comme ces microbes qu’on avait cru éradiquer
une fois pour toutes et qui se rappellent maintenant a notre bon souvenir. On n’élimine pas
le style par un fiat. Aussi vaut-il mieux chercher a le définir proprement. Sans le réhabiliter
tel qu’il était, composons avec lui et soumettons-le a la critique.

Je donnerai trois exemples éminents de 'apparemment inévitable restauration du style
chaque fois qu’il menace de disparaitre du paysage littéraire. Barthes dans Le Degré zéro de
Uécriture (1953), Riffaterre dans ses « Critéres pour I'analyse du style » (1960), et Nelson
Goodman dans « Le statut du style » (1975), parmi d’autres bien entendu, ont
successivement réhabilité un aspect ou un autre du style au fur et a mesure que les
linguistes le démolissaient et s’appropriaient ses dépouilles, en sorte que le style, peut-on
constater apres coup, n’a jamais été vraiment en danger de mort. Mais parcourons d’abord
les registres de 'usage du mot.

Le style dans tous ses états

Le mot style ne releve pas du vocabulaire spécialisé. En outre, il n’est pas réservé a la
littérature, ni méme a la langue : « Quel style ! Il a du style ! » dit-on d’un joueur de tennis
ou d’un couturier. La notion de style recoupe de nombreux domaines de 'activité humaine :
I’histoire de l'art et la critique d’art, la sociologie, 'anthropologie, le sport, la mode en usent
et en abusent. C’est un handicap sérieux, peut-étre rédhibitoire, pour un concept théorique.
Faut-il le nettoyer, le purifier pour en extraire un concept ? Ou bien se contenter de décrire
son usage ordinaire, en tout cas impossible a proscrire ?

Le terme est fondamentalement ambigu dans son usage moderne : il dénote a la fois
l'individualité — « Le style, c’est 'lhomme méme », disait Buffon —, la singularité d’'une ceuvre,
la nécessité d’une écriture, et en méme temps une classe, une école (comme famille
d’ceuvres), un genre (comme famille de textes historiquement situés), une période (comme
le style Louis XIV), une panoplie de procédés expressifs, de moyens entre lesquels choisir. Le
style renvoie a la fois a une nécessité et a une liberté.

Il n’est pas inutile de retracer rapidement I'histoire du mot pour comprendre sa fortune,
et I’élargissement progressif de son registre d’emploi depuis une acception apres tout assez
spécialisée. Suivant Bloch et Wartburg :

Style, 1548, au sens de « maniere d’exprimer sa pensée », d’ou sont sortis les sens
modernes, notamment en parlant des beaux-arts, au xvir© siecle. Emprunt du latin
stilus, écrit aussi stylus, d’ou l'orthographe du francais, d’apres le grec stylos



« colonne » par faux rapprochement ; celui-ci signifie proprement « poincon
servant a écrire », sens emprunté vers 1380. [...] Avait été emprunté vers 1280,
sous les formes stile, estile, au sens juridique de « maniere de procéder », d’ou
« métier » [...], puis « maniere de combattre » au xv° sieécle et « maniére d’agir » (en
général), encore usuel au xvi® siecle, aujourd’hui usité seulement dans des
locutions telles que (faire) changer de style [...] stylistique, 1872, est emprunté de
I'allemand stylistik (attesté depuis 1800).

Ces renseignements sont intéressants : en francais, mais aussi en italien, stile, et espagnol,
estilo, le sens juridique et général (anthropologique) de « maniere d’agir » est plus ancien
(xir® siecle), donnant encore « stylé », « bien et mal stylé », en francais moderne. Et le sens
moderne, spécialisé, limité au domaine verbal, et fidele au latin, est plus récent, datant de
la Renaissance. Il y a donc eu deux emprunts successifs du francais au latin, le premier au
sens général d’habitus, le second dans un sens restreint a l’expression verbale. Ensuite,
I’histoire du mot a été celle de la reconquéte de sa généralité d’application. Il en résulte,
comme le rappelle Jean Molino, que les aspects de la notion de style, verbale comme non
verbale, sont aujourd’hui trés nombreux (Molino, p. 230-238).

Le style est une norme. La valeur normative et prescriptive du style est celle qui lui est
associée le plus traditionnellement : le « bon style » est un modele a imiter, un canon.
Comme tel, le style est inséparable d’'un jugement de valeur.

Le style est un ornement. La conception ornementale du style est manifeste dans la
rhétorique, conformément a 'opposition des choses et des mots (res et verba), ou des deux
premieres parties de la rhétorique, relatives aux idées (inventio et dispositio), et de la
troisieme, relative a leur mise en mots (elocutio). Le style (lexis) est variation sur un fond
commun, effet, comme le rappellent les métaphores nombreuses qui jouent sur le contraste
du corps et du vétement, ou de la chair et du maquillage. D’ou un soupcon planant sur le
style : celui de flatterie, d’hypocrisie, de mensonge.

Aristote, dans la Rhétorique (« De 1’élocution », livre III, chap. 1, 1403b14) distingue
ainsi l'effet de 'argument, et explique la recherche de l'effet par I'imperfection morale du
public. 1l va jusqu’a manifester son mépris du style — « les poetes, tout en ne disant que des
futilités, semblaient devoir au style la gloire qu’ils acquéraient » (1404a 24) —, suivant une
tradition bien établie ensuite.

Le style est un écart. La variation stylistique, dans les mémes pages ou Aristote 'identifie
a leffet et a 'ornement, se définit par 1'écart par rapport a l'usage courant : « La
substitution d’'un mot a un autre donne a I’élocution une forme plus élevée » (1404b 8). Il y
a donc, d’'une part, I’élocution claire, ou basse, attachée aux termes propres, et d’autre part,
I’élocution €légante, jouant sur I'écart et la substitution, qui « donn[e] au langage un cachet



étranger, car ’éloignement excite ’étonnement, et 'étonnement est une chose agréable »
(1404b 12).

Ces deux derniers traits du style, ornement et écart, sont inséparables : le style, au
moins depuis Aristote, se comprend comme un ornement formel défini par I'écart par
rapport a 'usage neutre ou normal du langage. Quelques oppositions binaires bien connues
découlent de la notion de style ainsi entendue : ce sont « fond et forme », « contenu et
expression », « matiere et maniere ». Au principe de toutes ces polarités, se trouve bien
entendu le dualisme fondamental du langage et de la pensée. La légitimité de la notion
traditionnelle de style dépend de ce dualisme. L’axiome du style est donc celui-ci : il y a
plusieurs maniéres de dire la méme chose, des manieres que le style distingue. Aussi le style,
au sens d’ornement et d’écart, présuppose-t-il la synonymie. Dans ses Exercices de style,
Raymond Queneau n’a pas cessé, au milieu du xx° siécle, de comprendre le style comme
variation sur un theme : la méme anecdote est répétée quatre-vingt-dix-neuf fois sur tous les
tons possibles et dans tous les états de la langue francaise. Contester, discréditer le style
revient a réfuter la dualité du langage et de la pensée, et a rejeter le principe sémantique de
synonymie.

Le style est un genre ou un type. Selon 'ancienne rhétorique, le style, comme choix entre
des moyens expressifs, était lié a la notion d’aptum ou de « convenance », par exemple dans
le traité du style de Demetrius, ou encore dans la Rhétorique d’Aristote : « Il ne suffit pas de
posséder la matiere de son discours, on doit encore parler comme il faut [suivant la
nécessité de la situation], et c’est la une condition pour donner au discours une bonne
apparence » (1403b 15). Le style désigne la propriété du discours, c’est-a-dire 'adaptation
de son expression a ses fins.

Les traités de rhétorique distinguaient traditionnellement trois sortes de style, ni plus ni
moins : le stilus humilis (simple), le stilus mediocris (tempéré), et le stilus gravis (élevé ou
sublime). Cicéron, dans 1’'Orator, associait ces trois styles aux trois grandes écoles
d’éloquence ('asianisme étant caractérisé par 'abondance ou l'enflure, I'atticisme par la
stireté du gofit, et le genre rhodien étant intermédiaire). Au Moyen Age, Diomede identifia
ces trois styles aux grands genres, puis Donat, dans son commentaire de Virgile, les lia aux
thémes des Bucoliques, des Géorgiques et de Enéide, c’est-a-dire & la poésie pastorale, a la
poésie didactique et a I'épopée. Cette typologie des trois sortes de style, répandue des lors
sous le nom de rota Virgilii, « roue de Virgile », a connu une longue stabilité de plus de mille
ans. Elle correspond a une hiérarchie (familier, moyen, noble) englobant le fond,
I’expression et la composition. Montaigne la transgressera délibérément en écrivant, dans le
style « comique et privé » des lettres et de la conversation, sur des sujets « médiocres » et a
I’'occasion « sublimes ».

Or les trois sortes de style sont aussi connus sous le nom de genera dicendi : ainsi, c’est
la notion de style qui est a 'origine de celle de genre, ou, plus exactement, c’est a travers la



notion de style (et la théorie des trois styles classant les discours et textes) que les
différences génériques ont été longtemps traitées. C’est pourquoi, mentionnant le genre
dans le chapitre 4 comme modele de réception, je signalais qu’il aurait pu étre abordé aussi
a propos du style.

La théorie des trois sortes de style n’exclut pas qu'une analyse stylistique plus détaillée
précise les caractéristiques propres au style de chacun, en particulier des poetes et orateurs
considérés comme des modeles de style, mais ces différences stylistiques ne sont pas pour
autant tenues pour l’expression d’individualités subjectives. Le style est la propriété du
discours ; il a donc 'objectivité d'un code d’expression. S’il se particularise, c’est qu’il est plus
ou moins (bien) adapté, qu’il convient plus ou moins a la cause. En ce sens, le style reste lié
a une échelle de valeur et a une prescription. Cicéron notait aussi dans I'Orator que les trois
styles correspondaient aux trois buts que se propose l'orateur : probere, delectare et flectere,
« prouver », « charmer » et « émouvoir ».

Le style est un symptome. L’association du style et de I'individu s’est manifestée peu a
peu a partir du xvi® siecle. La Mothe Le Vayer oppose par exemple le style individuel aux
caracteres génériques, puis Dumarsais et d’Alembert se mettent a décrire le style comme
individuation de l'artiste (Rastier, p. 266). L’ambiguité inséparable du terme de style dans
son emploi contemporain apparait des lors trés nettement. Le style a deux versants : il est
objectif comme code d’expression, et subjectif comme reflet d’'une singularité. Foncierement
équivoque, le mot désigne a la fois la diversité infinie des individus et la classification
réguliere des especes. Suivant la conception moderne, héritée du romantisme, le style est
associé au génie bien plus qu’au genre, et il devient I'objet d’un culte, comme chez Flaubert,
obsédé par le travail du style. « Le style pour I’écrivain aussi bien que la couleur pour le
peintre est une question non de technique mais de vision », écrira Proust lors de la
révélation esthétique du Temps retrouvé (Proust, 1989, p. 474), concluant ainsi la transition
vers une définition du style comme vision singuliere, marque du sujet dans le discours. C’est
en ce sens que la stylistique, nouvelle discipline du xix° siécle, a hérité du terme, laissé
vacant a la suite de la mort de la rhétorique.

Comme trait symptomatique, la notion de style est entrée avec force dans le
vocabulaire des arts plastiques a partir de la fin du xvi® siecle. Son immense fortune en
critique d’art et en histoire de I’art est liée au probleme de lattribution et de l'authenticité
des ceuvres, de plus en plus central avec le développement du marché de T'art. Le style
devient alors une valeur marchande ; a l'identification d’un style, est désormais attachée
une évaluation quantifiable, un prix. Une ceuvre retirée du catalogue d’un peintre, attribuée
a I’école plutot qu’au maitre, perd a peu pres toute valeur, et inversement ; rien de tel bien
entendu pour les ceuvres littéraires. Désormais, le style n’est plus lié a des traits génériques
macroscopiques, mais a des détails microscopiques, a des indices ténus, a des traces infimes,
comme le toucher d’'un coup de pinceau, le contour d’'un ongle ou d’un lobe d’oreille, qui



permettront d’identifier un artiste. Le style tient a des minuties qui ont échappé au controle
du peintre et que le faussaire ne songera pas a reproduire ; le modele cynégétique est de
nouveau a l'ordre du jour. Suivant l'historien de I'art Meyer Schapiro, dans son excellent
article sur « La notion de style » (1953),

Pour l'archéologue, le style se manifeste dans un motif ou un dessin, ou dans la
qualité de 'ceuvre d’art qu’il saisit directement et qui I'aide a localiser ou a dater
I'ceuvre tout en établissant des liens entre des groupes d’ceuvres ou entre des
cultures. Le style, c’est ici un trait symptomatique, comme les caracteres non
esthétiques d’'un produit artisanal (Schapiro, p. 35).

Le style est ainsi devenu le concept fondamental de l'histoire de l'art au cours du
xix° siecle, dans tous les sens du terme, et a tous les niveaux esthétiques. On le constate chez
Heinrich Wolfflin, qui oppose la Renaissance et le baroque comme deux styles, a la fois
historiques et intemporels, deux manieres de voir indépendantes du contenu. Wolfflin
retenait cinq paires de polarités pour définir les styles opposés de la Renaissance et du
xviI® siecle baroque, en architecture, peinture, sculpture et dans les arts décoratifs : linéaire/
pittoresque, forme parallele a la surface/forme oblique dans la profondeur, clos/ouvert,
composé/continu, clair/relativement confus. Puis ces oppositions lui permettaient de
reconnaitre non seulement le classique et le baroque des xvi° et xviI® siecles, mais de repérer
le passage nécessaire, dans la plupart des périodes de I'histoire, d’'une variante classique a
une variante baroque de chaque style.

Ayant gagné une telle extension en histoire de I’art, la notion de style est revenue dans
les études littéraires au sens de détail symptomatique, notamment chez Leo Spitzer, dont
les études de style s’attachent toujours a décrire le réseau des déviations infimes permettant
de caractériser la vision du monde d’un individu, ainsi que la marque qu’il a laissée dans
I’esprit collectif. Mais le style comme vision, ainsi que Proust le définissait, c’est aussi le point
de départ de la critique de la conscience et de la critique thématique, qui pourraient tres
bien étre décrites comme des stylistiques des profondeurs.

Le style, enfin, est une culture, au sens sociologique et anthropologique que I’'allemand
(Kultur) et ’anglais, plus récemment le francais, ont donné a ce mot, pour résumer l’esprit,
la vision du monde propre a une communauté, quelle que soit la dimension de celle-ci, sa
Weltanschauung, suivant le terme forgé par Schleiermacher. La culture correspond a ce que
les historiens appelaient au xix° siecle ’dme d’une nation, ou la race, au sens philologique
du terme, comme unité de la langue et des manifestations symboliques d’un groupe.
Empruntée a la théorie de I'art et appliquée a 'ensemble d’'une culture, la notion de style
désigne alors une valeur dominante et un principe dunité, un « air de famille »



caractéristique d'une communauté dans l’ensemble de ses manifestations symboliques.
Schapiro commence son article sur le style en ces termes :

Par « style », on entend la forme constante — et parfois les éléments, les qualités et
I’expression constants — dans l'art d’'un individu ou d’un groupe d’individus. Le
terme s’applique aussi a l'activité globale d’'un individu ou d’une société, comme
quand on parle d’un « style de vie » ou du « style d’'une civilisation » (ibid., p. 35).

La difficulté apparait immédiatement : le style désigne une constante aussi bien chez un
individu que dans une civilisation. La suite du propos révele 'humanisme qui justifie cette
analogie :

Le style est une manifestation de la culture comme totalité ; c’est le signe visible de
son unité. Le style reflete et projette la « forme intérieure » de la pensée et du
sentiment collectifs [...]. C’est en ce sens qu’on parle de 'homme classique, de
I’homme médiéval ou de ’'homme de la Renaissance (ibid., p. 36).

Une civilisation ou une culture serait donc reconnue a son style, percu comme un
schéma, un modele global, un motif dominant. Dans Le Déclin de ['Occident, Oswald
Spengler allait jusqu’a caractériser tout I’Occident par un trait de style :

Les cathédrales, les horloges, le crédit, le contrepoint, le calcul infinitésimal, la
comptabilité en partie double et la perspective en peinture illustrent la qualité
commune — la tension vers l'infini — qui caractérise la culture occidentale prise dans
son ensemble (cité par Schapiro, p. 89).

La vulnérabilité de la notion aux offensives des linguistes saute aux yeux dans cette
immense généralisation. Ainsi le style, au sens le plus vaste, est un ensemble de traits
formels repérables, et en méme temps le symptéme d’'une personnalité (individu, groupe,
période). Décrivant, analysant un style dans son détail compliqué, l'interprete reconstitue
I’ame de cette personnalité.

Le style, donc, est loin d’étre un concept pur ; cest une notion complexe, riche,
ambigué, multiple. Au lieu de se dépouiller de ses acceptions antérieures au fur et a mesure
qu’il en acquérait de nouvelles, le mot les a accumulées et il peut toutes les recevoir



aujourd’hui : norme, ornement, écart, type, symptoéme, culture, c’est tout cela que nous
voulons dire, séparément ou simultanément, lorsque nous parlons d’un style.

Langue, style, écriture

Apres la disparition de la rhétorique au xix° siecle, la stylistique a hérité de la question
du style : comme Bloch et Wartburg le signalaient, le nom de cette discipline, emprunté a
I'allemand, est apparu dans la seconde moitié du xixe siecle en francais. Mais les objections
ont vite été nombreuses : que vaut une classification qui se dissémine jusqu’aux individus ?
Vieux probléme : peut-il y avoir une science du particulier ? La stylistique est restée une
matiere instable en raison de la polysémie du style, et notamment de la tension, de
I’équilibre fragile, ou méme impossible, qui caractérise une notion a cheval entre le privé et
le public, I'individu et la foule. Le style a inévitablement deux aspects, un aspect collectif et
un aspect individuel, ou un co6té tourné vers le sociolecte et un autre c6té tourné vers
'idiolecte, pour prendre des mots modernes. L’ancienne rhétorique tenait ensemble ces deux
aspects du style. D’'une part, elle considérait que les styles n’étaient pas en nombre infini, ni
méme qu’ils étaient multiples, mais seulement trois (élevé, médiocre et humble). D’autre
part, elle distinguait le style de Démosthéne du style d’Isocrate. Mais elle résolvait cette
divergence — il y a trois styles ; a chacun son style — en soutenant que le style individuel
n’était autre que le style collectif plus ou moins adapté, plus ou moins approprié a la cause.
Apres la rhétorique, cependant, le coté collectif et délibéré du style a été de plus en plus
méconnu au profit du style comme expression d’'une subjectivité, comme manifestation
symptomatique d’'un homme.

Réagissant contre cette orientation, Charles Bally, éléve de Saussure, dans son Précis de
stylistique (1905), chercha a fonder une science de la stylistique en séparant le style a la fois
de l'individu et de la littérature (comme Saussure avait tenu a distance la parole pour faire
de la langue l'objet de la science linguistique). La stylistique de Bally est donc un
recensement des moyens expressifs de la langue orale. Cette exception mise a part, la
stylistique est toujours allée du co6té de l'individu et de la littérature, comme dans ces
monographies d’écrivains — « L’homme et ’ceuvre » — qui se terminaient couramment par un
chapitre sur ce qu’on appelait « Le style d’André Chénier » ou « Le style de Lamartine ». En
France, la stylistique littéraire de la premiere moitié du xx° siécle a eu pour objet, comme
I'histoire littéraire dont elle dépendait, les grands écrivains francais.

Or, quand un c6té du style est méconnu, il revient aussitét sous un autre vocable.
L’entreprise de Barthes, dans Le Degré zéro de lécriture, est a cet égard tres curieuse,



ironique méme, sans que l'on comprenne bien si Barthes lui-méme la voyait ainsi. Il
distingue la langue, comme donné social auquel I’écrivain ne peut rien — il la trouve et doit
s’y plier —, et le style, selon le sens unique qui s’est imposé depuis le romantisme, comme
nature, corps, singularité inaliénable a laquelle il ne peut rien non plus, puisqu’elle est son
étre. Mais cette dualité ne suffit pas a Barthes pour décrire la littérature. Des lors, entre les
deux, entre langue et style, tous deux imposés, du dehors ou du dedans, il invente I’écriture.
« Langue et style, dit-il, sont des forces aveugles ; l’écriture est un acte de solidarité
historique » (Barthes, 1953, p. 14). Des écritures, avance-t-il, il y en a plusieurs a un
moment donné, aujourd’hui par exemple, mais elles ne sont pas en nombre infini ; elles sont
seulement quelques-unes parmi lesquelles il faut choisir. Au fait, elles ne sont d’ailleurs que
quatre — la travaillée, la populiste, la neutre et la parlée (ibid., p. 45) —, et méme seulement
trois, car la seconde, la populiste, n’est qu'une variante de la premiere, la travaillée (ibid.,
p. 49). Il y a donc en fin de compte trois écritures : la travaillée, la neutre et la parlée : cette
tripartition ressemble a s’y méprendre aux trois styles de la vieille rhétorique, le haut, le
moyen et le bas.

Sous le nom d’écriture, Barthes a réinventé ce que la rhétorique appelait style, « le
choix général d’un ton, d’un éthos, si 'on veut » (ibid., p. 14). Comme si 'on ne pouvait pas
s’en passer, il a retrouvé tout seul la tripartition des genera dicendi, cette classification
ternaire des genres, types ou manieres de parler a laquelle, pendant un millénaire, le style
avait été identifié. En un sens, Barthes a passé sa vie a faire revivre la rhétorique, jusqu’au
moment ou il s’en est apercu et lui a expressément consacré un séminaire (« L’ancienne
rhétorique, aide-mémoire », 1970). Barthes savait-il autour de 1950 que sous le nom
d’écriture il réhabilitait la notion classique du style ? Ou était-il tellement pénétré de la
notion romantique du style — « Le style, c’est 'lhomme méme » — qu’il croyait a la nouveauté
de ce coin qu’il enfongait entre la langue et le style, au sens moderne ? Comment savoir ?
Barthes a I'époque n’était pas familier de Saussure, ni de Bally. Le style de Bally était déja
un coin entre la langue et la parole de Saussure, ou une composante collective de la parole
différente de la langue. Mais le style de Bally n’était pas littéraire, alors que I’écriture de
Barthes est la définition méme de la littérature : « Placée au cceur de la problématique
littéraire, qui ne commence qu’avec elle, I'écriture est donc essentiellement la morale de la
forme » (Barthes, 1953, p. 15).

Il est plus intéressant de penser que Barthes ne savait pas qu’il retombait sur la vieille
notion rhétorique de style sous le nom d’écriture. La rhétorique avait disparu de
I’enseignement apres 1870. Barthes appartenait a la seconde génération des lycéens qui
n’avaient pas appris les rudiments de I’'ancien art de convaincre et de plaire. La rhétorique
lui manquait, comme elle manquait a Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes, mais il ignorait ce
qu’elle était. La rhétorique ne manque pas a Sartre, qui, dans Qu'est-ce que la littérature ?,
se passe d’'une médiation entre les mots et les choses, ou juge que la poésie utilise les mots



eux-mémes comme choses. Or, c’est bien le style au sens rhétorique que Barthes a ressuscité.
Sa notion de 1’écriture, si elle se distingue du style au sens individualiste, ne s’identifie en
effet pas davantage au style tel que la tradition germanique l'a élaboré au cours du
xix° siecle : le style comme Kultur, c’est-a-dire, on I’a vu, comme pensée, comme essence d’un
groupe, d’'une période ou d’une école, ou méme d’une nation. Barthes revient plusieurs fois
sur le choix inévitable de I’écriture. Poursuivons la lecture du passage cité plus haut :
« L’écriture est donc essentiellement la morale de la forme, c’est le choix de l'aire sociale au
sein de laquelle I’écrivain décide de situer la Nature de son langage. » Choix, responsabilité,
liberté : I’écriture est bien rhétorique, non organique. L’invention barthésienne de I’écriture
prouverait donc le caractere inéluctable de la notion rhétorique de style : on n’y coupe pas.

Haro sur le style!

En 1953, Barthes ne dénoncait pas encore le style de la stylistique, mais il réinventait a
ses coOtés le style de la rhétorique. Cependant, avec la montée de la linguistique, le discrédit
devait bientot étre jeté sur le style a cause de son ambiguité, de son impureté théorique. Le
style dépend du dualisme, qui a été fermement attaqué par la théorie littéraire. La notion
traditionnelle de style est solidaire des autres bétes noires de la théorie littéraire : reposant
sur la possibilité de la synonymie (il y a plusieurs facons de dire la méme chose), elle
présuppose la référence (une chose a dire) et l'intention (un choix entre différentes facons
de dire).

Les offensives de la linguistique, a I'époque de sa plus grande gloire, n’ont donc pas
épargné la stylistique, traitée de discipline transitoire entre la mort de la rhétorique et la
montée de la nouvelle poétique (entre 1870 et 1960). Le style a été alors considéré comme
un concept « préthéorique » a dépasser par la science de la langue. Le numéro 3 de la revue
Langue frangaise, en 1969, sous le titre « La stylistique », faisait en vérité le proces de cette
discipline. Michel Arrivé, dans ses « Postulats pour la description linguistique des textes
littéraires », y déclarait que la stylistique était « a peu pres morte » (Arrivé, p. 3) et destinée
a disparaitre au profit de la description linguistique du texte littéraire, suivant le modeéle
structuraliste ou transformationnel dont le fameux article de Jakobson et Lévi-Strauss sur
« Les Chats » de Baudelaire (1962) fournissait le modele. Riffaterre, dont les premiers
travaux avaient été publiés sous la banniere de la « stylistique structurale », ne devait plus
parler de style ni de stylistique apres 1970, substituant a cette derniere la « sémiotique de la
poésie ».



La contestation du style a porté pour l’essentiel sur sa définition comme choix conscient
entre des possibilités ; elle était donc bien liée a la critique de l'intention. Bally supposait par
exemple que le littérateur « fait de la langue un emploi volontaire et conscient [...] et
surtout il emploie la langue dans une intention esthétique » (Bally, 1951, p. 19). Ou, comme
l'affirmait Stephen Ullmann au début d’un ouvrage classique sur le style paru dans les
années cinquante : « Il ne peut étre question de style a moins que le locuteur ou I’écrivain
n’ait la possibilité de choisir entre des formes d’expression distinctes. La synonymie, au sens
le plus large, se trouve a la racine de tout le probleme du style » (Ullmann, p. 6). Cest la
cette condition nécessaire et suffisante du style que les linguistes devaient bient6t rejeter, car
les variations stylistiques ne sont pas a leurs yeux autre chose que des différences
sémantiques. Le principe selon lequel la forme (le style) varierait, tandis que le contenu (le
sens) resterait constant, est contestable. Comme l'observait un critique britannique, pourtant
peu théoricien, a la fin des années soixante : « Plus on y réfléchit, plus la possibilité de
parler des différentes facons de dire quelque chose devient douteuse ; dire différemment,
n’est-ce pas en fait dire autre chose ? » (Hough, p. 4). La synonymie est donc suspecte et
illusoire, ou méme indéfendable : deux termes n’ont jamais exactement la méme
signification, deux phrases n’ont jamais tout a fait le méme sens. Par conséquent, le style,
vidé de substance, serait nul et non avenu, et la stylistique est condamnée a se fondre dans
la linguistique.

Stanley Fish, déja cité a propos de sa critique radicale des théories de la réception, s’est
aussi montré le plus intransigeant des censeurs envers le principe fondamental de la
stylistique — il est possible de dire la méme chose sous des formes différentes, ou il y a
différentes facons de dire la méme chose —, en soutenant, dans deux articles de 1972 et
1977, que ce principe était circulaire. Ce principe autorise en effet une démarche en deux
étapes, mais ces deux étapes se révelent inséparables et contradictoires a ’analyse :

— des schémas formels sont d’abord dégagés a I'aide d’'un modele descriptif (linguistique,
rhétorique, poétique) ;

— ces schémas formels sont ensuite interprétés, c’est-a-dire jugés expressifs de
significations qui peuvent étre isolées, et qui auraient pu étre exprimées par d’autres
moyens, lesquels ne les auraient pas réfléchies (comme des icones ou des indices dans
la terminologie de Peirce), mais signifiées (comme des symboles selon Peirce).
L’argumentation de Fish est voisine de celle qu’il faisait jouer contre les théories de la

réception, lorsqu’il s’en prenait au « lecteur implicite » comme avatar de l'auteur et
soutenait que linterprétation prévalait forcément sur le texte. Si la procédure de la
stylistique est circulaire, ou paradoxale et vicieuse, c’est parce que l'articulation, ou le
passage, de la description a l'interprétation y est arbitraire, et que l'interprétation précede
nécessairement la description. On ne décrit que ce qu’on a déja préinterprété. La définition



des configurations pertinentes pour la description est donc déja guidée par une
interprétation implicite :

L’acte de description — soutient Fish — est en lui-méme une interprétation, et le
stylisticien n’est donc jamais au contact d’un fait qui ait été défini indépendamment
(c’est-a-dire objectivement). En vérité, le formalisme méme qui est supposé fonder
son analyse [...] n’est pas moins une construction interprétative que le poeme qu’il
est censé expliquer : [...] la construction d’une interprétation et la construction de
la grammaire sont une seule et méme activité (Fish, p. 246).

Bien que Heidegger efit prévenu contre cette assimilation, Fish dénonce tout cercle
herméneutique comme un cercle vicieux. « Le “cercle philologique”, réitérait Spitzer apres
Heidegger, n’implique pas qu’on tourne en rond autour de ce qu’on connait déja ; il ne
sagit pas d’'un piétinement sur place » (Spitzer, p. 66). Mais de telles formules sont
désormais tenues pour de pures dénégations. Rendre lautre a son altérité, restituer des
valeurs aliénées par le temps ou la distance, ce projet qui répondait a la critique de la
raison identifiante ne résiste pas a 'approche discontinuiste isolant les communautés et les
individus dans leur identité.

L’étude du style, font valoir des adversaires comme Fish, repose sur deux hypotheses
inconciliables :

— la séparation de la forme et du fond, qui permet d’isoler une composante formelle (de
la décrire) ;
— la liaison organique de la forme et du fond, qui permet d’interpréter un fait stylistique.

Si 'on va a l'essentiel, c’est bien le dualisme, ou le binarisme, sur lequel est fondée la
notion traditionnelle du style, qui a été jugé absurde et insoutenable par les linguistes et les
théoriciens littéraires. Au coeur de lidée de style, la distinction de la pensée et de
I’expression, qui rend la synonymie possible, a été leur cible de choix. La notion d’expression
suppose qu’il y ait un contenu distinct de cette expression, comme le suggerent les couples
habituels du dedans et du dehors, du corps et du vétement, etc. D’ou une conception
instrumentale de l'expression comme supplément et ornement, une vision du langage
comme traduction de la pensée par des moyens d’expression, jusqu’a la caricature, dans les
theses et monographies sur « L’homme et 'ceuvre » ou le dernier chapitre est consacré au
« style de I’écrivain », ’essentiel venant bien entendu avant, et étant la pensée.

Ce dualisme du contenu et de la forme, lieu commun de la pensée occidentale, était
présent chez Aristote dans le couple muthos et lexis, I'histoire ou sujet d’'une part, et
I’expression de l'autre (Poétique, chap. xx-xxi). L’expression, disait Aristote, est « la
manifestation du sens (herméneia) a 'aide des noms » (1450b 14). La stylistique, succédant



a la rhétorique, a perpétué, explicitement ou non, le dualisme de l'inventio et de I’elocutio.
Bally oppose systématiquement connaissance et émotion : « La stylistique, dit-il, étudie les
faits d’expression du langage organisé au point de vue de leur contenu affectif, c’est-a-dire
I'expression des faits de sensibilité par le langage et l'action des faits de langage sur la
sensibilité » (Bally, 1951, p. 16).

Combattant ce dualisme, la nouvelle description linguistique promue dans les années
soixante voulait constituer une stylistique de I'unité du langage et de la pensée, ou plutot
une antistylistique renversant I'axiome de la vieille stylistique des moyens et des procédés.
Benveniste, dans un article important, « Catégories de pensée et catégories de langue »
(1958), soutenait que, sans la langue, la pensée est si vague et indifférenciée qu’elle reste
inexprimable. Comment « appréhender comme contenu distinct de la forme que le langage
lui confere » ? Il en inférait : « La forme linguistique est donc non seulement la condition de
transmissibilité, mais d’abord la condition de réalisation de la pensée. Nous ne connaissons
la pensée que déja appropriée aux cadres de la langue » (Benveniste, 1966, p. 64).

La these de l'unité insécable de la pensée et du langage, nouveau lieu commun sur
lequel la philosophie et la linguistique contemporaines de la théorie littéraire ont fortement
insisté, semblait devoir signer l'arrét de mort des études de style, puisque le principe
traditionnel de synonymie était anéanti. Le style et la stylistique devaient étre sacrifiés au
nom de ce précepte du tout ou rien que nous avons déja vu les théoriciens littéraires
appliquer a l'auteur, au monde et au lecteur. La mise en cause de la stylistique a donc
orienté la recherche sur la langue littéraire dans deux directions de recherche
diamétralement opposées : d'une part la description linguistique du texte, censée étre
objective et systématique, dénuée de toute interprétation, comme si cela était possible ;
d’autre part cette stylistique que jai appelée « profonde », ouvertement interprétative, liant
formes et themes, obsessions, mentalités. Toutes deux, description linguistique du texte
littéraire et stylistique des profondeurs, par un paradoxe au moins aussi curieux que celui
par lequel Barthes a réinventé la rhétorique, ont conduit au retour du style.

Norme, écart, contexte

Le probleme de la stylistique, dégagé par Stanley Fish, était sa circularité
l'interprétation présupposait la description, mais la description présupposait I'interprétation.
Pour s’en sortir, ont pensé les littéraires marqués par la théorie et la linguistique, ne
suffirait-il pas de viser 'exhaustivité, de tout décrire, sans interpréter les traits relevés, sans
se préoccuper de leur sens ni de leur signification ? Sur ce modele, I'étude formelle la plus



poussée, en tout cas la plus connue, et la référence obligée de toute description linguistique
du texte littéraire, a été l'article de Jakobson et Lévi-Strauss sur « Les Chats » (1962). Mais
I'objection ne devait pas tarder, et elle était prévisible. Cette méthode était sans objet, a fait
valoir Riffaterre des 1966, car les catégories de la description linguistique ne sont pas
nécessairement pertinentes d’'un point de vue littéraire : « Aucune analyse grammaticale
d’un poeme ne peut nous donner plus que la grammaire du poéme », a-t-il riposté dans une
formule mémorable (Riffaterre, 1966 : 1971, p. 325).

La linguistique structurale prétendait abolir la stylistique, l'intégrer et la dépasser,
substituer la description objective et 1’étude formelle de la langue du poeme aux
considérations plus ou moins capricieuses et oiseuses sur le style du poéte. La répréhension
de Riffaterre a porté sur la pertinence (relevance) ou la validité littéraire des catégories
linguistiques utilisées par Jakobson et Lévi-Strauss. Toutes leurs descriptions sont belles et
bonnes, leur ambition d’exhaustivité est admirable, mais qu’est-ce qui nous prouve que les
structures qu’ils mettent au jour sont non seulement linguistiques mais aussi littéraires ?
Qu’est-ce qui nous dit que le lecteur les percoit, qu’elles font sens ? La question est encore
celle d’'une médiation, cette fois entre la langue et la littérature, pour résoudre une
alternative outrée. Une description linguistique est-elle ipso facto littéraire ? Ou existe-t-il
entre les deux un niveau rendant tel trait linguistique littérairement pertinent, c’est-a-dire
poétiquement marqué pour le lecteur ?

Traditionnellement, les notions solidaires de norme et d’écart permettaient de résoudre
la question de la pertinence littéraire d’un trait linguistique. Le style, c’était en substance la
licence poétique, ’écart par rapport a l'usage tenu pour normal du langage. Or, chez
Jakobson, la notion de style a disparu, et avec elle le couple de la norme et de ’écart. Selon
son schéma fonctionnel de la communication littéraire, le style s’est dispersé entre la
fonction émotive ou expressive du langage, qui met l'accent sur le locuteur, et la fonction
poétique, qui insiste sur le message pour son propre compte. Mais quelle est 'analyse qui
prend en charge la fonction expressive ? Cela n’est pas dit. Et la poétique prend-elle en
charge la fonction poétique a I'exclusion des autres ? Cela n’est pas dit non plus. Enfin, ni la
fonction expressive ni la fonction poétique ne sont plus évaluées, semble-t-il, en référence a
une norme.

Le probleme qui se posait a Riffaterre était assez voisin de celui qu’avait rencontré
Barthes : il s’agissait de sauver la notion de style — Riffaterre n’en était pas encore a s’en
débarrasser —, sans avoir recours au dualisme de la norme et de I’écart, désormais mal vu,
comme tout dualisme, car renvoyant en derniere instance au dualisme du langage et de la
pensée. Un vrai casse-téte dont il se tire admirablement, et acrobatiquement, dans un autre
article contemporain, « Criteres pour 'analyse du style » (1960) : « Le style, décrete-t-il, est
compris comme un soulignement (emphasis) (expressif, affectif ou esthétique) ajouté a
l'information transmise par la structure linguistique, sans altération de sens » (Riffaterre,



1971, p. 30). Cette premiere définition ne change rien a la tradition et reste conforme au
style de toujours : le style est un supplément qui ajoute au sens cognitif sans le modifier,
une variation ornementale sur un invariant sémantique, une mise en valeur, une
accentuation de la signification par d’autres moyens, principalement expressifs. Certes, mais
nous voila renvoyés a la vieille problématique du style comme vétement, masque ou
maquillage, et cette problématique est devenue répréhensible. Comment penser un écart
sans référence a une norme, une variation sans invariant sous-jacent ? Riffaterre développe
en ce point une longue parenthese des plus subtiles :

Définition maladroite, car elle semble présupposer une signification de base — une
sorte de degré zéro — par rapport a laquelle on mesurerait des intensifications. Une
telle signification ne peut s’obtenir que par une espeéce de traduction (ce qui
détruirait le texte comme objet), ou par une critique d’intention (ce qui
remplacerait le fait de I'écriture par des hypotheses sur 'auteur) (ibid., p. 31).

Riffaterre souléve honnétement les difficultés que pose sa premiere définition du style au
yeux d'un adversaire du dualisme, et il retire aussitot ce qu’il vient de dire. Concevoir le
style comme écart ou emphase, cela présuppose une norme ou une référence, c’est-a-dire
quelque chose a accentuer et souligner : une intention, une pensée extérieure au langage,
ou qui lui préexiste. Il se corrige alors :

Je pensais a une intensité mesurée, a chaque point de 1’édnoncé (dans l'axe
syntagmatique), sur I'axe paradigmatique ou le mot qui figure dans le texte est
plus ou moins « fort » que ses synonymes ou substituts possibles : il n’en differe pas
par le sens. Mais son sens, quel qu’il soit au niveau de la langue, est
nécessairement altéré dans le texte par ce qui le précéde et par ce qui le suit
(rétroaction).

La précision n’est pas absolument claire. Elle vise en tout cas a éviter que la définition du
style par 'emphase présuppose un principe de synonymie. Pourtant le mot est la

« synonymes ou substituts possibles ». Riffaterre cherche a glisser du paradigme au
syntagme comme référence ou étalon de I'emphase. Certes, 'emphase se mesure par
rapport a un synonyme ou substitut absent (sur le paradigme), mais ’emphase se mesure
aussi — une autre emphase ou la méme — par rapport au contexte syntagmatique, ou, en
tout cas, c’est le contexte qui permet de la déceler. Riffaterre passe ainsi d’'une notion d’écart
par rapport a une norme a une notion d’écart par rapport au contexte. Sans dénier que le



style dépende d’un rapport in absentia (synonymie ou substitution), Riffaterre soutient que
ce rapport est désigné (souligné) par un rapport in praesentia (ce qu’il appellera plus tard
agrammaticalité). Un écart en ligne (agrammaticalité contextuelle, ou « co-textuelle »)
désigne un écart en parallele (trait de style au sens traditionnel) :

Il est plus clair et plus économique de dire que le style est la mise en relief qui
impose certains éléments de la séquence verbale a I'attention du lecteur, de telle
maniere que celui-ci ne peut les omettre sans mutiler le texte et ne peut les
déchiffrer sans les trouver significatifs et caractéristiques (ce qu’il rationalise en y
reconnaissant une forme d’art, une personnalité, une intention, etc.).

Le style au sens traditionnel, sans étre évacué, est ainsi entendu comme la rationalisation
(en profondeur) d’un effet de lecture (en surface). Le style est attente trompée, ou, en tout
cas, il n'y a pas style sans cela. Et Riffaterre peut alors clore sa parenthese et reprendre sa
définition préalable du style, désormais relégitimée : « Ce qui revient a dire que le langage
exprime ce que le style met en valeur [...]. » L’introduction du lecteur a résolu le probleme
posé par la définition du style comme emphase sur ce qui n’existait pas avant le style. Le
style n’est plus opposé a la référence, car le fond contre lequel il est percu, comme une mise
en relief, ne serait pas lui-méme percu sans cette mise en relief.

L’on se demandait si Barthes savait qu’il réinventait le style comme genus dicendi. Quant
a Riffaterre, la préméditation est assurée et 'entreprise de refondation du style comme écart
ou ornement rigoureusement délibérée : un écart ou un ornement qui constitue ce dont il
s’écarte et qu’il orne, mais qui n’en est pas moins un écart et un ornement. Avec Riffaterre,
c’est non plus 'ancien sens rhétorique du style qui a resurgi, la rota Virgilii, mais son sens
classique et traditionnel, celui des rhétoriques de l'elocutio ou le trope et la figure se sont
imposés sur le devant de la scene, au détriment de la tripartition des styles. Plus tard,
Riffaterre évitera de parler du style, vite devenu un mot tabou ; sa « stylistique structurale »,
comme il 'appelait a 'époque, cédera la place a une « sémiotique de la poésie ». Le style,
comme écart désigné par le contexte, sera rebaptisé « agrammaticalité », par un emprunt
transparent a la linguistique, désormais science de référence. Mais la notion n’a pas changé
fondamentalement de sens : elle permet de poursuivre une analyse de 1’écart, méme si
I'appellation de stylistique a dii étre sacrifiée aux dieux du moment.

Le style comme pensée



L’utopie de la description linguistique objective et exhaustive du texte littéraire a
absorbé beaucoup de bonnes volontés dans les années soixante et soixante-dix
innombrables ont été les pastiches des « Chats » de Jakobson et Lévi-Strauss. L’autre
tentation était d’accepter la définition du style comme vision du monde, propre a un
individu ou a une classe d’individus, au sens ou l'histoire de l'art I'avait validée. Cette
conception du style ne manquait d’ailleurs pas de grands précurseurs. Elle n’est pas sans
rappeler la tradition linguistique romantique et postromantique allemande, qui, de Johann
Herder et Wilhelm von Humboldt jusqu’a Ernst Cassirer, identifiait langue, littérature et
culture (Combe, p. 78-79). Cette philosophie du langage, répandue chez les comparatistes
indo-européens, avait cours également en France, par exemple chez Antoine Meillet et
Gustave Guillaume, et c’est vraisemblablement par ce chemin qu’elle est parvenue jusqu’a
Benveniste, dans son article liant catégories de langue et catégories de pensée. L’écueil du
dualisme est évité, puisque la langue est tenue pour le principe de la pensée, et non pour
son expression, suivant une doctrine qui n’était pas non plus étrangere a la pensée de
Saussure, lui aussi indo-européaniste, pour qui la langue correspondait a un découpage
simultané du réel en unités de son et en unités de sens.

Une partie de la réflexion sur le style a donc repris le sens que l'histoire de l'art et
I'anthropologie avaient donné au mot. Jai déja signalé la conformité de la stylistique de
Spitzer, ou encore de la critique thématique, avec cette conception du style. Au moment ou
la linguistique mettait en cause la stylistique, Jean Starobinski proposait a cette derniere un
projet alternatif : « En critique, disait-il, 'opération convergente de la phénoménologie et de
la psychanalyse pourrait s’appeler stylistique » (Starobinski, 1964: 1970, p. 282). Constituer
une phénoménologie psychanalytique du texte littéraire, voila bien I'ambition que la
stylistique pouvait encore revendiquer, aupres de la linguistique, dans les pas de Gaston
Bachelard et de I’école de Geneve.

La stylistique de Spitzer était fondée sur le principe de I'unité organique de la pensée et
de la langue, a la fois du point de vue de la collectivité et du point de vue de lI'individu.
Comme il le rappelait en 1948, sa question, analogue a celle que son ami Karl Vossler posait
pour 'ensemble dune littérature nationale en rapport avec la totalité de sa langue, mais
plus modeste, était a l'origine celle-ci : « Peut-on reconnaitre l’esprit d’'un écrivain a son
langage particulier ? » (Spitzer, p. 53). Par I'’étude du style, grace a la caractérisation de
I'individualité d’un écrivain par sa déviation stylistique, il espérait pouvoir « jeter un pont
entre linguistique et histoire littéraire » (ibid., p. 57), et comptait ainsi réconcilier les vieux
freres ennemis des lettres. Le style n’a donc plus rien chez lui d'un choix conscient de
l'auteur, mais, comme déviation, il est expressif d’'un « etymon spirituel », d’'une « racine
psychologique » :



Quand je lisais des romans francais modernes, javais pris ’habitude de souligner
les expressions dont ’écart me frappait par rapport a l'usage général ; et souvent
les passages ainsi soulignés semblaient une fois réunis prendre une certaine
consistance. Je me demandais si on ne pouvait pas établir un dénominateur
commun pour toutes ces déviations ou presque : ne pourrait-on pas trouver le
radical spirituel, la racine psychologique des différents traits de style qui marquent
I'individualité d’un écrivain (ibid., p. 54) ?

Le trait de style s’offre a I'interprétation comme symptome, individuel ou collectif, de la
culture dans la langue. Et, de méme qu’en histoire de l'art, il tient a un détail ou a un
fragment, a un indice ténu et marginal permettant de reconstruire toute une vision du
monde. Le modele du stylisticien est de nouveau le chasseur, le détective ou le devin mis en
valeur par Ginzburg. Spitzer se réclame en effet du cercle herméneutique, comme va-et-
vient entre les détails périphériques et le principe créateur, procédant par 'anticipation ou
la divination du tout. Chacune des études de style de Spitzer « accord[e] autant de sérieux
a un détail linguistique qu’au sens d’'une ceuvre d’art » (ibid., p. 64), et cherche ainsi a
identifier une vision du monde collective et individuelle, une pensée non rationnelle, mais
symbolique, au principe d’une ceuvre.

La ressemblance avec Proust est manifeste dans cette théorie du style comme pensée ou
vision. Mais, plus généralement, c’est toute la critique thématique qui pourrait étre décrite
comme une stylistique des themes, puisqu’elle repose elle aussi sur I’'hypothése d’'une union
profonde du langage et de la pensée. Il en a déja été question a propos de l'intention (voir
le chapitre 2), comme d’'un dernier retranchement des partisans de l'auteur, identifié a sa
« pensée indéterminée », une fois que l'idée de son « intention claire et lucide » avait été
discréditée. Avec le style, on retrouve cette maniere critique exactement a la méme place
moyenne, et donc peu confortable, tentant de se démarquer des extrémes, a mi-chemin
entre les fideles de la vieille stylistique des auteurs et les zélateurs de la nouvelle
linguistique des textes, par conséquent victime des quolibets des deux bords, accusée de
renoncer a l'essence de la littérature, ou de se compromettre avec l'idéalisme et de
reconduire sournoisement le dualisme. Des diverses variantes de la stylistique profonde, que
ce soit la stylistique de Spitzer, la critique thématique ou I'anthropologie de I'imaginaire, ne
peut-on pas dire, comme Kermode de l’esthétique de la réception, qu’avec elles la théorie
littéraire a rejoint le sens commun ? Malheureusement pour elles, cela revient a les désigner
a la vindicte.

D’autres références ont permis de compliquer apparemment le dualisme, c’est-a-dire de
le perpétuer. Georges Molinié, par exemple, redéfinit aujourd’hui ’objet de la stylistique par
l'intermédiaire de Hjelmslev, qui distinguait substance et forme du contenu, et substance et
forme de l'expression (voir le premier chapitre) : le style, d’apres Molinié, n’est pas concerné



par la substance du contenu (I'idéologie de I’écrivain), mais quelquefois par la substance de
I'expression (le matériel sonore), et toujours par la forme du contenu (les lieux de
I'argumentation) et par la forme de l'’expression (les figures, la distribution du texte)
(Molinié, 1989, p. 4). Ainsi, le style est dans le sujet (la forme du contenu), et le sujet est
dans le style (la forme de I'expression). C’est une maniere adroite de réhabiliter la stylistique
par-dela la linguistique, mais il n’est pas slir que le reproche de dualisme ne puisse pas étre
invoqué, puisque la distinction entre l'inventio et ’elocutio rhétoriques reste au premier plan.

Le retour du style

Il faut bien constater que le style a survécu aux attaques de la linguistique. On parle
toujours de lui et, quand on le réduit a I'un de ses poles (individuel ou collectif), 'autre
réapparait aussitbt comme par enchantement, par exemple chez le premier Barthes
réinventant I'écriture entre langue et style, ou chez le premier Riffaterre revalorisant I'écart
comme agrammaticalité. Il y a une évidence du fait de style, que les pastiches confirment,
que ce soient ceux de Proust, de Reboux et Muller, qui jouent sur les idiotismes des
écrivains, ou les exercices de style de Queneau, qui multiplient les tours de syntaxe et les
variations de vocabulaire, de 'académique a I'argotique.

Mais comment répondre a l'objection honteuse soulevée contre la synonymie : dire
autrement la méme chose, cest dire autre chose ? La notion traditionnelle de style présuppose
celle de synonymie. Pour qu’il y ait style, il faut qu’il existe plusieurs facons de dire la méme
chose : ainsi va le principe. Le style engage un choix entre différentes manieres de dire la
méme chose. Peut-on maintenir une distinction du sujet — ce qu’on dit — et du style —
comment on le dit — sans tomber dans tous les travers du dualisme ? La synonymie, tant
mise a mal par la linguistique et la philosophie du langage, ne peut-elle étre révisée pour
relégitimer le style ? Alors le style aurait retrouvé sa plénitude, ou presque.

Les littéraires ne se résolvent pas aux demi-mesures (ils sont peu dialecticiens) : ou bien
Iintention de l'auteur est la réalité de la littérature, ou bien elle n’est qu’une illusion ; ou
bien la représentation de la réalité est la réalité de la littérature, ou bien elle n’est quune
illusion (mais au nom de quelle réalité dénoncer cette illusion ?) ; ou bien le style est la
réalité de la littérature, ou bien il n’est qu'une illusion, et dire autrement la méme chose,
c’est en réalité dire autre chose. Parce qu’on est au rouet, il est tentant, comme le fait un
Stanley Fish, de se débarrasser du style pour se tirer d’affaire au plus vite. Si le style est
mort, alors tout est permis.



Le philosophe Nelson Goodman a résolu I'aporie avec une simplicité et une élégance
confondantes — c’est un peu comme l'ceuf de Colomb, il suffisait d’y penser — dans les
quelques pages de son article sur « Le statut du style » (1975). La synonymie, affirme-t-il,
cette synonymie sans laquelle le style ne paraissait pas pensable, eh bien, elle n’est pas du
tout indispensable pour que le style existe, c’est-a-dire pour rendre la catégorie du style
légitime. La synonymie est certes suffisante pour qu’il y ait style, mais c’est beaucoup trop
demander, payer beaucoup trop cher. La condition nécessaire du style est en fait bien plus
souple et moins contraignante. Comme l'observe Goodman, « la distinction entre le style et
le contenu ne suppose pas qu’exactement la méme chose puisse étre dite de différentes
facons. Elle suppose seulement que ce qui est dit puisse varier de facon non concomitante
avec les facons de dire » (Goodman, 1990, p. 36). Autrement dit, pour sauver le style, on
n’est pas obligé de croire a la synonymie exacte et absolue, mais seulement d’admettre qu’il
y a des manieres tres diverses de dire des choses tres semblables et, inversement, des
manieres treés semblables de dire des choses tres diverses. Le style suppose simplement
qu’une variation de contenu n’implique pas une variation de forme équivalente — de méme
amplitude, de méme force —, et vice versa, ou encore que la relation du contenu et de la
forme ne soit pas biunivoque.

En somme, le pastiche prouve le style. Les pastiches de Proust ou les exercices de style
de Queneau sont tres différents les uns des autres, méme s’ils racontent tous a peu pres la
méme chose : I'histoire d’un escroc qui prétendit avoir découvert le secret de la fabrication
du diamant, ou la rencontre d’'un jeune homme au chapeau mou dans un autobus parisien.
Et inversement, il y a un air de famille entre les ceuvres d'un méme auteur, d'une méme
école ou d’'une méme période, méme si elles traitent de sujets fort lointains les uns des
autres. Plusieurs ceuvres sur le méme sujet — ou a peu pres le méme sujet — peuvent avoir
des styles différents, et plusieurs ceuvres sur des sujets différents peuvent avoir le méme
style. Conclusion de Goodman : « Ce n’est pas parce qu'on se passe de la synonymie que
style et sujet ne font plus qu’un. »

L’abandon du principe de synonymie comme condition nécessaire et suffisante du style
n’élimine donc pas, sauf dans une logique absolutiste et suicidaire du tout ou rien, la
distinction du sujet et du style, la différence entre ce dont on parle et comment on le dit.
Simplement, cela conduit a substituer au principe manifestement trop ingénu et insuffisant :
il y a plusieurs facons de dire la méme chose, une hypothese plus libérale et pondérée : il y a
des facons assez différentes de dire a peu pres la méme chose.

Style et exemplification



D’apres Goodman, cette révision doit servir de fondement a une définition du style
comme signature, c’est-a-dire celle qui a dominé, sinon dans les études littéraires, du moins
en histoire de l'art, ou le terme est omniprésent depuis la fin du xix° siecle et a défini
longtemps l'objet méme de la discipline (comme connoisseurship, ou expertise relative a
lattribution), du moins jusqu’au moment ou elle a été elle aussi gagnée par la théorie. Le
style comme signature s’applique aussi bien a I'individu qu’au mouvement ou a 1’école, et a
la société : a chacun de ces niveaux, il permet de résoudre les questions d’attribution. C’est
un air de famille que nous reconnaissons méme si nous ne sommes pas en mesure de le
décrire, de le détailler ou de l'analyser. « Un style, écrit Goodman, est [...] une
caractéristique complexe qui sert de caractéristique a un individu ou a un groupe » (ibid.,
p. 44), formulation qu’il devait préciser ailleurs en réponse a une objection :

Un trait de style, a mon sens, est un trait exemplifié par I'ceuvre et qui contribue a
la situer dans un ensemble parmi certains ensembles significatifs d’ceuvres. Les
traits caractéristiques de tels ensembles d’ceuvres — non les traits d’un artiste ou de
sa personnalité, ou d’un lieu ou d’'une période ou de leur caractere — constituent le
style (Goodman, 1984, p. 131).

Plus simplement dit, un style, c’est un paquet d’indices qui permettent de répondre aux
questions : qui ? quand ? et ou ?

Goodman préfere toutefois, comme dans la citation précédente, le terme
d’exemplification a celui d’indice, venu de Peirce. D’apres lui, la référence se divise en deux
variétés principales : d’'une part la dénotation, qui est « 'application d’'un mot, d’'une image
ou d’'une autre étiquette (label) a une ou plusieurs choses », en gros le symbole (signe
conventionnel) de Peirce, comme Utah dénote un Ftat et Etat chacun des cinquante Etats
des Etats-Unis ; d’autre part Pexemplification, ot disparaissent l'indice (signe motivé par une
relation causale) et licone (signe motivé par une relation d’analogie) de Peirce.
L’exemplification est la référence par un échantillon (sample) a un trait de cet échantillon,
comme un échantillon dans le livre d’échantillons d’un tailleur exemplifie sa couleur, sa
texture, son tissage, sa matiere, son épaisseur, mais non sa taille ou sa forme (Goodman,
1990, p. 55 et 59). Un exemple réfere a certaines classes auxquelles il appartient ou a
certaines propriétés qu’il possede, et, quand un objet exemplifie une classe ou une propriété,
inversement cette classe ou cette propriété s’applique a cet objet (le dénote, en est un
prédicat) : « Si x exemplifie y, alors y dénote x. » Si mon chandail exemplifie la couleur
« vert », alors vert dénote la couleur de mon chandail, vert est un prédicat de mon chandail
(mon chandail est vert).



Je dois entrer dans ce détail parce que Genette a relié, et méme identifié, les deux
notions de style et d’exemplification, empruntées par lui a Goodman, et cela lui a permis de
réconcilier poétique et stylistique dans une « esquisse de définition sémiotique du style » qu’il
propose dans Fiction et Diction (1991). Selon Genette, I'exemplification recouvre en effet
tous les emplois modernes de la notion de style, comme expression, évocation ou connotation.
D’ou cette nouvelle définition qu’il propose : « Le style est la fonction exemplificative du
discours, comme opposée a sa fonction dénotative » (Genette, p. 115). Ainsi — nouveau signe
d’'un changement de climat —, la poétique, ou la sémiotique, par I'entremise de I'un de ses
chefs de file, servirait a refonder la stylistique qu’elle avait longtemps voulu éliminer.

L’ennui, c’est que, si l'exemplification recouvre le style, elle recouvre également
beaucoup d’autres aspects du discours, non seulement d’autres traits formels qu’on a
généralement cessé d’amalgamer au style (comme le genre : un texte exemplifie le genre
auquel il appartient), mais aussi des aspects relevant du contenu, et méme de la substance
du contenu (un discours exemplifie notamment son idéologie) : « On est 'homme de son
idée ; il y a beaucoup moins d’idées que d’hommes, ainsi tous les hommes d’'une méme idée
sont pareils », dit le héros de la Recherche a son ami Saint-Loup, lequel s’empresse d’ailleurs
de lui voler cette idée (Proust, 1988, p. 404). La polarit¢ de la dénotation et de
I'exemplification rappelle celle du sens (meaning) et de la signification (significance) par
laquelle Hirsch cherchait a réhabiliter I'intention comme critere de l'interprétation (voir le
chapitre 2). Et Genette est en effet inévitablement conduit a une réflexion herméneutique,
inhabituelle chez lui :

Les puristes militent [...] en faveur d’une lecture rigoureusement historique,
purgée de tout investissement anachronique : il faudrait recevoir les textes anciens
comme pouvait le faire un lecteur d’époque, aussi cultivé et aussi informé que
possible des intentions de l'auteur. Une telle position me semble excessive,
d’ailleurs utopique pour mille raisons (Genette, p. 146-147).

Débat ancien ou Genette retrouve la position de bon sens défendue par Hirsch, un juste
milieu tres aristotélicien :

L’attitude la plus juste serait, me semble-t-il, de faire droit a la fois a l'intention
signifiante (dénotative) d’origine et a la valeur stylistique (connotative) ajoutée par
I'histoire. [...] Le mot d’ordre, a vrai dire plus facile a énoncer qu’a suivre, serait en
somme : purisme en fait de dénotation, que régit I'intention auctoriale ; laxisme en
fait d’exemplification, que 'auteur ne peut jamais totalement maitriser et que régit
plutét 'attention du lecteur (ibid., p. 147).



Tout cela, qui est fort sage, vérifie la thése de Hirsch, selon laquelle le commun des lecteurs,
y compris les professionnels, croit au sens originel et le sépare de la signification actuelle,
comme ensemble des applications possibles du texte, ou ensemble des classes et propriétés
qu’il peut exemplifier aujourd’hui. Mais cela confirme aussi que I'exemplification est bien
plus vaste que le style.

Contraint par conséquent de limiter le « versant exemplificatoire du discours », Genette
le rapproche alors de son opacité, opposée a sa transparence, ou de son intransitivité,
opposée a sa transitivité, et il ’'assimile au « versant perceptible du discours », autrement dit
a son expression (ibid., p. 135). Mais on retombe de Charybde en Scylla, et il est cette fois a
craindre que l'on n’ait fait que retrouver, sous le nom de style, flit-ce au prix dune
concession a la littérature de régime conditionnel, la fonction poétique de Jakobson, comme
accent sur le message. Le couple rebaptisé de la « fonction exemplificative » et de la
« fonction dénotative » n’est pas en effet sans rappeler celui de la fonction poétique et la
fonction référentielle. Bref, la définition du style par ’exemplification est trop large ou trop
étroite.

L’effort reste pourtant méritoire. Ce qui est incontestablement nouveau, et nullement
négligeable, c’est que la substitution de la fonction exemplificative a la fonction poétique
remet forcément au premier plan les considérations sémantiques et pragmatiques
généralement tenues a distance par la poétique et la sémiologie. Genette conclut
significativement par un éloge de Spitzer et d’Aby Warburg, dont le célebre adage God is in
the detail, apres avoir été la devise des historiens de l'art, devrait devenir celle de tout
stylisticien.

Norme ou agrégat

Ainsi, au principe absolutiste qui condamnait le style (il y a plusieurs facons de dire la
méme chose), on peut substituer un principe assoupli qui rachete la stylistique (il y a des
manieres tres diverses de dire des choses trés semblables et, inversement, des manieres tres
semblables de dire des choses trés diverses). N’est-ce pas la, toutefois, au terme d’un détour un
peu hypocrite, retomber sur la stylistique traditionnelle, ou du moins sur celle de Bally ?
Cela ne revient-il pas a distinguer un sens fondamental invariant et, sous le nom de style,
une signification accessoire, décorative, affective ou expressive ? A opposer un invariant
sémantique de référence et des variantes stylistiques (plus ou moins) synonymes ? Peut-étre,
mais toute la nuance est dans ce « plus ou moins », qui rend la notion de style
indépendante d’un dualisme strict de la pensée et du langage. Au reste, qui a jamais



prétendu que des variantes stylistiques étaient strictement synonymes ? Les censeurs du
style s’en prenaient a une fiction et condamnaient un homme de paille ; ils demandaient
trop pour tout rejeter.

Il s’est produit en stylistique un déplacement voisin de celui qui a permis aux linguistes
contemporains de repenser le rapport de la langue et de la parole légué par Saussure, et
infléchi par Benveniste a partir de son article sur la « Sémiologie de la langue » (1969).
Bally, dans la foulée de Saussure, mettait 'accent sur l'aspect social et systématique du
style, il abordait le style du point de vue de la langue, non de la parole. Ensuite, les
linguistes, demandant une description exhaustive du texte littéraire, réduisirent le style a un
moyen d’acces a des universaux littéraires. Mais la parole est désormais de retour au
premier plan de la linguistique comme de la stylistique : toutes deux sont plus soucieuses du
langage en action que du langage en puissance, et la pragmatique, nouvelle branche de la
linguistique développée depuis vingt ans, les a réconciliées.

Ces revirements peuvent donner I'impression qu’on n’en finira jamais avec I'ancienne
querelle des analogistes et des anomalistes qui parcourt toute 'histoire de la linguistique : on
sintéresse au style comme généralité ou sociolecte, puis au style comme singularité ou
idiolecte, puis de nouveau au style comme sociolecte, etc. Mais le style, comme tout fait de
langage, est impensable sans ces deux aspects, et le rapport entre linvariant et les
variations, entre la norme et I’écart — termes dont il est impossible de se débarrasser pour de
bon -, entre le général et le particulier, a quand méme été profondément repensé par les
linguistes et les stylisticiens contemporains sur les traces de Benveniste. De méme que seule
la parole existe en linguistique, on peut dire que seuls les styles individuels existent en
stylistique. Aussi les généralités, comme la langue ou les genres, doivent-elles étre concues
comme des agrégats momentanés, des standards qui naissent de la transaction, et non
comme des normes ou des étalons qui pourraient lui préexister. La langue n’a pas
d’existence réelle ; la parole et le style, I'écart et la variation sont les seules réalités en
matiere de langage. Ce qu’'on appelle un invariant, une norme, un code, voire un universel,
ce n’est jamais qu’'une stase provisoire et révisable.

Trois aspects du style sont ainsi revenus au premier plan, ou n’ont jamais été vraiment
éliminés. I semble qu’ils soient inévitables et indépassables. Ils ont en tout cas résisté
victorieusement aux assauts que la théorie leur a livrés :

— le style est une variation formelle sur un contenu (plus ou moins) stable ;

— le style est un ensemble de traits caractéristiques d’'une ceuvre permettant d’en
identifier et d’en reconnaitre (plus intuitivement qu’analytiquement) 'auteur ;

— le style est un choix entre plusieurs « écritures ».

Seul le style comme norme, prescription ou canon passe mal, et n’a pas été réhabilité.
Mais a part cela, le style existe bel et bien.



6

[’histoire

Les deux derniers éléments dont je voudrais encore mettre en évidence les enjeux
théoriques — lhistoire et la valeur — ne sont pas tout a fait de méme nature que les
précédents. Les cinq premiers étaient de plain-pied avec la littérature ; ils étaient
nécessairement présents dans l’échange littéraire le plus simple, inévitablement impliqués
par le moindre contact avec la littérature. Des que je dis un mot d’'une page que je lis, ou
méme des que je lis, je prends parti a son sujet. Que je choisisse, pour décrire un poeme, un
roman, ou n’importe quel texte, de privilégier le point de vue de l'auteur ou celui du
lecteur, aucune étude littéraire ne peut manquer d’engager une définition de, ou une
hypothese sur, les rapports de ce texte et de la littérature, de ce texte et de son auteur, de
ce texte et du monde, de ce texte et de son lecteur (moi en I'occurrence), de ce texte et de la
langue. Par l'analyse de ces cing relations, on a donc tenté de cerner les concepts
fondamentaux de la littérature : littérarité, intention, représentation, réception, style. C’est
d’ailleurs pourquoi ces relations ont été les premieres visées par la théorie littéraire, dans sa
croisade contre 'opinion courante.

Les deux notions qui suivent sont légérement décalées. A la différence des précédentes,
elles décrivent les rapports des textes entre eux, elles comparent les textes, soit en tenant
compte du temps ('histoire), soit sans en tenir compte (la valeur), dans la diachronie ou
dans la synchronie. Ces notions sont donc en quelque sorte métalittéraires. Toutefois, dans
les chapitres antérieurs, les textes littéraires n’ont pas été envisagés exclusivement dans leur
singularité, et la pluralité constitutive de la littérature a été évoquée a plusieurs reprises,
notamment avec l'intertextualité, présentée a propos de I'analyse de la relation du texte et
du monde, comme substitut de la référence au monde. Mais 'angle d’attaque est différent a
présent : c’est un angle comparatif, justement. Il s’agit d’observer les options qui animent
tout discours sur la littérature, toute étude littéraire, a propos des relations des textes entre



eux, sous l'angle de l'histoire littéraire et de la valeur littéraire. Tout commentaire sur un
texte littéraire prend parti sur ce qu’est I'histoire de la littérature, et sur ce qu’est la valeur
en littérature. Tout texte littéraire aussi, bien entendu, mais depuis le début de ce livre, les
questions posées ont été plutdét métacritiques, théoriques en tant que métacritiques (on a
parlé de la littérature par le biais d’'une réflexion sur ce qu’on dit de la littérature, et tout le
monde a des idées sur la littérature, la littérature ne va pas sans les idées qu’on a sur elle).
Il sagit donc de dégager les hypotheses que nous faisons relativement a l'histoire et a la
valeur, ou encore de départager, si possible, discours historique et discours critique sur la
littérature.

Pour aborder les rapports des textes entre eux dans le temps — comment cela change,
comment cela bouge, pourquoi ce n’est pas toujours la méme chose —, jai choisi le terme
d’histoire. D’autres auraient été possibles, comme mouvement, ou évolution littéraire. Mais
histoire m’a semblé plus banal, plus ordinaire, et aussi plus neutre eu égard a toute
valorisation, positive ou négative, du changement, que I'histoire ne tient ni pour un progres
ni pour une décadence. Le mot histoire a peut-étre l'inconvénient d’orienter la réflexion
dans une autre direction : il suggere un point de vue non seulement sur le rapport des
textes entre eux dans le temps, mais aussi sur le rapport des textes a leurs contextes
historiques. Pourtant, ces deux points de vue sont moins contradictoires que
complémentaires, et en tout cas ils sont inséparables : 'appel au contexte historique sert en
effet communément a expliquer le mouvement littéraire. C’est méme I'explication la plus
courante : la littérature change parce que l'histoire change autour d’elle. Des littératures
différentes correspondent a des moments historiques différents. Si, comme le notait Walter
Benjamin en 1931, dans un article intitulé « Histoire littéraire et science de la littérature »,

il est impossible de définir ’état présent d’'une discipline quelconque sans montrer
que sa situation actuelle n’est pas seulement un maillon dans le développement
historique autonome de la science considérée, mais plus encore un élément de
toute la culture a 'instant correspondant (Benjamin, 1971, p. 7),

cela est encore plus vrai de la littérature. Sous le titre d’histoire, 'ambiguité est donc
inévitable, mais aussi bienvenue : I'histoire désigne a la fois la dynamique de la littérature et
le contexte de la littérature. Cette ambiguité est celle des rapports de la littérature et de
I'histoire (histoire de la littérature, littérature dans I’histoire).

A cette réflexion sur la littérature et I’histoire (au double sens qui vient d’étre indiqué),
devront étre associés toute une série de termes appartenant a des oppositions familieres,
comme « imitation et innovation », « anciens et modernes », « tradition et rupture »,
« classicisme et romantisme » ou, suivant les catégories introduites par I'esthétique de la



réception, « horizon d’attente et écart esthétique ». Tous ces couples ont servi, a un moment
ou un autre, a représenter le mouvement littéraire. Revient-il a la littérature d’imiter ou
d’innover, de se conformer a l'attente des lecteurs ou de la modifier ? La question du
mouvement historique touche ici — mais jai souvent répété que toutes ces notions étaient
solidaires et formaient un systéme — non seulement a celles d’intention, de style ou de
réception, mais encore a celle de valeur, et en particulier au nouveau comme valeur
moderne par excellence.

Selon une démarche désormais familiere, on peut partir, pour analyser les rapports de
la littérature et de l'histoire (comme contexte et comme mouvement), des deux positions
antithétiques habituelles, ou des deux lieux communs sur le sujet. L'un dénie toute
pertinence a ces rapports, autre y réduit la littérature : d'un c6té le classicisme, ou encore
le formalisme en général, de l'autre l'historicisme, ou encore le positivisme. L’illusion
génétique, comparable aux autres illusions que la théorie a dénoncées (les illusions
intentionnelle, référentielle, affective, stylistique), consiste a croire que la littérature peut, et
doit, s’expliquer par des causes historiques. Et s’en prendre a l'histoire, il semble que cela
soit en effet le geste indispensable et inaugural de la plupart des démarches théoriques pour
établir Pautonomie des études littéraires. La théorie littéraire accuse l'histoire littéraire de
noyer la littérature dans un processus historique qui méconnait sa « spécificité » de
littérature (le fait précisément qu’elle échappe a l'histoire). En méme temps, et de facon
peut-étre légerement incohérente, la théorie — mais ce ne sont pas nécessairement les
mémes théoriciens— reproche a lhistoire littéraire de n’étre pas, en général,
authentiquement historique, car elle n’integre pas la littérature a des processus historiques,
mais se borne a établir des chronologies littéraires. Le point de vue diachronique sur la
littérature (la littérature comme document) et le point de vue synchronique (la littérature
comme monument) paraissent inconciliables, a de rares exceptions pres, comme le
formalisme russe, qui a voulu faire dépendre une histoire littéraire d’'une théorie littéraire
(la littérarité comme défamiliarisation a la fois synchronique et diachronique), mais auquel
on n’a pas manqué de reprocher que son histoire ne fit pas véritablement historique.

Pourtant, méme si théorie littéraire et histoire littéraire, dans la plupart de leurs
incarnations, ont été allergiques I'une a 'autre, il semble difficile de nier que les différences
entre les ceuvres littéraires soient au moins en partie historiques. Il est donc légitime de
demander a toute théorie — et a toute étude littéraire — comment elle rend compte de ces
différences historiques, les définit, les situe. Une théorie — inspirée par exemple de la
linguistique ou de la psychanalyse — peut refuser 'histoire comme cadre explicatif de la
littérature, mais elle ne peut pas ignorer que la littérature a immanquablement une
dimension historique. D’autre part, les deux questions du changement en littérature et de la
contextualisation de la littérature ne sont pas nécessairement identiques ni réductibles 'une
a l'autre, mais leur affinité est elle aussi impossible a ignorer longtemps. Avant d’aborder les



conflits récents entre théorie et histoire littéraires, il semble opportun de prendre un peu de
recul, et de rappeler brievement sous quelles formes on s’est réclamé de I'histoire dans les
études littéraires.

Histoire littéraire et histoire de la littérature

Avant que l'histoire et la littérature n’eussent recu leurs définitions modernes au
x1x° siecle, on avait écrit des chroniques de la vie des écrivains et des livres, belles-lettres et
sciences comprises, comme la monumentale Histoire littéraire de la France entreprise par
Dom Rivet, Dom Clémencet et les bénédictins de la congrégation de Saint-Maur (1733-
1763). Mais la conscience historique de la littérature comme institution sociale relative dans
le temps et dépendant du sentiment national n’apparait pas, en France, avant que Mme de
Staél, dans De la littérature (1800), ouvrage influencé par le romantisme allemand, ne
souligne I'influence de la religion, des moeurs et des lois sur la littérature. A sa naissance, la
critique historique, fille du romantisme, est relativiste et descriptive. Elle s’oppose a la
tradition absolutiste et prescriptive, classique ou néoclassique, jugeant toute ceuvre par
rapport a des normes intemporelles. Elle fonde a la fois la philologie et I'histoire littéraire,
qui partagent I'idée que I'écrivain et son ceuvre doivent étre compris dans leur situation
historique.

Dans la tradition francaise, Sainte-Beuve, avec ses « portraits littéraires », explique les
ceuvres par la vie des auteurs et la description des groupes auxquels ils ont appartenu.
Taine, plus positif dans son déterminisme, explique les individus par trois facteurs
nécessaires et suffisants : la race, le milieu et le moment. Brunetiére ajoute aux
déterminations biographique et sociale celle de la tradition littéraire elle-méme, représentée
par le genre, qui agit sur une ceuvre, ou auquel elle réagit. Au tournant du xix° et du
xx® siecle, Lanson, influencé par l'histoire positiviste, mais aussi par la sociologie d’Emile
Durkheim, formula I'idéal d’une critique objective, opposée a l'impressionnisme de ses
contemporains. Il établit I'histoire littéraire, comme substitut de la rhétorique et des belles-
lettres, a la fois au lycée, ot elle fut introduite peu a peu a partir des programmes de 1880,
et a l'université, qui fut réformée en 1902. Alors que la rhétorique servait censément a
reproduire la classe sociale des orateurs, I'histoire littéraire devait former tous les citoyens
de la démocratie moderne.

On parle d’histoire littéraire et aussi d’histoire de la littérature : Lanson, a qui I’histoire
littéraire francaise s’est longtemps identifiée (mais il n’avait pas participé a la fondation de
la Revue dhistoire littéraire de la France en 1894), avait commencé sa carriere par une



Histoire de la littérature francaise (1895), que plusieurs générations d’étudiants ont bien
connue. Les deux expressions ne sont pas synonymes, mais elles ne sont pas non plus
indépendantes (Lanson témoigne de leur liaison). Une histoire de la littérature (francaise),
c’est une synthese, une somme, un panorama, un ouvrage de vulgarisation, et, le plus
souvent, non pas une véritable histoire, mais une simple succession de monographies sur les
grands écrivains, et les moins grands, rangés dans l'ordre chronologique, un « tableau »,
comme on disait au début du xix° siécle ; c’est un manuel scolaire ou universitaire, ou encore
un beau livre (illustré) visant le public cultivé. Apres le Lanson, le Castex et Surer et le
Lagarde et Michard (combinant I’'anthologie avec l'histoire) se sont partagé le marché des
lycées, puis de nombreux manuels plus ou moins subversifs sont apparus a partir de la fin
des années soixante. Aujourd’hui, une seule personne ose rarement assumer seule le récit de
toute I'histoire d’une littérature nationale, et les entreprises de ce genre sont le plus souvent
collectives, ce qui leur donne une apparence de pluralisme et d’objectivité.

L’histoire littéraire, en revanche, désigne depuis la fin du xix° siecle une discipline
érudite, ou une méthode de la recherche, Wissenschaft en allemand, Scholarship en anglais :
c’est la philologie, appliquée a la littérature moderne (la Revue dhistoire littéraire de la
France, a sa naissance, voulait étre le pendant de Romania, revue fondée en 1872 pour
I’étude de la littérature médiévale). En son nom, on se livre aux travaux d’analyse sans
lesquels aucune synthese (aucune histoire de la littérature) ne pourrait se constituer
valablement : avec elle la recherche universitaire prend le relais de I’érudition bénédictine,
poursuivie a ’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres apres la Révolution. Elle s’applique
a la littérature comme institution, c’est-a-dire pour l’essentiel aux auteurs, majeurs et
mineurs, aux mouvements et aux écoles, plus rarement aux genres et aux formes. D’une
certaine maniere, elle rompt avec l'approche historique causaliste, du genre de la
philosophie de l'histoire, qui s’était développée au xix° siecle en France, de Sainte-Beuve a
Taine et a Brunetiere, mais c’est le plus souvent pour retomber dans I’explication génétique
par les sources.

Enfin, l'histoire littéraire et I'histoire de la littérature ont le méme idéal lointain, que ni
I'une ni l'autre ne prétendent réaliser encore, mais qui sert a les justifier toutes deux : la
constitution d’'une vaste histoire sociale de l'institution littéraire en France, ou d’une histoire
complete de la France littéraire (comprenant aussi le livre et la lecture).

Deuxieme distinction : l'histoire littéraire, comme discipline, par opposition a I’histoire
de la littérature, comme tableau, a elle-méme un sens tres large et un sens plus précis. Au
sens large, l'histoire littéraire recouvre toute étude savante sur la littérature, toute
recherche littéraire (voir le long monopole exercé par le lansonisme sur les études littéraires
en France). Elle s'apparente a la philologie, au sens allemand du xix° siecle, définie comme
I’étude archéologique du langage, de la littérature et de la culture en général, sur le modele
des études grecques et latines, puis des études médiévales, visant la reconstruction



historique d’'une époque que l'on se résout a ne plus comprendre comme si I'on y était.
L’histoire littéraire est donc une branche de la philologie entendue comme science totale
d’'une civilisation passée, des lors qu'on reconnait et qu’on accepte la distance qui nous
sépare des textes de cette civilisation.

L’hypothese centrale de l'histoire littéraire est que I'écrivain et son ceuvre doivent étre
compris dans leur situation historique, que la compréhension dun texte suppose la
connaissance de son contexte : « Une ceuvre d’art n’a de valeur que dans son encadrement,
et 'encadrement de toute ceuvre, c’est son époque », écrivait Renan. En somme, je fais de la
philologie ou de T'histoire littéraire lorsque je vais lire une édition rare a la Bibliotheque
nationale, mais non quand je lis une édition de poche du méme ouvrage chez moi au coin
du feu. Suffit-il d’aller en bibliotheque pour faire de l'histoire littéraire ? En un sens, oui.
Lanson prétendait qu’on fait de l'histoire littéraire dés qu’on s’intéresse au nom de l'auteur
inscrit sur la couverture du livre, qu'on donne par la au texte un contexte minimal, qu’on
sort un tant soit peu du texte pour rejoindre 'histoire.

Mais la philologie a aussi un sens restreint, plus moderne, celui de la grammaire
historique, de I'étude historique de la langue. Entre la vaste histoire sociale de l'institution
littéraire et la philologie restreinte a la linguistique historique, la marge est immense, et
I'histoire littéraire reste sujette a controverse.

Histoire littéraire et critique littéraire

A la fin du xix® siecle, quand lhistoire littéraire s’est instituée comme discipline
universitaire, elle voulait se démarquer de la critique littéraire, qualifié¢e de dogmatique ou
d’impressionniste (Brunetiere d’'un coté, Faguet de I'autre), et condamnée pour cette raison.
On se réclamait du positivisme contre le subjectivisme, dont la critique dogmatique n’aurait
offert qu’une variante.

Au-dela de cette conjoncture démodée, 'opposition plus fondamentale est celle d’'un
point de vue synchronique et universaliste sur la littérature propre a 'humanisme classique
— toutes les ceuvres sont percues dans leur simultanéité, elles sont lues (jugées, appréciées,
aimées) comme si elles étaient contemporaines entre elles, et contemporaines de leur lecteur
actuel, en faisant abstraction de I’histoire, de la distance temporelle —, et d’'un point de vue
diachronique et relativiste, considérant les oceuvres comme des séries chronologiques
intégrées a un processus historique. C’est la distinction du monument et du document. Or
I'ceuvre d’art est éternelle et historique. Par nature paradoxale, irréductible a I'une de ses
faces, c’est un document historique qui continue de procurer une émotion esthétique.



L’histoire littéraire désigne a la fois le tout (au sens large, toute I’étude littéraire) et la
partie (au sens restreint, ’étude des séries chronologiques). La confusion est d’autant plus
ennuyeuse que les mots critique littéraire sont eux aussi utilisés dans un sens général et dans
un sens particulier : ils désignent a la fois la totalité de 1’étude littéraire et sa partie qui a
trait au jugement. Ainsi, n’importe quel manuel d’histoire de la critique littéraire fait place a
des formes de 'étude littéraire qui répugnent souverainement a la critique littéraire, au sens
propre de jugement de valeur. Comme on le voit, ce terrain est piégé.

Que vaut d’ailleurs le critere de la présence ou de 'absence de jugement pour séparer
critique et histoire littéraires ? L’historien, dit-on parfois, constate que A dérive de B, tandis
que le critique affirme que A est meilleur que B. Dans la premiere proposition, le jugement,
l'opinion, la valeur seraient absents, alors que, dans la seconde, 'observateur serait engagé.
D’un coOté l'objectivité des faits, de I'autre des jugements d’opinion et de valeur. Mais cette
belle division est peu défendable sur le fond. La premiére proposition — par exemple, la
mémoire involontaire proustienne trouve son origine dans le souvenir poétique chez
Chateaubriand, Nerval et Baudelaire — suppose manifestement des choix. Au premier chef,
qui sont les grands écrivains ? Quel est 'axe de la généalogie littéraire ? On a retenu
Chateaubriand, Nerval, Baudelaire et Proust, avec quelques comparses, dans l'immense
nébuleuse de la production de la librairie pendant un siecle. L’histoire littéraire se meut de
sommet en sommet ; les idées circulent de génie a génie. Dates, titres et biographies sont
sans doute des faits, mais aucune histoire littéraire ne se contente de donner des tableaux
chronologiques. Et au principe de toute histoire littéraire, il y a ce choix fondamental : quels
livres sont de la littérature ? L’histoire littéraire lansonienne a fait confiance aux sources et
aux influences comme si elles étaient des faits objectifs, mais sources et influences requierent
la délimitation du champ dans lequel elles seront repérées et jugées pertinentes. Ce champ
littéraire est donc le résultat d’inclusions et d’exclusions, bref, de jugements.

L’histoire littéraire procede a une contextualisation dans un domaine délimité par une
critique préalable (une sélection) explicite ou implicite. Selon I'ambition, ou l'illusion, du
positivisme, cette reconstruction (faire revivre un moment du passé, retrouver des
témoignages, consulter des archives, établir des faits) suffit a redresser 'anachronisme de la
critique. L’histoire littéraire accumule tous les faits relatifs a ’ceuvre, qui, écrivait Lanson,
« doit se connaitre dabord dans le temps ou elle est née, par rapport a son auteur et a ce
temps ». L’adverbe de Lanson, dabord, dissimule a peine le paradoxe du texte et du
contexte dont l’histoire littéraire n’est jamais sortie. Comment connaitrait-on « au premier
contact », « en premier lieu », une ceuvre dans son temps et non dans le nétre ? Lanson
veut donc dire qu’il faut « avant toute chose » la connaitre en son temps, que cela est plus
important que de la connaitre dans le noétre. Voila I'impératif catégorique de l'histoire
littéraire. Ladite explication de texte est dabord une explication par le contexte. Loin des
grandes lois sociologiques ou génériques de Taine et de Brunetiere, les « petits faits », en



loccurrence les sources et les influences, deviennent les maitres mots de l'histoire littéraire,
qui accumule les monographies et remet toujours a plus tard le programme général d’une
« histoire de la vie littéraire en France ».

Cela étant accordé — le positivisme dissimulait une critique littéraire qui n’osait pas dire
son nom —, la nuance entre un jugement qui adopte sans vergogne le point de vue du
présent (volontairement anachronique, comme dans « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte »), et un jugement fondé (autant que faire se peut, et sans illusions) sur les
normes et criteres du passé, n’est-elle pas quand méme fondée ? La séparation étanche de
la critique littéraire et de l'histoire littéraire doit étre dénoncée comme un leurre (c’est ce
qu’a fait la théorie), comme toutes les polarités qui minent les études littéraires, mais non
pour renoncer a l'une aussi bien qu’a 'autre. Au contraire, pour mener I'une et autre en
connaissance de cause. L’historicisme imaginait qu’on pouvait écarter ses propres jugements
pour reconstruire un moment du passé. La critique de T’historicisme ne doit pas nous
empécher d’essayer de pénétrer un tant soit peu les mentalités anciennes et de nous
soumettre a leurs normes. On peut étudier le cadre et 'environnement de l'ceuvre — ses
alentours et ses antécédents — sans les donner pour des causes, mais seulement pour des
conditions. On peut, sans ambition déterministe, parler simplement de corrélations entre les
alentours, les antécédents, et l'ceuvre, sans se priver de rien qui puisse éclairer sa
compréhension.

Histoire des idées, histoire sociale

L’histoire littéraire, méme détachée du positivisme, est-elle véritablement historique ? Et
véritablement littéraire ? Au mieux, n’est-ce pas une histoire sociale ou une histoire des
idées ? Lanson tracait pour l'histoire littéraire un programme ambitieux, allant loin au-dela
du chapelet des monographies sur les grands écrivains. C’était en 1903, dans son
« Programme d’études sur l'histoire provinciale de la vie littéraire en France », qui est
toujours d’actualité :

On pourrait [...] écrire a c6té de cette « Histoire de la littérature francaise », c’est-
a-dire de la production littéraire, dont nous avons assez d’exemplaires, une
« Histoire littéraire de la France » qui nous manque et qui est presque impossible a
tenter aujourd’hui : jentends par la [...] le tableau de la vie littéraire dans la
nation, l'histoire de la culture et de l'activité de la foule obscure qui lisait, aussi
bien que des individus illustres qui écrivaient (Lanson, 1930, p. 8).



Qui lisait ? Que lisait-on ? Comment lisait-on, non seulement a la cour et dans les salons,
mais dans chaque province, dans chaque ville et village ? Lanson concédait que ce
programme était immense, mais il ne le jugeait nullement irréalisable.

Pourtant, Lucien Febvre, dans un compte rendu sévere d'un ouvrage de Daniel Mornet,
disciple et successeur de Lanson, devait s’en prendre avec virulence, en 1941, a cette
histoire littéraire qui s’en tenait trop strictement aux auteurs, et encore, aux grands :

Une « histoire historique » de la littérature, [...] cela veut dire ou voudrait dire
I'histoire d’une littérature a une époque donnée, dans ses rapports avec la vie
sociale de cette époque. [...] Il faudrait, pour I’écrire, reconstituer le milieu, se
demander qui écrivait, et pour qui ; qui lisait, et pourquoi ; il faudrait savoir quelle
formation avaient recue, au college ou ailleurs, les écrivains — et quelle formation,
pareillement, leurs lecteurs ; [...] il faudrait savoir quel succeés obtenaient et ceux-
ci et ceux-la, quelle était 'étendue de ce succes et sa profondeur ; il faudrait
mettre en liaison les changements d’habitude, de goflit, d’écriture et de
préoccupation des écrivains avec les vicissitudes de la politique, avec les
transformations de la mentalité religieuse, avec les évolutions de la vie sociale,
avec les changements de la mode artistique et du goft, etc. Il faudrait... Je ne
continue pas (Febvre, 1992, p. 264).

Febvre regrettait que 'on eflit renoncé, apres Lanson, a vouloir rendre compte de toute la
dimension sociale de la littérature, ce qui privait a ses yeux cette prétendue histoire littéraire
d’une véritable portée historique.

Des historiens, formés a 1’école des Annales, ont commencé, relativement récemment, a
mettre en ceuvre le programme de Lanson et de Febvre. Ils se sont intéressés de plus pres
au livre et a la lecture en réunissant des statistiques sur les tirages, sur les rééditions, sur la
durée de vie des ceuvres, sur leurs retours sur le marché. Ils ont cherché a connaitre et a
décrire les lecteurs réels sur la base d’indices matériels, comme les catalogues de
bibliothéques ou les inventaires apres déces. Ils ont tenté de chiffrer 'alphabétisation des
Francais et de mesurer la distribution de la littérature populaire, notamment la
« Bibliotheque bleue de Troyes », cette littérature de colportage diffusée durant plusieurs
siecles (Bolleme, 1971). Le livre est ainsi devenu l'objet d’une histoire sérielle, économique et
sociale, largement quantifiée, notamment pour I’Ancien Régime, mais aussi pour le
xix° siecle. On peut citer I'histoire de la lecture et des publics sous I’Ancien Régime telle que
Roger Chartier I'a pratiquée dans plusieurs ouvrages importants dans les années quatre-
vingt, ou des monographies sur les maisons d’édition, comme celle de Jean-Yves Mollier sur



les freres Michel et Calmann Lévy (1984). Ainsi, ce sont des historiens, non des littéraires,
qui réalisent aujourd’hui le programme de Lanson.

Sous le nom d’histoire littéraire, on trouve aussi des histoires des idées (littéraires),
c’est-a-dire des histoires des ceuvres comme documents historiques reflétant I'idéologie ou la
sensibilité d’'une époque. Les histoires de ce genre ont méme été longtemps plus répandues
que celles qui se conformaient au programme de Lanson et de Febvre, par exemple les
grands livres de Paul Hazard sur la crise de la conscience européenne (1935), d’Henri
Bremond sur le sentiment religieux (1916-1939), ou de Paul Bénichou sur les doctrines de
l’age romantique (1973-1992). Histoires des idées littéraires, ces entreprises ont
certainement mieux résisté au temps que les produits de la sociocritique marxiste, fondés sur
la doctrine du reflet, ou sur la variante structuraliste de cette doctrine procurée par Lucien
Goldmann (1959). Qui croit encore aujourd’hui a une homologie entre les Pensées de Pascal
et la vision du monde de la noblesse de robe ? Mais le grief habituel contre ces histoires des
idées est qu’elles restent extérieures a la littérature. On pourrait d’ailleurs en dire autant du
Rabelais de Febvre (1942), analyse du sentiment religieux a la Renaissance, qui passe a coté
de la complexité de Pantagruel et de Gargantua. Histoire sociale, histoire des idées, ces deux
histoires échouent malheureusement le plus souvent devant la littérature a cause de la
difficulté de celle-ci, de son ambiguité, voire de son incohérence. Le mieux qu’on puisse
attendre d’elles, c’est une information sur les conditions sociales et les structures mentales
contemporaines.

Il faut encore mentionner les histoires des formes littéraires (des codes, des techniques,
des conventions), probablement les plus légitimement historiques et littéraires a la fois.
Leurs objets ne sont pas des faits ni des données censés précéder toute interprétation, mais
ouvertement des constructions herméneutiques. Sur ce modele, le grand ouvrage de E.R.
Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin (1948), vaste tableau de la
survivance des topoi ou « lieux communs » de ’Antiquité dans les littératures de I’Occident,
reste 'une des études les plus marquantes. Elle n’en a pas moins été violemment attaquée.
Curtius donne en effet au mot topos un sens trés personnel et peu justifiable
historiquement : il se réclame de l'argumentorum sedes de Quintilien, c’est-a-dire de la
topique comme grille de questions a poser en tout état de cause, ou comme problématique,
mais les éléments stéréotypés et récurrents qu’il repere ensuite dans la littérature médiévale
ressemblent bien davantage a des motifs ou a des archétypes qu’aux topoi de la rhétorique
ancienne, au risque de faire disparaitre les différences caractéristiques des époques. Il
préjuge ainsi de la réponse au probleme de fond posé par son étude : celui de la survivance
de la latinité dans la littérature européenne. L’ubiquité de la forme occulte chez lui la
variété des fonctions. Ainsi cette histoire non seulement reste interne a la littérature, mais
elle est avant tout celle de la continuité et de la tradition de I’Antiquité latine dans la
culture européenne, ou de la permanence de I'ancien dans le nouveau, au détriment de



laltérité individuelle des différentes époques du Moyen Age et de leurs productions
littéraires, et dans la méconnaissance de leurs conditions historiques et sociales. Mais une
histoire littéraire est-elle, doit-elle étre, une histoire de la continuité ou une histoire de la
différence ? La question, inévitable, nous renvoie a notre préférence, extra-littéraire,
éthique, ou méme politique, pour l'innovation ou pour I'imitation (voir le chapitre 7).

Que serait une vraie histoire littéraire, une histoire de la littérature en elle-méme et
pour elle-méme ? Il se peut que I'expression soit tout simplement une contradiction dans les
termes, car 'ceuvre, a la fois monument et document, est traversée par trop de paradoxes.
Sa genese et 1’évolution de son auteur sont si particulieres qu’elles ne sauraient relever
d’autre chose que de la biographie, mais I'histoire de sa réception engage tant de facteurs
qu’elle devient petit a petit une branche de I'histoire totale. Entre les deux, que faire ?

I’évolution littéraire

Formalisme et historicisme semblent foncierement incompatibles. Pourtant, les
formalistes russes croyaient avoir inventé une nouvelle facon de prendre en compte la
dimension historique de la littérature. La défamiliarisation était a leurs yeux non seulement
la définition méme de la littérarité, mais aussi le principe « de I’évolution littéraire », suivant
le titre d’un article ambitieux de Iouri Tynianov en 1927. La différence entre la forme
littéraire automatisée (par conséquent non percue) et la forme littéraire défamiliarisante
(par conséquent percue) lui permettait de projeter une nouvelle histoire littéraire, dont
I'objet n’aurait plus été les ceuvres littéraires, mais les procédés littéraires eux-mémes.

La littérarité d’un texte, on s’en souvient, est caractérisée par un déplacement, une
perturbation des automatismes de la perception. Or ces automatismes résultent non
seulement du systeme propre au texte en question, mais aussi du systeme littéraire dans son
ensemble. La forme en tant que telle, c’est-a-dire littéraire, est percue sur fond de formes
automatisées par 'usage. Le procédé littéraire a une fonction défamiliarisante a la fois dans
I’'ceuvre ou il s’insere et, au-dela de ce texte, dans la tradition littéraire en général. Ainsi la
défamiliarisation, comme écart par rapport a la tradition, permet de repérer la relation
historique qui lie un procédé et le systeme littéraire, le texte et la littérature. La
discontinuité (la défamiliarisation) remplace la continuité (la tradition) comme fondement
de I’évolution historique de la littérature. Le formalisme débouche sur une histoire qui, a la
différence de celle de Curtius mettant en évidence la continuité de la tradition occidentale,
s'attache a la dynamique de la rupture, conformément a 'esthétique moderniste et avant-
gardiste des ceuvres qui inspiraient les formalistes.



Sur cette base, les formalistes russes avaient dégagé deux modes de fonctionnement de
I’évolution littéraire : dune part la parodie de procédés dominants, d’autre part
lintroduction de procédés marginaux au centre de la littérature. Suivant le premier
mécanisme, lorsque certains procédés, devenus dominants a une époque ou dans un genre
donné, cessent d’étre percus, alors une ceuvre, en cela défamiliarisante, les rend a nouveau
perceptibles comme procédés en les parodiant. Le caractere conventionnel du procédé est
ainsi de nouveau manifeste, et un genre évolue notamment en rendant sa forme perceptible
par la parodie de ses procédés familiers. De nombreux exemples pourraient étre cités, mais
Don Quichotte convient idéalement, comme ceuvre parodique a la croisée du roman de
chevalerie et du roman moderne. Suivant le second mécanisme, des procédés devenus
familiers sont remplacés par d’autres procédés empruntés a des genres marginaux, dans un
jeu entre le centre et la périphérie de la littérature, entre la culture savante et la culture
populaire, qui annonce le dialogisme bakhtinien. Sur ce modele, le roman policier a
incontestablement fécondé la littérature narrative du xx° siecle, au point d’en devenir un
lieu commun. Dans les deux cas, la discontinuité importe esthétiquement bien plus que la
permanence, et une ceuvre vraiment littéraire, c’est pour ainsi dire une ceuvre a la fois
parodique et dialogique, a la frontiére de son propre genre et des autres genres.

On peut dire que le formalisme russe, ayant fait de la défamiliarisation son concept
fondamental, ne pouvait pas éluder le questionnement de l'histoire. Alors que l'histoire
littéraire se ferme le plus souvent aux questions de forme, et que la critique formaliste est en
général sourde aux questions d’histoire, la littérarité des formalistes était inévitablement
historique : la défamiliarisation réalisée par un texte particulier dépend forcément de la
dynamique qui la réabsorbe comme procédé familier.

L’histoire littéraire n’est donc plus le récit raréfié de I'autoengendrement des chefs-
d’ceuvre, ni une tradition de formes se perpétuant a l'identique au cours des siecles. Mais on
demandera légitimement : ou est l'histoire ? Ou est l'inscription dans l’histoire de cette
dynamique des procédés ? L’écueil de I'histoire littéraire traditionnelle n’est pas évité.

L’horizon d’attente

C’est ’esthétique de la réception, dans la variante proposée par Jauss, qui a formulé le
projet le plus ambitieux de rénovation de l'histoire littéraire réconciliée avec le formalisme.
Son fantome a déja été inséré au chapitre 4, et il faudra y revenir au prochain chapitre, a
propos de la formation de la valeur littéraire, mais c’est ici qu’il semble le plus opportun de



I’aborder de front, comme solution de compromis (de bon sens ?) entre les exces de
I’historicisme et ceux de la théorie.

L’article de Jauss, « L’histoire littéraire comme défi a la théorie littéraire » (1967), a
servi de manifeste a l’esthétique de la réception. Le critique allemand y esquissait le
programme d’une nouvelle histoire littéraire. L’examen attentif de la réception historique
des ceuvres canoniques lui servait a mettre en cause la soumission positiviste et génétique de
I'histoire littéraire a la tradition des grands écrivains. L’expérience des ceuvres littéraires par
les lecteurs, génération apres génération, devenait une médiation entre le passé et le
présent permettant de relier histoire et critique.

Jauss commencait par rappeler qui étaient ses adversaires : d'une part ’essentialisme
érigeant les chefs-d’ceuvre en modeles intemporels, d’autre part le positivisme les réduisant
a de petites histoires génétiques. Puis il décrivait, avec une bienveillance sévere, les
démarches méritoires dont il entendait résoudre I'incompatibilité : d’'une part le marxisme,
faisant du texte un pur produit historique, animé par un judicieux souci du contexte, mais
embarrassé par son recours naif a la théorie du reflet, d’autre part le formalisme, manquant
de dimension historique, se souciant de la dynamique du procédé par un effort louable,
mais ne tenant pas compte du contexte. Or, dans une histoire littéraire digne de ce nom, le
récit de ’évolution des procédés formels ne peut pas étre séparé de I'histoire générale. Jauss
voyait alors dans le lecteur le moyen de nouer ces fils divergents :

Pour tenter de combler le fossé qui sépare la connaissance historique et la
connaissance esthétique, 'histoire et la littérature, je peux repartir de cette limite
ou les deux écoles [le formalisme et le marxisme] se sont arrétées. Leurs méthodes
saisissent le fait littéraire dans le circuit fermé d’une esthétique de la production et
de la représentation ; ce faisant elles dépouillent la littérature d’'une dimension
pourtant nécessairement inhérente a sa nature méme de phénomene esthétique
ainsi qu’a sa fonction sociale : la dimension de l'effet produit (Wirkung) par une
ceuvre et du sens que lui attribue un public, de sa « réception ». Le lecteur,
I'auditeur, le spectateur — en un mot : le public en tant que facteur spécifique ne
joue dans 'une et 'autre théorie qu’un role tout a fait réduit. L’esthétique marxiste
orthodoxe, quand elle n’ignore pas purement et simplement le lecteur, ne le traite
pas autrement que l'auteur : elle s’enquiert de sa situation sociale [...]. L’école
formaliste n’a besoin du lecteur que comme sujet de la perception, qui, suivant les
incitations du texte, doit discerner la forme ou découvrir le procédé technique. [...]
Les deux méthodes passent a co6té du lecteur et de son role propre, dont la
connaissance esthétique aussi bien qu’historique doit absolument tenir compte
(Jauss, p. 43-44).



A la conception de l'ceuvre classique comme monument universel et intemporel, aussi bien
qu’a I'idée qu’elle transcende l'histoire parce qu’elle renferme la totalité de ses tensions en
elle-méme, Jauss substitue le projet d’une histoire des effets. Aucune ceuvre, quelque
canonique qu’elle soit devenue, ne devrait en sortir indemne. Cependant, comme on le voit
assez clairement, l'esthétique de la réception se présente d’emblée comme la quéte d'un
équilibre, ou d’un juste milieu, entre des theses hostiles, ce qui lui vaudra les critiques des
deux bords.

La signification de [l'ceuvre repose, suivant Jauss, fidele ici a Iesthétique
phénoménologique tout en lui donnant une inflexion historique, sur la relation dialogique
(pour ne pas dire « dialectique », terme trop chargé) qui s’établit entre elle et le public a
chaque époque :

La vie de l'ceuvre littéraire dans l’histoire est inconcevable sans la participation
active de ceux auxquels elle est destinée. C’est leur intervention qui fait entrer
I'ceuvre dans la continuité mouvante de l’expérience littéraire, ou I’horizon ne
cesse de changer [...]. L’historicité de la littérature et son caractere de
communication impliquent entre l’ceuvre traditionnelle, le public et l'ceuvre
nouvelle un rapport d’échange et d’évolution [...]. Si 'on considere ainsi I’histoire
de la littérature, sous 'angle de cette continuité que crée le dialogue entre I'ceuvre
et le public, on dépasse aussi la dichotomie de I'aspect esthétique et de I'aspect
historique, et 'on rétablit le lien rompu par I'historicisme entre les ceuvres du passé
et I'expérience littéraire d’aujourd’hui. [...] Déja l'accueil fait a I'ceuvre par ses
premiers lecteurs implique un jugement de valeur esthétique, porté par d’autres
ceuvres lues antérieurement. Cette premiere appréhension de I'ceuvre peut ensuite
se développer et s’enrichir de génération en génération, et va constituer a travers
I'histoire une « chaine de réceptions » qui décidera de I'importance historique de
I'ceuvre et manifestera son rang dans la hiérarchie esthétique (ibid., p. 45).

Ni document ni monument, 'ceuvre est concue comme partition, a la maniere d’Ingarden et
d’Iser, mais cette partition est a présent prise comme point de départ pour une
réconciliation de 'histoire et de la forme, grace a ’étude de la diachronie de ses lectures.
Alors qu’en général 'une des deux dimensions du rapport entre histoire et littérature, la
contextualisation ou la dynamique, est sacrifiée, elles sont cette fois rendues solidaires. Les
effets de l'ceuvre sont inclus dans I'ceuvre, non seulement l'effet originel et l'effet actuel,
mais aussi la totalité des effets successifs.

Jauss emprunte a Gadamer la notion de fusion des horizons, reliant les expériences
passées incorporées dans un texte, et les intéréts de ses lecteurs actuels. Cette notion lui



permet de décrire la relation entre la réception premiere d’'un texte et ses réceptions
ultérieures, a différents moments de l'histoire et jusqu’a présent. L’idée n’était d’ailleurs pas
entierement nouvelle chez Gadamer, et Benjamin signalait en 1931, a propos des ceuvres
littéraires, que

le cercle entier de leur vie et de leur action a autant de droits, disons méme plus
de droits que l'histoire de leur naissance. [...] Car il ne s’agit pas de présenter les
ceuvres littéraires en corrélation avec leur temps, mais bien, dans le temps ou elles
sont nées, de présenter le temps qui les connait — c’est-a-dire le nétre (Benjamin,
1971, p. 14).

En rupture avec lhistoire littéraire traditionnelle, arrétée sur lauteur, et a laquelle
Benjamin s’en prenait, Jauss se sépare aussi des herméneutiques radicales qui émancipent
entierement le lecteur, et insiste sur la nécessité, pour comprendre un texte, de tenir compte
de sa réception originelle. Il ne liquide donc pas la tradition philologique mais, au contraire,
la sauve en la réinsérant dans un processus plus vaste et dans un plus long terme. Il revient
au critique, comme lecteur idéal, de jouer le réle d’intermédiaire entre la maniere dont un
texte a été percu dans le passé et la maniere dont il est percu aujourd’hui, en retracant
I'histoire de tous ses effets.

Afin de décrire la réception et la production des ceuvres nouvelles, Jauss introduit les
deux notions couplées d’horizon dattente (elle aussi venue de Gadamer) et d’écart esthétique
(inspirée des formalistes russes). L’horizon d’attente, comme le répertoire d’Iser, mais de
nouveau avec un accent plus historique, est 'ensemble des hypothéses partagées que 1'on
peut attribuer a une génération de lecteurs : « Le texte nouveau évoque pour le lecteur tout
un ensemble d’attente[s] et de regles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs l'ont
familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent étre modulées, corrigées, modifiées ou
simplement reproduites » (Jauss, p. 51). Transsubjectif, faconné par la tradition, et
repérable aux stratégies textuelles caractéristiques d’'une époque (les stratégies générique,
thématique, poétique, intertextuelle), '’horizon d’attente est confirmé, modifié ou ironisé,
voire subverti, par l'ceuvre nouvelle, qui, comme Don Quichotte, exige du public une
familiarité avec les ceuvres qu’elle parodie, en I'occurrence les romans de chevalerie. Mais
I’ceuvre nouvelle marque aussi un écart esthétique avec I’horizon d’attente (c’est la vieille
dialectique de I'imitation et de 'innovation, a présent transposée du coté du lecteur). Et ses
stratégies (générique, thématique, poétique, intertextuelle) fournissent des criteres pour
mesurer ’écart qui caractérise sa nouveauté : le degré qui la sépare de I’horizon d’attente de
ses premiers lecteurs, puis des horizons d’attente successifs au cours de sa réception.



Dans la réception littéraire, Jauss s’intéresse aux moments de négativité qui la font
bouger. Il a donc surtout a l'esprit les ceuvres modernes, négatrices de la tradition, par
opposition aux ceuvres classiques, respectueuses de la tradition et révant d’intemporalité, en
tout cas plus stables au cours de leur réception. L’écart esthétique recouvre un critere de
valeur qui permet de distinguer des degrés littéraires entre, d’'un coté, la littérature de
consommation, qui complait au lecteur, et, de 'autre, la littérature moderne, avant-gardiste
ou expérimentale, qui choque ses attentes, le déconcerte et le provoque. Jauss compare, sur
le méme theme de 'adultére bourgeois, le roman facile d’Ernest Feydeau, Fanny, et Madame
Bovary. Feydeau recueillit un succeés immédiat, son roman se vendit mieux que celui de
Flaubert, mais la postérité se détourna de lui, tandis que Flaubert devait conquérir de plus
en plus de lecteurs. Les deux notions élémentaires de Jauss permettent ainsi de séparer l'art
vrai (novateur) et 'art qu’il appelle « culinaire » (de divertissement), dans une histoire de la
succession des horizons d’attente qui, comme chez les formalistes, est une dynamique de la
négativité esthétique.

Les ceuvres défamiliarisantes, subversives — scriptibles, comme Barthes devait les appeler
— deviennent cependant peu a peu elle-mémes consommables, classiques ou méme
« culinaires » — lisibles, suivant Barthes — pour les générations futures, que Madame Bovary,
par exemple, ne surprend plus, ou plus beaucoup. C’est pourquoi il est nécessaire de les lire
a rebours, pour ainsi dire, ou a rebrousse-poil — telle est justement la tache de 'historien de
la réception —, afin de rétablir la maniere dont les premiers lecteurs, puis les suivants, les
ont lues et comprises, afin de restaurer leur différence, leur négativité originelle, et donc
leur valeur. L’objet de cette nouvelle histoire littéraire est de retrouver les questions
auxquelles les ceuvres ont répondu. Comme Gadamer encore, Jauss congoit la fusion des
horizons sous la forme du dialogue de la question et de la réponse : a tout moment, 'ceuvre
apporte une réponse a une question des lecteurs, question qu’il revient a l'historien de la
réception de reconnaitre. La succession des horizons d’attente rencontrés par une ceuvre
n’est autre que la série des questions auxquelles elle a apporté une réponse.

Comme les ceuvres ne sont jamais accessibles, au cours de leurs réceptions successives,
qu’a travers des horizons d’attente dépendant du contexte temporel, les ceuvres sont en
parties déterminées par ces horizons d’attente. Jauss, qui prend ainsi acte de
I’herméneutique heideggerienne, souligne la différence inévitable entre une lecture passée et
une lecture présente, et réfute 'idée que la littérature puisse jamais constituer un présent
intemporel. Sur ce point, comme on le verra au prochain chapitre, il se sépare de Gadamer
et du concept du classicisme que la fusion des horizons justifiait chez celui-ci : les ceuvres
classiques, disait Gadamer, fidélement a Hegel, sont a elles-mémes leur interprétation ; elles
ont un pouvoir de médiation inhérent entre passé et présent. Pour Jauss, en revanche,
aucune ceuvre n’est classique en soi, et 'on ne comprend une ceuvre que si 'on a découvert
les questions auxquelles elle a répondu dans 'histoire.



La philologie déguisée

Jouons les avocats du diable. A condition de bien vouloir se soucier de toute la durée
de l'histoire, entre le temps de I'ceuvre et le notre, la philologie a été réhabilitée, observera-
t-on a gauche, puisque la premiere réception mérite non seulement toujours d’étre étudiée,
mais bénéficie méme d’un privilege par rapport aux suivantes : c’est elle en effet qui permet
de mesurer toute la négativité de I'ceuvre, donc sa valeur. En d’autres termes, pour pouvoir
continuer a s’intéresser au contexte originel de l’ceuvre, comme Schleiermacher le
recommandait, il faut et il suffit d’accepter de s’intéresser également a tous les contextes
successifs de sa réception, entre elle et nous. La tache est immense, mais c’est le prix a payer
pour faire encore de la philologie dans le climat de suspicion qui régne sur cette discipline
depuis le milieu du xx° siecle.

L’esthétique de la réception cherche a établir 'historicité de la littérature sur trois plans
solidaires :

(1) L’ceuvre appartient a une série littéraire dans laquelle elle doit étre située. Cette
diachronie est concue comme une progression dialectique de questions et de réponses :
chaque ceuvre laisse en suspens un probleme qui est repris par la suivante. Cela ressemble
fort a l’évolution littéraire suivant les formalistes russes, mais, chez Jauss, 'innovation
formelle n’est pas le seul moteur du mouvement littéraire, et toutes sortes d’autres
problémes, relatifs aux idées, a la signification, peuvent aussi ’ébranler.

(2) L’ceuvre appartient également a une coupe synchronique qui doit étre restituée, en
tenant compte de la coexistence, a tout moment de I’histoire, dans tout présent, d’éléments
simultanés et d’éléments non simultanés. Pour cette idée, opposée au concept hégélien
d’esprit du temps, Jauss se réclame de Siegfried Kracauer, qui avait insisté sur la pluralité
des histoires dont I'histoire se compose, et décrit I'histoire comme une multiplicité de fils non
synchrones et de chronologies différentielles. Deux genres littéraires peuvent, a la méme
date, n’étre nullement contemporains, et les livres produits dans ces différents genres,
comme Madame Bovary et Fanny, n’ont quune apparence de simultanéité ; certains sont en
retard sur leur temps, d’autres en avance. Le romantisme, le Parnasse et le symbolisme se
sont succédé, entend-on couramment, au xix° siecle, mais Victor Hugo a publié des vers
romantiques quasiment jusqu’a 'apparition du vers libre, et 'alexandrin classique a encore
connu de beaux jours au xx° siecle.

(3) L’histoire littéraire, enfin, est liée a la fois passivement et activement a I’histoire
générale ; elle est déterminée et déterminante, suivant une dialectique a retracer. Cette fois,
c’est la théorie marxiste du reflet que Jauss révise, ou assouplit, pour reconnaitre a la
culture une relative indépendance par rapport a la société et une incidence sur elle. Ainsi
I'histoire sociale, ’évolution des procédés, mais aussi la genese des ceuvres, semblent liées
dans une histoire littéraire nouvelle et syncrétique, puissante et séduisante.



Mais les objections sont immédiates. Toute ’'histoire littéraire peut-elle vraiment avoir
pour seul objet I'écart, cest-adire la négativité qui caractérise en particulier I'ceuvre
moderne ? L’esthétique de la réception, comme la plupart des théories rencontrées jusqu’ici,
érige une valeur extra-littéraire, en 'occurrence la négativité, en universel au travers duquel
elle prétend faire passer toute la littérature. Apres tout, I'esthétique de la réception ne
serait-elle pas seulement un moment, au demeurant déja enfui, dans l'histoire de la
réception des ceuvres canoniques : le moment pendant lequel elles devaient étre percues a
travers leur négativité ? Ce moment moderne, durable mais temporaire, historiquement
déterminé et déterminant, a été emporté par le postmodernisme, auquel, précisément, les
partisans de I'esthétique de la réception ont résisté plus que d’autres.

Autre répréhension, venue de la droite cette fois. La réception d’une ceuvre, dit Jauss,
est une médiation historique entre passé et présent : par la fusion des horizons, peut-elle
cependant stabiliser une ceuvre durablement, en faire un classique transhistorique ? Selon
Jauss, cette idée est absurde, et toute réception reste dépendante de lhistoire. Il sera
question du classique au prochain chapitre, mais on peut noter tout de suite que la théorie
de Jauss ne permet pas de faire le départ entre 'ceuvre « culinaire » (le poncif) et 'ceuvre
classique, ce qui est quand méme ennuyeux. Apres un siecle et demi, Madame Bovary est
devenu un classique, ce qui ne veut pas nécessairement dire une ceuvre de consommation.
Ou bien doit-on admettre qu'une ceuvre classique est ipso facto « culinaire » ? Cette aporie
confirme le biais anticlassique de 'esthétique de la réception, méme si elle s’est révélée par
ailleurs complice de la philologie.

La théorie de Jauss n’en a pas moins servi de justification a de nombreux travaux : au
lieu de reconstruire la vie des auteurs, ambition désormais discréditée, on a reconstruit les
horizons d’attente des lecteurs. Moyennant cette concession qui alourdit le travail (mais a
un moment ou la démocratisation de I’enseignement supérieur a décuplé le nombre des
chercheurs a qui il fallait trouver des sujets de these), I'histoire littéraire a pu trouver un
nouveau souffle sans renoncer a l'essentiel : la reconstruction et la contextualisation.
L’esthétique de la réception a permis a la philologie de sauver les meubles : pourvu qu’on
ne négligeat point les réceptions ultérieures, la premiere réception était réhabilitée comme
connaissance indispensable a la compréhension de I'ceuvre. Et le dialogue de la question et
de la réponse n’est pas non plus incompatible avec I'intention d’auteur, concue non pas
comme une intention préalable mais, plus libéralement, comme une intention en acte. La
doctrine de Jauss fait probablement partie, comme celle de Hirsch sur I'interprétation, celle
de Riccoeur sur la mimesis, celle d’Iser sur la lecture, celle de Goodman sur le style, de ces
tentatives désespérées pour arracher les études littéraires au scepticisme épistémologique et
au relativisme drastique en vogue vers la fin du xx® siécle : elles passent des compromis avec
ladversaire, remettent a flot I'histoire littéraire en rénovant son vocabulaire, mais il n’est
pas sr que la substitution de I’horizon d’attente et de I’écart esthétique au vieux couple de



I'imitation et de l'innovation ait bouleversé la recherche littéraire. Si Brunetiére, sous
I’étiquette de '« évolution des genres », parlait en fait des genres comme modeles pour la
réception, ainsi que je l'ai suggéré plus haut, il se peut que Jauss, sous couvert de la
réception, n’ait, sous des habits neufs, pas cessé de parler des grands écrivains. Au bout du
compte, c’est le méme train-train — business as usual, comme on dit en anglais.

Le lecteur a d’ailleurs bon dos dans cette théorie. Grace a lui, I'histoire littéraire semble
de nouveau légitime, mais il reste curieusement dans I'ombre. Jauss ne fait jamais de
distinction entre réception passive et production littéraire (la réception du lecteur qui
devient auteur a son tour), ni entre lecteurs et critiques. Ce sont par conséquent ces derniers
— les lecteurs savants, qui ont laissé des témoignages écrits de leurs lectures — qui seuls lui
servent de témoins pour décrire les horizons d’attente. Jamais il ne mentionne les données,
souvent disponibles et quantifiées, auxquelles les historiens prennent aujourd’hui intérét afin
de mesurer la diffusion du livre, notamment populaire. Le lecteur demeure abstrait et
désincarné chez Jauss, qui ne dit rien non plus des mécanismes qui lient en pratique
l’auteur et son public. Or, pour suivre la dynamique des horizons d’attente, bien d’autres
meédiations entre passé et présent que l'ceuvre elle-méme méritent l'attention, par exemple
I’école, ou les autres institutions dont Lucien Febvre rappelait I'importance dans sa critique
de Mornet. Enfin, Jauss accepte sans état d’ame la distinction formaliste du langage
ordinaire et du langage poétique, et il met entre parentheses la situation historique du
critique. Certes, Jauss insiste avec justesse, contre les tenants du classicisme, sur les
incertitudes qui pésent sur la tradition et sur le canon : la survie d'une ceuvre n’est pas
garantie, des ceuvres longtemps mortes peuvent rencontrer de nouveau des lecteurs. Mais,
dans I'ensemble, sa construction compliquée, sa maniere de désamorcer les critiques en les
associant a son projet, semble surtout avoir eu I'avantage de donner un peu de répit a la
philologie. L’esthétique de la réception a été la philologie de la modernité.

Si ces reproches peuvent avoir lair parfois injustes, c’est que I'esthétique de la
réception, comme d’autres quétes de 1’équilibre rencontrées précédemment, semble allier
théorie et sens commun, ce qui est impardonnable. On n’est jamais aussi impitoyable
qu’avec les partisans du juste milieu. Contre eux, les extrémes s’allient invraisemblablement.

Histoire ou littérature ?

La théorie littéraire, parcourant ’ensemble des travaux qui s’étaient réclamés jusque-la
de l'histoire et de la littérature, observant leurs insuffisances, a mis en cause leur prétention
a cette synthese et conclu a I'incompatibilité définitive des deux termes. Il n’y a pas sur ce



point de diagnostic plus pessimiste que l'article recueilli par Barthes en appendice de Sur
Racine, « Histoire ou littérature ? », aprés une premiere publication dans les Annales en
1960. Barthes s’en prenait avec ironie a la contextualisation hative qui revendique trop
souvent le nom d’histoire littéraire, ou artistique, alors qu'on se borne a juxtaposer des
détails hétérogeénes : « 1789 : Convocation des Etats généraux, rappel de Necker, concerto
n° IV, en ut mineur, pour cordes, de B. Galuppi. » Ce bric-a-brac n’ajoute ni n’explique rien ;
il ne fait pas mieux comprendre les ceuvres situées de la sorte. Barthes revenait alors au
programme de Lucien Febvre pour I'étude du public, du milieu, des mentalités collectives,
de la formation intellectuelle commune a 'auteur et a ses lecteurs. Il jugeait ce programme
toujours excellent, et il concluait : « L’histoire littéraire n’est possible que si elle se fait
sociologique, si elle s’'intéresse aux activités et aux institutions, non aux individus » (Barthes,
p. 156). Autrement dit, l'histoire littéraire n’est possible que si elle renonce au texte. Et,
ramenée aux institutions, « I’histoire de la littérature sera de I’histoire tout court ».

De l'autre co6té, a l'opposé de linstitution littéraire, il y a cependant la création
littéraire, mais celle-ci, estimait Barthes, ne saurait faire I’'objet d’aucune histoire. La création
a été expliquée avec une précision croissante depuis Sainte-Beuve, en termes causaux, par le
portrait, la théorie du reflet, les sources, bref, la geneése, et cette conception génétique de la
création a pu avoir 'air historique, puisque le texte était expliqué, comme un effet, par ses
causes et ses origines. Mais la vision sous-jacente n’était pas historique, puisque le champ
d’investigation était restreint aux grands écrivains, a la fois comme effets et comme causes.
L’histoire littéraire, limitée a la filiation entre grands écrivains, était percue comme un
phénomene isolé du processus historique général, et le sens du développement historique de
la littérature était donc absent. Refusant cette histoire littéraire factice, Barthes renvoyait
I’étude de la création littéraire a la psychologie a laquelle il adhérait encore a ’époque et
qu’il avait appliquée dans sa lecture thématique de Michelet, avant de proclamer la mort de
lauteur.

Mais le terrain n’en était pas moins préparé, et largement déblayé, entre la sociologie
de linstitution d’une part, et la psychologie de la création de lautre, pour I'étude
immanente, la description formelle, la lecture plurielle de la littérature qui serait bient6t a
l'ordre du jour. Barthes, par une tactique habile, commencait par reconnaitre la 1égitimité
de l'histoire littéraire, pour ensuite se désister et renvoyer la responsabilité de la mener a ses
collegues historiens. La situation n’a pas beaucoup changé depuis lors, et, apres la théorie,
ce sont l'histoire sociale et culturelle a la maniere de Febvre, puis la sociologie du champ
littéraire de Bourdieu, qui ont de plus en plus, et de mieux en mieux, pris en charge 1’étude
socio-historique de linstitution littéraire, sans la limiter a la littérature d’élite et en y
englobant toute la production de la librairie.

En Angleterre, ignorés de Barthes, d’autres précurseurs de cette sociologie historique de
la littérature qu’il appelait de ses vceeux exercaient depuis les années trente, dans la



mouvance de F.R. Leavis. Q.D. Leavis, sa femme, dans Fiction and the Reading Public (1932),
retraca l'histoire de la vive augmentation du nombre des lecteurs de romans a l'age
industriel, et aboutit a une comparaison pessimiste entre la littérature populaire du
Xix° siecle et les best-sellers contemporains. Par la suite, plusieurs études fondamentales, a la
fois historiques, sociologiques et littéraires, toutes teintées de marxisme et de moralisme,
analyserent le développement de la culture populaire britannique, comme La Culture des
pauvres de Richard Hoggart (1957), Culture and Society (1780-1950) de Raymond Williams
(1958), et La Formation de la classe ouvriére anglaise de E.P. Thompson (1963). Ces
ouvrages classiques (hors de France) sont a l'origine de la discipline qui s’est ensuite
propagée en Grande-Bretagne, puis aux Etats-Unis, sous le nom de Cultural Studies (études
culturelles), consacrée pour l'essentiel a la culture populaire ou subalterne. Le soigneux
découpage de Barthes entre institution et création, renvoyant aux historiens la recherche
sur l'institution, de méme que la plupart des entreprises théoriques des années soixante et
soixante-dix, jusqu’a Jauss et de Man, ont eu pour résultat, a moins que ce ne fiit pour but
inavoué, de préserver I'étude de la haute littérature contre l’extension accélérée de la
culture de masse. Suivant de Man, Rousseau est grand au titre, non de ce qu’il a voulu dire,
mais ce qu’il s’est laissé dire ; il s’agit pourtant toujours de lire Rousseau. Barthes a écrit sur
James Bond, sa sémiologie s’est attachée a la mode et a la publicité, mais dans sa critique, et
comme lecteur a ses moments perdus, il est revenu aux grands écrivains, a Chateaubriand
et a Proust. La théorie en général n’a pas favorisé I'étude de ladite paralittérature, ni
bouleversé le canon.

En France, apres que les historiens eurent entamé sérieusement l’histoire du livre et de
la lecture, Bourdieu a encore élargi le champ de la production littéraire pour tenir compte
de la totalité des acteurs qui y interviennent. Suivant le sociologue,

I'ceuvre d’art comme objet sacré et consacré [est] le produit d’'une immense
entreprise d’alchimie symbolique a laquelle collaborent, avec la méme conviction et
des profits tres inégaux, l’ensemble des agents engagés dans le champ de
production, cest-a-dire les artistes et les écrivains obscurs aussi bien que les
« maitres » consacrés, les critiques et les éditeurs autant que les auteurs, les clients
enthousiastes non moins que les vendeurs convaincus (Bourdieu, p. 241).

Tirant les conséquences les plus compréhensives de l'introduction de la lecture dans la
définition de la littérature, Bourdieu juge que la production symbolique d’une ceuvre d’art
ne peut pas étre réduite a sa fabrication matérielle par l'artiste, mais doit inclure « tout
l’accompagnement de commentaires et de commentateurs », notamment pour lart
moderne, lequel incorpore une réflexion sur l'art, recherche la difficulté, et reste souvent



inaccessible sans mode d’emploi. Ainsi, « le discours sur l'ceuvre n’est pas un simple
adjuvant, destiné a en favoriser 'appréhension et 'appréciation, mais un moment de la
production de I'ceuvre, de son sens et de sa valeur » (ibid., p. 242). A la suite de Bourdieu,
de multiples travaux, relatifs en particulier au classicisme, ou aux avant-gardes du xix° et du
xx° siecle, ont porté sur les carrieres littéraires, sur le role des diverses instances de
reconnaissance, comme les académies, les prix, les revues, la télévision, au risque de perdre
de vue I'ceuvre en soi, quand méme indispensable au départ d’une carriere, ou de la réduire
a un prétexte pour la stratégie sociale de I’écrivain.

Aux Etats-Unis, dans les années quatre-vingt, le New Historicism, influencé lui aussi par
I’'analyse marxiste, mais également par la microhistoire des pouvoirs entreprise par
Foucault, a bousculé la théorie et pris le relais de la sociologie historique, en proposant de
décrire la culture comme relations de pouvoir. D’abord appliquée a la Renaissance, avec les
travaux de Stephen J. Greenblatt notamment, puis au romantisme, enfin aux autres
périodes, cette recontextualisation de I'étude littéraire apres le regne de la théorie, jugée
solipsiste et apolitique, témoigne d’un souci politique évident. Elle s'intéresse a tous les
exclus de la culture, du fait de leur race, sexe ou classe, ou aux « subalternes » que
I’Occident a colonisés, comme dans le livre important d’Edward Said sur LOrientalisme
(1978). La description de la littérature comme bien symbolique, a la maniere de Bourdieu,
ou I'étude de la culture comme enjeu de pouvoir, dans la foulée de Foucault, sans rompre
avec le programme prescrit par Lanson, Febvre et Barthes pour l'histoire de linstitution
littéraire, ont réorienté cette histoire dans une direction ouvertement plus engagée, des lors
que lobjectivité est tenue pour un leurre. Comme la théorie et I'histoire restent
généralement opposées dans les esprits, ces nouvelles études historiques sont souvent jugées
antithéoriques, ou encore antilittéraires, mais tout ce qu’on peut légitimement leur
reprocher, comme a tant d’autres approches extrinseques de la littérature, c’est de ne pas
parvenir a faire le pont avec 'analyse intrinseque. Ainsi, de vraie histoire littéraire, toujours
pas trace.

L’histoire comme littérature

Mais a quoi bon chercher encore a concilier littérature et histoire, si les historiens eux-
mémes ne croient plus a cette distinction ? L’épistémologie de l'histoire, sensible elle aussi
aux progres de 'herméneutique du soupcon, a changé, et les conséquences se sont fait
sentir sur la lecture de tous les textes, y compris littéraires. Contrairement au vieux réve
positiviste, le passé, comme 'ont répété a satiété toute une série de théoriciens de I’histoire,



ne nous est pas accessible autrement que sous la forme de textes — non pas des faits, mais
toujours des archives, des documents, des discours, des écritures —, eux-mémes inséparables,
renchérissent-ils, des textes qui constituent notre présent. Toute l’histoire littéraire, y
compris celle de Jauss, repose sur la différenciation élémentaire du texte et du contexte. Or,
aujourd’hui, I'histoire est elle-méme lue de plus en plus souvent comme si elle était de la
littérature, comme si le contexte était forcément du texte. Que peut bien devenir I'histoire
littéraire si le contexte, ce n’est jamais que d’autres textes ?

L’histoire des historiens n’est plus une ni unifiée, mais se compose d’'une multiplicité
d’histoires partielles, de chronologies hétérogenes et de récits contradictoires. Elle n’a plus
ce sens unique que les philosophies totalisantes de l'histoire lui voyaient depuis Hegel.
L’histoire est une construction, un récit qui, comme tel, met en scene le présent aussi bien
que le passé ; son texte fait partie de la littérature. L’objectivité ou la transcendance de
I’histoire est un mirage, car 'historien est engagé dans les discours par lesquels il construit
I'objet historique. Sans conscience de cet engagement, I’histoire est seulement une projection
idéologique : telle est la lecon de Foucault, mais aussi de Hayden White, de Paul Veyne, de
Jacques Ranciere et tant d’autres.

En conséquence, I'historien de la littérature — méme sous son dernier avatar d’historien
de la réception — n’a plus d’histoire a laquelle s’adosser. C’est comme s’il se trouvait en
apesanteur, car lhistoire, conformément a I’herméneutique post-heideggerienne, tend a
abolir la barriere du dedans et du dehors, qui était au principe de toute la critique et de
I'histoire littéraire, et les contextes ne sont eux-mémes autres que des constructions
narratives, ou des représentations, encore et toujours des textes. Il n’y a que des textes, dit la
nouvelle histoire, par exemple le New Historicism américain, en harmonie sur ce plan avec
I'intertextualité. Suivant Louis Montrose, 'un de ses chefs de file, ce retour a I’histoire dans
les études littéraires ameéricaines est caractérisé par une attention symeétrique et inséparable
a I'« historicité des textes » et a la « textualité de I'histoire » (Montrose, p. 20). La cohérence
de toute la critique indéterministe tient a cette croyance, qui n’est d’ailleurs pas sans
rappeler des paradoxes plus anciens, comme celui-ci, figurant dans le Journal des Goncourt
en 1862 : « L’histoire est un roman qui a été ; le roman est de I'histoire qui aurait pu étre. »

Que sera des lors une histoire littéraire sinon, beaucoup plus modestement qu’au temps
de Lanson, ou méme de Jauss, une juxtaposition, une collation de textes et de discours
fragmentaires liés a des chronologies différentielles, les uns plus historiques, les autres plus
littéraires, en tout cas une mise a 'épreuve du canon transmis par la tradition ? La bonne
conscience historique et herméneutique ne nous est plus permise, ce qui n’est pas une raison
pour baisser les bras. Une fois de plus, la traversée de la théorie est une lecon de relativisme
et un désabusement.



7

[.a valeur

Le public attend des professionnels de la littérature qu’ils lui disent quels sont les bons
livres et quels sont les mauvais : qu'’ils les jugent, séparent le bon grain de l'ivraie, fixent le
canon. La fonction du critique littéraire, conformément a 1’étymologie, consiste a
prononcer : « Je trouve ce livre bon ou mauvais. » Mais les lecteurs, par exemple ceux des
chroniques littéraires de la presse quotidienne ou hebdomadaire, méme s’ils ne détestent
pas les réglements de compte, se fatiguent des jugements de valeur qui ressemblent trop a
des caprices, et ils voudraient encore que les critiques justifient leurs préférences, en
précisant par exemple : « Voici mes raisons, qui sont de bonnes raisons. » La critique devrait
étre une évaluation argumentée. Mais les évaluations littéraires, aussi bien celles des
spécialistes que celles des amateurs, ont-elles, peuvent-elles avoir un fondement objectif ?
Ou méme raisonnable ? Sont-elles jamais autre chose que des jugements subjectifs et
arbitraires, du genre « Jaime, je n’aime pas » ? D’ailleurs, accepter que l'appréciation
critique soit inexorablement subjective, cela condamne-t-il fatalement a un scepticisme total
et a un solipsisme tragique ?

L’histoire littéraire, comme discipline universitaire, a tenté de se détacher de la critique,
dénoncée comme impressionniste ou dogmatique, pour lui substituer une science positive de
la littérature. Il est vrai que les critiques du xix° siecle, de Sainte-Beuve, qui placait Mme de
Gasparin et Topffer tres au-dessus de Stendhal, a Brunetiére, qui vomissait Baudelaire et
Zola, s’étaient tellement trompés sur leurs contemporains qu'un peu de réserve n’était pas
malvenue. D’ou la proscription, longtemps observée, des theses sur les auteurs vivants,
comme s’il suffisait de se conformer au canon hérité de la tradition pour éviter la subjectivité
et le jugement de valeur. Le jugement est devenu secondaire, ou méme a été banni, en tout
cas sous forme délibérée, dans la discipline académique, par opposition a la critique
journalistique ou a la critique d’auteur, suivant les trois familles de critiques que distinguait



Albert Thibaudet. La valeur, pensent ses adversaires, dépend d’une réaction individuelle :
comme chaque ceuvre est unique, chaque individu y réagit en fonction de sa personnalité
incomparable.

Mais l'opposition de [l'objectivité (scientifique) et de la subjectivité (critique) est
considérée par la théorie comme un leurre, et méme lhistoire littéraire la plus étroite,
exclusivement attachée aux faits, repose encore sur des jugements de valeur, ne serait-ce
que par la décision préalable, et le plus souvent tacite, sur ce qui constitue la littérature (le
canon, les grands écrivains). Les approches plus théoriques ou descriptives (formaliste,
structurale, immanente), qu’elles le veuillent ou non, n’échappent pas non plus a
I’évaluation, qui y est souvent fondamentale. Toute théorie, peut-on dire, engage une
préférence, ne serait-ce que pour les textes que ses concepts décrivent le mieux, textes dont
elle a probablement été induite (comme la liaison entre les formalistes russes et les avant-
gardes poétiques I'a illustré, ou entre l'esthétique de la réception et la tradition moderne).
Ainsi, une théorie érige ses préférences, ou ses préjugés, en universaux (par exemple la
défamiliarisation ou la négativité). Chez les New Critics, dont plusieurs étaient aussi des
poetes, la valorisation de I'analogie et de l'iconicité favorisait la poésie au détriment de la
prose. Chez Barthes, la distinction du texte lisible et du texte scriptible, pour une fois
ouvertement évaluative, privilégie les textes difficiles ou obscurs. Dans le structuralisme en
général, I’écart formel et la conscience littéraire sont valorisés contre la convention et le
réalisme (béte noire de la théorie, avec le résultat ironique qu’elle a parlé de lui
abondamment). Toute étude littéraire dépend d’un systéme de préférences, conscient ou
non. La possibilité et la nécessité de l'objectivité et de la scientificité doivent étre
questionnées, comme I’herméneutique I’a fait jusqu’a lasser au cours du xx° siecle.

Sous le titre de la valeur, aupres de la question de la subjectivité du jugement, il y a
encore celle du canon, ou des classiques, comme on dit plus volontiers en francais, et de la
formation de ce canon, de son autorité — scolaire notamment —, de sa contestation, de ses
révisions. En grec, le canon était une regle, un modele, une norme représentée par une
ceuvre 3 imiter. Avec I'Eglise, le canon a été la liste, plus ou moins longue, des livres
reconnus comme inspirés et faisant autorité. Le canon a importé le modele théologique en
littérature au xix° siecle, a 'époque de la montée des nationalismes, quand les grands
écrivains sont devenus les héros de I’esprit des nations. Un canon est donc national (comme
une histoire de la littérature), il promeut des classiques nationaux aupres des Grecs et des
Latins, il compose un firmament pour lequel la question de 'admiration individuelle ne se
pose plus : ses monuments forment un patrimoine, une mémoire collective.



La plupart des poemes sont mauvais, mais ce sont
des poemes

L’évaluation des textes littéraires (leur comparaison, leur classement, leur hiérarchie)
doit étre distinguée de la valeur de la littérature en elle-méme. Mais il va de soi que les
deux problemes ne sont pas indépendants : un méme critere de valeur préside en général a
la séparation des textes littéraires et des textes non littéraires, et au classement des textes
littéraires entre eux (par exemple la défamiliarisation, ou la complexité, ou I'obscurité, ou la
pureté). Je ne voudrais pas trop revenir sur la nature et la fonction de la littérature (voir le
premier chapitre). Le philosophe Nelson Goodman écrivait en effet :

Nous devons distinguer tres nettement [...] la question « Qu’est-ce que l'art ? » et
la question « Qu’est-ce que le bon art ? » [...] si nous commencons par définir « ce
qu’est une ceuvre d’art » en termes de « ce qu’est le bon art », [...] nous sommes
définitivement perdus. Car, malheureusement, la plupart des ceuvres d’art sont
mauvaises (Goodman, 1984, p. 199).

La grande majorité des poemes sont médiocres, presque tous les romans sont bons a
oublier, mais ce n’en sont pas moins des poemes, ce n’en sont pas moins des romans. Une
mauvaise interprétation de la Neuviéme Symphonie, notait aussi Goodman, est de l'art au
méme titre qu'une bonne interprétation de cette méme ceuvre (Goodman, 1976, p. 255).
L’évaluation rationnelle d’'un poeme présuppose une norme, c’est-a-dire une définition
de la nature et de la fonction de la littérature — mettant par exemple l'accent sur le
contenu, ou bien sur la forme —, que I'ceuvre considérée réalise plus ou moins bien. Ainsi,
qui donne de la valeur a la forme littéraire placera vraisemblablement une poésie lyrique
au-dessus d’une poésie didactique, et un roman symbolique au-dessus d’'un roman a these
(comme Proust, qui sélevait contre le roman patriotique ou populaire dans Le Temps
retrouvé) ; mais qui insiste pour que I'ceuvre ait un contenu humain jugera sans doute l'art
pour l'art, ou l'art « pur », ou la littérature sous contraintes (I’Oulipo), inférieurs a une
ceuvre dense du point de vue de l'expérience qu’elle renferme. On retombe vite dans la
querelle sur la hiérarchie des arts, omniprésente au xix° siecle. Quel est I'art supérieur ? On
se souvient de la rivalité entre ’échelle hégélienne, placant 'intelligible au sommet, donc la
poésie, et le classement hérité de Schopenhauer, mettant la musique (le langage des anges,
selon Proust) au-dessus de tout : ce dilemme est probablement encore un avatar de
I’alternative du gofit classique et du go(it romantique, de l'intelligible ou du sensible comme
valeur esthétique supréme. On se rappelle aussi la tradition kantienne, reprise par la
plupart des esthéticiens depuis les Lumieres, faisant de lart une « finalité sans fin », et



décrétant par conséquent la supériorité esthétique de l'art « pur » sur l'art « a these », sur
I’art appliqué, sur l'art pratique. Mais quelle valeur ont ces normes elles-mémes ? Sont-elles
dogmatiques, comme de simples pétitions de principe, ou proprement esthétiques ?

T.S. Eliot séparait lui aussi littérature et valeur : il estimait que la littérarité d'un texte
(son appartenance a la littérature) devait étre décidée sur la base de critéres exclusivement
esthétiques (désintéressés ou purs de finalité, dans la tradition kantienne), mais que la
grandeur d’un texte littéraire (une fois son appartenance a la littérature reconnue)
dépendait de criteres non esthétiques :

La grandeur de la « littérature » — écrit-il dans « Religion et littérature » (1935) —
ne peut pas étre déterminée exclusivement par des standards littéraires ; bien que
nous devions nous rappeler que si c’est de la littérature ou non ne peut étre
déterminé que par des standards littéraires (Eliot, 1975, p. 97).

En somme, on demanderait d’abord d’un texte si c’est de la littérature tout court (un roman,
un poeme, une piece de théatre, etc.), en se fondant seulement sur sa forme, puis si c’est de
la « bonne » ou de la « mauvaise » littérature, en regardant de plus pres sa signification. La
grandeur littéraire exigerait d’autres standards que la seule finalité sans fin, donc des
normes éthiques, existentielles, philosophiques, religieuses, etc. La méme distinction était
faite par le poete W.H. Auden, qui disait que la premiere question qui l'intéressait quand il
lisait un poeme était technique : « Voici une machine verbale. Comment marche-t-elle ? »,
mais que sa deuxieme question était, au sens le plus large, morale : « Quel sorte de type
habite ce poeme ? Quelle idée se fait-il de la belle vie ou du bon lieu ? Et quelle idée du
mauvais lieu ? Que cache-t-il au lecteur ? Que se cache-t-il méme a lui-méme ? » (Auden,
p. 50-51). Les modernistes et les formalistes, qui jugent un point de vue comme celui d’Eliot
ou d’Auden conservateur, en raison de leur insistance sur le contenu littéraire, se contentent
en général d’un critere esthétique, comme la nouveauté, ou la défamiliarisation chez les
formalistes russes. Mais ce n’est pas une norme, puisque la dynamique de I’art consiste alors
a toujours rompre avec elle. Quand I’écart devient la norme, comme cela est arrivé au vers
francais au cours du xix° siecle, passant du vers « disloqué » au vers libéré et au vers libre, le
terme de norme, cest-a dire lidée de régularité, perd toute pertinence. Quand I’écart
devient a son tour familier, une ceuvre peut perdre sa valeur, puis la retrouver, si 'écart est
de nouveau percu comme tel. C’était justement pour éviter ce genre d’oscillation aléatoire
qu’Eliot séparait appartenance a la littérature et grandeur de la littérature.

D’autres criteres de la valeur ont encore été évoqués, comme la complexité ou la
multivalence. L’ceuvre de valeur, c’est I'ceuvre que l'on continue d’admirer parce qu’elle
recele une pluralité de niveaux propres a satisfaire une variété de lecteurs. Un poeéme de



valeur, c’est une piece a l'organisation plus serrée, ou encore une piece caractérisée par sa
difficulté et son obscurité, suivant une exigence qui est devenue primordiale depuis
Mallarmé et les avant-gardes. Mais l'originalité, la richesse, la complexité peuvent étre aussi
réclamées d’'un point de vue sémantique et non seulement formel. La tension entre le sens
et la forme devient alors le critére des critéres.

A la fin du xix° siecle, ’écrivain anglais Matthew Arnold pouvait donner comme objectif
a la critique de constituer une morale sociale et un rempart contre la barbarie de I'intérieur,
et définir 1’étude littéraire, dans un article important sur « La fonction de la critique
aujourd’hui » (1864), comme « une tentative désintéressée pour connaitre et enseigner ce
que l'on a connu et pensé de meilleur au monde » (a disinterested endeavour to learn and
propagate the best that is known and thought in the world, Arnold, p. 50). Pour ce critique
victorien, l’enseignement de la littérature devait servir a cultiver, policer, humaniser les
nouvelles classes moyennes nées de la société industrielle. Tres ¢éloignée du
désintéressement au sens kantien, la fonction sociale de la littérature était de proposer aux
gens de métier des buts spirituels pour leurs loisirs, et d’éveiller chez eux un sentiment
national au moment ou la religion ne suffisait plus. En France, sous la III* République, le
role de la littérature a été concu de maniere assez analogue : solidarité, patriotisme et
moralisme civique étaient attendus de son enseignement. La valeur de la littérature,
résumée dans le canon, dépend alors de linstruction que les écrivains permettent de
dispenser. Cet asservissement a été dénoncé dans la seconde moitié du xx° siecle, et méme
des les années trente en Angleterre, par F.R. Leavis et ses collegues de Cambridge, qui
redessinerent le canon de la littérature anglaise et promurent des écrivains porteurs de
jugements moins convenus, mais non moins moraux, sur l'histoire et la société, ceux que
Leavis appelait The Great Tradition (Jane Austen, George Eliot, Henry James, Joseph Conrad
et D.H. Lawrence). Pour Leavis, ou encore pour Raymond Williams, la valeur de la
littérature est liée a la vie, a la force, a l'intensité de I'expérience dont elle témoigne, a sa
faculté de rendre 'homme meilleur. Mais la revendication de I'autonomie sociale de la
littérature a partir des années soixante, ou méme de son pouvoir subversif, a coincidé avec
la marginalisation de I’étude littéraire, comme si sa valeur dans le monde contemporain
était devenue plus incertaine.

Comme d’habitude, je présenterai d’abord les points de vue antithétiques, celui de la
tradition, qui croit a la valeur littéraire (a son objectivité, a sa légitimité), et celui de
I'histoire littéraire ou de la théorie littéraire, qui, pour des raisons différentes, imaginent
pouvoir s’en passer. Il y a une fois de plus toute une série de termes qui agrémentent cette
opposition : « classiques », « grands écrivains », « panthéon », « canon », « autorité »,
« originalité », et aussi « révision », « réhabilitation ». En toute logique, le relativisme absolu
est stirement la seule position cohérente — les ceuvres n’ont pas de valeur en elles-mémes —,
mais il défie I'intuition : sa fécondité est 1a, jusqu’a un certain point.



L’illusion esthétique

Comme Gérard Genette le rappelait dans un ouvrage récent, La Relation esthétique
(1997), tome II de L'CEuvre de lart, le Beau a été longtemps considéré (de Platon a Thomas
d’Aquin et jusqu’aux Lumieres) comme une propriété objective des choses. Hume, I'un des
premiers, fit observer la diversité des jugements esthétiques suivant les individus, les
époques, les nations, mais il résolut aussitot I'immense difficulté qu’il soulevait en expliquant
la discordance des jugements esthétiques par leur plus ou moins grande justesse : en
somme, si nous jugions tous justement, nous trouverions tous les mémes poémes beaux, et
les mémes laids. La Critique de la faculté de juger de Kant, sa troisieme Critique, a été le texte
fondamental pour passer de la these de I'objectivité du Beau (idée classique) a celle de la
subjectivité, voire de la relativité du Beau (idée romantique et moderne) : « Le jugement du
golit, écrivait Kant, n’est [...] pas un jugement de connaissance ; par conséquent, ce n’est
pas un jugement logique, mais esthétique — ce par quoi 'on entend que son principe
déterminant ne peut étre que subjectif » (Kant, p. 181). Autrement dit, suivant Kant, le
jugement « Cet objet est beau » n’exprime rien d’autre qu’un sentiment de plaisir (« Cet objet
me plait »), et il ne peut recevoir aucune démonstration ni discussion appuyée sur des
preuves objectives. Pour Kant, le jugement esthétique est purement subjectif, comme le
jugement d’agrément, lequel exprime un plaisir des sens (« Cet objet me donne du plaisir »),
et a la différence du jugement de connaissance ou du jugement pratique (moral), fondés,
eux, sur des propriétés objectives ou des principes d’intérét. Subjectif comme le jugement
d’agrément, le jugement esthétique se distingue cependant de ce dernier en ce qu’il est
désintéressé, ce par quoi Kant entend qu’il est intéressé exclusivement a la forme (et non a
I'existence) de l'objet. « Le gofit est la faculté de juger un objet ou un mode de
représentation par l'intermédiaire de la satisfaction ou du déplaisir, de maniere désintéressée.
On appelle beau l'objet d’'une telle satisfaction » (ibid., p. 189). Le Beau est donc second,
non premier : confondant l'effet avec la cause, c’est le nom donné a un sentiment de plaisir
désintéressé (son objectivation ou sa rationalisation). Cette profonde révolution déplace
I’esthétique de l'objet au sujet : I'esthétique n’est plus la science du beau, mais celle de
l’appréciation esthétique, comme la sagesse populaire s’en doutait déja et comme l'indiquait
le proverbe anglais : Beauty is in the eye of the beholder (« La beauté est dans I'ceil du
spectateur »).

Toutefois, ayant solidement établi le subjectivisme du jugement esthétique, Kant
s’efforcait de n’en pas déduire une conséquence fatale pour la notion de valeur, celle du
relativisme du Beau. Il cherchait a préserver le jugement esthétique, reconnu comme
pleinement subjectif, du relativisme par ce qu’il appelait sa « prétention légitime » a
I'universalité, c’est-a-dire a l'unanimité. Lorsque je forme un jugement esthétique,



contrairement a un jugement d’agrément, je prétends que tous le partagent. Tout jugement
esthétique exige I’assentiment de tous :

En ce qui concerne 'agréable, chacun se résout a ce que son jugement, qu’il fonde
sur un sentiment personnel et a travers lequel il dit d’'un objet qu’il lui plait, se
limite en outre a sa seule personne. Par conséquent, il admet volontiers que,
quand il dit : « Le vin des Canaries est agréable », quelqu'un d’autre rectifie
I’expression et lui rappelle qu’il devait dire : « Il m’est agréable. » [...] a propos de
I'agréable, ce qui prévaut, c’est donc le principe : chacun a son goit particulier
(dans I'ordre des sens). Avec le beau, il en va tout autrement. Il serait (précisément
a linverse) ridicule que quelquun qui imaginerait quelque chose a son goft
songeat a s’en justifier en disant : cet objet [...] est beau pour moi. [...] quand il dit
d’'une chose qu’elle est belle, il attribue aux autres le méme plaisir : il ne juge pas
simplement pour lui, mais pour chacun, et il parle alors de la beauté comme si elle
était une propriété des choses (ibid., p. 190-191).

Cette prétention universelle du jugement (« comme si ») est fondée abstraitement, selon
Kant, sur son caractere désintéressé : puisque le jugement esthétique n’est perverti par
aucun intérét personnel, il est nécessairement partagé par tous (qui sont désintéressés
comme moi). Ce motif est sans doute bien idéal, comme si seul I'intérét pouvait pervertir le
jugement de goflit (la propriété par exemple : un tableau que je possede est plus beau que
celui du voisin ; le livre d'un ami est meilleur, ou pire, que le mien), et omet les différences
de sensibilité notées par Hume. Mais la prétention universelle du jugement esthétique est
confirmée aux yeux de Kant par le sensus communis esthétique, selon lequel chaque individu
postule une communauté de sensibilité entre les hommes :

Chacun juge beau - conclut Genette — ce qui lui plait de maniere désintéressée, et
revendique lassentiment universel, au nom, premierement, de la certitude
intérieure de ce caractere désintéressé, et, deuxiemement, de I’hypothese
rassurante d’'une identité de gotlit parmi les hommes (Genette, p. 84).

Le raisonnement est manifestement précaire, car Kant a seulement montré que le jugement
subjectif de gofit prétendait a la nécessité et a l'universalité, mais nullement que cette
prétention était 1égitime, ni bien entendu qu’elle était satisfaite. Kant, apres avoir établi la
subjectivité du jugement esthétique, tente d’échapper a la conséquence inéluctable de la



relativité de ce jugement ; il s’efforce désespérément de préserver un sensus communis des
valeurs, une hiérarchie esthétique légitime. Mais, selon Genette, il s’agit d’'un voeu pieux.

Un objet n’est donc pas beau en soi. La valeur subjective est attribuée a ’'objet comme si
elle en était une propriété : Beauty is pleasure objectified (« La beauté est un plaisir
objectivé », ibid., p. 88). On peut donc parler d’une illusion esthétique, comme des autres
illusions analysées précédemment et dénoncées par la théorie (les illusions intentionnelle,
référentielle, affective, stylistique, génétique) : c’est 1'objectivation de la valeur subjective.
Genette oppose a cette derniere illusion un relativisme radical, prenant véritablement, et
absolument, la mesure du subjectivisme kantien : « La prétendue évaluation esthétique,
affirme-t-il, n’est pour moi qu’une appréciation objectivée » (ibid., p. 89). Suivant Genette,
un relativisme total découle nécessairement de la reconnaissance du caracteére subjectif des
évaluations esthétiques. Il n’est donc plus possible de définir rationnellement une valeur. Un
sensus communis, un consensus, un canon peut naitre, parfois, de maniére empirique et
erratique, mais ce n’est ni un universel, ni un a priori.

L’attitude de Genette est cohérente : apres avoir réfuté toutes les autres illusions
littéraires courantes au nom de la poétique du texte, Genette, une fois délaissée la
narratologie au profit de I'esthétique, méne un combat analogue contre la valeur littéraire
et tire les conséquences ultimes du subjectivisme kantien. Comme lintention, la
représentation, etc., la valeur n’a, de son point de vue, aucune pertinence théorique, et ne
constitue nullement un critére acceptable de I'étude littéraire. La ligne de partage est donc
des plus claires : d’un c6té, les défenseurs traditionnels du canon, de l'autre, les théoriciens
qui lui contestent toute validité. Entre les deux, un certain nombre de positions médianes,
donc fragiles, moins défendables, s’efforcent de maintenir une certaine légitimité de la
valeur. Apres les Lumiéres, la tradition et Pautorité une fois ébranlées, il était devenu
difficile d’identifier les classiques a une norme universelle, mais était-ce une raison pour
verser dans un complet relativisme ? Jexaminerai deux essais de sauvetage des classiques,
deux manieres de préserver un juste milieu, chez Sainte-Beuve, entre classicisime et
romantisme, et, a un autre moment crucial, chez Gadamer, dont la these sur la valeur
cherche, comme sur l'intention, a ménager la chevre et le chou, ou la théorie et le sens
commun.

Qu’est-ce qu’un classique ?

Dans un article de 1850, « Qu’est-ce qu'un classique ? », Sainte-Beuve proposait une
définition riche et complexe du classique. Il imaginait les objections venues du subjectivisme



et du relativisme, et il les écartait dans une longue période aussi adroite que la manceuvre
qu’il lui fallait opérer :

Un vrai classique, [...] c’est un auteur qui a enrichi l'esprit humain, qui en a
réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert
quelque vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce
coeur ou tout semblait connu et exploré ; qui a rendu sa pensée, son observation
ou son invention, sous une forme n’importe laquelle, mais large et grande, fine et
sensée, saine et belle en soi ; qui a parlé a tous dans un style a lui et qui se trouve
aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et
antique, aisément contemporain de tous les ages (Sainte-Beuve, t. III, p. 42).

Le classique transcende tous les paradoxes et toutes les tensions : entre l'individu et
I'universel, entre l'actuel et I'éternel, entre le local et le global, entre la tradition et
l'originalité, entre la forme et le contenu. Cette apologie du classique est parfaite, trop
parfaite pour que ses coutures ne lachent pas a l'usage.

L’idée et le terme de classicisme, il n’est pas inutile de le rappeler, sont trés récents en
francais. Le mot n’est apparu qu’au xix° siecle, comme pendant de romantisme, pour
désigner la doctrine des néoclassiques, partisans de la tradition classique et ennemis de
l'inspiration romantique. L’adjectif classique, lui, existait au xvir® sieécle, ou il qualifiait ce qui
méritait d’étre imité, de servir de modele, ce qui faisait autorité. A la fin du xvi°® siecle, il
désigna aussi ce qui était enseigné en classe, puis, durant le xvii® siecle, ce qui appartenait a
I’Antiquité grecque et latine, et seulement au cours du xix° siecle, emprunté a l'allemand
comme antonyme de romantique, les grands écrivains francais du siecle de Louis XIV.

D’abord, la définition idéale de Sainte-Beuve — « un vrai classique », par opposition au
classique faux ou inauthentique — est toute différente de la « définition ordinaire » qu’il avait
commencé par rappeler : « Un classique, d’apres la définition ordinaire, c’est un auteur
ancien, déja consacré dans 'admiration, et qui fait autorité en son genre » (ibid., p. 38).
« Ancien, » « consacré », « qui fait autorité » : ce sont les trois attributs que Sainte-Beuve
laisse de cOté, et qui, dit-il, viennent des Romains. Il rappelle qu’en latin, classicus était au
sens propre une épithete de classe, identifiant les citoyens qui avaient un certain revenu et
payaient des impoOts, par opposition aux proletarii, qui n’en payaient pas, avant qu’Aulu-
Gelle, dans les Nuits attiques, n’ait appliqué métaphoriquement cette distinction a la
littérature, en parlant d’'un « écrivain classique [...], pas un prolétaire » (classicus
adsiduusque aliquis scriptor, non proletarius, XIX, vii, 15). Pour les Romains, les classiques
étaient les Grecs, puis, pour les hommes du Moyen Age et de la Renaissance, ce furent a la
fois les Grecs et les Romains, tous les Anciens. L’auteur ancien, consacré comme une



autorité, appartient a la « double antiquité » (Sainte-Beuve, t. IIl, p. 39). A la jonction, on
trouve Virgile, le classique par excellence, plus tard identifié a 'Empire par Eliot, dans
« What is a Classic ? » (1944), article qui fait référence a Sainte-Beuve : pas de classique,
suivant Eliot, sans un empire.

Sainte-Beuve délaisse cette définition habituelle du classique, parce que ce qui
Iintéresse, c’est 'avenement de classiques dans les littératures modernes, en italien, en
espagnol et enfin en francais. C'est ainsi que les deux notions de classique et de tradition
deviennent inséparables : « L’idée de classique implique en soi quelque chose qui a suite et
consistance, qui fait ensemble et tradition, qui se compose, transmet et qui dure » (ibid.,
p. 40). En d’autres termes, la question initiale — « Qu’est-ce qu’un classique ? » — était
incorrecte, ou mal formulée, si la chose est sérielle, générique par nature, et si la qualité de
classique ne peut pas étre conférée a un auteur isolé (a tout le moins depuis Homere, le
premier poete, d’emblée le plus grand, qui fait de 'ombre a toute littérature ultérieure), si
classique et tradition sont deux noms pour la méme idée. Un classique est un membre d’une
classe, le maillon d’'une tradition. On pourrait étre tenté de dénoncer dans cet argument
une apologie subreptice de la littérature francaise, qui n’a pas de classiques au sens de
Dante, Cervantes, Shakespeare et Goethe, ces génies prééminents, ces sommets isolés qui
sont censés résumer l’esprit des autres littératures européennes, alors que les classiques
francais — ainsi va le cliché — forment un tout, composent un paysage unifié. Méme si cette
justification de ’exception francaise n’est pas le dessein de Sainte-Beuve, celui-ci, anticipant
le « classico-centrisme » de la littérature francaise que Barthes devait déplorer plus tard
(Barthes, p. 175), trouve dans le « siecle de Louis XIV », malgré la querelle des anciens et
des modernes, le modele incontestable des classiques entendus comme une tradition : « La
meilleure définition est 'exemple : depuis que la France posséda son siécle de Louis XIV, et
qu’elle put le considérer un peu a distance, elle sut ce que c’était qu’étre classique, mieux
que par tous les raisonnements » (Sainte-Beuve, t. III, p. 41). Ainsi, une norme est légitimée.
Le classique, ou mieux, les classiques, la tradition classique, suivant la définition beuvienne,
incluent en principe le mouvement, a savoir la dialectique des anciens et des modernes, de
Boileau et de Perrault, avec cette ironie qui fait que ce sont les partisans des anciens, et non
ceux des modernes, qui se sont au bout du compte substitués aux anciens et sont devenus
eux-mémes les classiques francais.

Nous comprenons alors a qui Sainte-Beuve s’oppose, car sa définition du classique est
polémique et contradictoire : en un mot, elle est romantique, ou antiacadémique. Il défie
ouvertement le Dictionnaire de ’Académie francaise de 1835, ou les classiques sont identifiés
a des modeles de composition et de style auxquels « on doit se conformer » (ibid., p. 42) :
« Cette définition du classique a été faite évidlemment par les respectables académiciens nos
devanciers en présence et en vue de ce qu'on appelait alors le romantique, c’est-a-dire en
vue de l'ennemi. » D’ou la définition de Sainte-Beuve lui-méme, progressiste, libérale,



réconciliant la tradition et I'innovation, le présent et 1’éternel, pas tres différemment au fond
de la beaucoup plus fameuse « modernité » baudelairienne quelques années plus tard,
proposant d’extraire de I’éphémere un art digne de I’Antiquité. Pour Sainte-Beuve, un
classique est un écrivain « qui a parlé a tous dans un style a lui et qui se trouve aussi celui
de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et antique, aisément
contemporain de tous les ages ». Sainte-Beuve s’emporte a la fin de cette longue phrase ou
il a voulu renfermer trop de paradoxes sous un seul terme — particulier et universel, ancien
et moderne, présent et éternel —, mais il cherche honnétement a décrire ce processus
singulier, a vrai dire bizarre, par lequel un écrivain en qui ses lecteurs originaux ont vu un
révolutionnaire se révele par la suite avoir été un continuateur de la tradition et avoir
restauré « I’équilibre au profit de I'ordre et du beau ». Le tempo de la réception est donc
intégré a cette définition romantique, ou moderne, du classique, incarné par excellence,
suivant Sainte-Beuve, en Molieére. A son propos, Sainte-Beuve cite longuement Goethe, qui
liait la grandeur d’un écrivain au sens du merveilleux renouvelé a chaque fois qu’on
redécouvre le méme texte : un classique, c’est un écrivain toujours nouveau pour son
lecteur.

Sainte-Beuve est conscient de l'originalité de sa conception du classique, par contraste
avec les « conditions de régularité, de sagesse, de modération et de raison » (ibid., p. 43)
habituellement requises par les académiques et les néoclassiques. Il refuse de
« subordonne[r] I'imagination et la sensibilité elle-méme a la raison » (ibid., p. 44), et, citant
de nouveau Goethe, il retourne le sens de la polarité du classique et du romantique :

Jappelle le classique le sain, et le romantique le malade. Pour moi le poéme des
Niebelungen est classique comme Homere ; tous deux sont bien portants et
vigoureux. Les ouvrages du jour ne sont pas romantiques parce qu’ils sont
nouveaux, mais parce qu’ils sont faibles, maladifs et malades. Les ouvrages anciens
ne sont pas classiques parce qu’ils sont vieux, mais parce qu’ils sont énergiques,
frais et dispos (ibid., p. 46).

Il en résulte qu'en leur temps, a proportion de leur énergie, les futurs classiques ont
dérangé et étonné les canons de la beauté et de la convenance. Seuls les classiques au sens
académique, raisonnables et médiocres, sont immédiatement acceptés par le public, mais le
prix d'un succes prématuré est généralement élevé, et ils survivront rarement a leur
premiere renommeée : « Il n’est pas bon de paraitre trop vite et d’emblée classique a ses
contemporains ; on a grande chance alors de ne pas rester tel pour la postérité. [...]
Combien de ces classiques précoces qui ne tiennent pas et qui ne le sont que pour un
temps ! » (ibid., p. 49-50). Sainte-Beuve ne dit pas que le classique du futur doit étre en



avance sur son temps — ce dogme avant-gardiste et futuriste ne s'imposera qu’a la fin du
xix° siecle et deviendra un cliché du xx° siécle —, mais il suggere, comme Stendhal et
Baudelaire, qu'une condition du génie est de n’étre pas reconnu immédiatement : « En fait
de classiques, les plus imprévus sont encore les meilleurs et les plus grands » (ibid., p. 50).
Moliere sert a nouveau d’exemple, comme le poete le plus inattendu du siecle de Louis XIV,
destiné pourtant a devenir son génie du point de vue du xix° siecle. Bourdieu ne soutient pas
une these différente aujourd’hui, lorsqu’il décrit 1’économie paradoxale de la valeur
esthétique résultant de 'autonomisation du champ littéraire depuis le xix° siecle : « L’artiste
ne peut triompher sur le terrain symbolique, rappelle-t-il, qu’en perdant sur le terrain
économique (au moins a court terme), et inversement (au moins a long terme) » (Bourdieu,
p. 123). Simplement dit, lors de la premiere réception, les « bons » écrivains n’ont souvent
pas d’autres lecteurs que les autres « bons » écrivains, leurs concurrents, et il faut de plus en
plus de temps pour que les ceuvres, d’abord ésotériques, trouvent un public, c’est-a-dire lui
impose les normes de leur propre évaluation.

Sainte-Beuve donne donc les écrivains du siecle de Louis XIV, et nommément Moliere,
comme modeles des classiques, non pas toutefois au sens de canons a imiter, mais au sens
d’exemplaires inespérés dont on ne cesse pas de s’émerveiller. En dépit du paradigme fourni
par le siecle de Louis XIV, sa vision du classique n’est pas nationale, mais universelle,
inspirée de Goethe et de la Weltliteratur :

Homere, comme toujours et partout, y serait le premier, le plus semblable a un
dieu ; mais derriere lui, et tel que le cortege des trois rois mages d’Orient, se
verraient ces trois poetes magnifiques, ces trois Homeres longtemps ignorés de
nous, et qui ont fait eux aussi, a I'usage des vieux peuples d’Asie, des épopées
immenses et vénérées, les poetes Valmiki et Vyasa des Indous, et le Firdousi des
Persans (Sainte-Beuve, t. III, p. 51).

Le ton est peut-étre paternaliste, mais on ne peut accuser Sainte-Beuve d’ethnocentrisme
aveugle. C’est cette définition libérale du classique, universelle et non nationale, que reprit
Matthew Arnold, grand admirateur de Sainte-Beuve : « ce que 'on a connu et pensé de
meilleur au monde ».

De la tradition nationale en littérature



Dans un autre cadre, cependant, lors de sa lecon inaugurale a I’Ecole normale
supérieure en 1858, Sainte-Beuve devait donner une définition du classique plus normative
et moins libérale. Le dessein était annoncé brutalement :

Il y a une tradition.
En quel sens il la faut entendre.
En quel sens il la faut maintenir (Sainte-Beuve, t. XV, p. 357).

Avant méme de dévoiler ce plan, Sainte-Beuve avait eu recours plusieurs fois déja a la
premiere personne du pluriel, qui le liait a son public dans une communauté nationale et
une complicité esthétique : « notre littérature », « nos principales ceuvres littéraires », « notre
siecle le plus brillant » (ibid., p. 356), disait-il en désignant, bien entendu, le siecle de Louis
XIV. Devant les éléves de ’Ecole normale, il n’est plus convenable de mentionner les poétes
indiens et persans, mais seulement « notre » tradition : « Nous avons a embrasser, a
comprendre, a ne jamais déserter I’héritage de ces maitres et de ces peres illustres » (ibid.,
p. 358). Le nous est omniprésent dans ces quelques pages, et malgré une concession de
derniére minute : « Je ne nie pas la faculté poétique, jusqu’a un certain point universelle, de
I’humanité » (ibid., 360), il est clair que Il'univers n’est plus l'’horizon du professeur.
Parallelement, la primauté de l'imagination sur la raison est renversée, et cette fois, « la
raison toujours doit présider et préside en définitive, méme entre ces favoris et ces élus de
Iimagination » (ibid., p. 368).

Goethe est de nouveau cité : Sainte-Beuve refait deux des trois citations du poete qu’il
faisait en 1850, mais ces citations rendent un son de cloche différent et lui servent a prendre
ses distances. Le Parnasse est encore décrit comme un paysage pittoresque et accommodant,
ou les minores ont aussi leur place, chacun son Kamchatka, mais Sainte-Beuve se méfie
désormais de cette image rococo : « [Goethe] agrandit le Parnasse, il 1’étage [...] ; il le fait
pareil, trop pareil peut-étre au Mont-Serrat en Catalogne (ce mont plus dentelé
qu’arrondi) » (ibid., p. 368). Par ces trois mots — «trop pareil peut-étre » —, dont deux
adverbes soulignant l'exces et le doute, Sainte-Beuve aiguise ses réserves devant
I'universalisme de Goethe :

Goethe, sans son gofit pour la Grece, qui corrige et fixe son indifférence ou, si I'on
aime mieux, sa curiosité universelle, pouvait se perdre dans linfini, dans
I'indéterminé ; de tant de sommets qui lui sont familiers, si 'Olympe n’était encore
son sommet de prédilection, ou irait-il, — ou n’irait-il pas, lui, le plus ouvert des
hommes et le plus avancé du cété de I'Orient (ibid., p. 368-369) ?



Sainte-Beuve absout Goethe parce que, malgré tout, ’élément classique dominait encore son
esprit, mais devant les jeunes normaliens, I'Orient devient un lieu de perdition : « Ses
pérégrinations a la poursuite des variétés du Beau, n’auraient plus de fin. Mais il revient,
mais il s’assoit, mais il sait le point de vue d’ou 'univers contemplé apparait sous son plus
beau jour » (ibid., p. 369). Et ce point fixe, ce sommet plus élevé que tous les autres, se
trouve évidemment en Grece, au Sounion chanté par Byron :

Place me on Sunium’s marbled steep.
(Laissez-moi sur les pentes de marbre du Sounion.)

Introduisant sa fameuse « Priere sur ’Acropole » dans ses Souvenirs denfance et de jeunesse
(1883), Renan décrira encore le « miracle grec » comme « une chose qui n’a existé qu’une
fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera éternellement,
je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale » (Renan,
p. 753). Mesuré a cet idéal, ’exotisme n’est plus opportun.

Commentant a nouveau la célebre citation de Goethe : « Jappelle le classique le sain, et
le romantique le malade... », Sainte-Beuve lui donne désormais une inflexion différente.
Dans l'article de 1850, le classique, Moliere en particulier, était caractérisé par sa nature
imprévue. Mais, dans la lecon de 1858, la phrase de Goethe est comprise comme si elle
imputait la santé des littératures classiques au fait qu’elles sont « en plein accord et en
harmonie avec leur époque, avec leur cadre social, avec les principes et les pouvoirs
dirigeants de la société » (Sainte-Beuve, t. XV, p. 369). La littérature classique est et se sent
chez soi, elle « ne se plaint pas, ne gémit pas, ne s'ennuie pas. Quelquefois on va plus loin
avec la douleur, mais la beauté est plus tranquille ». La beauté est solide, ferme, 1égitime ;
elle ignore le spleen. La temporalité du classique n’est plus celle de 1850, décalée par
rapport a son propre temps, mais Sainte-Beuve la décrit maintenant dans les termes
raisonnables, respectables et médiocres dont il se tenait naguere a distance : « Le classique
[...] a cela, au nombre de ses caracteres, d’aimer sa patrie, son temps, de ne voir rien de
désirable ni de plus beau » (ibid., p. 370-371). Le critique ne fait plus allusion a l'avenir
pour racheter les grands écrivains méconnus de leurs contemporains, et le classique
pacifique, bien adapté a son temps, content de soi et de son époque, ne compromet plus sa
postérité. La référence cette fois est exclusivement au passé, pour lequel la dévotion
romantique est le symptoOme d’'une maladie : « Le romantique a la nostalgie, comme
Hamlet ; il cherche ce qu’il n’a pas, et jusque par-dela les nuages [...]. Au xix° siecle, il adore
le Moyen Age ; au xvie, il est déja révolutionnaire avec Rousseau » (ibid., p. 371). La
meélancolie de Rousseau suggere qu’une aspiration révolutionnaire revient a une utopie des
origines. Et le parallele entre la santé classique et 'agonie romantique se dénoue dans une



ode a « notre belle patrie », « notre cité principale de plus en plus magnifique, qui nous la
représente si bien » (ibid., p. 371) — louange a comparer avec ce que Baudelaire disait de
Paris, par exemple dans « Le Cygne », au cours des mémes années —, dans un réve
d’« équilibre entre les talents et le milieu, entre les esprits et le régime social » (ibid., p. 372).

La vision du classique, de la valeur, est donc treés différente de celle de la premiére
causerie, quasiment antagonique, et bien plus proche du cliché scolaire sur le classicisme du
Grand Siécle, du nationalisme linguistique et culturel promu par la III* République, ce
« classico-centrisme » mesquin dénoncé par Barthes. Sainte-Beuve oscille entre le libéralisme
et autoritarisme selon qu’il écrit dans la presse ou s’adresse aux étudiants, car le classique
se définit toujours par 'usage qui en est fait. Dans le premier texte, le point de vue était
celui de I’écrivain, a qui les classiques, dans leur diversité, leur originalité, leur fraicheur
incessante, servent d’émulation, mais & 'Ecole normale, c’est le professeur qui parle, et le
critere de la valeur n’est plus le méme : ce n’est plus 'admiration féconde de l'aspirant-
écrivain pour ses prédécesseurs, mais 'application de la littérature a la vie, son utilité pour
la formation des hommes et des citoyens.

Sauver le classique

La réflexion de Sainte-Beuve sur le classique, c'est-a-dire sur la valeur littéraire, est
exemplaire par la tension, ou méme la contradiction dont elle témoigne, entre les deux sens
que le mot a pris peu a peu a partir de la fin du xvin® siecle : les classiques, ce sont des
ceuvres universelles et intemporelles qui constituent le bien commun de ’humanité, mais
c’est aussi un patrimoine national, en France le siecle de Louis XIV. Ainsi Matthew Arnold,
universaliste a la maniere de Sainte-Beuve, a la réputation (mauvaise, de nos jours) d’avoir
fondé 1'étude scolaire et universitaire de la littérature anglaise, dans une visée morale et
nationale. Tel qu’on l'entend depuis le xix° siecle, le classicisme a en méme temps, en
concurrence, un aspect historique et un aspect normatif ; c’est un attelage de raison et
d’autorité. Sainte-Beuve reproduit une argumentation fréquente depuis les Lumieres, par
laquelle on tente, en dépit du relativisme désormais reconnu au gott, de relégitimer la
norme par l'histoire, 'autorité par la raison. D’ou ces deux textes divergents en fonction du
public auquel ils s’adressent : dans une causerie, Sainte-Beuve se fait I'apologiste d’une
littérature mondiale ou I'imagination a sa place, mais dans une lecon, il défend la littérature
nationale au nom de la raison. Le défi, pour des amateurs pondérés comme Sainte-Beuve et
Arnold, ou plus tard T.S. Eliot, consiste a trouver comment justifier la tradition littéraire
apres Hume et Kant, apres les Lumieres et le romantisme. Sainte-Beuve, comme quiconque



refuse de dénoncer le sens commun et de sacrifier le canon, méme si la théorie l'exige,
présente tantét un profil libéral, tant6t un profil dogmatique.

Le raisonnement d’un philosophe contemporain comme Gadamer, méme s’il semble
plus compliqué et plus abstrait, n’est pas trés différent au fond. Le but est le méme
arracher le canon a l'anarchie. Au xix° siécle, avec la montée de l'historicisme, constate
Gadamer, le « classique », jusque-la notion apparemment intemporelle, a commencé a
désigner une phase historique, un style historique, avec un début et une fin assignables :
I’Antiquité classique. Pourtant, suivant le méme philosophe, ce glissement de sens n’aurait
pas compromis la valeur normative et supra-historique du « classique ». Tout au contraire,
I'historicisme aurait enfin permis de justifier qu'un style historique soit devenu une norme
supra-historique, alors que son caractere normatif avait pu passer jusque-la pour arbitraire.
Voici comment Gadamer opere ce rétablissement agile et explique que T'historicisme ait pu
relégitimer le classique :

La pensée historique voulait faire croire que le jugement de valeur qui distingue
une chose comme « classique » serait vraiment annulé par la réflexion historique et
sa critique de toutes les conceptions téléologiques du cours de l'histoire, mais il
n’en est nullement ainsi. Le jugement de valeur impliqué dans le concept de
« classique » gagne au contraire a une telle critique une légitimation nouvelle, sa
véritable 1égitimation : est classique tout ce qui tient face a la critique historique,
parce que sa force, qui historiquement oblige, celle de son autorité qui se transmet
et se conserve, devance toute réflexion historique et s’y maintient (Gadamer,
p. 308-309).

Gadamer récupere ainsi le concept de classique en dépit de I'historicisme, et apres lui, pour
qualifier précisément lart qui résiste a lhistoricisme, celui que lhistoricisme lui-méme
reconnait comme lui opposant une résistance, ce qui atteste que sa valeur est irréductible a
I'histoire. Remis sur pied, le classique n’est pas seulement un concept descriptif dépendant
de la conscience historiographique, mais une réalité a la fois historique et supra-historique :

Ce qui est classique est soustrait aux fluctuations du temps et aux variations de son
golit ; ce qui est classique est accessible d'une maniere immédiate [...]. Lorsque
nous qualifions une ceuvre de « classique », c’est bien plutot dans la conscience de
sa permanence, de sa signification impérissable, indépendante de toute
circonstance temporelle — dans une sorte de présence intemporelle, contemporaine
de tout présent (ibid., p. 309).



Cette derniere expression n’est pas sans rappeler Sainte-Beuve. Le mot classique a deux
acceptions, l'une normative et l'autre temporelle, mais elles ne sont pas forcément
incompatibles. Au contraire, suivant Gadamer du moins, le fait que le classique soit devenu
le nom dune phase historique déterminée et isolée sauve la tradition classique de
I'apparence arbitraire et injustifiée qui pouvait jusque-la étre la sienne, et la rend pour ainsi
dire raisonnable. Car « cette norme est appliquée rétrospectivement a une grandeur unique
du passé qui l'illustre et 'accomplit ». Du normatif, il s’est dégagé un contenu désignant un
idéal de style et une période accomplissant cet idéal.

Or, nommant « classique » l'ensemble de I’Antiquité classique, on renoue, d’apres
Gadamer, avec ce qui était de fait 'ancien usage du mot, oblitéré par des siecles de tradition
dogmatique ou néoclassique : le canon classique, tel que ’Antiquité tardive ’avait institué,
était déja historique, c’est-a-dire rétrospectif ; il désignait a la fois une phase historique et un
idéal percu apres coup, depuis un moment de décadence. De méme pour ’humanisme, qui
avait redécouvert le canon classique a la Renaissance, a la fois comme histoire et comme
idéal. En réalité, le concept de classique aurait donc toujours été historique, méme quand il
semblait normatif : la norme aurait par conséquent toujours été justifiée, méme quand elle
se présentait comme un dogme autoritaire et non comme une évaluation fondée.

L’argumentation subtile de Gadamer aboutit a faire coincider le sens millénaire du
classique, comme norme imposée, et le concept historiciste du classique, comme style
déterminé. Au premier sens, le classique avait sans doute l'air supra-historique a priori, mais
il résultait en fait d'une évaluation rétrospective du passé historique : le classique avait été
reconnu depuis une décadence ultérieure. Les auteurs définis comme classiques étaient tous
la norme d’un genre, non pas arbitrairement, mais parce que l'idéal qu’ils exemplifiaient
était visible pour le regard rétrospectif du critique littéraire. Le classique aurait donc
toujours désigné une phase, le sommet d’un style, entre un avant et un apres ; le classique
aurait toujours été justifié, produit par une appréciation raisonnable.

Le concept de classique, ainsi restauré, et non évacué, par 'historicisme du xix° siecle,
des lors que ce qui avait été jusque-la tenu pour une norme s’était révélé historiquement
valide, était prét pour 'extension universelle que Hegel devait lui donner : selon Hegel, tout
développement esthétique qui recoit son unité d’un telos immanent mérite le nom de
classique, et non plus seulement ’Antiquité classique. Le concept normatif universel devient,
par le détour de son accomplissement historique particulier, un concept également universel
dans TI'histoire des styles. Le classique désigne la préservation a travers la ruine du temps.
Est classique, suivant Hegel, « ce qui est a soi-méme sa propre signification et, par la méme,
sa propre interprétation », proposition que Gadamer commente en ces termes :

Est classique, en définitive, [...] ce qui, donc, parle de telle maniere qu’il ne se
réduit pas a une simple déclaration sur quelque chose de disparu, ou a un simple



témoignage sur quelque chose qui reste a interpréter ; c’est, au contraire, ce qui a
n’‘importe quel présent dit quelque chose comme s’il ne le disait qu’a lui (ibid.,
p. 311).

A nouveau, la chute de cette formulation évoque de tres pres la définition beuvienne, mais
Gadamer ne veut pourtant pas perdre le bénéfice du passage par l'histoire, et il ajoute que
« ce qui est “classique” est incontestablement “intemporel”, mais [que] cette intemporalité
est une modalité de I’étre historique » (ibid., p. 311). A la fois historique et intemporel,
historiquement intemporel, le classique devient donc le modele admissible de toute relation
entre présent et passé.

On n’imagine pas de démarche plus adroite pour faire coincider le classique avec lui-
méme, comme concept a la fois historique et supra-historique, donc incontestablement
légitime. Jauss, qui doit pourtant beaucoup a I’herméneutique modérée de Gadamer -
comme derniere tentative pour soustraire l'interprétation a la déconstruction, elle est au
principe de son esthétique de la réception —, résiste cependant a ce tour de passe-passe final
grace auquel le classique lui-méme est sauvé. Il n’en demande pas tant, ou alors il redoute
que cet acharnement mis a racheter le classique ne dénonce le but véritable de
I’herméneutique gadamérienne et ne compromette I'esthétique de la réception, qui ne tient
pas a apparaitre comme une ultime rédemption du canon, méme si c’est son résultat le plus
clair. Jauss conteste en tout cas que l'ceuvre moderne, marquée essentiellement par sa
négativité, puisse se couler dans le schéma hégélien, reconduit par Gadamer, décrivant
I'ceuvre de valeur comme étant a elle-méme sa propre signification. Ce schéma ne serait-il
pas lui-méme inspiré, selon une circularité que nous avons souvent observée, par les ceuvres
que Gadamer entend valoriser, ou sauver de la dévaluation, a savoir les ceuvres classiques,
au sens usuel du mot, contre les ceuvres modernes ?

Pour Jauss, cette vision téléologique du chef-d’ceuvre classique masque sa « négativité
premiere », la négativité sans laquelle il ne saurait y avoir de grande ceuvre. Aucune ceuvre
n’échappe au travail du temps, et le concept du classique hérité de Hegel est trop étroit
pour rendre compte de 'ceuvre digne de ce nom, en tout cas de la grande ceuvre moderne.
Ce concept dépend d’ailleurs pour cela beaucoup trop de l'esthétique de la mimeésis, alors
que la valeur de la littérature, et de l'art en général, n’est pas liée exclusivement a leur
fonction représentative, mais provient aussi de leur dimension expérimentale, ou
« expérientielle » (mesurant ’expérience qu’elles procurent), caractéristique de la littérature
moderne (Jauss, p. 62). Le concept de classique, chez Gadamer comme chez Hegel,
hypostasie la tradition, alors que celle-ci ne se manifestait pas encore comme « classique »
au moment de son apparition. « Méme les grandes ceuvres littéraires du passé ne sont pas
recues et comprises par le fait d'un pouvoir de médiation qui leur serait inhérent », souligne
Jauss (ibid.).



Pourtant, si Jauss se démarque de Hegel et de Gadamer sur la définition du classique,
et semble donc mettre celui-ci en danger, le critéere de valeur alternatif qu’il propose rachete
lui aussi le canon. La négativité elle-méme, revendiquée par le chef-d’ceuvre moderne, peut,
rétrospectivement, étre lue dans les ceuvres devenues classiques comme le motif authentique
de leur valeur. Toute ceuvre classique recélait en vérité une félure, le plus souvent
inapercue par les contemporains, mais qui n’en fut pas moins a I'origine de sa survie. On ne
nait pas classique, on le devient, ce qui entraine aussi qu'on ne le reste pas forcément,
déchéance dont Gadamer cherchait a conjurer la possibilité.

Dernier plaidoyer pour I’objectivisme

Aujourd’hui encore, tout le monde n’est pas prét a admettre le relativisme du jugement
de goflit, avec sa conséquence dramatique : le scepticisme sur la valeur littéraire. Les
classiques sont les classiques : depuis Kant, de Sainte-Beuve a Gadamer, nombreuses ont
donc été les tentatives, un peu désespérées, pour les sauvegarder a tout prix, pour éviter de
tomber du subjectivisme dans le relativisme, et du relativisme dans I'anarchisme. C’est la
philosophie analytique, en principe méfiante a I'égard du scepticisme auquel
I’herméneutique déconstructrice et la théorie littéraire ont conduit, qui a livré le dernier
combat pour le canon. Genette, qui le relate, le juge séverement. En matiere non seulement
de connaissance et de morale, mais aussi d’esthétique, les philosophes analytiques voient un
danger nihiliste dans un relativisme résultant du subjectivisme. Invalidant les criteres
objectifs, les valeurs stables et la discussion rationnelle, la théorie littéraire s’est écartée du
langage ordinaire et du sens commun, qui continuent cependant de faire comme si les
ceuvres n’étaient pas pour rien dans les jugements qu'on rend a leur propos, et la
philosophie analytique s’attache a expliquer le langage ordinaire et le sens commun.

Monroe Beardsley, qui avait dénoncé jadis Iillusion intentionnelle — ce fut pour ainsi
dire I'acte de naissance de la théorie, du moins sur le sol américain —, n’a pas pu se résoudre
a tenir pour une illusion parallele le jugement de valeur esthétique. Il a donc tenté de
refonder, sinon un objectivisme, du moins ce qu’il appelle un instrumentalisme esthétique.
Par un autre biais, on retombe ici sur la définition de 'ceuvre comme instrument, ou comme
programme, comme partition, a laquelle les théories tempérées de la réception se tenaient,
afin de préserver la dialectique du texte et du lecteur, de la contrainte et de la liberté : si le
sens n’était pas intégralement dans l'ceuvre, comme il devenait difficile de le soutenir, ce
truchement, ou cette solution de compromis (I’ceuvre est instrument, programme, partition),
permettait d’affirmer qu’il n’était pas non plus entierement le fait du lecteur. De méme, s'’il



faut bien admettre que les jugements esthétiques sont subjectifs, ne reste-t-il pas légitime de
maintenir que I'ceuvre, comme instrument ou programme, n’y est pas indifférente ? Apres
tout, sans ceuvre, il n’y aurait pas de jugement.

Dans Aesthetics : Problems in the Philosophy of Criticism (1958), une fois présentées les
deux théories adverses, 'objectivisme d'une part, le subjectivisme ou méme le relativisme de
l'autre, Beardsley les renvoie dos a dos et propose une troisieme voie. Il écarte a la fois les
raisons génétiques (l'origine et l'intention de I'ceuvre) et affectives (I'effet sur le spectateur
ou le lecteur) de I'évaluation esthétique, pour revenir a des raisons fondées sur des
propriétés observables de 'objet. L’objectivisme strict se heurte a I'évidence de la diversité
des gofits, mais le subjectivisme radical entraine I'incapacité, en cas de désaccord, d’arbitrer
entre les jugements contradictoires (d’évaluer les évaluations). Entre Charybde et Scylla,
Beardsley baptise sa voie moyenne théorie instrumentaliste. Selon cette théorie, la valeur
esthétique tient a la magnitude de l'’expérience procurée par l'objet esthétique ou, plus
exactement, a la magnitude de I'’expérience esthétique qu’il a la capacité de procurer, du
point de vue de trois criteres principaux, qui sont l'unité, la complexité et 'intensité de cette
expérience potentielle (Beardsley, p. 529). Ces trois qualités permettent de fonder — du
moins est-ce la these de Beardsley — une valeur esthétique intrinseque, c’est-a-dire un moyen
rationnel de convaincre un autre interprete d’erreur. En cas de désaccord, je pourrai
expliquer pourquoi jaime ou n’aime pas, pourquoi je préfere ou ne préfere pas, et montrer
qu’il y a de meilleures raisons d’aimer ou de ne pas aimer, de préférer ou de ne pas préférer.
La référence a l'unité, a la complexité et a l'intensité, comme mesures de l'expérience
esthétique, me permettra de faire valoir pourquoi mes raisons de préférer x a y sont
meilleures que celles de préférer y a x.

Il y aurait donc dans I'ceuvre une capacité dispositionnelle de procurer une expérience,
et l'unité, la complexité et l'intensité de cette expérience serviraient a mesurer la valeur de
I'ceuvre (ibid., p. 531). Pour sortir des dilemmes de la théorie, 'issue est la réception.
Comme Iser pour sauver le texte, comme Riffaterre lorsqu’il voulait sauver le style, comme
Jauss pour sauver lhistoire, Beardsley a recours a ce remede ambigu pour surmonter
I’alternative de l'objectivisme et du subjectivisme. Entre texte et lecteur, I’ceuvre-partition est
la voie moyenne. Mais cette capacité en attente dans 'ceuvre, quelle est-elle ? Et comment
ne serait-elle pas une propriété objective de I'ceuvre ? Comment d’ailleurs la concevoir
autrement ?

Genette, qui juge que la théorie de Beardsley est incohérente et qu’elle dresse un
rempart fragile autour du canon, fait remarquer que, curieusement, les critéres de valeur
retenus par Beardsley ne sont pas sans rappeler les trois anciennes conditions de la beauté
selon Thomas d’Aquin : integritas, consonantia et claritas (Genette, p. 94). A ses yeux, le
rapprochement est confondant, et I'objectivisme, f(it-ce sous le nom d’instrumentalisme, et
déguisé en une théorie de la réception, semble définitivement compromis. D’ailleurs, les trois



criteres communs a la scolastique et a la philosophie analytique témoignent, comme Jauss le
faisait valoir contre Gadamer, de la permanence du gofit classique, et dénoncent ainsi une
préférence extra-littéraire. C'est 'ceuvre classique, au sens courant, que caractérisent
integritas, consonantia et claritas, et c’est 'expérience de 'ceuvre classique que décrivent
I'unité, la complexité et I'intensité. En revanche, 'ceuvre moderne a mis en cause I'unité, elle
a privilégié les organisations fragmentaires et déstructurées, ou, suivant un autre
cheminement, elle a battu en breche la complexité, par exemple dans les ceuvres
monochromes ou sérielles. Ces criteres d'unité, de complexité et d’intensité, qui rappellent la
« forme organique » vantée par Coleridge et reprise comme programme par les écrivains de
I’American Renaissance au xix° siecle (Matthiessen, 1941), sont manifestement conformes a
I’esthétique du New Criticism, dont Beardsley se réclame. Un des ouvrages les plus connus
produits par cette école, de Cleanth Brooks, a pour titre The Well Wrought Urn (1947) et
compare le poéme a un vase bien ouvré, remarquablement faconné, stable, dont tous les
paradoxes et les ambiguités sont résolus dans I'unité intense : c’est un vase grec qui procure
une expérience mesurable par 'unité, la complexité et l'intensité, et non un ready-made de
Duchamp. Le philosophe Nelson Goodman, déja cité pour sa réhabilitation du style,
retombait lui aussi sur les mémes criteres traditionnels du goft, lorsque, cherchant a sa
maniere a échapper au subjectivisme, il soutenait que « trois symptomes de l'esthétique
peuvent étre la densité syntaxique, la densité sémantique, et la plénitude syntaxique »
(Goodman, 1976, p. 252). Or, du modernisme au postmodernisme, les criteres de Thomas
d’Aquin et de Coleridge, de Beardsley et de Goodman n’ont pas cessé d’étre bafoués. Face a
l'alternative de l'objectivisme (aujourd’hui intenable) et du relativisme (pour beaucoup
quand méme intolérable), il est notable que ce sont toujours les tenants du gotit classique
qui cherchent une improbable troisieme voie, sans voir que dans son principe elle exclut l'art
moderne.

Valeur et postérité

Les deux théses extrémes — l'objectivisme et le subjectivisme — sont plus faciles a
défendre, méme si ni 'une ni 'autre ne correspond au sensus communis, plaidant, lui, pour
une stabilit¢é au moins relative des valeurs. Tout compromis, y compris celui dont Kant
s’accommodait, savere fragile, et assez facile a réfuter. Et si Genette peut afficher sans état
d’ame un relativisme esthétique aussi intransigeant, c’est qu’il ne se demande jamais quel
rapport il y a entre 'appréciation individuelle et I’évaluation collective ou sociale de I'art,
pourquoi l'anarchie ne résulte pas effectivement du subjectivisme. Si la théorie est si



séduisante, c’est aussi qu’elle est souvent vraie, mais elle n’est jamais qu’en partie vraie, et
ses adversaires n’ont pas tort pour autant. Pourtant, concilier les deux vérités n’est jamais
confortable.

A court d’arguments théoriques, les observateurs pondérés, qui se résolvent au
subjectivisme du jugement de gofit, mais résistent au relativisme de la valeur qui en découle
théoriquement, font appel aux faits, en l'occurrence au jugement de la postérité, comme
témoignage en faveur, sinon de l'objectivit¢ de la valeur, du moins de sa légitimité
empirique. Avec le temps, la bonne littérature, dit-on, chasse la mauvaise. Est vetus atque
probus centum qui perficit annos, « ce qui a traversé une centaine d’années est vieux et
sérieux », écrivait Horace dans sa lettre a Auguste (Epistulae, II, 1, v. 39), ou il défendait
pourtant les modernes contre ’hégémonie des anciens, et ironisait déja sur cette poésie qui
était censée s’améliorer avec I’age, comme le vin (ibid., v. 34). Genette, qui ne croit pas lui
non plus a cet argument traditionnel, le caractérise, et le ridiculise, en ces termes :

passés les engouements superficiels de la mode et les incompréhensions
momentanées dues aux ruptures d’habitude, les ceuvres réellement belles [...]
finissent toujours par simposer, en sorte que celles qui ont victorieusement subi
I'« épreuve du temps » tirent de cette épreuve un label incontestable et définitif de
qualité (Genette, p. 128).

L’ceuvre qui a franchi ’épreuve du temps est digne de durer, et son avenir est assuré. Nous
pouvons faire confiance au temps pour déprécier 'ceuvre qui complaisait au public facile
('ceuvre que Jauss disait de consommation ou de divertissement) et, inversement, pour
apprécier et consacrer ’ceuvre qui repoussait le premier public par sa difficulté. Reprenant
les exemples de Jauss, Madame Bovary a peu a peu détro6né Fanny, qui rejoint apres une
génération le purgatoire, ou méme l’enfer, des ceuvres « culinaires », dont seuls les
historiens (les philologues, puis les esthéticiens de la réception) la tireront pour
contextualiser le chef-d’ceuvre de Flaubert.

L’argument de la postérité « redresseuse de torts », comme disait Baudelaire, est en
définitive celui que Jauss emprunte une fois qu’il a réfuté le concept du classique selon
Gadamer (Pesthétique de la réception est indéniablement une histoire de la postérité
littéraire), car il satisfait aussi bien les partisans du classicisme que ceux du modernisme. Du
point de vue classique, le temps débarrasse la littérature des fausses valeurs éphémeres en
désamorcant les effets de mode. Du point de vue moderne, au contraire, le temps promeut
les vraies valeurs, reconnait peu a peu d’authentiques classiques dans des ceuvres ardues
qui n’avaient pas trouvé initialement de public. Je ne développe pas cette dialectique bien
connue depuis sa mise en place au xix° siecle : c’est la doctrine du « romantisme des



classiques » — les classiques ont été romantiques en leur temps, les romantiques seront les
classiques de demain —, esquissée par Stendhal dans Racine et Shakespeare (1823), et reprise
dans un sens militant par les avant-gardes, au point de considérer que c’est un mauvais
signe pour une ceuvre de rencontrer un succes immédiat, de plaire a son premier public
(Compagnon, 1989, p. 54-55). Proust affirme qu’une ceuvre crée elle-méme sa postérité,
mais il constate aussi qu'une ceuvre chasse 'autre. Dans la tradition du nouveau, 'argument
de la postérité est malheureusement a double tranchant.

Suivant Theodor Adorno, une ceuvre devient classique une fois que ses effets primaires
ont été éventés ou dépassés, notamment parodiés (Adorno, p. 250). Selon ce raisonnement,
le premier public se trompe donc toujours : il aime, mais pour de mauvaises raisons. Et c’est
seulement le passage du temps qui révele les bonnes raisons, lesquelles étaient obscurément
a Pceuvre dans les choix du premier public, méme si celui-ci ne comprenait pas la raison des
effets. Adorno, a la différence de Gadamer, n’a plus pour visée la justification de la tradition
classique, mais l'explication de la modernité par la dynamique de la négativité ou de la
défamiliarisation : 'innovation précédente, suggere-t-il, n’est jamais comprise qu’apres coup,
a la lumiere de l'innovation suivante. Le recul du temps débarrasse I'ceuvre du cadre
contemporain et des effets primaires qui empéchaient de la lire telle qu’en elle-méme. La
Recherche, recue d’abord a la lumiere de la biographie de son auteur, de son snobisme, de
son asthme, de son homosexualité, suivant une illusion (intentionnelle et génétique) qui
interdisait la lucidité sur sa valeur, trouve enfin des lecteurs dénués de préjugés, ou plutot
des lecteurs dont les préjugés sont autres, et moins étrangers a la Recherche puisque
lassimilation de l'ceuvre de Proust, son succes croissant, les a rendus favorables a cette
ceuvre, ou méme dépendants d’elle pour lire tout le reste de la littérature. Apres Renoir, dit
encore Proust, toutes les femmes deviennent des Renoir ; aprés Proust, 'amour de Mme de
Sévigné pour sa fille est interprété comme un amour de Swann. Ainsi, la valorisation d’une
ceuvre, une fois entamée, a toutes chances de s’accélérer, puisqu’elle fait de cette ceuvre un
critere de la valorisation de la littérature : son succes confirme donc son succes.

C’est le recul du temps qui est en général envisagé comme une condition favorable a la
reconnaissance des vraies valeurs. Mais une autre sorte de recul propice a la sélection des
valeurs peut étre fourni par la distance géographique, ou l'extériorité nationale, et une
ceuvre est souvent lue avec plus de sagacité, ou moins d’ceilleres, hors des frontieres, loin de
son lieu d’apparition, comme ce fut le cas pour Proust en Allemagne, en Grande-Bretagne
ou aux Etats-Unis, ol il a été beaucoup plus tét et beaucoup mieux lu. Les termes de
comparaison ne sont pas les mémes, pas aussi étroits, plus tolérants, et les préjugés sont
différents, sans doute moins pesants.

L’argument de la postérité, ou de I'extériorité, est rassurant : le temps, ou la distance,
font le tri ; faisons-leur confiance. Mais rien ne garantit que la valorisation d’'une ceuvre soit
définitive, que son appréciation ne soit pas elle-méme un effet de mode. La Phédre de Racine



a certes relégué depuis plusieurs siecles celle de Pradon. L’écart semble stable. Mais est-il
définitif ? Rien n’interdit de penser, méme si la probabilité parait de plus en plus faible des
lors que s’établit une postérité, que la Phédre de Pradon ne détrénera pas un jour sa rivale.
Le retour d’'une ceuvre dans le canon, ou son entrée a l'issue du légendaire purgatoire, ne
lui donnent aucune assurance d’éternité. Selon Goodman, « une ceuvre peut étre
successivement offensante, fascinante, confortable, et ennuyeuse » (Goodman, 1976, p.
259). L’ennui guette presque toujours les chefs-d’ceuvre banalisés par leur réception. Ou
alors, les seuls authentiques chefs-d’ceuvre sont les textes qui n’ennuieront jamais, comme
les pieces de Moliere, au dire de Sainte-Beuve.

En histoire de I'art, une branche s’est considérablement développée dans les dernieres
décennies pour mieux saisir les aléas de la fortune des ceuvres : c’est 'histoire du gotit. Sa
prémisse inquiétante, formulée par Francis Haskell, son représentant le plus éminent, est
celle-ci : « On nous dit que le temps est I'arbitre supréme. Voila une affirmation qu’il est
impossible de confirmer ni de démentir [...]. On ne peut pas non plus tenir pour certain
qu'un artiste arraché a l'oubli ne pourrait y retourner » (Haskell, p. 10-11). L’histoire du
golit étudie la circulation des ceuvres, la formation des grandes collections, la constitution
des musées, le marché de I'art. Des enquétes comparables seraient bienvenues en littérature,
mais les énigmes subsisteront. Un vrai classique est-il une ceuvre qui ne devient jamais
ennuyeuse pour aucune génération ? N’y a-t-il pas d’autre argument en faveur du canon
que l'autorité des experts ?

Pour un relativisme tempéré

Contre le dogmatisme néoclassique, les modernes ont insisté sur le relativisme de la
valeur littéraire : les ceuvres entrent et sortent du canon au gré des variations du gott, dont
rien de rationnel ne régit le mouvement. On pourrait citer de nombreux exemples d’ceuvres
retrouvées depuis cinquante ans, comme la poésie baroque, le roman du xvir® siécle,
Maurice Sceve, le marquis de Sade. L’instabilité du gofit est une évidence dérangeante pour
tous ceux qui voudraient se reposer sur des standards d’excellence immuables. Le canon
littéraire est fonction d’'une décision communautaire sur ce qui compte en littérature, hic et
nunc, et cette décision est une self-fulfilling prophecy, comme on dit en anglais : un énoncé
dont I’énonciation augmente les chances de vérité de I’énoncé, ou une décision dont
I'application ne peut que confirmer le bien-fondé, puisqu’elle est a elle-méme son propre
critere. Le canon a le temps pour lui, a moins de refus violents, antiautoritaires, comme on



en a connu aussi, menant au rejet des valeurs les mieux installées. Il est impossible d’aller
au-dela du constat : jaime parce qu’on me I’a dit.

Mais I'alternative ot nous conduit le conflit de la théorie et du sens commun n’est-elle
pas, une fois encore, trop raide ? Ou bien il y a un canon légitime, a la liste immuable et a
I'ordre rigide, ou bien tout est arbitraire. Le canon n’est pas fixe, mais il n’est pas non plus
aléatoire, et surtout, il ne bouge pas incessamment. C’est un classement relativement stable,
et, si les classiques changent, c’est a la marge, par un jeu analysable entre le centre et la
périphérie. Il y a des entrées et des sorties, mais elles ne sont pas si nombreuses que cela, ni
completement imprévisibles. Il est vrai que la fin du xx° siécle est une époque libérale ou
tout peut étre réévalué (y compris le design, ou 'absence de design, des années cinquante),
mais la bourse des valeurs littéraires ne joue pas au Yo-Yo. Marx formulait '’énigme en ces
termes : « La difficulté n’est pas de comprendre que l'art grec et 1'épopée sont liés a
certaines formes du développement social. La difficulté, la voici : ils nous procurent encore
une jouissance esthétique, et a certains égards ils nous servent de norme, ils nous sont un
modele inaccessible » (cité par Schlanger, p. 106). L’étonnant est que les chefs-d’ceuvre
durent, qu’ils continuent d’étre pertinents pour nous, hors de leur contexte d’origine. Et la
théorie, tout en dénoncant l'illusion de la valeur, n’a pas bouleversé le canon. Bien au
contraire, elle I'a consolidé en faisant relire les mémes textes, mais pour d’autres raisons, des
raisons nouvelles, censément meilleures.

Il n’est sans doute pas possible de mettre au jour une rationalité des hiérarchies
esthétiques, mais cela n’interdit pas l’étude rationnelle du mouvement de ces valeurs,
comme l'histoire du gotit ou l'esthétique de la réception la pratique. Et l'impossibilité ou
nous nous trouvons de justifier rationnellement nos préférences, comme d’analyser ce qui
nous permet de reconnaitre instantanément un visage ou un style — Individuum est ineffabile
—, n’exclut pas que des consensus soient empiriquement constatés, résultant de la culture,
de la mode, ou d’autre chose. La diversité désordonnée des valeurs n’est pas une
conséquence nécessaire et inévitable du relativisme du jugement, et c’est justement ce qui
rend la question intéressante : comment les grands esprits se rencontrent-ils ? Comment
s’établissent des consensus partiels entre les autorités chargées de veiller sur la littérature ?
Ces consensus, comme la langue, comme le style, se dégagent sous la forme d’agrégats de
préférences individuelles, avant de devenir des normes par l'intermédiaire des institutions :
I’école, I’édition, le marché. Mais « les ceuvres d’art, comme Goodman le rappelait, ne sont
pas des chevaux de course, le but primordial n’est pas de désigner un vainqueur »
(Goodman, 1976, p. 261-262). La valeur littéraire ne peut pas étre fondée théoriquement :
c’est une limite de la théorie, non de la littérature.



CONCLUSION

L’aventure théorique

Mon intention était de réfléchir aux concepts fondamentaux de la littérature, a ses
premiers éléments, c’est-a-dire en méme temps aux présupposés de tout discours sur la
littérature, de toute recherche littéraire, aux hypothéses, parfois explicites mais le plus
souvent implicites, que nous faisons des que nous parlons d’'un poéme, d’'un roman, ou de
n’importe quel livre, entre professionnels, mais également en amateurs. Il revient a la
théorie de la littérature de mettre au jour ces assomptions ordinaires, afin qu’on sache
mieux ce qu’on fait en le faisant.

Il ne sagissait donc pas, loin de la, de fournir des recettes, des techniques, des
méthodes, une panoplie d’outils a appliquer aux textes, ni non plus d’effaroucher le lecteur
par un lexique compliqué de néologismes et un jargon abstrait, mais de procéder de
maniére analytique, a partir des idées simples mais confuses que chacun se fait de la
littérature. La visée de la théorie est en effet la déroute du sens commun. Elle le conteste, le
critique, le dénonce comme une série d’illusions — 'auteur, le monde, le lecteur, le style,
I’histoire, la valeur — dont il lui parait indispensable de commencer par se libérer pour
pouvoir parler de la littérature. Mais la résistance du sens commun a la théorie est
inimaginable. Théorie et résistance sont impensables séparément, comme 'observait Paul de
Man ; sans la résistance a la théorie, la théorie ne vaudrait plus la peine, comme pour
Mallarmé la poésie, si le Livre était possible. Mais le sens commun n’en démord jamais, et
les théoriciens s’obstinent. Faute de régler leur compte une fois pour toutes a leurs bétes
noires, ils s’enferrent. Nous I'avons constaté chaque fois : pour réduire définitivement au
silence un monstre ubiquiste et coriace, ils soutiennent des paradoxes, comme la mort de
lauteur, ou lindifférence de la littérature au réel. Poussée par son démon, la théorie
compromet ses chances de I'emporter, car c’est toujours a contrecceur que les littéraires



nuancent un argument lorsqu’il peut étre conduit jusqu’a un oxymoron. Et le sens commun
redresse la téte.

C’est ’antagonisme perpétuel de la théorie et du sens commun que jai tenté de décrire,
leur duel sur le terrain des premiers éléments de la littérature. L’offensive de la théorie
contre le sens commun se retourne contre elle, et elle échoue d’autant plus a passer de la
critique a la science, a substituer au sens commun des concepts positifs, que, face a cette
hydre, les théories proliferent, s’affrontent entre elles au risque de perdre de vue la
littérature elle-méme. La théorie, comme on dit en anglais, paints itself into a corner, elle se
prend les pieds dans les pieges qu’elle tend au sens commun, elle bute sur des apories
quelle a elle-méme suscitées, et le combat recommence. Il faudrait un Hercule
singulierement ironique pour s’en sortir victorieusement.

Théorie ou fiction

L’attitude des littéraires devant la théorie rappelle la doctrine de la double vérité dans
la théologie catholique. Chez ses adeptes, la théorie est en méme temps I'objet d’une foi et
d’'un désaveu : on y croit, mais on ne va quand méme pas faire comme si on y croyait tout a
fait. Certes, auteur est mort, la littérature n’a rien a voir avec le monde, la synonymie
n’existe pas, toutes les interprétations sont valables, le canon est illégitime, mais on continue
a lire des biographies d’écrivains, on s’identifie aux héros des romans, on suit avec curiosité
les traces de Raskolnikov dans les rues de Saint-Pétersbourg, on préfere Madame Bovary a
Fanny, et Barthes se plongeait délicieusement dans Le Comte de Monte-Cristo avant de
s’endormir. C’est pourquoi la théorie ne peut pas l'emporter. Elle n’est pas en mesure
d’anéantir le moi liseur. Il y a une vérité de la théorie, qui la rend séduisante, mais elle n’est
pas toute la vérité, car la réalité de la littérature n’est pas entierement théorisable. Dans le
meilleur des cas, mon fidéisme théorique n’affecte qu’a moitié mon sens commun, comme
chez ces catholiques qui, quand cela leur convient, ferment les yeux sur les enseignements
du pape a propos de la sexualité.

Ainsi, la théorie littéraire ressemble par bien des co6tés a une fiction. On n’y croit pas
positivement, mais négativement, comme a l'illusion poétique, suivant Coleridge. Du coup,
on me reprochera peut-étre de la prendre excessivement au sérieux et de l'interpréter trop
littéralement. La mort de 'auteur ? Mais ce n’est qu'une métaphore, dont les effets furent
d’ailleurs stimulants. La prendre au pied de la lettre et pousser ses raisonnements a leur
limite, comme dans le mythe du singe dactylographe, cest faire preuve d’une extravagante
myopie ou d’une singuliere surdité poétique, comme de s’arréter aux fautes de langue dans



une lettre d’amour. L’effet de réel ? Mais c’est une jolie fable, ou un haiku, car il y manque
la morale. Qui a jamais cru qu’il fallait scruter la théorie a la loupe ? Elle n’est pas
applicable, elle n’est donc pas « falsifiable », elle doit étre regardée elle-méme comme de la
littérature. Il n’y a pas a lui demander compte de ses fondements épistémologiques ni de ses
conséquences logiques. Ainsi, il n’y a pas de différence entre un essai de théorie littéraire et
une fiction de Borges ou une nouvelle de Henry James, comme « La lecon du maitre » ou
« L’image dans le tapis », ces contes au sens indécidable.

Je serais presque d’accord sur tous ces points : la théorie est comme la science-fiction, et
c’est la fiction qui nous plait, mais, pour un temps au moins, elle aura ambitionné de
devenir une science. Je veux bien la lire comme un roman, en dépit des intentions de ses
auteurs, et conformément a « la technique de I'anachronisme délibéré et des attributions
erronées » que Borges recommandait dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ».
Toutefois, quitte a lire des romans, comment ne pas préférer ceux avec lesquels on n’a pas
besoin de faire comme s’ils étaient des romans ? L’ambition théorique mérite mieux que cette
défense désinvolte qui cede sur I'essentiel ; elle doit étre prise au sérieux et évaluée suivant
son propre projet.

Théorie et « bathmologie »

Une seconde objection ne manquera sans doute pas de m’étre adressée : dans ces joutes
de la théorie et du sens commun que jai données en spectacle, comme chaque reprise s’est
arrétée sur une aporie théorique, le sens commun semble avoir triomphé — « I'Opinion
publique, I’Esprit majoritaire, le Consensus petit-bourgeois, la Voix du Naturel, la Violence
du Préjugé », comme I'appelait Barthes, bref, ’Horreur (Barthes, 1975, p. 51). Ma conclusion
serait une régression, ou méme une récession, et 'on traitera peut-étre de renégat celui qui
relit avec une attention intransigeante les maitres de son adolescence. Ce ne sera pas la
premiere fois : La Troisieme République des lettres, Les Cinq Paradoxes de la modernité
m’avaient déja valu des critiques de ce genre, venues de lecteurs sans doute peu familiers de
Pascal ou de Barthes. Les Pensées appelaient « gradation » le retour sur elle-méme qui
emporte la réflexion au fur et a mesure qu’elle approfondit son objet, et Pascal ne voyait
rien de mal aux savants qui retrouvaient l'opinion courante : « grace a la pensée de
derriere », ce n’était plus la méme opinion, ni méme peut-étre une opinion, puisqu’elle était
désormais motivée par la « raison des effets ». Ce « renversement continuel du pour au
contre », ce battement incessant de la doxa et du paradoxe, Barthes le nommait bathmologie
(ibid., p. 71), et le comparait, apres Vico, a une spirale, non a un cercle bouclé sur lui-méme



(ibid., p. 92), si bien que la « pensée de derriere » peut ressembler a I'idée recue sans étre la
méme idée des lors qu’elle a traversé la théorie : elle est donc une idée au second degré.

Si les solutions proposées par la théorie échouent, elles ont du moins 'avantage de
bousculer les idées recues, de secouer la bonne conscience ou la mauvaise foi de
l'interprétation : c’est méme l'intérét premier de la théorie ; sa pertinence est la, dans sa
facon d’aller a I'encontre de lintuition. Du proces intenté a l'auteur, a la référence, a
I'objectivité, au texte, au canon, il résulte une lucidité critique renouvelée. L’effort théorique
n’est nullement vain, dans la mesure ou il reste conjectural, mais les certitudes théoriques
sont aussi manichéennes que celles dont il fallait se défaire. A la sécheresse du
structuralisme appliqué, a la glaciation de la sémiologie scientiste, a I’ennui qui se dégage
des taxinomies narratologiques, Barthes opposa tres tot le plaisir de 1« activité
structuraliste » et le bonheur de '« aventure sémiologique ». A la théorie comme scolastique,
je préféere, comme lui, 'aventure théorique : a la prise, comme Montaigne, la chasse. « Ne
faites pas ce que je dis, faites ce que je fais » : telle est a mes yeux la lecon ironique de
Barthes, qui n’a jamais cessé d’essayer de nouvelles voies. Ainsi ce livre ne conduit-il
nullement a une désillusion théorique, mais au doute théorique, a la vigilance critique, ce
qui n’est pas la méme chose. La seule théorie conséquente est celle qui accepte de se
questionner elle-méme, de mettre en cause son propre discours. Barthes appelait son petit
Roland Barthes « le livre de mes résistances a mes propres idées » (ibid., p. 123). La théorie
est faite pour étre traversée, pour en revenir, pour prendre du recul, non pour reculer.

Mettant la théorie a I'’épreuve du sens commun, cette méditation sur les premiers
éléments de la littérature n’a pas non plus donné lieu a une histoire de la critique, ou des
doctrines littéraires. Si je n’avais pas peur des grands mots, je l'aurais appelée une
épistémologie. Critique de la critique, ou théorie de la théorie, elle sollicite du lecteur une
conscience théorique en un pli critique. Au lieu de résoudre pour lui les difficultés, ou de
lever en son nom les embtiches, elle a posé des cas de conscience. L’aporie qui termine
chaque chapitre n’a donc rien d’accablant : ni la solution du sens commun ni celle de la
théorie n’est bonne, ou bonne toute seule. On peut les renvoyer dos a dos, mais elles ne
s’annulent pas 'une l'autre, car il y a du vrai de chaque c6té. Comme Gargantua qui ne sait
s'il doit rire ou pleurer quand un fils lui est né mais que sa femme en est morte, nous
sommes condamnés a la perplexité. Entre les deux, il n'y a pas de juste milieu, car les
tentatives de compromis ne résistent ni au sens commun ni a la théorie, 'un et lautre
logiquement plus puissants, car extrémes. Mais la littérature, comme Blanchot, pourtant
amateur d’alternatives terrorisantes, le reconnaissait lui-méme, est une concession : Orphée
est déchiré entre la volonté de sauver Eurydice et la tentation de la regarder, entre 'amour
et le désir ; il cede au désir et 'objet aimé meurt pour jamais, mais le ramener au jour, ce
serait renoncer au désir ; la littérature, suivant Blanchot, trahit 'absolu de I'inspiration. Il



faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Mais la plupart des portes sont entrouvertes ou
mi-closes.

Théorie et perplexité

Sept notions ou concepts littéraires ont été examinés : la littérature, 'auteur, le monde,
le lecteur, le style, I'histoire et la valeur. Cela pouvait suffire a faire le tour des problémes.
Qu’avons-nous cependant laissé de coté ? Quelle difficulté n’avons-nous pas abordée de
front ? Le genre peut-étre, encore qu’il en ait été question brievement comme modele de
réception. Ou bien les rapports de I’étude littéraire et des autres disciplines : la biographie,
la psychologie, la sociologie, la philosophie, les arts visuels, comme Wellek et Warren
caractérisaient il y a cinquante ans les diverses approches extrinseques de la littérature ; ou
la psychanalyse, le marxisme, le féminisme, le culturalisme, suivant la liste des paradigmes
plus modernes qui définissent aujourd’hui la théorie littéraire dans le monde anglo-
américain, d’apres l'introduction populaire de Terry Eagleton par exemple.

J'imagine cependant une derniére objection. Réfléchissant a la théorie, la rendant a son
contexte, 'historicisant a I'occasion, je me suis intéressé, dira-t-on, au passé, alors que la
théorie va de I'avant. Parlant devant des étudiants, dramatisant pour eux les conflits de la
théorie et du sens commun, jai pu avoir 'impression de me transformer en monument
historique. Pourquoi ne pas poursuivre ’enquéte jusqu’a nos jours et la rendre ainsi plus
actuelle ? Peut-étre parce que, apres 1975, il ne s’est plus rien publié d’intéressant ? Ou
parce que je n’ai plus rien lu apres cette date ? Ou parce que je me suis moi-méme mis a
écrire ? Toutes ces réponses approximatives et quelque peu fallacieuses se valent.

Rappelons-le une derniere fois : il s’agissait d’éveiller la vigilance du lecteur, de
I'inquiéter dans ses certitudes, d’ébranler son innocence ou sa torpeur, de le déniaiser en lui
donnant les rudiments d’'une conscience théorique de la littérature. Tels étaient les buts de
ce livre. La théorie de la littérature, comme toute épistémologie, est une école de
relativisme, non de pluralisme, car il n’est pas possible de ne pas choisir. Pour étudier la
littérature, il est indispensable de prendre parti, de se décider pour une voie, car les
méthodes ne s’ajoutent pas et I'éclectisme ne mene nulle part. Le pli critique, la
connaissance des hypothéses problématiques qui régissent nos démarches sont donc vitaux.

Ai-je réussi a démythifier la théorie ? A éviter d’en faire une métaphysique négative
comme une pédagogie d’appoint ? Critiquer la critique, juger la recherche littéraire, c’est
évaluer leur adéquation, leur cohérence, leur richesse, leur complexité, tous criteres qui ne
résistent sans doute pas au décapage théorique mais qui restent les moins discutables.



Comme la démocratie, la critique de la critique est le moins mauvais des régimes, et si nous
ne savons pas lequel est le meilleur, nous ne doutons pas que les autres soient pires. Je n’ai
donc pas plaidé pour une théorie parmi d’autres, ni pour le sens commun, mais pour la
critique de toutes les théories, y compris celle du sens commun. La perplexité est la seule
morale littéraire.
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