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INTRODUCTION

Que	reste-t-il	de	nos	amours	?

Ce	pauvre	Socrate	n’avait	qu’un	Démon	prohibiteur	;	 le	mien	est	un	grand	affirmateur,	le
mien	est	un	Démon	d’action,	un	Démon	de	combat.

BAUDELAIRE,

«	Assommons	les	pauvres	!	».

Pour	parodier	un	mot	célèbre	:	«	Les	Français	n’ont	pas	 la	 tête	théorique.	»	Du	moins
jusqu’à	la	flambée	des	années	soixante	et	soixante-dix.	La	théorie	littéraire	a	vécu	alors	son
heure	de	gloire,	comme	si	la	foi	du	prosélyte	lui	avait	soudain	permis	de	rattraper	près	d’un
siècle	 de	 retard	 en	 un	 éclair.	 Les	 études	 littéraires	 françaises	 n’avaient	 rien	 connu	 de
semblable	au	formalisme	russe,	au	cercle	de	Prague,	au	New	Criticism	anglo-américain,	pour
ne	pas	parler	de	la	stylistique	de	Leo	Spitzer	ni	de	la	topologie	de	Ernst	Robert	Curtius,	de
l’antipositivisme	de	Benedetto	Croce	ni	de	la	critique	des	variantes	de	Gianfranco	Contini,	ou
encore	de	 l’école	de	Genève	et	de	 la	critique	de	 la	conscience,	ou	même	de	 l’antithéorisme
délibéré	de	F.R.	Leavis	et	de	ses	disciples	de	Cambridge.	A	mettre	dans	 la	balance	en	face
de	 tous	 ces	 mouvements	 originaux	 et	 influents	 qui	 ont	 occupé	 la	 première	 moitié	 du
XX

e	 siècle	 en	 Europe	 et	 en	 Amérique	 du	 Nord,	 on	 n’aurait	 à	 citer,	 en	 France,	 que	 la
«	Poétique	»	de	Valéry,	 suivant	 l’intitulé	de	 la	chaire	qu’il	a	occupée	au	Collège	de	France
(1936)	–	éphémère	discipline	dont	 le	 progrès	 fut	 bientôt	 interrompu	par	 la	 guerre	puis	 la
mort	 –,	 et	 peut-être	 les	 toujours	 énigmatiques	 Fleurs	 de	 Tarbes	 de	 Jean	 Paulhan	 (1941),
tâtonnant	confusément	vers	 la	définition	d’une	rhétorique	générale,	non	 instrumentale,	de
la	 langue	 :	 ce	 «	 Tout	 est	 rhétorique	 »	 que	 la	 déconstruction	 devait	 redécouvrir	 chez
Nietzsche	 vers	 1968.	 Le	 manuel	 de	 René	 Wellek	 et	 Austin	 Warren,	 Theory	 of	 Literature,
publié	 aux	 États-Unis	 en	 1949,	 était	 disponible	 en	 espagnol,	 japonais,	 italien,	 allemand,



coréen,	portugais,	danois,	serbo-croate,	grec	moderne,	suédois,	hébreu,	roumain,	finlandais
et	gujarati	à	la	fin	des	années	soixante,	mais	non	en	français,	idiome	dans	lequel	il	ne	vit	le
jour	 qu’en	 1971,	 sous	 le	 titre	 La	 Théorie	 littéraire,	 l’un	 des	 premiers	 de	 la	 collection
«	Poétique	»	aux	Éditions	du	Seuil,	et	il	n’est	jamais	passé	en	collection	de	poche.	En	1960,
peu	 avant	 de	 mourir,	 Spitzer	 expliquait	 ce	 retard	 et	 cet	 isolement	 français	 par	 trois
facteurs	 :	 un	 vieux	 sentiment	 de	 supériorité	 lié	 à	 une	 tradition	 littéraire	 et	 intellectuelle
continue	 et	 éminente	 ;	 l’esprit	 général	 des	 études	 littéraires,	 toujours	 marqué	 par	 le
positivisme	 scientifique	 du	 XIXe	 siècle	 à	 la	 recherche	 des	 causes	 ;	 la	 prédominance	 de	 la
pratique	scolaire	de	l’explication	de	texte,	c’est-à-dire	d’une	description	ancillaire	des	formes
littéraires	 empêchant	 le	 développement	 de	 méthodes	 formelles	 plus	 sophistiquées.
J’ajouterais	 volontiers,	 mais	 c’est	 inséparable,	 l’absence	 d’une	 linguistique	 et	 d’une
philosophie	 du	 langage	 comparables	 à	 celles	 qui	 avaient	 envahi	 les	 universités	 de	 langue
allemande	 ou	 anglaise,	 depuis	 Gottlob	 Frege,	 Bertrand	 Russell,	 Ludwig	 Wittgenstein	 et
Rudolf	 Carnap,	 ainsi	 que	 la	 faible	 incidence	 de	 la	 tradition	 herméneutique,	 pourtant
bouleversée	en	Allemagne	par	Edmund	Husserl	et	Martin	Heidegger	coup	sur	coup.

Ensuite,	les	choses	ont	vite	changé	–	elles	commençaient	d’ailleurs	à	remuer	au	moment
où	Spitzer	portait	ce	diagnostic	sévère	–,	au	point	que,	par	un	très	curieux	renversement	qui
peut	donner	à	réfléchir,	la	théorie	française	s’est	trouvée	momentanément	portée	à	l’avant-
garde	des	études	littéraires	dans	le	monde,	un	peu	comme	si	jusque-là	on	avait	reculé	pour
mieux	 sauter,	 à	 moins	 qu’un	 tel	 fossé	 subitement	 franchi	 n’ait	 permis	 de	 réinventer	 la
poudre	avec	une	innocence	et	une	fougue	qui	donnèrent	l’illusion	d’une	avance,	durant	ces
mirifiques	 années	 soixante	 qui	 s’étendirent	 en	 fait	 de	 1963,	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 d’Algérie,
jusqu’en	1973,	 le	premier	choc	pétrolier.	Vers	1970,	 la	théorie	 littéraire	battait	son	plein	et
elle	 exerçait	 un	 immense	 attrait	 sur	 les	 jeunes	 gens	 de	 ma	 génération.	 Sous	 diverses
appellations	 –	 «	 nouvelle	 critique	 »,	 «	 poétique	 »,	 «	 structuralisme	 »,	 «	 sémiologie	 »,
«	narratologie	 »	–,	 elle	brillait	de	 tous	 ses	 feux.	Quiconque	a	vécu	ces	années	 féeriques	ne
peut	s’en	souvenir	qu’avec	nostalgie.	Un	courant	puissant	nous	emportait	tous.	En	ce	temps-
là,	 l’image	 de	 l’étude	 littéraire,	 soutenue	 par	 la	 théorie,	 était	 séduisante,	 persuasive,
triomphante.

Ce	n’est	plus	exactement	le	cas.	La	théorie	s’est	institutionnalisée,	elle	s’est	transformée
en	méthode,	elle	est	devenue	une	petite	 technique	pédagogique	souvent	aussi	desséchante
que	l’explication	de	texte	à	laquelle	elle	s’en	prenait	alors	avec	verve.	La	stagnation	semble
inscrite	 dans	 le	 destin	 scolaire	 de	 toute	 théorie.	 L’histoire	 littéraire,	 jeune	 discipline
ambitieuse	et	 attrayante	à	 la	 fin	du	XIXe	 siècle,	 avait	 connu	 la	même	évolution	 triste,	 et	 la
nouvelle	 critique	n’y	 a	pas	 échappé.	Après	 la	 frénésie	des	 années	 soixante	 et	 soixante-dix,
pendant	 lesquelles	 les	études	 littéraires	 françaises	ont	rattrapé	et	même	dépassé	 les	autres
sur	 le	chemin	du	 formalisme	et	de	 la	 textualité,	 les	 recherches	 théoriques	n’ont	pas	connu
de	développements	majeurs	en	France.	Faut-il	incriminer	le	monopole	de	l’histoire	littéraire



sur	 les	 études	 françaises,	 que	 la	 nouvelle	 critique	 n’aurait	 pas	 réussi	 à	 ébranler	 en
profondeur,	 mais	 n’aurait	 fait	 que	masquer	 provisoirement	 ?	 L’explication	 –	 c’est	 celle	 de
Gérard	Genette	–	paraît	courte,	car	la	nouvelle	critique,	même	si	elle	n’a	pas	fait	tomber	les
murs	 de	 la	 vieille	 Sorbonne,	 s’est	 solidement	 implantée	 dans	 l’Éducation	 nationale,
notamment	dans	 l’enseignement	 secondaire.	C’est	même	probablement	 cela	qui	 l’a	 rendue
rigide.	 Il	 est	 impossible	 aujourd’hui	 de	 réussir	 à	 un	 concours	 sans	maîtriser	 les	 distinguos
subtils	et	le	parler	de	la	narratologie.	Un	candidat	qui	ne	saurait	pas	dire	si	le	bout	de	texte
qu’il	 a	 sous	 les	 yeux	 est	 «	 homo-	 »	 ou	 «	hétérodiégétique	 »,	 «	 singulatif	 »	 ou	 «	 itératif	 »,	 à
«	 focalisation	 interne	 »	ou	 «	 externe	 »,	ne	 sera	pas	 reçu,	 comme	 jadis	 il	 fallait	 reconnaître
une	 anacoluthe	 d’une	 hypallage,	 et	 savoir	 la	 date	 de	 naissance	 de	 Montesquieu.	 Pour
comprendre	la	singularité	de	l’enseignement	supérieur	et	de	la	recherche	en	France,	il	faut
toujours	en	revenir	à	la	dépendance	historique	de	l’université	par	rapport	aux	concours	de
recrutement	des	professeurs	de	l’enseignement	secondaire.	C’est	comme	si	l’on	s’était	donné
avant	1980	ce	qu’il	suffisait	de	théorie	pour	renouveler	la	pédagogie	:	un	peu	de	poétique	et
de	 narratologie	 pour	 expliquer	 le	 vers	 et	 la	 prose.	 La	 nouvelle	 critique,	 comme	 l’histoire
littéraire	de	Gustave	Lanson	quelques	générations	auparavant,	s’est	vite	réduite	à	quelques
recettes,	 trucs	 et	 ficelles	 pour	 briller	 dans	 les	 concours.	 L’élan	 théorique	 s’est	 figé	 dès	 lors
qu’il	a	fourni	quelque	science	d’appoint	à	la	sacro-sainte	explication	de	texte.

La	théorie	en	France	fut	un	feu	de	paille,	et	le	souhait	que	formulait	Roland	Barthes	en
1969	:	«	La	“nouvelle	critique”	doit	devenir	très	rapidement	un	nouveau	fumier,	pour	faire
encore	 autre	 chose	 après	 »	 (Barthes,	 1971,	 p.	 186),	 ne	 semble	 pas	 s’être	 accompli.	 Les
théoriciens	des	années	soixante	et	soixante-dix	n’ont	pas	trouvé	de	successeurs.	Barthes	lui-
même	 a	 été	 canonisé,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 le	meilleur	moyen	 de	 garder	 une	œuvre	 vivante	 et
active.	 D’autres	 se	 sont	 reconvertis	 et	 se	 livrent	 à	 des	 travaux	 assez	 éloignés	 de	 leurs
premières	amours	;	certains,	comme	Tzvetan	Todorov	ou	Genette,	sont	allés	voir	du	côté	de
l’éthique	ou	de	l’esthétique.	Beaucoup	sont	revenus	à	la	vieille	histoire	littéraire,	notamment
par	 le	biais	de	 la	 redécouverte	des	manuscrits,	 comme	 l’atteste	 la	mode	de	 la	 critique	dite
génétique.	La	revue	Poétique,	qui	persévère,	publie	pour	l’essentiel	des	exercices	d’épigones,
de	 même	 que	 Littérature,	 l’autre	 organe	 de	 l’après-68,	 de	 tout	 temps	 plus	 éclectique,
accueillant	le	marxisme,	la	sociologie	et	la	psychanalyse.	La	théorie	s’est	rangée	et	elle	n’est
donc	plus	ce	qu’elle	était	:	elle	est	là	au	sens	où	tous	les	siècles	littéraires	sont	là,	où	toutes
les	 spécialités	 se	 côtoient	à	 l’université,	 chacune	à	 sa	place.	Elle	est	 casée,	 inoffensive,	elle
attend	les	étudiants	à	l’heure	dite,	sans	autre	échange	avec	les	autres	spécialités	ni	avec	le
monde	que	par	le	truchement	de	ces	étudiants	qui	errent	d’une	discipline	à	l’autre.	Elle	n’est
pas	plus	vivante	que	les	autres,	au	sens	où	ce	n’est	plus	elle	qui	dit	pourquoi	et	comment	il
faudrait	étudier	la	littérature,	quelle	est	la	pertinence,	l’enjeu	actuel	de	l’étude	littéraire.	Or
rien	ne	l’a	remplacée	dans	ce	rôle,	et	l’on	n’étudie	d’ailleurs	plus	beaucoup	la	littérature.



«	La	théorie	reviendra,	comme	toutes	choses,	et	on	redécouvrira	ses	problèmes	 le	 jour
où	 l’ignorance	 sera	 allée	 si	 loin	 qu’il	 n’en	 sortira	 plus	 que	 l’ennui.	 »	 Philippe	 Sollers
annonçait	 ce	 retour	 dès	 1980,	 préfaçant	 la	 réédition	 de	 Théorie	 d’ensemble,	 ambitieux
volume	publié	durant	l’automne	qui	suivit	mai	1968,	au	titre	emprunté	aux	mathématiques,
et	 réunissant	 les	 signatures	 de	 Michel	 Foucault,	 Roland	 Barthes,	 Jacques	 Derrida,	 Julia
Kristeva	et	tout	le	groupe	de	Tel	Quel,	la	pointe	de	la	théorie	alors	à	son	zénith,	avec	peut-
être	 un	 soupçon	 de	 «	 terrorisme	 intellectuel	 »,	 comme	 Sollers	 le	 reconnaît	 après	 coup
(Sollers,	 p.	 7).	 La	 théorie	 avait	 alors	 le	 vent	 en	 poupe,	 elle	 donnait	 envie	 de	 vivre.
«	Développer	la	théorie	pour	ne	pas	être	en	retard	sur	la	vie	»,	avait	décrété	Lénine,	et	Louis
Althusser	 se	 réclamait	 de	 lui	 pour	 appeler	 «	 Théorie	 »	 la	 collection	 qu’il	 dirigeait	 chez
Maspero.	 Pierre	 Macherey	 y	 publia	 en	 1966,	 année	 phare	 du	 mouvement	 structuraliste,
Pour	 une	 théorie	 de	 la	 production	 littéraire,	 ouvrage	 où	 le	 sens	 marxiste	 de	 la	 théorie	 –
critique	 de	 l’idéologie	 et	 avènement	 de	 la	 science	 –	 et	 le	 sens	 formaliste	 –	 analyse	 des
procédés	linguistiques	–	s’accordaient	sur	le	dos	de	la	littérature.	La	théorie	était	critique,	et
même	 polémique,	 ou	 militante	 –	 comme	 dans	 le	 titre	 inquiétant	 du	 livre	 de	 Boris
Eikhenbaum	en	1927,	Littérature,	Théorie,	Critique,	Polémique,	en	partie	traduit	par	Tzvetan
Todorov	 dans	 son	 anthologie	 des	 formalistes	 russes,	 Théorie	 de	 la	 littérature,	 en	 1966	 –,
mais	elle	ambitionnait	aussi	de	fonder	une	science	de	 la	 littérature.	«	L’objet	de	 la	théorie,
écrivait	 Genette	 en	 1972,	 serait	 non	 le	 seul	 réel,	 mais	 la	 totalité	 du	 virtuel	 littéraire	 »
(Genette,	 p.	 11).	 Le	 formalisme	 et	 le	 marxisme	 étaient	 ses	 deux	 piliers	 pour	 justifier	 la
recherche	 des	 invariants	 ou	 des	 universaux	 de	 la	 littérature,	 pour	 considérer	 les	 œuvres
individuelles	comme	des	œuvres	possibles	plutôt	que	comme	des	œuvres	réelles,	comme	de
simples	 exemplifications	 du	 système	 littéraire	 sous-jacent,	 plus	 commodes	 que	 les	 œuvres
inactuelles,	et	seulement	potentielles,	pour	accéder	à	la	structure.

Si	la	théorie	comme	ambigu	de	marxisme	et	de	formalisme	était	déjà	passée	de	mode	en
1980,	que	dire	aujourd’hui	?	Avons-nous	atteint	assez	d’ignorance	et	d’ennui	pour	désirer	à
nouveau	de	la	théorie	?

Théorie	et	sens	commun

Un	 bilan,	 une	 carte	 de	 la	 théorie	 littéraire	 sont-ils	 cependant	 concevables	 ?	 Et	 sous
quelle	 forme	 ?	N’est-ce	 pas	 en	principe	une	 gageure	 si,	 comme	 le	 soutenait	 Paul	 de	Man,
«	 le	 principal	 intérêt	 théorique	 de	 la	 théorie	 littéraire	 consiste	 dans	 l’impossibilité	 de	 sa
définition	»	(de	Man,	p.	?)?	La	théorie	ne	saurait	donc	être	appréhendée	que	par	 la	grâce
d’une	 théorie	 négative,	 sur	 le	modèle	 de	 ce	Dieu	 caché	dont	 seule	 une	 théologie	 négative



réussit	 à	 parler	 :	 c’est	 placer	 la	 barre	 un	 peu	 haut,	 ou	 pousser	 un	 peu	 loin	 les	 affinités,
réelles	 au	 demeurant,	 entre	 la	 théorie	 littéraire	 et	 le	 nihilisme.	 La	 théorie	 ne	 peut	 pas	 se
réduire	à	une	technique	ni	à	une	pédagogie	–	elle	vend	son	âme	dans	les	vade-mecum	aux
couvertures	versicolores	étalés	à	la	devanture	des	librairies	du	Quartier	latin	–,	mais	ce	n’est
pas	une	raison	pour	en	faire	une	métaphysique	ni	une	mystique.	Ne	la	traitons	pas	comme
une	religion.	La	théorie	littéraire	n’a-t-elle	d’ailleurs	qu’un	«	intérêt	théorique	»	?	Non,	si	j’ai
raison	 de	 suggérer	 qu’elle	 est	 aussi,	 peut-être	 pour	 l’essentiel,	 critique,	 oppositionnelle	 ou
polémique.

Car	ce	n’est	ni	du	côté	théorique	ou	théologique,	ni	du	côté	pratique	ou	pédagogique,
que	 la	 théorie	me	 semble	 principalement	 intéressante	 et	 authentique,	mais	 par	 le	 combat
farouche	et	vivifiant	qu’elle	a	mené	contre	les	idées	reçues	dans	les	études	littéraires,	et	par
la	résistance	tout	aussi	déterminée	que	les	idées	reçues	lui	ont	opposée.	On	attendrait	peut-
être	 d’un	 bilan	 de	 la	 théorie	 littéraire	 qu’après	 avoir	 offert	 sa	 propre	 définition,	 par
définition	 contestable,	 de	 la	 littérature	 –	 c’est	 bien	 le	 premier	 lieu	 commun	 théorique	 :
«	 Qu’est-ce	 que	 la	 littérature	 ?	 »	 –,	 puis	 avoir	 rendu	 un	 hommage	 rapide	 aux	 théories
littéraires	anciennes,	médiévales	et	classiques,	depuis	Aristote	jusqu’à	Batteux,	sans	omettre
un	 détour	 par	 les	 poétiques	 non	 occidentales,	 il	 recense	 les	 différentes	 écoles	 qui	 se	 sont
partagé	 l’attention	 théorique	au	XXe	 siècle	 :	 formalisme	 russe,	 structuralisme	praguois,	New
Criticism	 américain,	 phénoménologie	 allemande,	 psychologie	 genevoise,	 marxisme
international,	 structuralisme	 et	 poststructuralisme	 français,	 herméneutique,	 psychanalyse,
néomarxisme,	féminisme,	etc.	D’innombrables	manuels	existent	dans	ce	format	;	ils	occupent
les	 professeurs	 et	 rassurent	 les	 étudiants.	 Mais	 ils	 éclairent	 un	 côté	 très	 accessoire	 de	 la
théorie.	Ils	la	dénaturent	même,	ou	la	pervertissent,	car	ce	qui	la	caractérise	véritablement,
c’est	 tout	 le	 contraire	 de	 l’éclectisme,	 c’est	 son	 engagement,	 sa	 vis	 polemica,	 ainsi	 que	 les
impasses	 où	 celle-ci	 la	 lance	 tête	 baissée.	 Les	 théoriciens	 donnent	 souvent	 le	 sentiment
d’élever	 des	 critiques	 très	 sensées	 contre	 les	 positions	 de	 leurs	 adversaires,	 mais	 comme
ceux-ci,	confortés	par	leur	bonne	conscience	de	toujours,	n’en	démordent	pas	et	continuent
à	pérorer,	les	théoriciens	se	mettent	eux	aussi	à	donner	de	la	voix	et	poussent	leurs	propres
thèses,	ou	antithèses,	jusqu’à	l’absurde,	et	du	coup	les	anéantissent	eux-mêmes	devant	leurs
rivaux	ravis	de	se	voir	 justifiés	par	 l’extravagance	de	 la	position	adverse.	 Il	 suffit	de	 laisser
un	théoricien	parler	et	de	se	contenter	de	l’interrompre	de	temps	en	temps	d’un	«	Ouais	!	»
un	peu	goguenard	:	il	brûlera	ses	vaisseaux	sous	vos	yeux	!

Quand	je	suis	entré	en	sixième	au	petit	lycée	Condorcet,	notre	vieux	professeur	de	latin-
français,	qui	était	aussi	maire	de	son	village	en	Bretagne,	nous	demandait	à	chaque	texte	de
notre	anthologie	:	«	Comment	comprenez-vous	ce	passage	?	Qu’est-ce	que	l’auteur	a	voulu
nous	dire	?	Quelles	sont	les	beautés	du	vers	ou	de	la	prose	?	En	quoi	la	vision	de	l’écrivain
est-elle	originale	?	Quelle	leçon	pouvons-nous	en	retenir	?	»	On	a	pu	croire	un	temps	que	la
théorie	 littéraire	 avait	 balayé	 pour	 de	 bon	 ces	 questions	 lancinantes.	 Mais	 les	 réponses



passent	 et	 les	 questions	 restent.	 Celles-ci	 sont	 toujours	 à	 peu	 près	 les	 mêmes.	 Il	 y	 en	 a
quelques-unes	qui	ne	cessent	de	revenir	génération	après	génération.	Elles	se	posaient	avant
la	 théorie,	elles	se	posaient	déjà	avant	 l’histoire	 littéraire,	et	elle	se	posent	encore	après	 la
théorie,	 quasiment	 à	 l’identique.	 Au	 point	 qu’on	 se	 demande	 s’il	 existe	 une	 histoire	 de	 la
critique	 littéraire,	 comme	 il	 existe	 une	 histoire	 de	 la	 philosophie	 ou	 de	 la	 linguistique,
ponctuée	 d’inventions	 de	 concepts,	 comme	 le	 cogito	 ou	 le	 complément.	 En	 critique,	 les
paradigmes	ne	meurent	jamais,	ils	s’ajoutent	les	uns	aux	autres,	ils	coexistent	plus	ou	moins
pacifiquement,	 et	 ils	 jouent	 indéfiniment	 sur	 les	 mêmes	 notions	 –	 des	 notions	 qui
appartiennent	au	langage	populaire.	C’est	là	l’un	des	motifs,	peut-être	le	motif	principal,	du
sentiment	de	 ressassement	qu’on	 éprouve	 immanquablement	devant	un	 tableau	historique
de	 la	 critique	 littéraire	 :	 rien	 de	 nouveau	 sous	 le	 soleil.	 En	 théorie,	 on	 passe	 son	 temps	 à
essayer	 de	 nettoyer	 des	 termes	 d’usage	 courant	 :	 littérature,	 auteur,	 intention,	 sens,
interprétation,	représentation,	contenu,	fond,	valeur,	originalité,	histoire,	influence,	période,
style,	 etc.	 C’est	 aussi	 ce	 qu’on	 a	 fait	 longtemps	 en	 logique	 :	 on	 retranchait	 du	 langage
ordinaire	une	région	linguistique	douée	de	vérité.	Mais	la	logique	s’est	ensuite	formalisée.	La
théorie	littéraire	n’a	pas	réussi	à	se	débarrasser	du	langage	ordinaire	sur	la	littérature,	celui
des	 liseurs	 et	 des	 amateurs.	 Aussi,	 quand	 la	 théorie	 s’éloigne,	 les	 vieilles	 notions
resurgissent,	indemnes.	Est-ce	parce	qu’elles	sont	«	naturelles	»	ou	«	sensées	»	que	nous	n’y
échappons	jamais	pour	de	bon	?	Ou,	comme	le	croit	de	Man,	parce	que	nous	ne	demandons
qu’à	résister	à	la	théorie,	parce	que	la	théorie	fait	mal,	heurte	nos	illusions	sur	la	langue	et
la	subjectivité	?	On	dirait	qu’aujourd’hui	presque	plus	personne	n’a	senti	passer	 le	vent	de
l’aile	de	la	théorie,	ce	qui	est	sans	doute	plus	confortable.

Il	n’en	resterait	donc	rien,	ou	seulement	la	petite	pédagogie	que	je	décrivais	?	Pas	tout
à	fait.	A	la	grande	époque,	autour	de	1970,	 la	théorie	était	un	contre-discours,	qui	mettait
en	question	les	prémisses	de	la	critique	traditionnelle.	Objectivité,	goût	et	clarté,	ainsi	Barthes
résumait-il,	 dans	 Critique	 et	 Vérité,	 en	 1966,	 l’année	 magique,	 les	 articles	 de	 foi	 du
«	 vraisemblable	 critique	 »	 universitaire	 auquel	 il	 voulait	 substituer	 une	 «	 science	 de	 la
littérature	 ».	 Il	 y	 a	 théorie	 quand	 les	 prémisses	 du	 discours	 ordinaire	 sur	 la	 littérature	 ne
sont	 plus	 acceptées	 comme	 allant	 de	 soi,	 quand	 elles	 sont	 questionnées,	 exposées	 comme
des	 constructions	 historiques,	 comme	 des	 conventions.	 A	 ses	 débuts,	 l’histoire	 littéraire	 se
fondait	 elle	 aussi	 sur	 une	 théorie,	 au	 nom	 de	 laquelle	 elle	 élimina	 de	 l’enseignement
littéraire	la	vieille	rhétorique,	mais	cette	théorie	a	été	perdue	de	vue	ou	édulcorée	au	fur	et
à	mesure	que	l’histoire	littéraire	s’identifiait	à	l’institution	scolaire	et	universitaire.	L’appel	à
la	théorie	est	par	définition	oppositionnel,	voire	subversif	et	insurrectionnel,	mais	la	fatalité
de	 la	 théorie	 est	 d’être	 transformée	 en	 méthode	 par	 l’institution	 académique,	 d’être
récupérée,	comme	on	disait.	Vingt	ans	après,	ce	qui	frappe,	autant	sinon	plus	que	le	conflit
violent	 de	 l’histoire	 et	 de	 la	 théorie	 littéraires,	 c’est	 la	 similitude	 des	 questions	 posées	 par



l’une	 et	 par	 l’autre	 dans	 leurs	 débuts	 enthousiastes,	 et	 notamment	 celle-ci,	 toujours	 la
même	:	«	Qu’est-ce	que	la	littérature	?	»

Permanence	des	questions,	contradiction	et	fragilité	des	réponses	:	il	en	résulte	qu’il	est
toujours	 pertinent	 de	 repartir	 des	 notions	 populaires	 que	 la	 théorie	 a	 voulu	 annuler,	 les
mêmes	qui	se	sont	redressées	depuis	que	la	théorie	s’est	essoufflée,	afin	de	repasser	par	les
réponses	oppositionnelles	qu’elle	a	proposées,	mais	aussi	d’essayer	de	comprendre	pourquoi
celles-ci	 n’ont	 pas	 résolu	 une	 fois	 pour	 toutes	 les	 vieilles	 questions.	 Peut-être	 la	 théorie,	 à
force	de	lutter	contre	l’hydre	de	Lerne,	a-t-elle	poussé	ses	arguments	trop	loin	et	se	sont-ils
retournés	 contre	 elle	 ?	 Chaque	 année,	 devant	 de	 nouveaux	 étudiants,	 il	 faut	 repartir	 des
mêmes	figures	de	bon	sens	et	clichés	irrépressibles,	du	même	petit	nombre	d’énigmes	ou	de
lieux	communs	qui	balisent	le	discours	ordinaire	sur	la	littérature.	J’en	examinerai	quelques-
uns,	 les	 plus	 résistants,	 car	 c’est	 autour	 d’eux	 qu’on	 peut	 construire	 une	 présentation
sympathique	de	la	théorie	littéraire	dans	toute	la	vigueur	de	ses	justes	colères,	à	travers	la
manière	dont	elle	les	a	combattus	–	en	vain.

Théorie	et	pratique	de	la	littérature

Quelques	 distinctions	 préliminaires	 sont	 indispensables.	 D’abord,	 qui	 dit	 théorie	 –	 et
sans	 qu’il	 faille	 être	 marxiste	 –	 présuppose	 une	 pratique,	 ou	 une	 praxis,	 à	 laquelle	 cette
théorie	fait	face,	ou	dont	elle	fait	la	théorie.	Dans	les	rues	de	Genève,	des	boutiques	portent
cette	enseigne	 :	 «	Salle	de	 théorie	 ».	On	n’y	 fait	pas	 la	 théorie	de	 la	 littérature,	mais	on	y
enseigne	le	code	de	la	route	:	la	théorie,	c’est	donc	le	code	opposé	à	la	conduite,	le	code	de
la	 conduite.	 Quelle	 est	 donc	 la	 conduite,	 ou	 la	 pratique,	 que	 la	 théorie	 de	 la	 littérature
codifie,	 c’est-à-dire	 organise	 plutôt	 que	 de	 la	 réglementer	 ?	 Ce	 n’est	 pas,	 semble-t-il,	 la
littérature	 elle-même	 (ou	 l’activité	 littéraire)	 –	 la	 théorie	de	 la	 littérature	n’apprend	pas	 à
écrire	 des	 romans	 comme	 la	 rhétorique	 apprenait	 jadis	 à	 parler	 en	 public	 et	 formait	 à
l’éloquence	 –,	 mais	 les	 études	 littéraires,	 c’est-à-dire	 l’histoire	 littéraire	 et	 la	 critique
littéraire,	ou	encore	la	recherche	littéraire.

En	 ce	 sens	 –	 celui	 de	 code,	 de	 didactique,	 ou	 plutôt	 de	 déontologie	 de	 la	 recherche
littéraire	elle-même	–,	 la	 théorie	de	 la	 littérature	peut	avoir	 l’air	d’une	discipline	nouvelle,
en	 tout	 cas	 postérieure	 à	 la	 naissance	 de	 la	 recherche	 littéraire	 au	 XIXe	 siècle,	 lors	 de	 la
refondation	des	universités	européennes,	puis	américaines,	sur	le	modèle	germanique.	Mais,
si	le	mot	est	relativement	nouveau,	la	chose,	elle,	est	relativement	ancienne.

On	 peut	 dire	 que	 Platon	 et	 Aristote	 faisaient	 de	 la	 théorie	 de	 la	 littérature	 lorsqu’il
classaient	 les	genres	 littéraires	dans	la	République	et	 la	Poétique,	et	 le	modèle	de	 la	 théorie



de	 la	 littérature	 reste	 aujourd’hui	 pour	 nous	 la	 Poétique	 d’Aristote.	 Platon	 et	 Aristote
faisaient	 de	 la	 théorie	 parce	 qu’ils	 s’intéressaient	 aux	 catégories	 générales,	 ou	 même
universelles,	 aux	 constantes	 littéraires,	derrière	 les	œuvres	particulières	 :	 par	 exemple	aux
genres,	 aux	 formes,	 aux	 modes,	 aux	 figures.	 S’ils	 se	 préoccupaient	 d’œuvres	 individuelles
(l’Iliade,	Œdipe	roi),	c’étaient	comme	illustrations	de	catégories	générales.	Faire	de	la	théorie
de	 la	 littérature,	 c’est	 s’intéresser	 à	 la	 littérature	 en	 général,	 d’un	 point	 de	 vue	 qui	 vise
l’universel.

Mais	 Platon	 et	 Aristote	 ne	 faisaient	 pas	 de	 la	 théorie	 de	 la	 littérature,	 au	 sens	 où	 la
pratique	qu’ils	voulaient	codifier	n’était	pas	l’étude	littéraire,	ou	la	recherche	littéraire,	mais
la	 littérature	 elle-même.	 Il	 cherchaient	 à	 formuler	 des	 grammaires	 prescriptives	 de	 la
littérature,	si	normatives	que	Platon	voulait	exclure	les	poètes	de	la	Cité.	Au	sens	actuel,	la
théorie	de	 la	 littérature,	 si	elle	 se	 réclame	de	 la	 rhétorique	et	de	 la	poétique,	et	 revalorise
leur	tradition	antique	et	classique,	n’est	en	principe	pas	normative.

Descriptive,	 la	 théorie	de	 la	 littérature	est	donc	moderne	:	elle	suppose	 l’existence	des
études	 littéraires,	 instaurées	 au	 XIXe	 siècle,	 à	 partir	 du	 romantisme.	 Elle	 n’est	 pas	 sans
rapport	 avec	 la	 philosophie	 de	 la	 littérature,	 comme	 branche	 de	 l’esthétique,	 laquelle
réfléchit	à	la	nature	et	à	la	fonction	de	l’art,	à	la	définition	du	beau	et	de	la	valeur.	Mais	la
théorie	de	la	littérature	n’est	pas	la	philo sophie	de	la	littérature	;	elle	n’est	pas	spéculative,
ni	abstraite,	mais	analytique,	ou	topique	:	son	objet	est	le,	 les	discours	sur	la	littérature,	la
critique	et	l’histoire	littéraires,	dont	elle	questionne,	problématise,	organise	les	pratiques.	La
théorie	 de	 la	 littérature	 n’est	 pas	 la	 police	 des	 lettres,	 ni	 des	 études	 de	 lettres,	 mais	 en
quelque	manière	leur	épistémologie.

Et	 en	 ce	 sens,	 elle	 n’est	 pas	 non	 plus	 vraiment	 nouvelle.	 Lanson,	 le	 fondateur	 de
l’histoire	littéraire	française	au	tournant	du	XIXe	et	du	XXe	siècle,	disait	déjà	d’Ernest	Renan	et
d’Émile	Faguet,	les	critiques	littéraires	qui	l’avaient	précédé	–	Faguet	était	son	contemporain
à	la	Sorbonne,	mais	Lanson	le	jugeait	dépassé	–,	qu’ils	n’avaient	pas	de	«	théorie	littéraire	»
(Lanson,	 p.	 1107	 et	 1189).	 C’était	 une	 manière	 polie	 de	 leur	 signifier	 qu’à	 ses	 yeux	 ils
étaient	 des	 impressionnistes	 et	 des	 imposteurs,	 ne	 savaient	 pas	 ce	 qu’ils	 faisaient,
manquaient	de	rigueur,	d’esprit	scientifique,	de	méthode.	Lanson,	lui,	prétendait	avoir	une
théorie,	ce	qui	montre	qu’histoire	littéraire	et	théorie	ne	sont	pas	incompatibles.

L’appel	 à	 la	 théorie	 répond	 nécessairement	 à	 une	 intention	 polémique,	 ou
oppositionnelle	 (critique,	 au	 sens	 étymologique	 du	 mot)	 :	 il	 contredit,	 met	 en	 doute	 la
pratique	 des	 autres.	 Il	 est	 utile	 d’ajouter	 ici	 un	 troisième	 terme	 à	 ceux	 de	 théorie	 et	 de
pratique,	 conformément	à	 l’usage	marxiste,	mais	non	 seulement	marxiste,	de	 ces	notions	 :
c’est	le	terme	d’idéologie.	Entre	la	pratique	et	la	théorie,	se	tiendrait	l’idéologie.	Une	théorie
dirait	la	vérité	d’une	pratique,	énoncerait	ses	conditions	de	possibilité,	alors	qu’une	idéologie
ne	 ferait	 que	 légitimer	 cette	 pratique	 par	 un	 mensonge,	 dissimulerait	 ses	 conditions	 de



possibilité.	Selon	Lanson,	d’ailleurs	bien	reçu	par	 les	marxistes,	ses	rivaux	n’avaient	pas	de
théorie	car	ils	n’avaient	que	des	idéologies,	c’est-à-dire	des	idées	reçues.

Ainsi	 la	 théorie	 réagit-elle	 contre	 les	 pratiques	 qu’elle	 juge	 a-théoriques,	 ou
antithéoriques.	 Ce	 faisant,	 elle	 les	 érige	 souvent	 en	 boucs	 émissaires.	 Lanson,	 qui	 croyait
détenir	 avec	 la	 philologie	 et	 le	 positivisme	 historique	 une	 théorie	 solide,	 s’en	 prenait	 à
l’humanisme	 traditionnel	 de	 ses	 adversaires	 (des	 hommes	 de	 culture,	 ou	 de	 goût,	 des
bourgeois).	La	théorie	s’oppose	au	sens	commun.	Plus	récemment,	après	un	tour	de	spirale,
la	théorie	de	la	littérature	s’est	dressée	à	la	fois	contre	le	positivisme	en	histoire	littéraire	(ce
que	Lanson	représentait),	et	contre	 la	sympathie	en	critique	 littéraire	(ce	que	Faguet	avait
représenté),	ainsi	que	contre	la	combinaison	fréquente	des	deux	(d’abord	le	positivisme	pour
l’histoire	du	 texte,	puis	 l’humanisme	pour	son	 interprétation),	comme	chez	ces	philologues
austères	 qui,	 après	 une	 étude	minutieuse	 des	 sources	 du	 roman	 de	 Prévost,	 passent	 sans
état	 d’âme	 à	 des	 jugements	 de	 coin	 du	 feu	 sur	 la	 réalité	 psychologique	 et	 sur	 la	 vérité
humaine	de	Manon,	comme	si	elle	était	à	nos	côtés,	une	fille	en	chair	et	en	os.

Résumons	 :	 la	 théorie	 fait	contraste	avec	 la	pratique	des	études	 littéraires,	c’est-à-dire
la	critique	et	 l’histoire	 littéraires,	et	elle	analyse	cette	pratique,	ou	plutôt	ces	pratiques,	 les
décrit,	 rend	 explicites	 leurs	 présupposés,	 en	 somme	 les	 critique	 (critiquer,	 c’est	 séparer,
discriminer).	La	théorie,	ce	serait	donc	en	première	approximation	la	critique	de	 la	critique,
ou	la	métacritique	(comme	on	oppose	à	un	langage	le	métalangage	qui	parle	de	ce	langage,
à	la	langue	la	grammaire	qui	décrit	son	fonctionnement).	C’est	une	conscience	critique	(une
critique	 de	 l’idéologie	 littéraire),	 une	 réflexivité	 littéraire	 (un	 pli	 critique,	 une	 self-
consciousness	 ou	une	autoréférentialité)	 :	 tous	 traits	 qu’on	 rattache	 en	 effet	 à	 la	modernité
depuis	Baudelaire	et	surtout	Mallarmé.

Joignons	aussitôt	 l’exemple	 :	 j’ai	employé	une	série	de	 termes	qu’il	 convient	de	définir
eux-mêmes,	 ou	 d’élaborer	mieux,	 pour	 en	 tirer	 des	 concepts	 plus	 fermes,	 pour	 parvenir	 à
cette	 conscience	 critique	 qui	 accompagne	 la	 théorie	 :	 littérature,	 puis	 critique	 littéraire	 et
histoire	littéraire,	dont	la	théorie	énonce	la	différence.	Remettons	la	littérature	au	prochain
chapitre	et	regardons	de	plus	près	les	deux	autres.

Théorie,	critique,	histoire

Par	 critique	 littéraire,	 j’entends	 un	 discours	 sur	 les	œuvres	 littéraires	 qui	met	 l’accent
sur	 l’expérience	de	 la	 lecture,	qui	décrit,	 interprète,	évalue	 le	sens	et	 l’effet	que	 les	œuvres
ont	sur	les	(bons)	lecteurs,	mais	sur	des	lecteurs	qui	ne	sont	pas	nécessairement	savants	ni
professionnels.	La	critique	apprécie,	elle	 juge	;	elle	procède	par	sympathie	(ou	antipathie),



par	identification	et	projection	:	son	lieu	idéal	est	le	salon,	dont	la	presse	est	un	avatar,	non
l’université	;	sa	forme	première	est	la	conversation.

Par	 histoire	 littéraire,	 j’entends	 en	 revanche	 un	 discours	 qui	 insiste	 sur	 des	 facteurs
extérieurs	à	l’expérience	de	la	lecture,	par	exemple	sur	la	conception	ou	sur	la	transmission
des	 œuvres,	 ou	 sur	 d’autres	 éléments	 qui	 en	 général	 n’intéressent	 pas	 le	 non-spécialiste.
L’histoire	littéraire	est	la	discipline	académique	apparue	au	cours	du	XIXe	siècle,	plus	connue
ailleurs	sous	le	nom	de	philologie,	scholarship,	Wissenschaft,	ou	recherche.

On	 oppose	 parfois	 critique	 et	 histoire	 littéraires	 comme	 une	 démarche	 intrinsèque	 et
une	 démarche	 extrinsèque	 :	 la	 critique	 s’attache	 au	 texte,	 l’histoire	 au	 contexte.	 Lanson
disait	 qu’on	 faisait	 de	 l’histoire	 littéraire	 dès	 qu’on	 regardait	 le	 nom	 de	 l’auteur	 sur	 la
couverture	 du	 livre,	 dès	 qu’on	 donnait	 au	 texte	 un	 minimum	 de	 contexte.	 La	 critique
littéraire	énonce	des	propositions	du	 type	 :	«	A	est	plus	beau	que	B	»,	 tandis	que	 l’histoire
littéraire	affirme	:	«	C	dérive	de	D.	»	Celle-là	vise	à	évaluer	le	texte,	celle-ci	à	l’expliquer.

La	 théorie	 de	 la	 littérature	 demande	 que	 les	 présupposés	 de	 ces	 affirmations	 soient
rendus	explicites.	Qu’appelez-vous	littérature	?	Quels	sont	vos	critères	de	valeur	?	dira-t-elle
aux	 critiques,	 car	 tout	 va	 bien	 entre	 lecteurs	 qui	 partagent	 les	 mêmes	 normes	 et	 qui
s’entendent	à	demi-mot,	mais,	si	ce	n’est	pas	le	cas,	la	critique	(la	conversation)	tourne	vite
au	dialogue	de	sourds.	Il	n’est	pas	question	de	réconcilier	les	approches	différentes,	mais	de
comprendre	pourquoi	elles	sont	différentes.

Qu’appelez-vous	littérature	?	Comment	prenez-vous	en	charge	ses	propriétés	spéciales
ou	 sa	 valeur	 spéciale	 ?	 dira	 la	 théorie	 aux	 historiens.	 Une	 fois	 reconnu	 que	 les	 textes
littéraires	ont	des	traits	distinctifs,	vous	les	traitez	comme	des	documents	historiques	en	leur
cherchant	des	causes	factuelles	:	vie	de	l’auteur,	cadre	social	et	culturel,	intentions	attestées,
sources.	 Le	 paradoxe	 saute	 aux	 yeux	 :	 vous	 expliquez	 par	 le	 contexte	 un	 objet	 qui	 vous
intéresse	précisément	parce	qu’il	échappe	à	ce	contexte	et	lui	survit.

La	théorie	proteste	toujours	contre	l’implicite	:	c’est	la	mouche	du	coche,	le	protervus	(le
protestant)	de	la	vieille	scolastique.	Elle	demande	des	comptes,	et	elle	ne	fait	pas	sien	l’avis
de	Proust	dans	Le	Temps	retrouvé,	du	moins	pour	ce	qui	a	trait	aux	études	littéraires	:	«	Une
œuvre	où	 il	 y	 a	 des	 théories	 est	 comme	un	objet	 sur	 lequel	 on	 laisse	 la	marque	du	prix	 »
(Proust,	 p.	 461).	 La	 théorie	 veut	 connaître	 le	 prix.	 Elle	 n’a	 rien	 d’abstrait	 ;	 elle	 pose	 des
questions,	ces	questions	qu’historiens	et	critiques	rencontrent	sans	cesse	à	propos	de	 textes
particuliers,	mais	dont	 ils	 tiennent	 les	 réponses	pour	acquises.	 La	 théorie	 rappelle	que	 ces
questions	 sont	 problématiques,	 qu’on	 peut	 y	 répondre	 de	 diverses	 manières	 :	 elle	 est
relativiste.

Théorie	ou	théories



J’ai	employé	jusqu’ici	le	mot	théorie	au	singulier,	comme	s’il	n’y	en	avait	qu’une.	Or	tout
le	monde	 a	 entendu	 dire	 qu’il	 y	 avait	 des	 théories	 littéraires,	 la	 théorie	 de	M.	 Un	 Tel,	 la
théorie	de	Mme	Une	Telle.	Alors	 la	 théorie,	ou	 les	 théories,	ce	seraient	un	peu	comme	des
doctrines	 ou	 des	 dogmes	 critiques,	 ou	 des	 idéologies.	 Il	 y	 a	 autant	 de	 théories	 que	 de
théoriciens,	 comme	dans	 les	domaines	où	 l’expérimentation	est	peu	praticable.	 La	 théorie,
ce	 ne	 serait	 pas	 comme	 l’algèbre	 ou	 la	 géométrie	 :	 le	 professeur	 de	 théorie	 enseigne	 sa
théorie,	qui	lui	permet,	comme	à	Lanson,	de	prétendre	que	les	autres	n’en	ont	pas.	On	me
demandera	:	Quelle	est	votre	théorie	?	Je	répondrai	:	Aucune.	Et	c’est	cela	qui	fait	peur	:	on
aimerait	 savoir	 quelle	 est	 ma	 doctrine,	 la	 foi	 qu’il	 faudra	 embrasser	 le	 temps	 de	 ce	 livre.
Soyez	 rassurés,	ou	encore	plus	 inquiets.	 Je	n’ai	pas	de	 foi	 –	 le	protervus	 est	 sans	 foi	ni	 loi,
c’est	 l’éternel	 avocat	 du	 diable,	 ou	 le	 diable	 en	 personne	 :	 Forse	 tu	 non	 pensavi	 ch’io	 löico
fossi	!	 comme	 lui	 fait	dire	Dante,	 «	Peut-être	ne	pensais-tu	pas	que	 j’étais	 logicien	»	 (Enfer,
chant	XXVII,	v.	122-123)	–,	pas	de	doctrine,	 sinon	celle	du	doute	hyperbolique	 face	à	 tout
discours	 sur	 la	 littérature.	 La	 théorie	 de	 la	 littérature,	 je	 la	 vois	 comme	 une	 attitude
analytique	 et	 aporétique,	 un	 apprentissage	 sceptique	 (critique),	 un	 point	 de	 vue
métacritique	 visant	 à	 interroger,	 questionner	 les	 présupposés	 de	 toutes	 les	 pratiques
critiques	(au	sens	large),	un	«	Que	sais-je	?	»	perpétuel.

Bien	 sûr,	 il	 y	 a	 des	 théories	 particulières,	 opposées,	 divergentes,	 conflictuelles	 –	 le
champ,	 ai-je	 dit,	 est	 polémique	 –,	mais	 nous	 n’allons	 pas	 adhérer	 à	 telle	 ou	 telle	 théorie,
nous	 allons	 réfléchir	 de	 manière	 analytique	 et	 sceptique	 sur	 la	 littérature,	 sur	 l’étude
littéraire,	 c’est-à-dire	 sur	 tout	 discours	 –	 critique,	 historique,	 théorique	 –	 à	 propos	 de	 la
littérature.	 Nous	 allons	 essayer	 de	 nous	 déniaiser.	 La	 théorie	 de	 la	 littérature	 est	 un
apprentissage	du	déniaisement.	«	En	matière	de	critique	littéraire,	écrivait	Julien	Gracq,	tous
les	mots	qui	commandent	à	des	catégories	sont	des	pièges	»	(Gracq,	p.	174).

Théorie	de	la	littérature	ou	théorie	littéraire

Une	dernière	petite	distinction	préliminaire	:	j’ai	parlé	dans	les	derniers	paragraphes	de
théorie	de	 la	 littérature,	non	de	 théorie	 littéraire.	 Cette	 distinction	 est-elle	 pertinente	 ?	 Par
exemple	 sur	 le	 modèle	 de	 celle	 de	 l’histoire	 de	 la	 littérature	 et	 de	 l’histoire	 littéraire	 (la
synthèse	 versus	 l’analyse,	 le	 tableau	 de	 la	 littérature	 par	 opposition	 à	 la	 discipline
philologique,	 comme	 le	manuel	 de	 Lanson,	Histoire	 de	 la	 littérature	 française,	 de	 1895	 en
face	de	la	Revue	d’histoire	littéraire	de	la	France	fondée	en	1894).	La	théorie	de	la	littérature,
comme	 dans	 le	 manuel	 de	 Wellek	 et	 Warren	 qui	 porte	 ce	 titre	 en	 anglais,	 Theory	 of
Literature	(1949),	est	généralement	comprise	comme	une	branche	de	la	littérature	générale



et	 comparée	 :	 elle	 désigne	 la	 réflexion	 sur	 les	 conditions	 de	 la	 littérature,	 de	 la	 critique
littéraire	et	de	l’histoire	littéraire	;	c’est	la	critique	de	la	critique	ou	la	métacritique.

La	 théorie	 littéraire	 est	 plus	 oppositionnelle	 et	 se	 présente	 davantage	 comme	 une
critique	de	l’idéologie,	y	compris	celle	de	la	théorie	de	la	littérature	:	c’est	elle	qui	dit	qu’on	a
toujours	 une	 théorie	 et	 que,	 si	 on	 croit	 n’en	 pas	 avoir,	 c’est	 qu’on	 dépend	 de	 la	 théorie
dominante	du	lieu	et	du	moment.	La	théorie	littéraire	s’identifie	aussi	au	formalisme,	depuis
les	 formalistes	 russes	du	début	du	XXe	 siècle,	marqués	 en	 effet	 par	 le	marxisme.	Comme	 le
rappelait	 de	 Man,	 la	 théorie	 littéraire	 vient	 à	 l’existence	 quand	 l’approche	 des	 textes
littéraires	n’est	plus	fondée	sur	des	considérations	non	linguistiques,	par	exemple	historiques
ou	 esthétiques,	 quand	 l’objet	 de	 la	 discussion	 n’est	 plus	 le	 sens	 ou	 la	 valeur,	 mais	 les
modalités	de	production	du	sens	ou	de	la	valeur	(de	Man,	p.	7).	Ces	deux	descriptions	de	la
théorie	littéraire	(critique	de	l’idéologie,	analyse	linguistique)	se	fortifient	l’une	l’autre,	car	la
critique	de	l’idéologie	est	une	dénonciation	de	l’illusion	linguistique	(de	l’idée	que	la	langue
et	la	littérature	vont	de	soi)	:	 la	théorie	littéraire	expose	le	code	et	 la	convention	là	où	l’a-
théorie	postulait	la	nature.

Malheureusement,	 cette	 distinction	 (théorie	 de	 la	 littérature	 versus	 théorie	 littéraire),
claire	 en	 anglais	 par	 exemple,	 a	 été	 oblitérée	 en	 français	 :	 le	 livre	 de	Wellek	 et	Warren,
Theory	of	Literature,	a	été	traduit	–	tardivement,	on	l’a	dit	–	sous	le	titre	La	Théorie	littéraire
en	1971,	tandis	que	l’anthologie	des	formalistes	russes	de	Tzvetan	Todorov	avait	été	publiée
quelques	 années	 auparavant,	 chez	 le	 même	 éditeur,	 sous	 le	 titre	 Théorie	 de	 la	 littérature
(1966).	Il	faut	redresser	ce	chiasme	pour	s’y	retrouver.

Comme	 on	 l’aura	 compris,	 j’emprunte	 à	 ces	 deux	 traditions.	 A	 la	 théorie	 de	 la
littérature	 :	 la	 réflexion	 sur	 les	 notions	 générales,	 les	 principes,	 les	 critères	 ;	 à	 la	 théorie
littéraire	 :	 la	 critique	du	bon	sens	 littéraire	et	 la	 référence	au	 formalisme.	 Il	ne	 s’agit	donc
pas	 de	 donner	 des	 recettes.	 La	 théorie	 n’est	 pas	 la	méthode,	 la	 technique,	 la	 cuisine.	 Au
contraire,	le	but	est	de	se	rendre	méfiant	à	l’égard	de	toutes	les	recettes,	de	s’en	défaire	par
la	 réflexion.	Mon	 intention	 n’est	 donc	 pas	 du	 tout	 de	 faciliter	 les	 choses,	 mais	 de	 rendre
vigilant,	 soupçonneux,	 sceptique,	 en	 un	 mot	 comme	 en	 mille	 :	 critique,	 ou	 ironique.	 La
théorie	est	une	école	d’ironie.

La	littérature	réduite	à	ses	éléments

Sur	 quelles	 grandes	 notions	 exercer,	 aiguiser	 notre	 esprit	 critique	 ?	 Le	 rapport	 de	 la
théorie	et	du	sens	commun	est	naturellement	conflictuel.	C’est	donc	le	discours	ordinaire	sur
la	 littérature,	 en	 désignant	 les	 cibles	 de	 la	 théorie,	 qui	 permet	 le	 mieux	 de	 la	 mettre	 à



l’épreuve.	Or	 tout	discours	sur	 la	 littérature,	 toute	étude	 littéraire	est	passible	de	quelques
grandes	questions	de	 fond,	 c’est-à-dire	d’un	examen	de	 ses	présupposés	 relativement	à	un
petit	 nombre	 de	 notions	 fondamentales.	 Tout	 discours	 sur	 la	 littérature	 prend	 position,
implicitement	le	plus	souvent,	mais	parfois	explicitement,	sur	ces	questions,	dont	l’ensemble
définit	une	certaine	idée	de	la	littérature	:

Qu’est-ce	que	la	littérature	?
Quel	est	le	rapport	de	la	littérature	et	de	l’auteur	?
Quel	est	le	rapport	de	la	littérature	et	de	la	réalité	?
Quel	est	le	rapport	de	la	littérature	et	du	lecteur	?
Quel	est	le	rapport	de	la	littérature	et	du	langage	?

Quand	je	parle	d’un	livre,	je	fais	forcément	des	hypothèses	sur	ces	définitions.	Cinq	éléments
sont	indispensables	pour	qu’il	y	ait	littérature	:	un	auteur,	un	livre,	un	lecteur,	une	langue	et
un	référent.

A	quoi	j’ajouterai	deux	questions	qui	ne	se	situent	pas	tout	à	fait	au	même	niveau	et	qui
sont	relatives,	précisément,	à	l’histoire	et	à	la	critique	:	quelles	hypothèses	faisons-nous	sur	le
changement,	 le	 mouvement,	 l’évolution	 littéraires,	 et	 sur	 la	 valeur,	 l’originalité,	 la
pertinence	 littéraires	 ?	Ou	 encore	 :	 comment	 comprenons-nous	 la	 tradition	 littéraire,	 sous
son	aspect	dynamique	(l’histoire)	aussi	bien	que	sous	son	aspect	statique	(la	valeur)	?

Ces	sept	questions	désignent	les	têtes	de	chapitre	de	mon	livre	–	la	littérature,	l’auteur,
le	monde,	le	lecteur,	le	style,	l’histoire	et	la	valeur	–,	auxquelles	 j’ai	donné	des	titres	relevant
du	sens	commun,	puisque	c’est	l’éternel	combat	de	la	théorie	et	du	sens	commun	qui	donne
à	la	théorie	son	sens.	Quiconque	ouvre	un	livre	a	ces	notions	à	l’esprit.	Reformulés	un	peu
plus	 théoriquement,	 les	 quatre	 premiers	 titres	 pourraient	 être	 les	 suivants	 :	 littérarité,
intention,	 représentation,	 réception.	 Pour	 les	 trois	 derniers	 –	 style,	 histoire,	 valeur	 –	 il	 ne
semble	 pas	 qu’il	 y	 ait	 lieu	 de	 distinguer	 la	 manière	 de	 dire	 des	 amateurs	 et	 celle	 des
professionnels	:	les	uns	et	les	autres	ont	recours	aux	mêmes	mots.

Pour	 chaque	 question,	 je	 voudrais	 montrer	 la	 variété	 des	 réponses	 possibles,	 moins
l’ensemble	 de	 celles	 qui	 ont	 été	 données	 dans	 l’histoire	 que	 celles	 qui	 sont	 faisables
aujourd’hui	:	 le	projet	n’est	pas	celui	d’une	histoire	de	la	critique,	ni	celui	d’un	tableau	des
doctrines	 littéraires.	 La	 théorie	 de	 la	 littérature	 est	 une	 leçon	 de	 relativisme,	 non	 de
pluralisme	:	autrement	dit,	plusieurs	réponses	sont	possibles,	non	compossibles,	acceptables,
non	 compatibles	 ;	 au	 lieu	 de	 s’additionner	 dans	 une	 vision	 totale	 et	 plus	 complète,	 elles
s’excluent	mutuellement	car	elles	n’appellent	pas	 littérature,	ne	qualifient	pas	de	 littéraire
la	 même	 chose	 ;	 elles	 n’envisagent	 pas	 différents	 aspects	 du	 même	 objet	 mais	 différents
objets.	Ancien	ou	moderne,	synchonie	ou	diachronie,	intrinsèque	ou	extrinsèque	:	tout	n’est



pas	possible	à	la	fois.	Dans	la	recherche	littéraire,	«	plus	c’est	moins	»	;	aussi	doit-on	choisir.
D’ailleurs,	si	j’aime	la	littérature,	j’ai	déjà	choisi.	Mes	décisions	littéraires	relèvent	de	normes
extra-littéraires	–	éthiques,	existentielles	–	qui	régissent	les	autres	aspects	de	ma	vie.

D’autre	part,	ces	sept	questions	sur	la	littérature	ne	sont	pas	indépendantes.	Elles	font
un	système.	Autrement	dit,	 la	réponse	que	 je	donne	à	 l’une	d’elles	restreint	 les	options	qui
me	sont	ouvertes	pour	répondre	aux	autres	:	par	exemple,	si	je	mets	l’accent	sur	le	rôle	de
l’auteur,	 il	 est	 vraisemblable	 que	 je	 ne	 donne	 pas	 autant	 d’importance	 à	 la	 langue	 ;	 si
j’insiste	sur	la	littérarité,	je	minimiserai	le	rôle	du	lecteur	;	si	je	souligne	la	détermination	de
l’histoire,	 je	 diminuerai	 la	 contribution	 du	 génie,	 etc.	 Cet	 ensemble	 de	 choix	 est	 solidaire.
C’est	pourquoi	n’importe	quelle	question	serait	une	entrée	satisfaisante	dans	leur	système,	et
appellerait	 toutes	 les	 autres.	 Une	 seule,	 par	 exemple	 l’intention,	 suffirait	 peut-être	 à	 les
traiter	toutes.

C’est	 aussi	 pourquoi	 l’ordre	 de	 leur	 analyse	 est	 au	 fond	 indifférent	 :	 on	 pourrait	 tirer
une	 carte	 au	hasard,	 et	 suivre	 la	piste.	 J’ai	 choisi	 de	 les	parcourir	 en	me	 fondant	 sur	une
hiérarchie	qui	correspond	elle	aussi	au	sens	commun,	lequel,	à	propos	de	littérature,	pense
à	l’auteur	avant	le	lecteur,	et	à	la	matière	avant	la	manière.

Tous	les	lieux	de	la	théorie	seront	visités	de	la	sorte,	sauf	peut-être	le	genre	(il	en	sera
brièvement	question	à	propos	de	la	réception),	mais	c’est	que	le	genre	n’a	pas	été	une	cause
célèbre	de	la	théorie	littéraire	des	années	soixante.	Le	genre	est	une	généralité,	la	médiation
la	 plus	 évidente	 entre	 l’œuvre	 individuelle	 et	 la	 littérature.	 Or,	 d’une	 part,	 la	 théorie	 se
méfie	des	évidences,	d’autre	part,	elle	vise	les	universaux.

Cette	 liste	 a	 un	 peu	 l’air	 d’une	 provocation,	 puisque	 c’est	 tout	 simplement	 celle	 des
bêtes	 noires	 de	 la	 théorie	 littéraire,	 des	moulins	 à	 vent	 contre	 lesquels	 elle	 s’est	 épuisée	 à
forger	des	concepts	sains.	Qu’on	n’y	voie	pourtant	nulle	malice	!	Recenser	les	ennemis	de	la
théorie	me	paraît	 le	meilleur,	 le	 seul	moyen,	 en	 tout	 cas	 le	 plus	 économique,	d’en	 rendre
compte	 avec	 confiance,	 de	 retracer	 ses	 pas,	 de	 témoigner	 de	 son	 énergie,	 de	 la	 rendre
vivante,	de	même	qu’il	 reste	 indispensable,	après	plus	d’un	siècle,	de	décrire	 l’art	moderne
par	les	conventions	qu’il	a	niées.

Enfin,	il	se	peut	que	nous	soyons	amenés	à	conclure	que	le	«	champ	littéraire	»,	malgré
des	 différences	 de	 position	 et	 d’opinion	 souvent	 exacerbées,	 par-delà	 les	 querelles
interminables	 qui	 l’animent,	 repose	 sur	 un	 ensemble	 de	 présupposés	 et	 de	 croyances
partagées	par	tous.	Pierre	Bourdieu	jugeait	que

les	 prises	 de	 position	 sur	 l’art	 et	 la	 littérature	 […]	 s’organisent	 par	 couples
d’oppositions,	 souvent	 héritées	 d’un	 passé	 de	 polémique,	 et	 conçues	 comme	 des
antinomies	indépassables,	des	alternatives	absolues,	en	termes	de	tout	ou	rien,	qui
structurent	 la	pensée,	mais	aussi	 l’emprisonnent	dans	une	série	de	faux	dilemmes
(Bourdieu,	p.	272).



Il	s’agira	de	désamorcer	ces	fausses	fenêtres,	ces	contradictions	piégées,	ces	paradoxes	fatals
qui	déchirent	l’étude	littéraire,	de	résister	à	l’alternative	imposante	de	la	théorie	et	du	sens
commun,	du	tout	ou	rien,	car	la	vérité	est	toujours	dans	l’entre-deux.



1

La	littérature

Les	études	 littéraires	parlent	de	 la	 littérature	de	 toutes	 sortes	de	manières.	Toutefois,
on	doit	pouvoir	s’accorder	sur	ceci	:	devant	toute	étude	littéraire,	quel	que	soit	son	propos,
la	 première	 question	 un	 tant	 soit	 peu	 théorique	 à	 poser	 est	 celle	 de	 la	 définition	 qu’elle
donne	 (ou	 ne	 donne	 pas)	 de	 son	 objet	 :	 le	 texte	 littéraire.	Qu’est-ce	 qui	 rend	 cette	 étude
littéraire	 ?	Ou	 comment	 définit-elle	 les	 qualités	 littéraires	 du	 texte	 littéraire	 ?	 En	 un	mot,
qu’est	pour	elle,	explicitement	ou	implicitement,	la	littérature	?

Bien	 entendu,	 cette	 première	 question	 n’est	 pas	 indépendante	 de	 celles	 qui	 suivront.
Nous	 demanderons	 des	 comptes	 à	 propos	 de	 six	 autres	 termes	 ou	 notions,	 ou,	 plus
exactement,	sur	le	rapport	du	texte	littéraire	à	ces	six	autres	notions	:	l’intention,	 la	réalité,
la	 réception,	 la	 langue,	 l’histoire	 et	 la	 valeur.	 Ces	 six	 questions	 pourraient	 donc	 être
reformulées	en	ajoutant	à	chacune	l’épithète	littéraire,	qui	malheureusement	les	complique
plus	qu’elle	ne	les	simplifie	:

Qu’est-ce	que	l’intention	littéraire	?
Qu’est-ce	que	la	réalité	littéraire	?
Qu’est-ce	que	la	réception	littéraire	?
Qu’est-ce	que	la	langue	littéraire	?
Qu’est-ce	que	l’histoire	littéraire	?
Qu’est-ce	que	la	valeur	littéraire	?

Or	on	emploie	le	plus	souvent	l’adjectif	littéraire,	de	même	que	le	substantif	littérature,
comme	s’ils	ne	posaient	pas	de	problèmes,	comme	si	 l’on	s’entendait,	comme	s’il	y	avait	un
consensus	sur	ce	qui	est	littéraire	et	ce	qui	ne	l’est	pas.	Pourtant,	Aristote	observait	déjà,	au



point	de	départ	de	sa	Poétique,	qu’il	n’y	avait	pas	de	terme	générique	pour	désigner	à	la	fois
les	dialogues	socratiques,	les	textes	en	prose	et	le	vers	:	«	L’art	qui	fait	usage	seulement	du
langage	en	prose,	ou	des	vers	[…]	n’a	pas	reçu	de	nom	jusqu’à	présent	»	(1447a	28-b	9).	Il
y	 a	 le	 nom	 et	 la	 chose.	 Le	 nom	 littérature	 est	 sans	 doute	 nouveau	 (il	 date	 du	 début	 du
XIX

e	siècle	;	auparavant,	la	littérature,	conformément	à	l’étymologie,	c’étaient	les	inscriptions,
l’écriture,	 l’érudition,	 ou	 la	 connaissance	 des	 lettres,	 comme	 on	 dit	 encore	 «	 avoir	 de	 la
littérature	 »),	 mais	 il	 n’a	 pas	 résolu	 l’énigme,	 comme	 le	 prouve	 l’existence	 de	 nombreux
textes	 intitulés	Qu’est-ce	 que	 l’art	 ?	 (Tolstoï,	 1898),	 «	 Qu’est-ce	 que	 la	 poésie	 ?	 »	 (Roman
Jakobson,	 1933-1934),	 Qu’est-ce	 que	 la	 littérature	 ?	 (Charles	 Du	 Bos,	 1938	 ;	 Jean-Paul
Sartre,	 1947).	 Au	 point	 que	 Barthes	 avait	 renoncé	 à	 une	 définition	 pour	 se	 contenter	 de
cette	boutade	:	«	La	littérature,	c’est	ce	qui	s’enseigne,	un	point	c’est	tout	»	(Barthes,	1971,
p.	 170).	 C’était	 une	 belle	 tautologie.	Mais	 peut-on	 dire	 autre	 chose	 que	 :	 «	 La	 littérature,
c’est	la	littérature	»,	c’est-à-dire	:	«	La	littérature,	c’est	ce	qu’on	appelle	ici	et	maintenant	la
littérature	 »	 ?	 Le	 philosophe	 Nelson	 Goodman	 (1977)	 avait	 proposé	 de	 remplacer	 la
question	 «	Qu’est-ce	 que	 l’art	 ?	 »	 (What	 is	 art	 ?)	 par	 la	 question	 «	 Quand	 y	 a-t-il	 art	 ?	 »
(When	is	art	?).	Ne	faudrait-il	pas	aussi	procéder	de	la	sorte	avec	la	littérature	?	Après	tout,
il	 existe	 bien	 des	 langues	 où	 le	 terme	 littérature	 est	 intraduisible,	 où	 le	 mot	 équivalent
n’existe	pas.

Quel	est	ce	champ,	cette	catégorie,	cet	objet	?	Quelle	est	sa	«	différence	spécifique	»	?
Quelle	 est	 sa	 nature	 ?	 Quelle	 est	 sa	 fonction	 ?	 Quelle	 est	 son	 extension	 ?	 Quelle	 est	 sa
compréhension	?	Il	est	nécessaire	de	définir	la	littérature	pour	définir	l’étude	littéraire,	mais
toute	définition	de	la	littérature	ne	revient-elle	pas	à	l’énoncé	d’une	norme	extra-littéraire	?
Dans	 les	 librairies	 britanniques,	 d’un	 côté	 on	 trouve	 le	 rayon	 Littérature	 et	 de	 l’autre	 le
rayon	Fiction,	d’un	côté	les	livres	pour	l’école	et	de	l’autre	les	livres	pour	le	loisir,	comme	si
la	Littérature,	c’était	la	fiction	ennuyeuse,	et	la	Fiction,	la	littérature	amusante.	Peut-on	aller
plus	loin	que	ce	classement	commercial	et	pratique?

L’aporie	résulte	sans	doute	de	la	contradiction	de	deux	points	de	vue	possibles,	et	aussi
légitimes	 l’un	 que	 l’autre	 :	 un	 point	 de	 vue	 contextuel	 (historique,	 psychologique,
sociologique,	 institutionnel),	 et	 un	 point	 de	 vue	 textuel	 (linguistique).	 La	 littérature,	 ou
l’étude	littéraire,	est	toujours	prise	en	sandwich	entre	une	approche	historique	au	sens	large
(le	texte	comme	document)	et	une	approche	linguistique	(le	texte	comme	fait	de	langue,	la
littérature	 comme	 art	 du	 langage),	 qui	 sont	 irréductibles.	 Dans	 les	 années	 soixante,	 une
nouvelle	querelle	des	anciens	et	des	modernes	a	réveillé	la	vieille	guerre	de	tranchées	entre
partisans	 d’une	 définition	 externe	 et	 partisans	 d’une	 définition	 interne	 de	 la	 littérature,
chacune	 acceptable	 mais	 toutes	 deux	 bornées.	 Genette,	 qui	 juge	 «	 sotte	 »	 la	 question
«	 Qu’est-ce	 que	 la	 littérature	 ?	 »	 –	 elle	 est	 en	 effet	 mal	 posée	 –,	 a	 toutefois	 suggéré	 de
distinguer	 deux	 régimes	 littéraires	 complémentaires,	 un	 régime	 constitutif,	 garanti	 par	 des
conventions,	 donc	 fermé	 –	 un	 sonnet,	 un	 roman	 appartiennent	 de	 droit	 à	 la	 littérature,



même	 si	 personne	ne	 les	 lit	 plus	 –,	 et	un	 régime	 conditionnel,	 donc	ouvert,	 relevant	d’une
appréciation	 révocable	 –	 l’inclusion	 dans	 la	 littérature	 des	 Pensées	 de	 Pascal	 ou	 de	 La
Sorcière	de	Michelet	dépendra	des	individus	et	des	époques	(Genette,	1991,	p.	11).

Décrivons	 la	 littérature	 successivement	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’extension	 et	 de	 la
compréhension,	puis	de	la	fonction	et	de	la	forme,	puis	de	la	forme	du	contenu	et	de	la	forme
de	 l’expression.	 Avançons	 en	 divisant,	 suivant	 la	 méthode	 familière	 de	 la	 dichotomie
platonicienne,	mais	 sans	 trop	 nous	 faire	 d’illusions	 sur	 nos	 chances	 de	 succès.	 Comme	 la
question	«	Qu’est-ce	que	la	littérature	?	»	est	insoluble	sous	cette	forme,	ce	premier	chapitre
sera	 le	plus	 court	de	 ce	 livre,	mais	 tous	 les	 chapitres	 suivants	 continueront	 la	quête	d’une
définition	satisfaisante	de	la	littérature.

L’extension	de	la	littérature

Au	plus	large,	la	littérature,	c’est	tout	ce	qui	est	imprimé	(ou	même	écrit),	tous	les	livres
que	 contient	 la	 bibliothèque	 (y	 compris	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 littérature	 orale,	 désormais
consignée).	 Cette	 acception	 correspond	 à	 la	 notion	 classique	 des	 belles-lettres,	 qui
comprenaient	tout	ce	que	la	rhétorique	et	la	poétique	pouvaient	produire,	non	seulement	la
fiction	mais	 aussi	 l’histoire,	 la	philosophie,	 et	 la	 science,	 et	 encore	 toute	 l’éloquence.	Mais,
ainsi	 entendue,	 comme	 équivalente	 à	 la	 culture,	 au	 sens	 que	 ce	 mot	 a	 pris	 depuis	 le
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e	siècle,	la	littérature	perd	sa	«	spécificité	»	:	sa	qualité	proprement	littéraire	lui	est	déniée.
Cependant	 la	 philologie	 du	 XIXe	 siècle	 ambitionnait	 en	 effet	 d’être	 l’étude	 de	 toute	 une
culture,	dont	la	littérature,	au	sens	plus	étroit,	était	 le	témoignage	le	plus	accessible.	Dans
l’ensemble	 organique	 constitué,	 suivant	 la	 philologie,	 par	 la	 langue,	 la	 littérature	 et	 la
culture,	 unité	 identifiée	 à	 l’esprit	 d’une	 nation,	 ou	 à	 une	 race,	 au	 sens	 philologique,	 non
biologique,	du	terme,	la	littérature	trônait	au	centre,	et	l’étude	de	la	littérature	était	la	voie
royale	vers	 la	compréhension	d’une	nation,	que	 les	génies	avaient	à	 la	 fois	mieux	sentie	et
dont	ils	avaient	forgé	l’esprit.

Au	 sens	 étroit,	 la	 littérature	 (la	 frontière	 entre	 le	 littéraire	 et	 le	 non-littéraire)	 varie
considérablement	selon	les	époques	et	les	cultures.	Séparée	ou	extraite	des	belles-lettres,	la
littérature	occidentale,	dans	 l’acception	moderne,	apparaît	au	XIXe	 siècle,	avec	 l’éclatement
du	 système	 traditionnel	 des	 genres	 poétiques	 perpétué	 depuis	 Aristote.	 Pour	 celui-ci,	 l’art
poétique	–	 l’art	de	cette	chose	sans	nom	qu’il	décrivait	dans	 la	Poétique	 –	 comprenait	pour
l’essentiel	 le	genre	épique	et	 le	genre	dramatique,	 à	 l’exclusion	du	genre	 lyrique,	 qui	n’était
pas	 fictif,	ou	pas	 imitatif,	puisque	 le	poète	 s’y	exprimait	à	 la	première	personne,	et	qui	 fut
par	 conséquent	 longtemps	 jugé	 mineur.	 Épopée	 et	 drame	 constituaient	 encore	 les	 deux



grands	genres	de	 l’âge	classique,	 c’est-à-dire	 la	narration	et	 la	 représentation,	ou	 les	deux
modes	majeurs	de	la	poésie,	entendue	comme	fiction	ou	imitation	(Genette,	1979	;	Combe).
Jusque-là,	 la	 littérature	au	sens	 strict	 (l’art	poétique),	 c’était	 le	vers.	Mais	un	déplacement
capital	a	eu	lieu	au	cours	du	XIXe	siècle,	tandis	que	les	deux	grands	genres,	la	narration	et	le
drame,	abandonnaient	de	plus	en	plus	souvent	le	vers	pour	adopter	la	prose.	Sous	le	nom
de	poésie,	on	ne	connut	plus	bientôt,	ironie	de	l’histoire,	que	le	genre	qu’Aristote	excluait	de
la	poétique,	à	savoir	 la	poésie	 lyrique,	qui	prit	sa	revanche	et	devint	synonyme	de	toute	la
poésie.	Dès	 lors,	 la	 littérature,	 ce	 fut	 le	 roman,	 le	 théâtre	 et	 la	 poésie,	 reprenant	 la	 triade
post-aristotélicienne	 des	 genres	 épique,	 dramatique	 et	 lyrique,	 mais	 les	 deux	 premiers
s’identifiaient	désormais	à	la	prose,	et	le	troisième	seul	au	vers,	avant	que	le	vers	libre	et	le
poème	en	prose	ne	dissolvent	encore	davantage	le	vieux	système	des	genres.

Le	 sens	 moderne	 de	 la	 littérature	 (roman,	 théâtre	 et	 poésie)	 est	 inséparable	 du
romantisme,	c’est-à-dire	de	l’affirmation	de	la	relativité	historique	et	géographique	du	goût,
par	opposition	à	 la	doctrine	classique	de	l’éternité	et	de	 l’universalité	du	canon	esthétique.
Restreinte	à	la	prose	romanesque	et	dramatique,	et	à	la	poésie	lyrique,	la	littérature	est	en
outre	conçue	dans	ses	rapports	avec	la	nation	et	avec	son	histoire.	La	littérature,	ou	plutôt
les	littératures,	sont	avant	tout	nationales.

Plus	 limité	 encore	 :	 la	 littérature,	 ce	 sont	 les	 grands	 écrivains.	 La	 notion	 est	 encore
romantique	 :	 Thomas	 Carlyle	 voyait	 en	 eux	 les	 héros	 du	 monde	 moderne.	 Le	 canon
classique,	 c’étaient	 des	 œuvres	 modèles,	 destinées	 à	 être	 imitées	 de	 manière	 féconde	 ;	 le
panthéon	moderne,	 ce	 sont	 des	 écrivains	 qui	 incarnent	 le	mieux	 l’esprit	 de	 la	 nation.	 On
passe	 ainsi	 d’une	 définition	 de	 la	 littérature	 du	 point	 de	 vue	 des	 écrivains	 (les	 œuvres	 à
imiter)	à	une	définition	de	la	littérature	du	point	de	vue	des	professeurs	(les	hommes	dignes
d’admiration).	 Certains	 romans,	 drames	 ou	 poèmes	 appartiennent	 à	 la	 littérature	 parce
qu’ils	 ont	 été	 écrits	 par	de	 grands	 écrivains,	 avec	 ce	 corollaire	 ironique	 :	 tout	 ce	 qui	 a	 été
écrit	par	de	grands	écrivains	appartient	à	la	littérature,	y	compris	la	correspondance	et	les
notes	 de	 blanchisserie	 auxquelles	 s’intéressent	 les	 professeurs.	 Nouvelle	 tautologie	 :	 la
littérature,	c’est	tout	ce	qu’écrivent	les	écrivains.

Je	 reviendrai,	 dans	 le	dernier	 chapitre,	 sur	 la	 valeur	ou	 la	hiérarchie	 littéraire,	 sur	 le
canon	 comme	 patrimoine	 d’une	 nation.	 Notons	 seulement	 ce	 paradoxe	 pour	 l’instant	 :	 le
canon	est	composé	d’un	ensemble	d’œuvres	valorisées	à	la	fois	en	raison	de	l’unicité	de	leur
forme	et	de	l’universalité	(au	moins	à	l’échelle	nationale)	de	leur	contenu	;	la	grande	œuvre
est	 réputée	 simultanément	 unique	 et	 universelle.	 Le	 critère	 (romantique)	 de	 la	 relativité
historique	est	immédiatement	contrecarré	par	la	volonté	d’unité	nationale.	D’où	la	boutade
ironique	 de	 Barthes	 :	 «	 La	 littérature,	 c’est	 ce	 qui	 s’enseigne	 »,	 variation	 sur	 la	 fausse
étymologie	consacrée	par	l’usage	:	«	Les	classiques,	c’est	ceux	qu’on	lit	en	classe.	»

Bien	 entendu,	 identifier	 la	 littérature	 à	 la	 valeur	 littéraire	 (les	 grands	 écrivains),	 c’est
du	 même	 coup	 (en	 fait	 et	 en	 principe)	 nier	 la	 valeur	 du	 reste	 des	 romans,	 drames	 et



poèmes,	et	plus	généralement	des	autres	genres	du	vers	et	de	 la	prose.	Tout	 jugement	de
valeur	repose	sur	un	constat	d’exclusion.	Dire	que	tel	texte	est	littéraire,	c’est	toujours	sous-
entendre	 que	 tel	 autre	 ne	 l’est	 pas.	 Le	 rétrécissement	 institutionnel	 de	 la	 littérature	 au
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e	siècle	ignore	que,	pour	celui	qui	lit,	ce	qu’il	 lit	est	toujours	de	la	littérature,	que	ce	soit
Proust	ou	un	roman-photo,	et	néglige	la	complexité	des	niveaux	de	littérature	(comme	il	y	a
des	 niveaux	 de	 langue)	 dans	 une	 société.	 La	 littérature,	 au	 sens	 restreint,	 ce	 serait
seulement	 la	 littérature	 savante,	 non	 la	 littérature	 populaire	 (la	 Fiction	 des	 librairies
britanniques).

D’autre	part,	le	canon	des	grands	écrivains	lui-même	n’est	pas	stable,	mais	connaît	des
entrées	 (et	 des	 sorties)	 :	 la	 poésie	 baroque,	 Sade,	 Lautréamont,	 les	 romancières	 du
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e	 siècle	 sont	 de	 bons	 exemples	 de	 redécouvertes	 qui	 ont	modifié	 notre	 définition	 de	 la
littérature.	 Suivant	 T.S.	 Eliot,	 qui	 raisonnait	 comme	 un	 structuraliste	 dans	 son	 article	 sur
«	La	tradition	et	le	talent	individuel	»	(1919),	un	nouvel	écrivain	bouleverse	tout	le	paysage
de	la	littérature,	l’ensemble	du	système,	ses	hiérarchies	et	ses	filiations	:

Les	 monuments	 existants	 forment	 entre	 eux	 un	 ordre	 idéal,	 qui	 est	 modifié	 par
l’introduction	de	la	nouvelle	(la	vraiment	nouvelle)	œuvre	d’art	parmi	eux.	L’ordre
existant	est	complet	avant	l’arrivée	de	la	nouvelle	œuvre	;	pour	que	l’ordre	subsiste
après	l’intervention	de	la	nouveauté,	l’ensemble	de	l’ordre	existant	doit	être	altéré,
fût-ce	légèrement	;	et	ainsi	les	relations,	proportions,	valeurs	de	toutes	les	œuvres
d’art	par	rapport	à	l’ensemble	sont	réajustées	(Eliot,	p.	38).

La	tradition	littéraire	est	le	système	synchronique	des	textes	littéraires,	système	toujours	en
mouvement,	 se	 recomposant	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 des	 œuvres	 nouvelles	 apparaissent.
Chaque	 œuvre	 nouvelle	 provoque	 un	 réarrangement	 de	 la	 tradition	 comme	 totalité	 (et
modifie	du	même	coup	le	sens	et	la	valeur	de	chaque	œuvre	appartenant	à	la	tradition).

Après	s’être	rétrécie	au	XIXe	siècle,	la	littérature	a	ainsi	reconquis	au	XXe	siècle	une	partie
des	 territoires	 perdus	 :	 auprès	 du	 roman,	 du	 drame	 et	 de	 la	 poésie	 lyrique,	 le	 poème	 en
prose	a	gagné	ses	lettres	de	noblesse,	l’autobiographie	et	le	récit	de	voyage	ont	été	habilités,
et	ainsi	de	suite.	Sous	l’étiquette	de	paralittérature,	les	livres	pour	enfants,	le	roman	policier,
la	bande	dessinée	ont	été	assimilés.	A	 l’aube	du	XXIe	 siècle,	 la	 littérature	est	de	nouveau	à
peu	près	aussi	libérale	que	les	belles-lettres	avant	la	professionnalisation	de	la	société.

Le	terme	littérature	a	donc	une	extension	plus	ou	moins	vaste	suivant	 les	auteurs,	des
classiques	 scolaires	 à	 la	 bande	 dessinée,	 et	 sa	 dilatation	 contemporaine	 est	 difficile	 à
justifier.	Le	critère	de	valeur	qui	y	 inclut	 tel	 texte,	c’est-à-dire	qui	en	exclut	 tel	autre,	n’est
pas	 en	 lui-même	 littéraire,	 ni	 théorique,	 mais	 éthique,	 social	 et	 idéologique,	 en	 tout	 cas
extra-littéraire.	Peut-on	toutefois	définir	littérairement	la	littérature	?



La	compréhension	de	la	littérature	:	la	fonction

Continuons,	 imitant	 Platon,	 à	 procéder	 par	 la	 dichotomie,	 et	 distinguons	 fonction	 et
forme	par	ces	deux	questions	:	Que	fait	la	littérature	?	Et	quel	est	son	trait	distinctif	?

Les	 définitions	 de	 la	 littérature	 par	 sa	 fonction	 paraissent	 relativement	 stables,	 que
cette	 fonction	 soit	 entendue	 comme	 individuelle	 ou	 sociale,	 privée	 ou	 publique.	 Aristote
parlait	de	katharsis,	de	purgation	ou	de	purification	des	émotions	telles	que	la	crainte	et	la
pitié	(1449b	28).	La	notion	est	difficile	à	cerner,	mais	elle	a	trait	à	une	expérience	spéciale
des	 passions	 liée	 à	 l’art	 poétique.	 Aristote	 situait	 par	 ailleurs	 le	 plaisir	 d’apprendre	 à
l’origine	de	l’art	poétique	(1448b	13)	:	instruire	ou	plaire	(prodesse	aut	delectare),	ou	encore
instruire	 en	 plaisant,	 ce	 seront	 les	 deux	 finalités,	 ou	 la	 double	 finalité,	 qu’Horace
reconnaîtra	encore	à	la	poésie,	qualifiée	de	dulce	et	utile	(Ars	poetica,	v.	333	et	343).

C’est	 la	 définition	 humaniste	 la	 plus	 courante	 de	 la	 littérature,	 comme	 connaissance
spéciale,	 différente	 de	 la	 connaissance	 philosophique	 ou	 scientifique.	Mais	 quelle	 est	 cette
connaissance	littéraire,	cette	connaissance	que	seule	la	littérature	donne	à	l’homme	?	Selon
Aristote,	Horace	 et	 toute	 la	 tradition	 classique,	 cette	 connaissance	 a	 pour	 objet	 ce	 qui	 est
général,	 probable	 ou	 vraisemblable,	 la	 doxa,	 les	 sentences	 et	 maximes	 qui	 permettent	 de
comprendre	 et	 de	 régler	 le	 comportement	 humain	 et	 la	 vie	 sociale.	 Suivant	 la	 vision
romantique,	 cette	 connaissance	 porte	 plutôt	 sur	 ce	 qui	 est	 individuel	 et	 singulier.	 La
continuité	 reste	 cependant	 profonde,	 de	 Paolo	 et	 Francesca	 qui,	 dans	 La	 Divine	 Comédie,
tombent	amoureux	l’un	de	l’autre	en	lisant	ensemble	 les	romans	de	la	Table	ronde,	à	Don
Quichotte,	qui	met	en	œuvre	les	romans	de	chevalerie,	et	à	Madame	Bovary,	intoxiquée	par
les	 romans	 sentimentaux	 qu’elle	 dévore.	 Ces	 œuvres	 volontiers	 parodiques	 prouvent	 la
fonction	 d’apprentissage	 dévolue	 à	 la	 littérature.	 Selon	 le	 modèle	 humaniste,	 il	 y	 a	 une
connaissance	du	monde	 et	des	hommes	qui	nous	 vient	de	 l’expérience	 littéraire	 (peut-être
pas	seulement	de	celle-ci,	mais	principalement	de	celle-ci),	une	connaissance	que	seule	(ou
presque	 seule)	 l’expérience	 littéraire	 nous	 procure.	 Tomberions-nous	 amoureux	 si	 nous
n’avions	jamais	lu	une	histoire	d’amour,	si	jamais	on	ne	nous	en	avait	raconté	une	seule	?	Le
roman	 européen	 notamment,	 dont	 la	 gloire	 a	 coïncidé	 avec	 l’expansion	 du	 capitalisme,
propose,	 depuis	 Cervantès,	 un	 apprentissage	 de	 l’individu	 bourgeois.	 Ne	 peut-on	 pas
avancer	même	que	 le	modèle	 de	 l’individu	 apparu	 à	 la	 fin	 du	Moyen	Age,	 c’est	 le	 lecteur
traçant	 son	 chemin	 dans	 le	 livre,	 et	 que	 le	 développement	 de	 la	 lecture	 fut	 le	moyen	 de
l’acquisition	de	la	subjectivité	moderne	?	L’individu	est	un	lecteur	solitaire,	un	interprète	de
signes,	 un	 chasseur	 ou	 un	 devin,	 pourrait-on	 dire	 avec	 Carlo	 Ginzburg,	 qui	 a	 identifié,
auprès	 de	 la	 déduction	 logico-mathématique,	 cet	 autre	 modèle	 de	 la	 connaissance	 à	 la
chasse	 (déchiffrement	des	 traces	du	passé)	 et	 à	 la	divination	 (déchiffrement	des	 signes	du
futur).



«	Chaque	homme	porte	 la	 forme	entière	de	 l’humaine	condition	»,	écrit	Montaigne	au
livre	III	des	Essais.	Son	expérience,	telle	qu’on	se	plaît	à	la	retracer,	semble	exemplaire	de	ce
que	 nous	 appelons	 connaissance	 littéraire.	 Après	 avoir	 cru	 à	 la	 vérité	 des	 livres,	 puis	 en
avoir	douté	au	point	de	quasiment	nier	l’individualité,	il	en	serait	venu	à	retrouver	en	lui	la
totalité	 de	 l’Homme,	 au	 terme	 d’un	 parcours	 dialectique.	 La	 subjectivité	 moderne	 s’est
développée	à	la	faveur	de	l’expérience	littéraire,	et	le	lecteur	est	le	modèle	de	l’homme	libre.
Traversant	 l’autre,	 il	 rejoint	 l’universel	 :	dans	 l’expérience	du	 lecteur,	 «	 la	barrière	du	moi
individuel	dans	lequel	il	était	un	homme	comme	les	autres	est	tombée	»	(Proust),	«	je	est	un
autre	»	(Rimbaud),	ou	«	je	suis	maintenant	impersonnel	»	(Mallarmé).

Bien	entendu,	cette	conception	humaniste	de	la	connaissance	littéraire	a	été	dénoncée,
pour	son	idéalisme,	comme	vision	du	monde	d’une	classe	particulière.	Liée	à	la	privatisation
de	la	scène	de	la	lecture	après	la	naissance	de	l’imprimerie,	elle	serait	compromise	avec	des
valeurs	 dont	 elle	 serait	 à	 la	 fois	 la	 cause	 et	 la	 conséquence,	 au	 premier	 chef	 l’individu
bourgeois.	C’est	notamment	le	grief	marxiste,	liant	littérature	et	idéologie.	La	littérature	sert
à	produire	un	consensus	social	;	elle	accompagne,	puis	remplace,	la	religion	comme	opium
du	peuple.	Les	 littéraires,	en	particulier	Matthew	Arnold	dans	 l’Angleterre	victorienne,	par
son	 ouvrage	 fondateur,	 Culture	 and	 Anarchy	 (1869),	 mais	 aussi	 Ferdinand	 Brunetière	 et
Lanson	en	France,	ont	pu	 reprendre	ce	point	de	vue	à	 leur	 compte	à	 la	 fin	du	XIXe	 siècle,
estimant	que	leur	temps	était	venu	:	après	la	décadence	de	la	religion	et	avant	l’apothéose
de	la	science,	dans	l’interrègne,	il	revenait	à	la	littérature,	fût-ce	provisoirement,	et	grâce	à
l’étude	 littéraire,	 de	 procurer	 une	 morale	 sociale.	 Dans	 un	 monde	 de	 plus	 en	 plus
matérialiste	 ou	 anarchiste,	 la	 littérature	 apparaissait	 comme	 le	 dernier	 rempart	 contre	 la
barbarie,	 le	point	 fixe	de	 la	 fin	de	 siècle	 :	on	 rejoint	 là,	du	point	de	vue	de	 la	 fonction,	 la
définition	canonique	de	la	littérature.

Mais	 si	 la	 littérature	 peut	 être	 vue	 comme	 contribution	 à	 l’idéologie	 dominante,
«	appareil	idéologique	d’État	»	ou	même	propagande,	à	l’inverse	on	peut	aussi	insister	sur	sa
fonction	subversive,	surtout	depuis	le	milieu	du	XIXe	siècle	et	la	vogue	de	la	figure	de	l’artiste
maudit.	 Il	est	difficile	d’identifier	Baudelaire,	Rimbaud	ou	Lautréamont	à	des	complices	de
l’ordre	établi.	La	littérature	confirme	un	consensus,	mais	elle	produit	aussi	de	la	dissension,
du	 nouveau,	 de	 la	 rupture.	 Suivant	 le	 modèle	 militaire	 de	 l’avant-garde,	 elle	 précède	 le
mouvement,	 elle	 éclaire	 le	 peuple.	 C’est	 le	 couple	 de	 l’imitation	 et	 de	 l’innovation,	 des
anciens	 et	 des	 modernes,	 auquel	 on	 reviendra.	 La	 littérature	 précéderait	 ainsi	 les	 autres
savoirs	et	pratiques	:	les	grands	écrivains	ont	vu	avant	les	autres	(c’étaient	des	«	voyants	»),
notamment	 avant	 les	 philosophes,	 où	 allait	 le	monde	 :	 «	 Le	monde	 va	 finir	 »,	 annonçait
Baudelaire	dans	Fusées,	au	début	de	l’âge	du	progrès,	et	le	monde	en	effet	n’a	pas	cessé	de
finir.	L’image	du	voyant	a	été	revalorisée	au	XXe	siècle	dans	un	sens	politique,	attribuant	à	la
littérature	une	perspicacité	politique	et	sociale	qui	ferait	défaut	à	toutes	les	autres	pratiques.



Du	point	de	vue	de	la	fonction,	on	aboutit	encore	à	une	aporie	:	la	littérature	peut	être
en	 accord	 avec	 la	 société,	mais	 aussi	 en	 désaccord	 ;	 elle	 peut	 suivre	 le	mouvement,	mais
aussi	 le	 précéder.	 La	 recherche	 de	 la	 littérature	 du	 côté	 de	 l’institution	 aboutit	 à	 un
relativisme	 socio-historique	 héritier	 du	 romantisme.	 En	 poursuivant	 la	 dichotomie,	 en
regardant	 à	 présent	 du	 côté	 de	 la	 forme,	 des	 constantes,	 des	 universaux,	 en	 recherchant
une	 définition	 formelle	 après	 une	 définition	 fonctionnelle	 de	 la	 littérature,	 on	 revient	 aux
anciens	et	aux	classiques,	on	passe	aussi	de	la	théorie	de	la	littérature	à	la	théorie	littéraire,
au	sens	où	je	les	ai	distinguées	plus	haut.

La	compréhension	de	la	littérature	:	la	forme
du	contenu

De	 l’Antiquité	 au	 milieu	 du	 XVIIIe	 siècle,	 la	 littérature	 –	 je	 sais	 bien	 que	 le	 mot	 est
anachronique,	 mais	 faisons	 comme	 s’il	 désignait	 l’objet	 de	 l’art	 poétique	 –	 a	 été
généralement	définie	 comme	 imitation	ou	 représentation	 (mimèsis)	d’actions	humaines	par
le	langage.	C’est	comme	telle	qu’elle	constitue	une	fable	ou	une	histoire	(muthos).	Les	deux
termes	(mimèsis	et	muthos)	figurent	dès	la	première	page	de	la	Poétique	d’Aristote,	et	font	de
la	 littérature	 une	 fiction,	 traduction	 de	 mimèsis	 parfois	 adoptée,	 par	 exemple	 par	 Käte
Hamburger	 et	 Genette,	 ou	 encore	 un	mensonge,	 ni	 vrai	 ni	 faux,	 mais	 vraisemblable	 :	 un
«	mentir-vrai	»,	comme	disait	Aragon.	«	Le	poète,	écrivait	Aristote,	doit	être	poète	d’histoires
plutôt	 que	de	mètres,	 puisque	 c’est	 en	 raison	de	 la	mimèsis	 qu’il	 est	 poète,	 et	 que	 ce	 qu’il
représente	ou	imite	(mimeisthai),	ce	sont	des	actions	»	(1451b	27).

Au	nom	de	cette	définition	de	 la	poésie	par	 la	 fiction,	Aristote	excluait	de	 la	poétique
non	 seulement	 la	 poésie	didactique	ou	 satirique,	mais	même	 la	 poésie	 lyrique,	 qui	met	 en
scène	 le	 moi	 du	 poète,	 et	 ne	 retenait	 que	 les	 genres	 épique	 (narratif)	 et	 tragique
(dramatique).	Genette	parle	d’une	«	poétique	essentialiste	»,	ou	encore	constitutiviste,	«	dans
sa	 version	 thématique	 ».	 Suivant	 cette	 poétique,	 «	 la	 plus	 sûre	 façon	 pour	 la	 poésie
d’échapper	au	risque	de	dissolution	dans	l’emploi	ordinaire	du	langage	et	de	se	faire	œuvre
d’art,	c’est	 la	 fiction	narrative	ou	dramatique	»	(Genette,	1991,	p.	16	et	18).	Le	qualificatif
de	 thématique	 me	 semble	 ici	 à	 éviter,	 puisqu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 thèmes	 (de	 contenus)
constitutivement	littéraires	:	ce	qu’Aristote	et	Genette	ont	en	vue,	c’est	le	statut	ontologique,
ou	pragmatique,	constitutif	des	contenus	littéraires	;	c’est	donc	la	fiction	comme	concept	ou
modèle,	 non	 comme	 thème	 (ou	 comme	 vide,	 non	 comme	 plein),	 et	 Genette	 l’appelle	 du
reste	fictionalité	plutôt	que	fiction.	Me	référant	aux	distinctions	du	linguiste	Louis	Hjelmslev
entre	 substance	 du	 contenu	 (les	 idées),	 forme	 du	 contenu	 (l’organisation	 des	 signifiés),



substance	de	 l’expression	 (les	 sons)	 et	 forme	 de	 l’expression	 (l’organisation	 des	 signifiants),	 je
dirai	 que,	 pour	 la	 poétique	 classique,	 la	 littérature	 est	 caractérisée	 par	 la	 fiction	 comme
forme	du	contenu,	c’est-à-dire	comme	concept	ou	modèle.

Mais	 s’agit-il	 d’une	 définition	 ou	 seulement	 d’une	 propriété	 de	 la	 littérature	 ?	 Au
XIX

e	 siècle,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 poésie	 lyrique,	 pourtant	 ignorée	 de	 la	 tradition
aristotélicienne,	 se	mit	à	occuper	 le	 centre	de	 la	poésie	et	 la	 représenta	pour	 finir	dans	 sa
totalité,	 cette	 définition	 devait	 céder.	 La	 fiction,	 comme	 concept	 vide,	 n’était	 plus	 une
condition	 nécessaire	 et	 suffisante	 de	 la	 littérature	 (on	 reverra	 tout	 cela	 en	 détail	 au
chapitre	3	à	propos	de	la	mimèsis),	même	si	c’est	sans	aucun	doute	toujours	comme	fiction
que	l’opinion	courante	voit	globalement	la	littérature.

La	compréhension	de	la	littérature	:	la	forme
de	l’expression

A	partir	du	milieu	du	XVIIIe	siècle,	une	autre	définition	de	la	 littérature	s’est	de	plus	en
plus	opposée	à	la	fiction,	mettant	l’accent	sur	le	beau,	désormais	conçu,	par	exemple	dans
la	Critique	 de	 la	 faculté	 de	 juger	 (1790)	 de	 Kant	 et	 dans	 la	 tradition	 romantique,	 comme
ayant	 sa	 fin	 en	 soi.	 Dès	 lors,	 l’art	 et	 la	 littérature	 ne	 renvoient	 qu’à	 eux-mêmes.	 Par
opposition	au	langage	ordinaire,	qui	est	utilitaire	et	 instrumental,	 la	littérature	trouve,	dit-
on,	sa	fin	en	elle-même.	Selon	le	Trésor	de	la	langue	française,	qui	hérite	de	cette	conception,
la	littérature	est	tout	simplement	l’«	usage	esthétique	du	langage	écrit	».

Le	 versant	 romantique	 de	 cette	 idée	 a	 été	 longtemps	 le	 plus	 valorisé,	 séparant	 la
littérature	de	la	vie,	tenant	la	littérature	pour	une	rédemption	de	la	vie	ou,	depuis	la	fin	du
XIX

e	 siècle,	 pour	 la	 seule	 expérience	 authentique	 de	 l’absolu	 et	 du	 néant.	 Cette	 tradition
postromantique	 et	 cette	 conception	de	 la	 littérature	 comme	 rachat	 sont	 encore	manifestes
chez	Proust,	qui	affirme	dans	Le	Temps	retrouvé	que	«	la	vraie	vie,	la	vie	enfin	découverte	et
éclaircie,	la	seule	vie	par	conséquent	pleinement	vécue,	c’est	la	littérature	»	(Proust,	p.	474),
ou	chez	Sartre,	avant	guerre,	quand	un	air	de	jazz	sauve	Roquentin	de	la	contingence	à	la
fin	de	La	Nausée.	La	forme	–	la	métaphore,	les	«	anneaux	nécessaires	d’un	beau	style	»	chez
Proust	(ibid.,	p.	468)	–	permet	d’échapper	à	ce	monde,	d’appréhender	«	un	peu	de	temps	à
l’état	pur	»	(ibid.,	p.	451).

Mais	cette	idée	a	aussi	un	côté	formaliste,	plus	familier	aujourd’hui,	séparant	le	langage
littéraire	du	langage	ordinaire,	ou	singularisant	l’usage	littéraire	du	langage	commun.	Tout
signe,	 tout	 langage	 est	 fatalement	 transparence	 et	 obstacle.	 L’usage	 ordinaire	 du	 langage
cherche	à	se	faire	oublier	aussitôt	qu’il	est	entendu	(il	est	transitif,	imperceptible),	tandis	que



l’usage	 littéraire	 cultive	 sa	 propre	 opacité	 (il	 est	 intransitif,	 perceptible).	Nombreuses	 sont
les	 façons	 de	 rendre	 compte	 de	 cette	 polarité.	 Le	 langage	 ordinaire	 est	 plus	 dénotatif,	 le
langage	 littéraire	 est	 plus	 connotatif	 (ambigu,	 expressif,	 perlocutoire,	 autoréférentiel)	 :
«	Elles	signifient	plus	qu’elles	ne	disent	»,	 jugeait	déjà	Montaigne	des	paroles	poétiques.	Le
langage	 ordinaire	 est	 plus	 lâche,	 le	 langage	 littéraire	 est	 plus	 systématique	 (organisé,
cohérent,	 dense,	 complexe).	 L’usage	 ordinaire	 du	 langage	 est	 référentiel	 et	 pragmatique,
l’usage	 littéraire	 du	 langage	 est	 imaginaire	 et	 esthétique.	 La	 littérature	 exploite	 les
propriétés	du	médium	linguistique	sans	but	pratique.	Ainsi	se	décline	la	définition	formaliste
de	la	littérature.

Du	 romantisme	 à	 Mallarmé,	 la	 littérature,	 comme	 le	 résumait	 Foucault,	 «	 s’enferme
dans	une	intransitivité	radicale	»,	elle	«	devient	pure	et	simple	affirmation	d’un	langage	qui
n’a	pour	loi	que	d’affirmer	[…]	son	existence	escarpée	;	elle	n’a	plus	qu’à	se	recourber	dans
un	perpétuel	 retour	 sur	 soi,	 comme	 si	 son	discours	ne	pouvait	 avoir	 pour	 contenu	que	de
dire	sa	propre	forme	»	(Foucault,	p.	313).	Valéry	en	tirait	cette	conclusion,	dans	son	«	Cours
de	poétique	»,	que	«	 la	Littérature	 est,	 et	ne	peut	 être	autre	 chose	qu’une	 sorte	d’extension	 et
d’application	de	certaines	propriétés	du	Langage	»	(Valéry,	p.	1440).	Voilà,	dans	ce	retour	aux
anciens	 contre	 les	modernes,	 aux	 classiques	 contre	 les	 romantiques,	 un	 essai	 de	 définition
universelle	 de	 la	 littérature,	 ou	 de	 la	 poésie,	 comme	 art	 verbal.	 Genette	 parlerait	 d’«	 une
poétique	essentialiste	dans	sa	version	formelle	»,	mais	je	préciserai	qu’il	s’agit	cette	fois	de	la
forme	 de	 l’expression,	 parce	 que	 la	 définition	 de	 la	 littérature	 par	 la	 fiction	 était	 elle	 aussi
formelle,	mais	portait	 sur	 la	 forme	du	 contenu.	D’Aristote	 à	Valéry,	 en	passant	par	Kant	 et
Mallarmé,	la	définition	de	la	littérature	par	la	fiction	a	donc	cédé	la	place,	en	tout	cas	chez
les	spécialistes,	à	sa	définition	par	 la	poésie	 (par	 la	diction	 selon	Genette).	A	moins	que	 les
deux	définitions	ne	se	partagent	le	champ	littéraire.

Les	formalistes	russes	ont	donné	à	l’usage	proprement	littéraire	de	la	langue,	et	donc	à
la	propriété	distinctive	du	texte	 littéraire,	 le	nom	de	 littérarité.	 Jakobson	écrivait	en	1919	 :
«	L’objet	de	 la	science	 littéraire	n’est	pas	 la	 littérature	mais	 la	 littérarité,	c’est-à-dire	ce	qui
fait	 d’une	 œuvre	 donnée	 une	 œuvre	 littéraire	 »	 (Jakobson,	 1973,	 p.	 15),	 ou,	 longtemps
après,	 en	 1960,	 «	 ce	 qui	 fait	 d’un	 message	 verbal	 une	 œuvre	 d’art	 »	 (Jakobson,	 1963,
p.	 210).	 La	 théorie	 de	 la	 littérature,	 au	 sens	 de	 la	 critique	 de	 la	 critique,	 et	 la	 théorie
littéraire,	 au	 sens	 du	 formalisme,	 semblent	 se	 rejoindre	 dans	 ce	 concept,	 qui	 était	 aussi
tactique	 et	 polémique.	 Les	 formalistes	 tentaient,	 grâce	 à	 lui,	 de	 rendre	 l’étude	 littéraire
autonome	 –	 notamment	 de	 l’historicisme	 et	 de	 la	 psychologie	 vulgaires	 appliqués	 à	 la
littérature	 –	 par	 la	 définition	 spécifique	 de	 son	 objet.	 Ils	 s’opposaient	 ouvertement	 à	 la
définition	 de	 la	 littérature	 comme	 document,	 ou	 à	 sa	 définition	 par	 sa	 fonction	 de
représentation	(du	réel)	ou	d’expression	(de	l’auteur),	mais	mettaient	l’accent	sur	les	aspects
jugés	 spécifiquement	 littéraires	 de	 l’œuvre	 littéraire,	 et	 distinguaient	 ainsi	 le	 langage



littéraire	 du	 langage	 non	 littéraire	 ou	 ordinaire.	 Le	 langage	 littéraire	 est	 motivé	 (et	 non
arbitraire),	autotélique	(et	non	linéaire),	autoréférentiel	(et	non	utilitaire).

Quelle	est	toutefois	cette	propriété	–	cette	essence	–	qui	rend	littéraires	certains	textes	?
Les	 formalistes,	 suivant	 Viktor	 Chklovski	 dans	 «	 L’art	 comme	 procédé	 »	 (1917),	 ont	 posé
comme	critère	de	littérarité	la	défamiliarisation	ou	l’étrangeté	(ostranénie)	:	la	littérature,	ou
l’art	 en	 général,	 renouvelle	 la	 sensibilité	 linguistique	 des	 lecteurs	 par	 des	 procédés	 qui
dérangent	 les	 formes	 habituelles	 et	 automatiques	 de	 leur	 perception.	 Jakobson	 précisera
ensuite	que	cet	effet	défamiliarisant	résulte	de	la	domination	de	certains	procédés	(Jakobson,
1935),	parmi	l’ensemble	des	invariants	formels	ou	des	traits	linguistiques	qui	caractérisent	la
littérature	 comme	 expérimentation	 des	 «	 possibles	 du	 langage	 »,	 selon	 l’expression	 de
Valéry.	 Mais	 certains	 procédés,	 ou	 la	 domination	 de	 certains	 procédés,	 deviennent	 eux-
mêmes	 familiers	 :	 le	 formalisme	 débouche	 (voir	 le	 chapitre	 6)	 sur	 une	 histoire	 de	 la
littérarité	comme	renouvellement	de	 la	défamiliarisation	par	 la	 redistribution	des	procédés
littéraires.

L’essence	 de	 la	 littérature	 serait	 donc	 fondée	 sur	 des	 invariants	 formels	 accessibles	 à
l’analyse.	 Le	 formalisme,	 appuyé	 sur	 la	 linguistique	 et	 revigoré	 par	 le	 structuralisme,
débarrasse	 l’étude	 littéraire	 des	 points	 de	 vue	 étrangers	 à	 la	 condition	 verbale	 du	 texte.
Quels	sont	les	invariants	qu’il	explore	?	Les	genres,	les	types,	les	figures.	Le	présupposé	est
qu’une	science	de	la	littérature	en	général	est	possible,	par	opposition	à	une	stylistique	des
différences	individuelles.

Littérarité	ou	préjugé

En	 quête	 de	 la	 «	 bonne	 »	 définition	 de	 la	 littérature,	 nous	 avons	 procédé	 selon	 la
méthode	 platonicienne,	 par	 la	 dichotomie,	 en	 laissant	 toujours	 de	 côté	 la	 branche	 de
gauche	 (l’extension,	 la	 fonction,	 la	 représentation),	 pour	 suivre	 la	 branche	 de	 droite	 (la
compréhension,	 la	 forme,	 la	 défamiliarisation).	 Parvenus	 à	 ce	 point,	 tenons-nous	 enfin	 le
bon	bout	?	Avons-nous	rencontré	avec	la	littérarité	une	condition	nécessaire	et	suffisante	de
la	littérature	?	Pouvons-nous	nous	arrêter	là	?

Écartons	 d’abord	 cette	 première	 objection	 :	 comme	 il	 n’existe	 pas	 d’éléments
linguistiques	exclusivement	littéraires,	la	littérarité	ne	peut	pas	distinguer	un	usage	littéraire
d’un	 usage	 non	 littéraire	 du	 langage.	 Le	 malentendu	 vient	 en	 bonne	 partie	 du	 nouveau
nom	 que	 Jakobson,	 bien	 plus	 tard,	 dans	 son	 article	 de	 grande	 fortune,	 «	 Linguistique	 et
poétique	 »	 (1960),	 a	 donné	 à	 la	 littérarité.	 Il	 a	 alors	 appelé	 «	 poétique	 »	 une	 des	 six
fonctions	 qu’il	 distinguait	 dans	 l’acte	 de	 communication	 (fonctions	 expressive,	 poétique,



conative,	 référentielle,	 métalinguistique	 et	 phatique),	 comme	 si	 la	 littérature	 (le	 texte
poétique)	abolissait	 les	cinq	autres	 fonctions	et	mettait	hors	 jeu	 les	cinq	éléments	auxquels
elles	 étaient	 généralement	 liées	 (le	 locuteur,	 le	 destinataire,	 le	 référent,	 le	 code	 et	 le
contact),	 pour	 insister	 sur	 le	 seul	 message	 pour	 lui-même.	 Comme	 dans	 ses	 articles	 plus
anciens,	«	La	nouvelle	poésie	russe	»	(1919)	et	«	La	dominante	»	(1935),	Jakobson	précisait
toutefois	 que,	 si	 la	 fonction	 poétique	 est	 dominante	 dans	 le	 texte	 littéraire,	 les	 autres
fonctions	ne	 sont	pourtant	pas	éliminées.	Mais,	dès	1919,	 Jakobson	écrivait	 à	 la	 fois	qu’en
poésie	«	la	fonction	communicative	[…]	est	réduite	au	minimum	»,	et	que	«	la	poésie,	c’est	le
langage	dans	sa	fonction	esthétique	»,	comme	si	les	autres	fonctions	pouvaient	être	oubliées
(Jakobson,	 1973,	 p.	 14	 et	 15).	 La	 littérarité	 (la	 défamiliarisation)	 ne	 résulte	 pas	 de
l’utilisation	 d’éléments	 linguistiques	 propres,	 mais	 d’une	 organisation	 différente	 (par
exemple	 plus	 dense,	 plus	 cohérente,	 plus	 complexe)	 des	 mêmes	 matériaux	 linguistiques
ordinaires.	Autrement	dit,	ce	n’est	pas	la	métaphore	en	soi	qui	ferait	la	littérarité	d’un	texte,
mais	un	 réseau	métaphorique	plus	 serré,	 faisant	passer	 les	autres	 fonctions	 linguistiques	à
l’arrière-plan.	 Les	 formes	 littéraires	 ne	 sont	 pas	 différentes	 des	 formes	 linguistiques,	 mais
leur	organisation	les	rend	(du	moins	certaines	d’entre	elles)	plus	visibles.	Bref,	 la	littérarité
n’est	 pas	 affaire	 de	 présence	 ou	 d’absence,	 de	 tout	 ou	 rien,	 mais	 de	 plus	 et	 de	 moins
(davantage	de	tropes	par	exemple)	:	c’est	le	dosage	qui	produit	l’intérêt	pour	le	lecteur.

Malheureusement,	 même	 ce	 critère	 assoupli	 et	 tempéré	 de	 littérarité	 est	 réfutable.
Exhiber	des	contre-exemples	est	facile.	D’une	part	certains	textes	littéraires	ne	s’écartent	pas
du	 langage	 ordinaire	 (comme	 l’écriture	 blanche,	 ou	 behavioriste,	 celle	 d’Hemingway,	 de
Camus).	 Sans	 doute	 peut-on	 les	 réintégrer	 en	 avançant	 que	 l’absence	de	marque	 est	 elle-
même	 une	marque,	 que	 le	 comble	 de	 la	 défamiliarisation	 est	 la	 familiarité	 absolue	 (ou	 le
comble	 de	 l’obscurité,	 l’insignifiance),	 mais	 la	 définition	 de	 la	 littérarité	 au	 sens	 strict,
comme	 traits	 spécifiques,	 ou	 souple,	 comme	 organisation	 spécifique,	 n’en	 est	 pas	 moins
contredite.	D’autre	part,	non	seulement	les	traits	réputés	plus	littéraires	se	rencontrent	aussi
dans	 le	 langage	non	 littéraire,	mais	 ils	 y	 sont	même	parfois	 plus	 visibles,	 plus	 denses	 que
dans	 le	 langage	 littéraire,	 comme	 c’est	 le	 cas	 avec	 la	 publicité.	 La	 publicité	 serait	 donc	 le
sommet	de	 la	 littérature,	 ce	qui	n’est	quand	même	pas	 tout	à	 fait	 satisfaisant.	Est-ce	donc
toute	la	littérature	que	la	littérarité	des	formalistes	a	caractérisée,	ou	seulement	un	certain
type	de	littérature,	la	littérature	par	excellence	à	leurs	yeux,	c’est-à-dire	la	poésie,	et	encore,
non	 toute	 la	 poésie,	 mais	 seulement	 la	 poésie	 moderne,	 avant-gardiste,	 obscure,	 difficile,
défamiliarisante	 ?	 La	 littérarité	 a	 défini	 ce	 qu’on	 appelait	 jadis	 la	 licence	 poétique,	 non	 la
littérature.	A	moins	que	Jakobson,	lorsqu’il	décrivait	la	fonction	poétique	comme	accent	sur
le	 message,	 eût	 pensé	 non	 seulement	 à	 la	 forme	 du	 message,	 comme	 on	 l’a	 compris	 en
général,	 mais	 aussi	 à	 son	 contenu.	 Le	 texte	 de	 Jakobson	 sur	 «	 La	 dominante	 »	 laissait
pourtant	entendre	assez	clairement	que	l’enjeu	de	la	défamiliarisation	était	sérieux,	que	ses



implications	 étaient	 aussi	 éthiques	 et	 politiques.	 Sans	 cela,	 la	 littérarité	 paraît	 gratuite,
décorative	et	ludique.

La	 littérarité,	 comme	 toute	 définition	 de	 la	 littérature,	 engage	 en	 fait	 une	 préférence
extra-littéraire.	 Une	 évaluation	 (une	 valeur,	 une	 norme)	 est	 inévitablement	 incluse	 dans
toute	 définition	 de	 la	 littérature,	 et	 par	 conséquent	 de	 l’étude	 littéraire.	 Les	 formalistes
russes	préféraient	évidemment	les	textes	que	leur	notion	de	littérarité	décrivait	le	mieux,	car
elle	en	avait	été	induite	:	ils	avaient	partie	liée	avec	l’avant-garde	de	la	poésie	futuriste.	Une
définition	de	la	littérature	est	toujours	une	préférence	(un	préjugé)	érigée	en	universel	(par
exemple	 la	 défamiliarisation).	 Plus	 tard,	 le	 structuralisme	 en	 général,	 la	 poétique	 et	 la
narratologie,	inspirés	par	le	formalisme,	devaient	valoriser	de	la	même	façon	la	déviation	et
l’autoconscience	 littéraire,	 par	 opposition	 à	 la	 convention	 et	 au	 réalisme.	 La	 distinction
proposée	par	Barthes	dans	S/Z	entre	le	 lisible	(réaliste)	et	le	scriptible	(défamiliarisant)	est,
quant	 à	 elle,	 ouvertement	 évaluative,	 mais	 toute	 théorie	 repose	 sur	 un	 système	 de
préférences,	conscient	ou	non.

Même	 Genette	 devait	 finalement	 reconnaître	 que	 la	 littérarité,	 suivant	 l’acception	 de
Jakobson,	 ne	 recouvrait	 qu’une	 partie	 de	 la	 littérature,	 son	 régime	 constitutif,	 non	 son
régime	conditionnel,	et	encore,	du	côté	de	la	littérature	dite	constitutive,	la	diction	seulement
(la	 poésie),	 non	 la	 fiction	 (narrative	 ou	 dramatique).	 Il	 en	 inférait,	 renonçant	 aux
prétentions	 du	 formalisme	 et	 du	 structuralisme,	 que	 «	 la	 littérarité,	 étant	 un	 fait	 pluriel,
exige	une	théorie	pluraliste	»	(Genette,	1991,	p.	31).	A	la	littérature	constitutive,	elle-même
hétérogène	et	juxtaposant	à	la	poésie	(au	nom	d’un	critère	relatif	à	la	forme	de	l’expression)
la	 fiction	 (au	 nom	 d’un	 critère	 relatif	 à	 la	 forme	 du	 contenu),	 s’ajoute	 encore,	 depuis	 le
XIX

e	 siècle,	 le	 domaine	 vaste	 et	 imprécis	 de	 la	 prose	 non	 fictionnelle,	 conditionnellement
littéraire	(autobiographie,	mémoires,	essais,	histoire,	voire	Code	civil),	annexée	ou	non	à	la
littérature	 au	 gré	 des	 goûts	 individuels	 et	 des	modes	 collectives.	 «	 Le	 plus	 sage,	 concluait
Genette,	est	donc	apparemment,	et	provisoirement,	d’attribuer	à	chacune	sa	part	de	vérité,
c’est-à-dire	une	portion	du	champ	littéraire	»	(ibid.,	p.	25).	Or	ce	provisoire	a	toutes	chances
de	 durer,	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 d’essence	 de	 la	 littérature,	 laquelle	 est	 une	 réalité	 complexe,
hétérogène,	changeante.

La	littérature,	c’est	la	littérature

Cherchant	 un	 critère	 de	 la	 littérarité,	 on	 est	 tombé	 sur	 une	 aporie	 à	 laquelle	 la
philosophie	 du	 langage	 nous	 a	 habitués.	 La	 définition	 d’un	 terme	 comme	 littérature	 ne
donnera	 jamais	 autre	 chose	 que	 l’ensemble	 des	 occurrences	 dans	 lesquelles	 les	 usagers



d’une	 langue	acceptent	d’employer	ce	 terme.	Peut-on	aller	plus	 loin	que	cette	 formulation
d’apparence	circulaire	?	Un	peu,	car	les	textes	littéraires	sont	justement	ceux	qu’une	société
utilise	 sans	 les	 rapporter	 nécessairement	 à	 leur	 contexte	 d’origine.	 Leur	 signification	 (leur
application,	 leur	 pertinence)	 est	 censée	ne	pas	 se	 réduire	 au	 contexte	de	 leur	 énonciation
initiale.	C’est	une	société	qui	décide	que	certains	textes	sont	littéraires	par	l’usage	qu’elle	en
fait	hors	de	leurs	contextes	originaux.

Une	 conséquence	 de	 cette	 définition	 minimale	 est	 néanmoins	 ennuyeuse.	 En	 effet,	 si
l’on	 veut	 bien	 se	 contenter	 de	 cette	 caractérisation	 de	 la	 littérature,	 l’étude	 littéraire	 ne
saurait	 être	 tout	 discours	 sur	 ces	 textes,	 mais	 celui	 dont	 la	 finalité	 est	 d’attester,	 ou	 de
contester,	 leur	 inclusion	 dans	 la	 littérature.	 Et	 si	 la	 littérature	 et	 l’étude	 littéraire	 se
définissent	solidairement	par	 la	décision	que,	pour	certains	 textes,	 le	contexte	d’origine	n’a
pas	la	même	pertinence	que	pour	les	autres,	il	en	résulte	que	toute	analyse	qui	a	pour	objet
de	 reconstruire	 les	 circonstances	 originelles	 de	 la	 composition	 d’un	 texte	 littéraire,	 la
situation	historique	dans	laquelle	l’auteur	a	écrit	ce	texte,	et	la	réception	du	premier	public,
peut	 être	 intéressante,	 mais	 n’appartient	 pas	 à	 l’étude	 littéraire.	 Le	 contexte	 d’origine
restitue	 le	 texte	 à	 la	 non-littérature	 en	 renversant	 le	 processus	 qui	 en	 a	 fait	 un	 texte
littéraire	(relativement	indépendant	de	son	contexte	d’origine).

Tout	 ce	qu’on	peut	dire	d’un	 texte	 littéraire	n’appartient	donc	pas	à	 l’étude	 littéraire.
Le	 contexte	 pertinent	 pour	 l’étude	 littéraire	 d’un	 texte	 littéraire,	 ce	 n’est	 pas	 le	 contexte
d’origine	 de	 ce	 texte,	mais	 la	 société	 qui	 en	 fait	 un	 usage	 littéraire	 en	 le	 séparant	 de	 son
contexte	 d’origine.	 Ainsi	 la	 critique	 biographique	 ou	 sociologique,	 ou	 celle	 qui	 explique
l’œuvre	 par	 la	 tradition	 littéraire	 (Sainte-Beuve,	 Taine,	 Brunetière),	 toutes	 variantes	 de	 la
critique	historique,	peuvent	être	tenues	pour	extérieures	à	la	littérature.

Mais	 si	 la	 contextualisation	 historique	 n’est	 pas	 pertinente,	 l’étude	 linguistique	 ou
stylistique	 l’est-elle	 plus	 ?	 La	 notion	 de	 style	 appartient	 au	 langage	 ordinaire,	 et	 il	 faut
d’abord	l’affiner	(voir	le	chapitre	5).	Or	la	recherche	d’une	définition	du	style,	comme	celle
de	 la	 littérature,	 est	 inévitablement	 polémique.	 Elle	 repose	 toujours	 sur	 une	 variante	 de
l’opposition	populaire	de	 la	norme	et	de	 l’écart,	ou	de	 la	 forme	et	du	contenu,	c’est-à-dire
encore	des	dichotomies,	qui	visent	à	détruire	(discréditer,	éliminer)	 l’adversaire,	plutôt	que
des	concepts.	Les	variations	stylistiques	ne	sont	pas	descriptibles	autrement	que	comme	des
différences	de	signification	:	 leur	pertinence	est	 linguistique,	non	proprement	 littéraire.	Pas
de	différence	de	nature	entre	un	slogan	publicitaire	et	un	sonnet	de	Shakespeare,	seulement
de	complexité.

On	en	retiendra	que	la	littérature	est	une	inévitable	pétition	de	principe.	La	littérature,
c’est	 la	 littérature,	 ce	 que	 les	 autorités	 (les	 professeurs,	 les	 éditeurs)	 incluent	 dans	 la
littérature.	 Ses	 limites	 bougent	 parfois,	 lentement,	 modérément	 (voir	 le	 chapitre	 7	 sur	 la
valeur),	mais	 il	est	 impossible	de	passer	de	son	extension	à	sa	compréhension,	du	canon	à
l’essence.	Ne	disons	pas	pourtant	qu’on	n’a	pas	progressé,	car	le	plaisir	de	la	chasse,	comme



Montaigne	 le	 rappelait,	 ce	 n’est	 pas	 la	 prise,	 et	 le	 modèle	 du	 lecteur,	 on	 l’a	 vu,	 c’est	 le
chasseur.



2

L’auteur

Le	 point	 le	 plus	 controversé	 dans	 les	 études	 littéraires,	 c’est	 la	 place	 qui	 revient	 à
l’auteur.	Le	débat	est	si	houleux,	si	véhément	que	c’est	celui	que	 j’aurai	 le	plus	de	peine	à
mettre	en	scène	(ce	sera	aussi	le	chapitre	le	plus	long).	Sous	le	nom	d’intention	en	général,
c’est	 au	 rôle	 de	 l’auteur	 qu’on	 s’intéresse,	 au	 rapport	 du	 texte	 et	 de	 son	 auteur,	 à	 la
responsabilité	 de	 l’auteur	 sur	 le	 sens	 et	 la	 signification	 du	 texte.	 On	 peut	 partir	 de	 deux
idées	 reçues,	 l’ancienne	 et	 la	moderne,	 pour	 les	 opposer	 et	 les	 renvoyer	dos	 à	dos,	 ou	 les
garder	toutes	deux,	de	nouveau	à	la	recherche	d’une	conclusion	aporétique.	L’ancienne	idée
reçue	identifiait	le	sens	de	l’œuvre	à	l’intention	de	l’auteur	;	elle	avait	cours	communément
du	 temps	de	 la	 philologie,	 du	positivisme,	 de	 l’historicisme.	 L’idée	 reçue	moderne	 (et	 plus
très	nouvelle)	dénonce	la	pertinence	de	l’intention	de	l’auteur	pour	déterminer	ou	décrire	la
signification	 de	 l’œuvre	 ;	 le	 formalisme	 russe,	 les	New	 Critics	 américains,	 le	 structuralisme
français	 l’ont	 répandue.	 Les	 New	 Critics	 parlaient	 d’intentional	 fallacy,	 ou	 d’«	 illusion
intentionnelle	»,	d’«	erreur	intentionnelle	»	:	le	recours	à	la	notion	d’intention	leur	semblait
non	seulement	inutile	mais	même	nuisible	dans	les	études	littéraires.	Le	conflit	peut	encore
être	 décrit	 comme	 celui	 des	 partisans	 de	 l’explication	 littéraire,	 comme	 recherche	 de
l’intention	de	 l’auteur	(on	doit	 chercher	dans	 le	 texte	ce	que	 l’auteur	a	voulu	dire),	et	des
adeptes	de	l’interprétation	littéraire,	comme	description	des	significations	de	l’œuvre	(on	doit
chercher	 dans	 le	 texte	 ce	 qu’il	 dit,	 indépendamment	 des	 intentions	 de	 son	 auteur).	 Pour
échapper	 à	 cette	 alternative	 contraignante	 et	 réconcilier	 les	 frères	 ennemis,	 une	 troisième
voie,	 souvent	 privilégiée	 aujourd’hui,	 met	 l’accent	 sur	 le	 lecteur	 comme	 critère	 de	 la
signification	 littéraire	 :	 c’est	 une	 idée	 reçue	 contemporaine	 à	 laquelle	 je	 reviendrai	 au
chapitre	4,	mais	je	tenterai	autant	que	possible	de	la	laisser	de	côté	pour	le	moment.

Une	 introduction	 à	 la	 théorie	 de	 la	 littérature	 peut	 se	 borner	 à	 explorer	 un	 petit
nombre	 de	 notions	 contre	 lesquelles	 la	 théorie	 littéraire	 (les	 formalistes	 et	 leurs



descendants)	 a	 polémiqué	 :	 l’auteur	 a	 été	 manifestement	 le	 bouc	 émissaire	 principal	 des
diverses	 nouvelles	 critiques,	 non	 seulement	 parce	 qu’il	 symbolisait	 l’humanisme	 et
l’individualisme	que	la	théorie	littéraire	voulait	évincer	des	études	littéraires,	mais	parce	que
sa	mise	en	cause	entraînait	derrière	elle	tous	les	autres	anticoncepts	de	la	théorie	littéraire.
Ainsi	 l’importance	 donnée	 aux	 qualités	 spéciales	 du	 texte	 littéraire	 (la	 littérarité)	 est
inversement	 proportionnelle	 à	 l’action	 reconnue	 à	 l’intention	 d’auteur.	 Les	 démarches	 qui
insistent	sur	ces	qualités	spéciales	attribuent	un	rôle	contingent	à	l’auteur,	comme	chez	les
formalistes	 russes	 et	 les	 New	 Critics	 américains,	 qui	 éliminèrent	 l’auteur	 pour	 assurer
l’indépendance	 des	 études	 littéraires	 par	 rapport	 à	 l’histoire	 et	 à	 la	 psychologie.
Inversement,	pour	les	approches	qui	font	de	l’auteur	un	point	de	référence	central,	même	si
elles	 varient	 sur	 le	 degré	 de	 conscience	 intentionnelle	 (de	 préméditation)	 qui	 gouverne	 le
texte,	et	sur	 la	manière	de	rendre	compte	de	cette	conscience	(aliénée)	–	 individuelle	pour
les	freudiens,	collective	pour	les	marxistes	–,	 le	texte	n’est	 jamais	qu’un	moyen	d’y	accéder.
Parler	 de	 l’intention	 d’auteur	 et	 de	 la	 controverse	 dont	 elle	 n’a	 pas	 cessé	 de	 faire	 l’objet,
c’est	donc	anticiper	largement	sur	les	autres	notions	qui	seront	examinées	par	la	suite.

Je	ne	vois	pas	de	meilleure	initiation	à	ce	délicat	débat	que	quelques	textes	phares.	J’en
citerai	 trois.	 D’abord	 le	 prologue	 bien	 connu	 de	 Gargantua,	 où	 Rabelais	 a	 l’air	 de	 nous
encourager	 à	 chercher	 le	 sens	 caché	 (le	 «	 plus	 hault	 sens	 »,	 altior	 sensus)	 de	 son	 livre,
suivant	l’ancienne	doctrine	de	l’allégorie,	puis	de	se	moquer	de	nous	si	nous	croyons	à	cette
méthode	médiévale	 qui	 a	 permis	 de	 déchiffrer	 des	 sens	 chrétiens	 chez	 Homère,	 Virgile	 et
Ovide	 –	 à	moins	 que	 Rabelais	 ne	 fasse	 que	 renvoyer	 le	 lecteur	 à	 sa	 propre	 responsabilité
dans	ses	interprétations,	éventuellement	subversives,	du	livre	qu’il	a	entre	les	mains.	Il	n’y	a
toujours	 pas	 d’accord	 sur	 l’intention	 de	 ce	 texte	 capital	 sur	 l’intention,	 preuve	 que	 la
question	est	sans	issue.	Puis	le	Contre	Sainte-Beuve	de	Proust,	parce	que	ce	titre	a	donné	son
nom	moderne	au	problème	de	l’intention	en	France	:	Proust	y	soutient,	contre	Sainte-Beuve,
que	 la	 biographie,	 le	 «	 portrait	 littéraire	 »,	 n’explique	 pas	 l’œuvre,	 qui	 est	 le	 produit	 d’un
autre	moi	 que	 le	moi	 social,	 d’un	moi	 profond	 irréductible	 à	 une	 intention	 consciente.	On
verra	au	chapitre	4,	 sur	 le	 lecteur,	que	 les	 thèses	de	Proust	devaient	ébranler	Lanson,	qui
fut	 conduit	 à	 modérer	 sa	 doctrine	 de	 l’explication	 de	 texte.	 Enfin,	 l’apologue	 de	 Borges,
«	Pierre	Ménard,	auteur	du	Quichotte	»,	recueilli	parmi	les	fables	théoriques	de	Fictions	 :	 le
même	 texte	 a	 été	 écrit	 par	 deux	 auteurs	 distincts	 à	 plusieurs	 siècles	 d’intervalle	 ;	 ce	 sont
donc	deux	textes	différents,	dont	 les	sens	peuvent	même	s’opposer,	car	 les	contextes	et	 les
intentions	ne	sont	pas	les	mêmes.

La	 théorie,	 dénonçant	 la	 place	 excessive	 faite	 à	 l’auteur	 dans	 les	 études	 littéraires
traditionnelles,	avait	les	rieurs	de	son	côté.	Mais,	en	affirmant	l’indifférence	de	l’auteur	pour
la	signification	du	texte,	n’a-t-elle	pas	poussé	la	logique	un	peu	loin	et	sacrifié	la	raison	au
plaisir	 d’une	 belle	 antithèse	 ?	 Et	 surtout,	 ne	 s’est-elle	 pas	 trompé	 de	 cible	 ?	 En	 effet,



interpréter	un	texte,	n’est-ce	pas	toujours	faire	des	conjectures	sur	une	intention	humaine	en
acte	?

La	thèse	de	la	mort	de	l’auteur

Partons	des	deux	thèses	en	présence.	La	 thèse	 intentionnaliste	est	connue.	L’intention
d’auteur	 est	 le	 critère	 pédagogique	 ou	 académique	 traditionnel	 du	 sens	 littéraire.	 Sa
restitution	est,	ou	a	longtemps	été,	la	fin	principale,	ou	même	exclusive,	de	l’explication	de
texte.	 Suivant	 le	 préjugé	 ordinaire,	 le	 sens	 d’un	 texte,	 c’est	 ce	 que	 l’auteur	 de	 ce	 texte	 a
voulu	 dire.	 Un	 préjugé	 n’est	 pas	 nécessairement	 dénué	 de	 toute	 vérité,	 mais	 l’avantage
principal	 de	 l’identification	 du	 sens	 à	 l’intention	 est	 de	 résorber	 le	 problème	 de
l’interprétation	littéraire	:	si	on	sait	ce	que	l’auteur	a	voulu	dire,	ou	si	on	peut	 le	savoir	en
faisant	un	effort	–	et	si	on	ne	le	sait	pas,	c’est	qu’on	n’a	pas	fait	un	effort	suffisant	–,	il	n’y	a
pas	 lieu	 d’interpréter	 le	 texte.	 L’explication	 par	 l’intention	 rend	 donc	 la	 critique	 littéraire
inutile	 (c’était	 le	 rêve	 de	 l’histoire	 littéraire).	 En	 outre,	 la	 théorie	 elle-même	 devient
superflue	 :	 si	 le	 sens	 est	 intentionnel,	 objectif,	 historique,	 plus	 besoin	 non	 seulement	 de
critique	mais	 non	 plus	 de	 critique	 de	 la	 critique	 pour	 départager	 les	 critiques.	 Il	 suffit	 de
travailler	un	peu	plus	et	on	aura	la	solution.

L’intention,	et	plus	encore	 l’auteur	 lui-même,	étalon	habituel	de	 l’explication	 littéraire
depuis	 le	 XIXe	 siècle,	 ont	 été	 le	 lieu	 par	 excellence	 du	 conflit	 entre	 les	 anciens	 (l’histoire
littéraire)	 et	 les	 modernes	 (la	 nouvelle	 critique)	 dans	 les	 années	 soixante.	 Foucault	 a
prononcé	en	1969	une	célèbre	conférence	intitulée	«	Qu’est-ce	qu’un	auteur	?	»,	et	Barthes
avait	publié	en	1968	un	article	dont	le	titre	fracassant,	«	La	mort	de	l’auteur	»,	est	devenu,
aux	yeux	de	ses	partisans	comme	de	ses	adversaires,	 le	slogan	antihumaniste	de	 la	science
du	texte.	La	controverse	sur	la	littérature	et	le	texte	s’est	concentrée	autour	de	l’auteur,	en
qui	 l’enjeu	 pouvait	 se	 résumer	 de	 façon	 caricaturale.	 Toutes	 les	 notions	 littéraires
traditionnelles	 peuvent	 d’ailleurs	 être	 rapportées	 à	 celle	 d’intention	 d’auteur,	 ou	 s’en
déduisent.	De	même,	tous	 les	anticoncepts	de	 la	théorie	peuvent	se	dégager	de	 la	mort	de
l’auteur.

L’auteur	 est	 un	 personnage	moderne	 –	 jugeait	 Barthes	 –,	 produit	 sans	 doute	 par
notre	société	dans	la	mesure	où,	au	sortir	du	Moyen	Age,	avec	l’empirisme	anglais,
le	 rationalisme	 français,	 et	 la	 foi	 personnelle	 de	 la	 Réforme,	 elle	 a	 découvert	 le
prestige	 de	 l’individu,	 ou,	 comme	 on	 dit	 plus	 noblement,	 de	 la	 «	 personne
humaine	»	(Barthes,	1984,	p.	61-62).



Tel	 était	 le	 point	de	départ	de	 la	nouvelle	 critique	 :	 l’auteur	n’est	 autre	 que	 le	 bourgeois,
l’incarnation	 quintessentielle	 de	 l’idéologie	 capitaliste.	 Autour	 de	 lui,	 s’organisent,	 suivant
Barthes,	 les	 manuels	 d’histoire	 littéraire	 et	 tout	 l’enseignement	 de	 la	 littérature	 :
«	 L’explication	 de	 l’œuvre	 est	 toujours	 cherchée	 du	 côté	 de	 celui	 qui	 l’a	 produite	 »	 (ibid.,
p.	 62),	 comme	 si,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 l’œuvre	 était	 un	 aveu,	 ne	 pouvait
représenter	autre	chose	qu’une	confidence.

A	l’auteur	comme	principe	producteur	et	explicatif	de	la	littérature,	Barthes	substitue	le
langage,	 impersonnel	 et	 anonyme,	 peu	 à	 peu	 revendiqué	 comme	matière	 exclusive	 de	 la
littérature	 par	Mallarmé,	 Valéry,	 Proust,	 le	 surréalisme,	 et	 enfin	 par	 la	 linguistique,	 pour
laquelle	«	l’auteur	n’est	jamais	rien	de	plus	que	celui	qui	écrit,	tout	comme	je	n’est	autre	que
celui	 qui	 dit	 je	 »	 (ibid.,	 p.	 63),	 de	 même	 que	 Mallarmé	 demandait	 déjà	 «	 la	 disparition
élocutoire	 du	 poète,	 qui	 cède	 l’initiative	 aux	 mots	 »	 (Mallarmé,	 p.	 366).	 Dans	 cette
comparaison	entre	l’auteur	et	le	pronom	de	la	première	personne,	on	reconnaît	la	réflexion
d’Émile	Benveniste	sur	«	La	nature	des	pronoms	»	(1956),	qui	eut	une	grande	influence	sur
la	 nouvelle	 critique.	 L’auteur	 cède	 donc	 le	 devant	 de	 la	 scène	 à	 l’écriture,	 au	 texte,	 ou
encore	au	scripteur,	qui	n’est	jamais	qu’un	«	sujet	»	au	sens	grammatical	ou	linguistique,	un
être	de	papier,	non	une	«	personne	»	au	sens	psychologique	:	c’est	le	sujet	de	l’énonciation,
qui	ne	préexiste	pas	à	 son	énonciation	mais	 se	produit	avec	elle,	 ici	et	maintenant.	D’où	 il
s’ensuit	 encore	que	 l’écriture	ne	peut	pas	 «	 représenter	 »,	 «	 peindre	 »	 quoi	 que	 ce	 soit	 qui
serait	 préalable	 à	 son	énonciation,	 et	 qu’elle	n’a	pas	plus	d’origine	que	n’en	a	 le	 langage.
Sans	origine,	«	le	texte	est	un	tissu	de	citations	»	:	la	notion	d’intertextualité	se	dégage	elle
aussi	de	la	mort	de	l’auteur.	Quant	à	l’explication,	elle	disparaît	avec	l’auteur,	puisqu’il	n’y	a
pas	 de	 sens	 unique,	 originel,	 au	 principe,	 au	 fond	 du	 texte.	 Enfin,	 dernier	 maillon	 du
nouveau	système	qui	se	déduit	en	entier	de	la	mort	de	l’auteur	:	le	lecteur,	et	non	l’auteur,
est	le	lieu	où	l’unité	du	texte	se	produit,	dans	sa	destination	au	lieu	de	son	origine,	mais	ce
lecteur	n’est	pas	plus	personnel	que	l’auteur	tout	juste	déboulonné,	et	il	s’identifie	lui	aussi	à
une	 fonction	 :	 il	 est	 «	 ce	 quelqu’un	 qui	 tient	 rassemblées	 dans	 un	même	 champ	 toutes	 les
traces	dont	est	constitué	l’écrit	»	(Barthes,	1984,	p.	67).

Comme	on	le	voit,	tout	se	tient	:	l’ensemble	de	la	théorie	littéraire	peut	se	rattacher	à	la
prémisse	 de	 la	 mort	 de	 l’auteur,	 comme	 à	 tout	 autre	 de	 ses	 articles,	 mais	 celui-ci	 est
premier,	 car	 il	 s’oppose	 lui-même	 au	 premier	 principe	 de	 l’histoire	 littéraire.	 Barthes	 lui
donne	 à	 la	 fois	 une	 tonalité	 dogmatique	 :	 «	 Nous	 savons	 maintenant	 qu’un	 texte…	 »,	 et
politique	 :	 «	Nous	 commençons	maintenant	à	ne	plus	 être	dupes	de…	»	Comme	prévu,	 la
théorie	 coïncide	avec	une	critique	de	 l’idéologie	 :	 l’écriture	ou	 le	 texte	 «	 libère	une	activité
que	 l’on	 pourrait	 appeler	 contre-théologique,	 proprement	 révolutionnaire,	 car	 refuser
d’arrêter	le	sens,	c’est	finalement	refuser	Dieu	et	ses	hypostases,	la	raison,	la	science,	la	loi	»
(ibid.,	p.	66).	Nous	sommes	en	1968	:	le	renversement	de	l’auteur,	qui	signale	le	passage	du
structuralisme	systématique	au	poststructuralisme	déconstructeur,	est	de	plain-pied	avec	la



rébellion	antiautoritaire	du	printemps.	Afin	et	avant	d’exécuter	 l’auteur,	 il	a	 toutefois	 fallu
l’identifier	 à	 l’individu	bourgeois,	 à	 la	personne	psychologique,	 et	 ainsi	 réduire	 la	question
de	 l’auteur	 à	 celle	 de	 l’explication	 de	 texte	 par	 la	 vie	 et	 la	 biographie,	 restriction	 que
l’histoire	 littéraire	 suggère	 sans	 doute,	 mais	 qui	 ne	 recouvre	 certainement	 pas	 tout	 le
problème	de	l’intention,	et	ne	le	résout	nullement.

Dans	«	Qu’est-ce	qu’un	auteur	?	»,	l’argument	de	Foucault	paraît	lui	aussi	dépendre	de
la	 confrontation	 conjoncturelle	 avec	 l’histoire	 littéraire	 et	 le	 positivisme,	 d’où	 sont	 venues
des	 critiques	 contre	 la	manière	dont	 il	 traitait	 les	noms	propres	et	 les	noms	d’auteur	dans
Les	 Mots	 et	 les	 Choses,	 en	 y	 identifiant	 des	 «	 formations	 discursives	 »	 bien	 plus	 vastes	 et
vagues	 que	 l’œuvre	 de	 tel	 ou	 tel	 (Darwin,	 Marx,	 Freud).	 Aussi,	 se	 recommandant	 de	 la
littérature	 moderne	 qui	 aurait	 vu	 peu	 à	 peu	 la	 disparition,	 l’effacement	 de	 l’auteur,	 de
Mallarmé	 –	 «	 admis	 le	 volume	 ne	 comporter	 aucun	 signataire	 »	 (Mallarmé,	 p.	 378)	 –	 à
Beckett	 et	 à	 Maurice	 Blanchot,	 définit-il	 la	 «	 fonction	 auteur	 »	 comme	 une	 construction
historique	 et	 idéologique,	 la	 projection	 en	 termes	 plus	 ou	 moins	 psychologisants	 du
traitement	 qu’on	 fait	 subir	 au	 texte.	 Certes,	 la	 mort	 de	 l’auteur	 entraîne	 derrière	 elle	 la
polysémie	 du	 texte,	 la	 promotion	 du	 lecteur,	 et	 une	 liberté	 du	 commentaire	 jusque-là
inconnue,	mais,	faute	d’une	véritable	réflexion	sur	la	nature	des	rapports	de	l’intention	et	de
l’interprétation,	n’est-ce	pas	du	lecteur	comme	auteur	de	substitution	qu’il	est	question	?	Il	y
a	toujours	un	auteur	:	si	ce	n’est	plus	Cervantès,	c’est	Pierre	Ménard.

Pour	que	l’après-théorie	ne	soit	pas	un	retour	à	l’avant-théorie,	il	faut	aussi	sortir	de	la
spécularité	de	la	nouvelle	critique	et	de	l’histoire	littéraire	qui	a	marqué	cette	controverse,	et
permis	 de	 réduire	 l’auteur	 à	 un	 principe	 de	 causalité	 et	 à	 un	 homme	 de	 paille	 avant	 de
l’éliminer.	 Libéré	 de	 ce	 face-à-face	 magique	 et	 un	 peu	 illusoire,	 il	 paraît	 plus	 difficile	 de
ranger	l’auteur	au	magasin	des	accessoires.	De	l’autre	côté	de	l’intention	d’auteur,	il	y	a	en
effet	 l’intention.	 S’il	 est	 possible	 que	 l’auteur	 soit	 un	 personnage	 moderne,	 au	 sens
sociologique,	le	problème	de	l’intention	d’auteur	ne	date	pas	du	rationalisme,	de	l’empirisme
et	du	capitalisme.	Il	est	très	ancien,	il	s’est	toujours	posé,	et	il	n’est	pas	si	aisément	soluble.
Dans	 le	 topos	 de	 la	 mort	 de	 l’auteur,	 on	 confond	 l’auteur	 au	 sens	 biographique	 ou
sociologique,	 au	 sens	 d’une	 place	 dans	 le	 canon	 historique,	 et	 l’auteur	 au	 sens
herméneutique	 de	 son	 intention,	 ou	 intentionnalité,	 comme	 critère	 de	 l’interprétation	 :	 la
«	fonction	auteur	»	de	Foucault	symbolise	on	ne	peut	mieux	cette	réduction.

Après	 avoir	 rappelé	 comment	 la	 rhétorique	 traitait	 l’intention,	 on	 verra	 que	 cette
question	a	été	profondément	renouvelée	par	la	phénoménologie	et	l’herméneutique.	S’il	y	a
eu	 une	 telle	 consonance	 dans	 la	 critique	 des	 années	 soixante	 sur	 le	 thème	 de	 la	mort	 de
l’auteur,	 celle-là	 ne	 résulte-t-elle	 pas	 de	 la	 transposition	 du	 problème	 herméneutique	 de
l’intention	et	du	sens	dans	les	termes	très	simplifiés	et	plus	aisément	négociables	de	l’histoire
littéraire	?



«	Voluntas	»	et	«	actio	»

Le	débat	 sur	 l’intention	d’auteur	 –	 sur	 l’auteur	 en	 tant	 qu’intention	 –	 est	 très	 ancien,
bien	antérieur	aux	temps	modernes.	On	ne	voit	d’ailleurs	pas	très	bien	comment	il	en	serait
autrement.	Aujourd’hui,	on	a	tendance	à	réduire	la	réflexion	sur	l’intention	à	la	thèse,	qui	a
longtemps	 dominé	 la	 philosophie	 occidentale,	 du	 dualisme	 de	 la	 pensée	 et	 du	 langage.
Certes,	 la	 thèse	 dualiste	 donne	 du	 poids	 à	 l’intentionnalisme,	 mais	 la	 dénonciation
contemporaine	du	dualisme	ne	résout	pas	pour	autant	la	question	de	l’intention.	Le	mythe
de	l’invention	de	l’écriture	dans	le	Phèdre	de	Platon	est	bien	connu	:	Platon	y	fait	valoir	que
l’écriture	 est	 distante	 de	 la	 parole	 comme	 la	 parole	 (logos)	 est	 distante	 de	 la	 pensée
(dianoia).	Dans	la	Poétique	d’Aristote,	la	dualité	du	contenu	et	de	la	forme	est	au	principe	de
la	 séparation	 entre	 l’histoire	 (muthos)	 et	 son	 expression	 (lexis).	 Enfin,	 toute	 la	 tradition
rhétorique	distingue	l’inventio	(la	recherche	des	 idées)	et	 l’elocutio	 (la	mise	en	mots),	et	 les
images	 les	 opposant	 abondent,	 comme	 celles	 du	 corps	 et	 du	 vêtement.	 Ces	 parallélismes
sont	embarrassants	plus	qu’éclairants,	car	ils	font	glisser	la	question	de	l’intention	vers	celle
du	style.

La	 rhétorique	 classique,	 en	 raison	 du	 cadre	 judiciaire	 de	 sa	 pratique	 originelle,	 ne
pouvait	 pas	 se	 passer	 d’une	 distinction	 pragmatique	 entre	 intention	 et	 action,	 comme	 le
rappelle	Kathy	Eden	dans	Hermeneutics	and	the	Rhetorical	Tradition	(1997),	ouvrage	auquel
les	distinctions	qui	 suivent	doivent	beaucoup.	Si	nous	avons	 tendance	à	 l’oublier,	 c’est	que
nous	confondons	couramment	les	deux	principes	herméneutiques	séparés	–	en	théorie	sinon
en	pratique	–	sur	lesquels	se	fondait	l’interpretatio	scripti,	principes	qu’elle	avait	empruntés	à
la	 tradition	 rhétorique	 :	 un	 principe	 juridique	 et	 un	 principe	 stylistique	 (Eden,	 p.	 8-10).
Suivant	 Cicéron	 et	 Quintilien,	 les	 rhéteurs	 qui	 avaient	 à	 expliquer	 des	 textes	 écrits
recouraient	 couramment	 à	 la	 différence	 juridique	 entre	 intentio	 et	 actio,	 ou	 voluntas	 et
scriptum	pour	ce	qui	concerne	cette	action	particulière	qu’est	l’écriture	(Cicéron,	De	oratore,
I,	 LVII,	244	 ;	Quintilien,	 Institutio	oratoria,	VII,	X,	 2).	Mais	 afin	de	 résoudre	 cette	différence
d’origine	 juridique,	 ces	 mêmes	 rhéteurs	 adoptaient	 volontiers	 une	 méthode	 stylistique,	 et
cherchaient	dans	les	textes	des	ambiguïtés	qui	leur	permettaient	de	passer	du	scriptum	à	 la
voluntas	 :	 les	ambiguïtés	étaient	 interprétées	 comme	 les	 indices	d’une	voluntas	 distincte	 du
scriptum.	L’auteur	en	tant	qu’intention	et	l’auteur	en	tant	que	style	étaient	de	ce	fait	souvent
confondus,	 et	 une	 distinction	 juridique	 –	 voluntas	 et	 scriptum	 –	 a	 été	 occultée	 par	 une
distinction	stylistique	–	sens	propre	et	sens	figuré.	Mais	leur	chevauchement	en	pratique	ne
doit	pas	nous	laisser	ignorer	qu’il	s’agit	de	deux	principes	différents	en	théorie.

Saint	Augustin	 reproduira	 cette	différence	de	 type	 juridique	entre	 ce	que	veulent	dire
les	 mots	 qu’un	 auteur	 utilise	 pour	 exprimer	 une	 intention,	 c’est-à-dire	 la	 signification
sémantique,	 et	 ce	 que	 l’auteur	 veut	 dire	 en	 utilisant	 ces	 mots,	 c’est-à-dire	 l’intention
dianoétique.	Dans	cette	distinction	entre	l’aspect	linguistique	et	l’aspect	psychologique	de	la



communication,	 sa	 préférence	 va,	 conformément	 à	 tous	 les	 traités	 de	 rhétorique	 de
l’Antiquité,	à	l’intention,	privilégiant	ainsi	la	voluntas	d’un	auteur	par	opposition	au	scriptum
du	texte.	Dans	le	De	doctrina	christiana	(I,	XIII,	12),	Augustin	dénonce	l’erreur	interprétative
qui	consiste	à	préférer	le	scriptum	à	la	voluntas,	leur	relation	étant	analogue	à	celle	de	l’âme
(animus),	ou	de	l’esprit	(spiritus),	et	du	corps	dont	 ils	sont	prisonniers.	La	décision	de	faire
dépendre	herméneutiquement	 le	 sens	de	 l’intention	n’est	donc,	 chez	 saint	Augustin,	qu’un
cas	 particulier	 d’une	 éthique	 subordonnant	 le	 corps	 et	 la	 chair	 à	 l’esprit	 ou	 à	 l’âme	 (si	 le
corps	chrétien	doit	être	respecté	et	aimé,	ce	n’est	pas	pour	lui-même).	Augustin	prend	parti
pour	 la	 lecture	 spirituelle	du	 texte	 contre	 la	 lecture	charnelle	ou	corporelle,	 et	 identifie	 le
corps	 avec	 la	 lettre	 du	 texte,	 la	 lecture	 charnelle	 avec	 celle	 de	 la	 lettre.	 Néanmoins,	 de
même	 que	 le	 corps	mérite	 le	 respect,	 la	 lettre	 du	 texte	 doit	 être	 préservée,	 non	 pas	 pour
elle-même,	mais	comme	point	de	départ	de	l’interprétation	spirituelle.

La	distinction	de	l’interprétation	selon	la	chair	et	de	l’interprétation	selon	l’esprit	n’est
pas	 propre	 à	 Augustin,	 qui	 reprend	 à	 son	 compte	 le	 binôme	 paulinien	 de	 la	 lettre	 et	 de
l’esprit	 –	 la	 lettre	 tue	 mais	 l’esprit	 vivifie	 –,	 lequel	 est	 d’origine	 et	 de	 nature	 non	 pas
stylistiques,	mais	bien	juridiques,	comme	dans	la	tradition	rhétorique.	Saint	Paul	ne	fait	que
remplacer	le	couple	rhétorique	grec	rheton	et	dianoia,	 l’équivalent	du	couple	 latin	scriptum
et	 voluntas,	 par	 le	 couple	 gramma	 et	 pneuma,	 ou	 lettre	 et	 esprit,	 plus	 familier	 des	 Juifs
auxquels	 il	 s’adresse	 (Eden,	p.	57).	Mais	 la	distinction	de	 la	 lettre	 et	de	 l’esprit	 chez	 saint
Paul,	 ou	 encore	 de	 l’interprétation	 corporelle	 et	 de	 l’interprétation	 spirituelle	 chez	 saint
Augustin,	 que	 nous	 avons	 tendance	 à	 rapporter	 à	 la	 stylistique,	 est	 en	 principe	 la
transposition	 chrétienne	 d’une	 distinction	 relevant	 de	 la	 rhétorique	 judiciaire,	 celle	 de
l’action	et	de	l’intention.	Sa	finalité	dans	le	christianisme	primitif	est	du	reste	toujours	légale,
puisqu’il	s’agit	de	justifier	la	Loi	nouvelle	contre	la	Loi	mosaïque.

La	 difficulté	 vient	 cependant	 du	 fait	 qu’Augustin,	 comme	 les	 autres	 rhéteurs,	 n’a	 pas
hésité	à	appliquer	la	méthode	stylistique	pour	dégager	l’intention	de	la	lettre,	recouvrement
qui	 a	 conduit	 nombre	 de	 ses	 successeurs	 et	 commentateurs,	 jusqu’à	 nous,	 à	 confondre
interprétation	spirituelle,	de	type	juridique,	cherchant	l’esprit	sous	la	lettre,	et	interprétation
figurative,	 de	 type	 stylistique,	 cherchant	 le	 sens	 figuré	 à	 côté	 du	 sens	 propre.	 Pourtant,
même	 si	 empiriquement	 le	 chevauchement	 de	 l’interprétation	 spirituelle	 et	 de
l’interprétation	figurative	est	souvent	réalisé	chez	Augustin,	théoriquement,	et	contrairement
à	nous,	 il	ne	réduit	pas	un	type	d’interprétation	à	 l’autre,	n’identifie	 jamais	 l’interprétation
spirituelle	 avec	 l’interprétation	 figurative	 ;	 il	 ne	 confond	 pas	 la	 distinction	 juridique	 de	 la
lettre	et	de	l’esprit	–	adaptation	chrétienne	de	scriptum	et	voluntas,	ou	actio	et	 intentio	–	et
la	 distinction	 stylistique	 du	 sens	 littéral	 (significatio	 propria)	 et	 du	 sens	 figuré	 (significatio
translata).	C’est	nous,	parce	que	nous	utilisons	l’expression	sens	littéral	de	façon	ambiguë,	à
la	fois	pour	désigner	le	sens	corporel	opposé	au	sens	spirituel,	et	 le	sens	propre	opposé	au



sens	 figuré,	 qui	 confondons	 une	 distinction	 juridique	 (herméneutique)	 et	 une	 distinction
stylistique	(sémantique).

Augustin,	 comme	 Cicéron,	 maintient	 donc	 une	 séparation	 ferme	 entre	 la	 distinction
légale	de	 l’esprit	et	de	 la	 lettre	 (ou	chair),	et	 la	distinction	 stylistique	du	sens	 figuré	et	du
sens	littéral	(ou	propre),	même	si	sa	propre	pratique	herméneutique	mêle	souvent	les	deux
principes	 d’interprétation.	 La	 tradition	 rhétorique	 situe	 les	 deux	 principales	 difficultés	 de
l’interprétation	des	textes	d’une	part	dans	l’écart	entre	le	texte	et	l’intention	de	l’auteur,	et
d’autre	 part	 dans	 l’ambiguïté	 ou	 l’obscurité	 de	 l’expression,	 qu’elle	 soit	 intentionnelle	 ou
non.	 On	 pourrait	 encore	 dire	 que	 le	 problème	 de	 l’intention	 psychologique	 (lettre	 versus
esprit)	relève	plus	particulièrement	de	la	première	partie	de	la	rhétorique,	l’inventio,	 tandis
que	 le	 problème	 de	 l’obscurité	 sémantique	 (sens	 littéral	 versus	 sens	 figuré)	 relève	 plus
particulièrement	de	la	troisième	partie	de	la	rhétorique,	l’elocutio.

Allégorie	et	philologie

Ayant	perdu	de	vue	 les	nuances	de	 l’ancienne	 rhétorique,	nous	avons	 tendance,	dans
l’interprétation	 des	 difficultés	 des	 textes,	 à	 réduire	 le	 problème	 de	 l’intention	 à	 celui	 du
style.	 Or,	 cette	 confusion	 n’est-elle	 pas	 cela	 même	 que	 nous	 appelons	 traditionnellement
allégorie	 ?	 L’interprétation	 allégorique	 cherche	 à	 comprendre	 l’intention	 cachée	d’un	 texte
par	 le	déchiffrement	de	 ses	 figures.	Les	 traités	de	 rhétorique,	depuis	Cicéron	et	Quintilien,
ne	savaient	jamais	bien	où	placer	l’allégorie.	A	la	fois	figure	de	pensée	et	trope,	mais	trope
en	plusieurs	mots	 (métaphore	continuée	 selon	 la	définition	habituelle),	 elle	est	équivoque,
comme	si	elle	 flottait	entre	 la	première	partie	de	 la	 rhétorique,	 l’inventio,	 renvoyant	à	une
question	 d’intention,	 et	 la	 troisième	 partie,	 l’elocutio,	 renvoyant	 à	 un	 problème	 de	 style.
L’allégorie,	 par	 le	 truchement	 de	 laquelle	 tout	 le	 Moyen	 Age	 a	 pensé	 la	 question	 de
l’intention,	 repose	 en	 effet	 sur	 le	 recouvrement	 de	 deux	 couples	 (et	 de	 deux	 principes
d’interprétation)	théoriquement	distincts,	l’un	juridique	et	l’autre	stylistique.

L’allégorie,	 au	 sens	 herméneutique	 traditionnel,	 est	 une	méthode	d’interprétation	 des
textes,	le	moyen	de	continuer	à	expliquer	un	texte	une	fois	qu’il	est	séparé	de	son	contexte
originel	 et	 que	 l’intention	 de	 son	 auteur	 n’est	 plus	 reconnaissable,	 si	 tant	 est	 qu’elle	 l’ait
jamais	 été	 (Compagnon,	 p.	 46-50).	 Chez	 les	 Grecs,	 l’allégorie	 avait	 pour	 nom	 hyponoia,
comme	 le	 sens	 caché	 ou	 souterrain	 découvert	 chez	 Homère,	 à	 partir	 du	 VIe	 siècle,	 pour
donner	 une	 signification	 acceptable	 à	 ce	 qui	 était	 devenu	 étranger,	 et	 pour	 excuser	 le
comportement	 des	 dieux,	 qui	 semblait	 désormais	 scandaleux.	 L’allégorie	 invente	 un	 autre
sens,	 cosmologique,	 psychomachique,	 acceptable	 sous	 la	 lettre	 du	 texte	 :	 elle	 plaque	 une



distinction	 stylistique	 sur	 une	 distinction	 juridique.	 C’est	 un	 modèle	 exégétique	 qui	 sert	 à
actualiser	un	texte	dont	nous	sommes	éloignés	par	le	temps	ou	les	mœurs	(en	tout	cas	par
la	 culture).	 Nous	 nous	 le	 réapproprions	 en	 lui	 prêtant	 un	 autre	 sens,	 un	 sens	 caché,
spirituel,	 figuratif,	 un	 sens	 qui	 nous	 convienne	 aujourd’hui.	 La	 norme	 de	 l’interprétation
allégorique,	 qui	 permet	 de	 départager	 bonnes	 et	 mauvaises	 interprétations,	 ce	 n’est	 pas
l’intention	originelle,	c’est	le	decorum,	la	convenance	actuelle.

L’allégorie	est	une	interprétation	anachronique	du	passé,	une	lecture	de	l’ancien	sur	le
modèle	 du	 nouveau,	 un	 acte	 herméneutique	 d’appropriation	 :	 à	 l’intention	 ancienne	 elle
substitue	 celle	 des	 lecteurs.	 L’exégèse	 typologique	 de	 la	 Bible	 –	 la	 lecture	 de	 l’Ancien
Testament	 comme	 s’il	 annonçait	 le	 Nouveau	 Testament	 –	 demeure	 le	 prototype	 de
l’interprétation	 par	 l’anachronisme,	 ou	 encore	 la	 découverte	 de	 prophéties	 du	Christ	 chez
Homère,	Virgile	et	Ovide,	comme	on	les	aperçut	tout	au	long	du	Moyen	Age.	L’allégorie	est
un	instrument	tout-puissant	pour	induire	un	sens	nouveau	dans	un	texte	ancien.

Reste	 cependant	 l’inévitable	 question	 de	 l’intention,	 que	 l’amalgame	 du	 registre
juridique	 et	 du	 registre	 stylistique	 dans	 l’allégorie	 ne	 résorbe	 pas	 entièrement.	 Ce	 que	 le
texte	 veut	 dire	 pour	 nous	 coïncide-t-il	 avec	 ce	 qu’il	 voulait	 dire	 pour	Homère,	 ou	 avec	 ce
qu’Homère	 voulait	 dire	 ?	 Homère	 avait-il	 à	 l’esprit	 la	 multiplicité	 des	 sens	 que	 les
générations	 ultérieures	 ont	 déchiffrée	 dans	 l’Iliade	 ?	 Pour	 l’Ancien	 Testament,	 le
christianisme,	 religion	 du	 livre	 révélé,	 a	 résolu	 la	 difficulté	 par	 le	 dogme	 de	 l’inspiration
divine	 des	 textes	 sacrés.	 Si	 Dieu	 a	 guidé	 la	main	 du	 prophète,	 alors	 il	 est	 légitime	 de	 lire
dans	la	Bible	autre	chose	que	ce	que	son	auteur	 instrumental	et	humain	a	voulu	ou	pensé
dire.	 Mais	 qu’en	 est-il	 pour	 les	 auteurs	 de	 l’Antiquité,	 ceux	 que	 Dante	 rangeait	 dans	 les
limbes	au	début	de	L’Enfer,	parce	que,	même	s’ils	avaient	vécu	avant	la	naissance	du	Christ,
leurs	 œuvres	 n’étaient	 pas	 incompatibles	 avec	 le	 Nouveau	 Testament	 ?	 C’est	 bien	 ce
dilemme	 que	 Rabelais	 aborde	 dans	 le	 prologue	 de	 Gargantua,	 encourageant	 d’abord	 à
interpréter	son	livre	«	à	plus	hault	sens	»,	selon	l’image	de	l’os	à	moelle,	de	l’habit	qui	ne	fait
pas	le	moine,	ou	de	la	laideur	de	Socrate,	puis	recommandant,	après	avoir	brutalement	viré
de	bord,	de	 s’en	 tenir	à	 la	 lettre	 :	 «	Croyez-vous	en	votre	 foi	qu’oncques	Homère,	écrivant
l’Iliade	 et	Odyssée,	 pensast	 es	 allégories	 lesquelles	de	 luy	ont	 calfreté	Plutarche,	Hercalides
Ponticq,	Eustatie,	Phornute	?	»	Non,	dit-il,	Homère	n’y	avait	pas	pensé,	pas	plus	qu’Ovide	à
toutes	 les	 préfigurations	 du	 christianisme	 qu’on	 a	 trouvées	 dans	 les	 Métamorphoses.
Toutefois,	Rabelais	ne	s’en	prend	pas	à	tous	ceux	qui	lisent	un	sens	chrétien	dans	l’Iliade	ou
les	Métamorphoses,	mais	seulement	à	ceux	qui	prétendent	qu’Homère	ou	Ovide	avaient	mis
ce	sens	chrétien	dans	leurs	œuvres.	Autrement	dit,	ceux	qui	 liront	dans	Gargantua	un	 sens
scandaleux,	 comme	 ceux	 qui	 trouvent	 un	 sens	 chrétien	 chez	Homère	 ou	Ovide,	 en	 seront
responsables,	mais	non	Rabelais	lui-même.	Ainsi,	pour	dégager	sa	responsabilité,	dénier	son
intention,	 Rabelais	 déplie	 la	 confusion	 habituelle	 et	 retrouve	 l’ancienne	 distinction
rhétorique	 du	 juridique	 et	 du	 stylistique.	 Ceux	 qui	 déchiffreront	 des	 allégories	 dans



Gargantua	n’auront	qu’à	 s’en	prendre	à	eux-mêmes.	Sur	cette	 lancée,	Montaigne	évoquera
bientôt	 le	 «	 suffisant	 lecteur	 »	 qui	 trouve	 dans	 les	 Essais	 plus	 de	 sens	 que	 l’écrivain	 n’a
conscience	d’en	avoir	mis.	 Se	 relisant,	 il	 n’est	d’ailleurs	pas	 sans	 y	découvrir	 lui-même	des
sens	inconnus	de	lui.

Mais	 si	Rabelais	 et	Montaigne,	 comme	 les	anciens	 rhéteurs,	dont	Cicéron	et	Augustin,
souhaitaient,	fût-ce	cum	grano	salis,	que	l’intention	fût	distinguée	de	l’allégorie,	celle-ci	avait
encore	de	beaux	 jours	devant	 elle,	 jusqu’au	moment	où	Spinoza,	 le	 père	de	 la	 philologie,
demanda,	 dans	 le	 Tractatus	 theologico-politicus	 (1670),	 que	 la	 Bible	 fût	 lue	 comme	 un
document	 historique,	 c’est-à-dire	 que	 le	 sens	 du	 texte	 fût	 déterminé	 exclusivement	 par
rapport	au	contexte	de	sa	rédaction.	La	compréhension	en	termes	d’intention,	comme	c’était
déjà	 le	 cas	 quand	 Augustin	 mettait	 en	 garde	 contre	 l’interprétation	 systématique	 par	 la
figure,	est	fondamentalement	contextuelle,	ou	historique.	La	question	de	l’intention	et	celle
du	 contexte	 se	 recouvrent	 dès	 lors	 pour	 une	 bonne	 part.	 La	 victoire	 sur	 les	 modes	 de
l’interprétation	 chrétienne	 et	médiévale	 au	 XVIIIe	 siècle,	 avec	 les	 Lumières,	 représente	 ainsi
un	retour	au	pragmatisme	juridique	de	la	rhétorique	ancienne.	L’allégorisme	anachronique
paraît	évincé	pour	de	bon.	D’un	point	de	vue	rationnel,	puisque	Homère	et	Ovide	n’étaient
pas	 chrétiens,	 leurs	 textes	 ne	 peuvent	 pas	 être	 légitimement	 considérés	 comme	 des
allégories	chrétiennes	(Hirsch,	1976,	p.	76).	A	partir	de	Spinoza,	la	philologie	appliquée	aux
textes	 sacrés,	 puis	 à	 tous	 les	 textes,	 vise	 pour	 l’essentiel	 à	 prévenir	 l’anachronisme
exégétique,	 à	 faire	 prévaloir	 la	 raison	 contre	 l’autorité	 et	 la	 tradition.	 Selon	 la	 bonne
philologie,	 l’allégorie	 chrétienne	 des	 Anciens	 est	 illégitime,	 ce	 qui	 ouvre	 la	 voie	 à
l’interprétation	historique.

Comme	on	pourrait	avoir	le	sentiment	que	ce	débat	a	été	tranché	depuis	longtemps,	ou
qu’il	 est	 abstrait,	 il	 ne	 sera	 sans	 doute	 pas	 inutile	 de	 rappeler	 qu’il	 est	 toujours	 animé,	 et
qu’il	n’a	pas	 fini	de	diviser	 les	 juristes,	 les	 constitutionnalistes	en	particulier.	En	France,	 le
régime	n’a	pas	cessé	de	changer	depuis	plus	de	deux	siècles,	et	la	constitution	avec	lui,	et	la
Grande-Bretagne	 n’a	 pas	 de	 constitution	 écrite,	 mais	 aux	 États-Unis,	 toutes	 les	 questions
politiques	se	posent	à	un	moment	ou	à	un	autre	sous	la	forme	de	questions	légales,	c’est-à-
dire	 de	 questions	 sur	 l’interprétation	 et	 l’application	 de	 la	 constitution.	 Ainsi	 s’opposent	 à
propos	 de	 tout	 problème	 de	 société	 les	 partisans	 d’une	 «	 constitution	 vivante	 »,
constamment	 réinterprétée	 pour	 satisfaire	 aux	 demandes	 d’aujourd’hui,	 susceptible	 de
garantir	des	droits	dont	les	générations	passées	n’avaient	pas	conscience,	comme	le	droit	à
l’avortement,	et	les	adeptes	de	l’«	intention	originelle	»	des	pères	fondateurs,	pour	lesquels	il
s’agit	de	déterminer	et	d’appliquer	le	sens	objectif	que	le	langage	de	la	constitution	avait	au
moment	 où	 elle	 a	 été	 adoptée.	 Comme	 d’habitude,	 les	 deux	 positions	 –	 allégoriste	 et
originaliste	–	sont	aussi	insoutenables	l’une	que	l’autre.	Si	chaque	génération	peut	redéfinir
les	 premiers	 principes	 comme	 il	 lui	 plaît,	 autant	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 constitution.	Mais
comment	 accepter,	 dans	 une	 démocratie	 moderne,	 qu’en	 conséquence	 de	 la	 fidélité	 à



l’intention	originelle,	à	supposer	d’ailleurs	qu’elle	soit	vérifiable,	les	droits	des	vivants	soient
tenus	 en	 otages	 par	 l’autorité	 des	 morts	 ?	 Que	 le	 mort	 saisisse	 le	 vif,	 comme	 dit	 le	 vieil
adage	 juridique	 ?	 Faudrait-il	 par	 exemple	 perpétuer	 les	 préjugés	 raciaux	 de	 la	 fin	 du
XVIII

e	 siècle,	 et	 ratifier	 les	 visées	 esclavagistes	 et	 discriminatoires	 des	 rédacteurs	 de	 la
constitution	 américaine	 ?	 Aux	 yeux	 de	 beaucoup	 de	 littéraires	 aujourd’hui,	 et	 même
d’historiens,	 l’idée	 qu’un	 texte	 possède	 un	 seul	 sens	 objectif	 est	 chimérique.	 D’ailleurs,	 les
partisans	de	l’intention	originelle	s’entendent	rarement	entre	eux,	et	la	compréhension	de	ce
que	la	constitution	voulait	dire	à	l’origine	reste	si	indéterminée	que,	dans	chaque	alternative
concrète,	 les	 modernistes	 peuvent	 invoquer	 sa	 caution	 autant	 que	 les	 conservateurs.
Finalement,	 l’interprétation	 d’une	 constitution,	 ou	 même	 de	 tout	 texte,	 soulève	 non
seulement	 une	 question	 historique	 mais	 aussi	 une	 question	 politique,	 comme	 Rabelais	 le
suggérait	déjà.

Philologie	et	herméneutique

L’herméneutique,	c’est-à-dire	l’art	d’interpréter	les	textes,	ancienne	discipline	auxiliaire
de	 la	 théologie,	appliquée	 jusque-là	aux	 textes	 sacrés,	 est	devenue	au	cours	du	XIXe	 siècle,
sur	 les	 traces	 des	 théologiens	 protestants	 allemands	 du	 XVIII

e	 siècle,	 et	 grâce	 au
développement	 de	 la	 conscience	 historique	 européenne,	 la	 science	 de	 l’interprétation	 de
tous	 les	 textes	 et	 le	 fondement	 même	 de	 la	 philologie	 et	 des	 études	 littéraires.	 Selon
Friedrich	Schleiermacher	(1768-1834),	qui	jeta	les	bases	de	l’herméneutique	philologique	à
la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 la	 tradition	 artistique	 et	 littéraire,	 n’étant	 plus	 dans	 une	 relation
d’immédiateté	avec	son	propre	monde,	est	devenue	étrangère	à	son	sens	originel	(c’était	 le
même	 problème	 que	 l’allégorèse	 d’Homère	 résolvait	 autrement).	 Il	 fixe	 donc	 pour	 but	 à
l’herméneutique	de	rétablir	la	signification	première	d’une	œuvre	dès	lors	que	la	littérature,
comme	l’art	en	général,	est	aliénée	de	son	monde	d’origine	:	l’œuvre	d’art,	écrit-il,	«	tire	une
partie	 de	 son	 intelligibilité	 de	 sa	 destination	 première	 »,	 d’où	 il	 suit	 que	 «	 l’œuvre	 d’art
arrachée	à	 son	 contexte	premier	perd	de	 sa	 signification,	 si	 ce	 contexte	n’est	 pas	 conservé
par	l’histoire	»	(cité	par	Gadamer,	p.	185).	Selon	cette	doctrine	romantique	et	historiciste,	la
signification	véritable	d’une	œuvre	est	celle	qu’elle	avait	dans	son	origine	 :	 la	comprendre,
c’est	 réduire	 les	 anachronismes	 allégoriques	 et	 restituer	 cette	 origine.	 Comme	 l’écrit	Hans-
Georg	Gadamer	:

Rétablir	le	«	monde	»	auquel	elle	appartient,	restituer	l’état	originel	que	le	créateur
avait	 «	 en	 vue	 »,	 exécuter	 l’œuvre	 dans	 son	 style	 originel,	 tous	 ces	 moyens	 de



reconstitution	 historique	 auraient	 donc	 la	 prétention	 légitime	 de	 rendre
compréhensible	la	vraie	signification	d’une	œuvre	d’art	et	de	mettre	celle-ci	à	l’abri
de	 la	 mécompréhension	 et	 d’une	 actualisation	 qui	 est	 fausse.	 […]	 le	 savoir
historique	 ouvre	 la	 possibilité	 de	 restituer	 ce	 qui	 est	 perdu	 et	 de	 restaurer	 la
tradition,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 redonne	 vie	 à	 l’occasionnel	 et	 à	 l’originel.	 Tout
l’effort	herméneutique	est	donc	de	retrouver	le	«	point	d’ancrage	»	dans	l’esprit	de
l’artiste,	 qui	 seul	 rendra	 pleinement	 compréhensible	 la	 signification	 d’une	œuvre
d’art	(Gadamer,	p.	186).

Ainsi	 résumée,	 la	 pensée	 de	 Schleiermacher	 représente	 la	 position	 philologique	 (ou
antithéorique)	 la	 plus	 ferme,	 identifiant	 rigoureusement	 la	 signification	 d’une	 œuvre	 aux
conditions	auxquelles	elle	a	répondu	à	son	origine,	et	sa	compréhension	à	la	reconstruction
de	 sa	 production	 originelle.	 Suivant	 ce	 principe,	 l’histoire	 peut,	 et	 doit,	 reconstituer	 le
contexte	 originel	 ;	 la	 reconstruction	 de	 l’intention	 d’auteur	 est	 la	 condition	 nécessaire	 et
suffisante	de	la	détermination	du	sens	de	l’œuvre.

Du	point	de	vue	du	philologue,	un	texte	ne	peut	pas	vouloir	dire	ultérieurement	ce	qu’il
ne	pouvait	pas	vouloir	dire	originellement.	Selon	le	premier	canon	posé	par	Schleiermacher
pour	 l’interprétation	 dans	 son	 abrégé	 de	 1819	 :	 «	 Tout	 ce	 qui,	 dans	 un	 discours	 donné,
demande	 à	 être	 déterminé	 de	 façon	 plus	 précise	 ne	 peut	 l’être	 qu’à	 partir	 de	 l’aire
linguistique	 commune	 à	 l’auteur	 et	 à	 son	 public	 originel	 »	 (Schleiermacher,	 p.	 127).	 C’est
pourquoi	la	linguistique	historique,	à	laquelle	il	revient	de	déterminer	de	façon	univoque	la
langue	 commune	 à	 l’auteur	 et	 à	 son	 premier	 public,	 est	 au	 centre	 de	 l’entreprise
philologique.	Mais	il	ne	faudrait	quand	même	pas	prendre	les	exégètes	médiévaux	pour	des
imbéciles	 ou	 des	 naïfs	 :	 ils	 savaient	 bien,	 comme	 Rabelais,	 qu’Homère,	 Virgile	 et	 Ovide
n’avaient	pas	été	 chrétiens	et	que	 leurs	 intentions	n’avaient	pas	pu	être	de	produire	ni	de
suggérer	 des	 sens	 chrétiens.	 Ils	 faisaient	 toutefois	 l’hypothèse	 d’une	 intention	 supérieure	 à
celle	de	l’auteur	individuel,	ou	en	tout	cas	ils	ne	supposaient	pas	que	tout	dans	un	texte	dût
être	expliqué	exclusivement	par	le	contexte	historique	commun	à	l’auteur	et	à	ses	premiers
lecteurs.	 Or	 ce	 principe	 allégorique	 est	 plus	 puissant	 que	 le	 principe	 philologique,	 lequel,
privilégiant	absolument	 le	contexte	originel,	 revient	à	nier	qu’un	texte	signifie	ce	qu’on	y	a
lu,	 c’est-à-dire	 ce	 qu’il	 a	 signifié	 au	 cours	 de	 l’histoire.	 Au	 nom	 de	 l’histoire,	 et
paradoxalement,	la	philologie	nie	l’histoire,	et	l’évidence	qu’un	texte	peut	signifier	ce	qu’il	a
signifié.

C’est	 cette	 prémisse	 de	 la	 philologie	 –	 une	 norme,	 un	 choix	 éthique,	 non	 une
proposition	 nécessairement	 déduite	 –	 que	 le	mouvement	 de	 l’herméneutique	 devait	 briser
peu	à	peu.	Comment	 la	reconstruction	de	 l’intention	originelle	était-elle	en	effet	possible	?
Schleiermacher	 –	 c’était	 là	 son	 romantisme	 –	 décrivait	 une	 méthode	 de	 sympathie,	 ou	 de
divination,	 plus	 tard	 appelée	 cercle	 herméneutique	 (Zirkel	 im	 Verstehen),	 suivant	 laquelle,



placé	devant	un	texte,	l’interprète	fait	d’abord	une	hypothèse	sur	son	sens	comme	tout,	puis
analyse	 le	 détail	 des	 parties,	 puis	 retourne	 à	 une	 compréhension	modifiée	 du	 tout.	 Cette
méthode	suppose	qu’il	existe	une	relation	organique	d’interdépendance	entre	 les	parties	et
le	 tout	 :	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 connaître	 le	 tout	 sans	 connaître	 les	 parties,	mais	 nous	 ne
pouvons	pas	connaître	les	parties	sans	connaître	le	tout	qui	détermine	leurs	fonctions.	Cette
hypothèse	est	problématique	(tous	les	textes	ne	sont	pas	cohérents,	et	les	textes	modernes	le
sont	même	 de	moins	 en	moins),	mais	 ce	 n’est	 pas	 encore	 le	 paradoxe	 le	 plus	 gênant.	 La
méthode	 philologique	 postule	 en	 effet	 que	 le	 cercle	 herméneutique	 peut	 combler	 l’écart
historique	entre	 le	présent	(l’interprète)	et	 le	passé	(le	texte),	corriger	par	 la	confrontation
aux	 parties	 un	 acte	 initial	 d’empathie	 divinatoire	 avec	 le	 tout,	 et	 parvenir	 ainsi	 à	 la
reconstruction	historique	du	passé.	Le	cercle	herméneutique	est	conçu	à	la	fois	comme	une
dialectique	du	tout	et	des	parties,	et	comme	un	dialogue	du	présent	et	du	passé,	comme	si
ces	 deux	 tensions,	 ces	 deux	 écarts	 devaient	 se	 résoudre	 d’un	 seul	 coup,	 simultanément	 et
identiquement.	Grâce	au	cercle	herméneutique,	la	compréhension	relie	un	sujet	et	un	objet,
et	 ce	 cercle,	 qui	 est	 «	méthodique	 »	 comme	 le	 doute	 cartésien,	 s’évanouit	 une	 fois	 le	 sujet
parvenu	 à	 la	 compréhension	 complète	 de	 l’objet.	 Après	 Schleiermacher,	 Wilhelm	 Dilthey
(1833-1911)	 rabaissera	 la	 prétention	 philologique	 exhaustive,	 en	 opposant	 à	 l’explication,
que	seule	peut	atteindre	la	méthode	scientifique	appliquée	aux	phénomènes	de	la	nature,	la
compréhension,	 qui	 serait	 la	 fin	 plus	modeste	 de	 l’herméneutique	de	 l’expérience	 humaine.
Un	texte	peut	être	compris,	mais	il	ne	saurait	être	expliqué,	par	exemple	par	une	intention.

La	 phénoménologie	 transcendantale	 de	 Husserl,	 puis	 la	 phénoménologie
herméneutique	 de	 Heidegger,	 minèrent	 encore	 davantage	 cette	 ambition	 philologique,	 et
rendirent	possible	l’éclosion	antiphilologique	qui	suivit.	Avec	Edmund	Husserl	(1859-1938),
la	substitution	au	cogito	cartésien,	comme	conscience	réflexive,	présence	à	soi	et	disponibilité
à	 l’autre,	 de	 l’intentionnalité,	 comme	 acte	 de	 conscience	 qui	 est	 toujours	 conscience	 de
quelque	 chose,	 compromet	 l’empathie	 de	 l’interprète	 dont	 le	 cercle	 herméneutique	 faisait
l’hypothèse.	 En	 d’autres	 termes,	 le	 cercle	 herméneutique	 n’est	 plus	 «	 méthodique	 »,	 mais
conditionne	la	compréhension.	Si	toute	compréhension	suppose	une	anticipation	de	sens	(la
précompréhension),	quiconque	veut	comprendre	un	texte	a	toujours	un	projet	sur	ce	texte,
et	 l’interprétation	 repose	 sur	 un	 préjugé.	 Avec	 Martin	 Heidegger	 (1889-1976),	 cette
intentionnalité	 phénoménologique	 est	 en	 outre	 conçue	 comme	 historique	 :	 notre
précompréhension,	inséparable	de	notre	existence	ou	de	notre	être-là	(Dasein),	nous	interdit
d’échapper	à	notre	propre	situation	historique	pour	comprendre	l’autre.	La	phénoménologie
de	 Heidegger	 est	 encore	 fondée	 sur	 le	 principe	 herméneutique	 de	 la	 circularité	 et	 de	 la
précompréhension,	ou	de	l’anticipation	de	sens,	mais	l’argument	qui	fait	de	notre	condition
historique	 le	 préjugé	 de	 toute	 expérience	 implique	 que	 la	 reconstruction	 du	 passé	 est
devenue	 impossible.	 «	 Le	 sens,	 affirme	 Heidegger,	 est	 ce	 sur	 quoi	 ouvre	 la	 projection
structurée	par	 les	préalables	d’acquis,	 de	 visée	 et	de	 saisie	 et	 en	 fonction	de	quoi	 quelque



chose	 est	 susceptible	 d’être	 entendu	 comme	 quelque	 chose	 »	 (Heidegger,	 p.	 197).	 De
l’empathie,	on	est	passé	au	projet,	puis	au	préjugé,	et	 le	 cercle	herméneutique	est	devenu
un	cercle,	 sinon	vicieux	ou	 fatal,	car	Heidegger	écartait	expressément	ces	qualificatifs	dans
Être	 et	Temps	 («	 voir	 dans	 ce	 cercle	 un	 cercle	 vicieux	 et	 se	mettre	 à	 l’affût	 des	moyens	 de
l’éviter	 […],	 c’est	mésentendre	de	 fond	en	comble	ce	qu’est	 l’entendre	»,	 ibid.,	p.	198),	du
moins	 inéluctable	et	 indépassable,	puisque	la	compréhension	elle-même	n’échappe	plus	au
préjugé	 historique.	 Le	 cercle	 ne	 se	 dissout	 plus	 une	 fois	 le	 texte	 compris	 ;	 il	 n’est	 plus
«	hyperbolique	»,	mais	il	appartient	à	la	structure	même	de	l’acte	de	comprendre	:	«	C’est	au
contraire,	 écrit	 encore	 Heidegger,	 l’expression	 de	 la	 structure	 existentiale	 à	 préalables	 du
Dasein	 lui-même	»	(ibid.,	p.	199).	La	philologie	n’en	est	pas	moins	devenue	une	chimère,	si
l’on	ne	peut	jamais	espérer	sortir	de	son	propre	monde	où	l’on	est	enfermé	comme	dans	une
bulle.

Ni	 Husserl	 ni	 Heidegger	 ne	 traitent	 principalement	 de	 l’interprétation	 des	 textes
littéraires,	mais,	 après	 leur	mise	 en	 cause	 du	 cercle	 philologique,	 Hans-Georg	 Gadamer	 a
repris,	 à	 la	 lumière	 de	 leurs	 thèses,	 dans	 Vérité	 et	 Méthode	 (1960),	 les	 questions
traditionnelles	 de	 l’herméneutique	 depuis	 Schleiermacher.	 Quel	 est	 le	 sens	 d’un	 texte	 ?
Quelle	 est	 la	 pertinence	 pour	 le	 sens	 de	 l’intention	 d’auteur	 ?	 Peut-on	 comprendre	 des
textes	qui	nous	sont	étrangers	historiquement	ou	culturellement	?	Toute	compréhension	est-
elle	relative	à	notre	situation	historique	?

Comme	 toute	 restauration	 –	 juge	 Gadamer	 –,	 le	 rétablissement	 des	 conditions
originelles	 est	 une	 tentative	 que	 l’historicité	 de	 notre	 être	 voue	 à	 l’échec.	 Ce	 que
l’on	a	rétabli,	la	vie	que	l’on	a	fait	revenir	de	l’aliénation,	n’est	pas	la	vie	originelle.
[…]	 une	 activité	 herméneutique	 pour	 laquelle	 la	 compréhension	 signifierait
restauration	 de	 l’originel	 ne	 serait	 que	 transmission	 d’un	 sens	maintenant	 défunt
(Gadamer,	p.	186).

Il	n’y	a	donc	plus,	pour	une	herméneutique	post-heideggerienne,	de	primat	de	la	première
réception,	 ou	 du	 «	 vouloir-dire	 »	 de	 l’auteur,	 quelque	 large	 qu’il	 soit	 conçu.	 Ce	 «	 vouloir-
dire	»	et	cette	première	 réception	ne	 restitueraient	en	 tout	état	de	cause	 rien	de	 réel	pour
nous.

Suivant	Gadamer,	 la	 signification	d’un	 texte	n’est	 jamais	 épuisée	par	 les	 intentions	de
son	 auteur.	 Quand	 le	 texte	 passe	 d’un	 contexte	 historique	 ou	 culturel	 à	 un	 autre,	 de
nouvelles	significations	 lui	 sont	attachées,	que	ni	 l’auteur	ni	 les	premiers	 lecteurs	n’avaient
prévues.	 Toute	 interprétation	 est	 contextuelle,	 dépendante	 de	 critères	 relatifs	 au	 contexte
où	elle	a	lieu,	sans	qu’il	soit	possible	de	connaître	ni	de	comprendre	un	texte	tel	qu’en	lui-
même.	 Après	 Heidegger,	 on	 en	 a	 donc	 fini	 avec	 l’herméneutique	 depuis	 Schleiermacher.



Toute	interprétation	est	dès	lors	conçue	comme	un	dialogue	entre	passé	et	présent,	ou	une
dialectique	de	 la	 question	 et	 de	 la	 réponse.	 La	distance	 temporelle	 entre	 l’interprète	 et	 le
texte	n’est	plus	à	combler,	ni	pour	expliquer	ni	même	pour	comprendre,	mais,	sous	le	nom
de	fusion	d’horizons,	elle	devient	un	trait	inéluctable	et	productif	de	l’interprétation	:	celle-ci,
comme	acte,	d’une	part	fait	prendre	conscience	à	l’interprète	de	ses	idées	anticipées,	d’autre
part	 préserve	 le	 passé	 dans	 le	 présent.	 La	 réponse	 que	 le	 texte	 apporte	 dépend	 de	 la
question	que	nous	 lui	posons	de	notre	point	de	vue	historique,	mais	aussi	de	notre	 faculté
de	reconstruire	la	question	à	laquelle	le	texte	répond,	car	le	texte	dialogue	également	avec
sa	propre	histoire.

Le	livre	de	Gadamer	n’a	été	traduit	en	français	qu’assez	tard,	en	1976,	et	partiellement.
Tirant	les	conséquences	de	la	métaphysique	de	Heidegger	pour	l’interprétation	des	textes,	il
était	 pourtant	 en	 phase	 avec	 le	 débat	 français	 sur	 la	 littérature	 des	 années	 soixante	 et
soixante-dix,	d’autant	plus	qu’il	se	terminait	en	rattachant	l’herméneutique	de	la	question	et
de	la	réponse	à	une	conception	du	langage	comme	milieu	et	interaction,	par	opposition	à	sa
définition	 comme	 instrument	 servant	 à	 l’expression	 d’un	 vouloir-dire	 préalable.	 Jusque-là,
l’herméneutique	 phénoménologique	 n’avait	 pas	 rendu	 le	 langage	 problématique,	 mais
maintenu	qu’une	signification,	en	deçà	du	langage,	était	exprimée	ou	réfléchie	par	lui.	C’est
pourquoi	 la	 notion	 husserlienne	 de	 «	 vouloir-dire	 »	 devait	 être	 rendue	 complice	 du
«	logocentrisme	»	de	la	métaphysique	occidentale,	et	critiquée	par	Derrida	dans	La	Voix	et	le
Phénomène	 en	 1967.	 Non	 seulement	 le	 sens	 du	 texte	 n’est	 pas	 épuisé	 par	 l’intention	 ni
équivalent	 à	 elle	 –	 il	 ne	 peut	 donc	 pas	 être	 réduit	 au	 sens	 qu’il	 a	 pour	 l’auteur	 et	 ses
contemporains	–,	mais	il	doit	encore	inclure	l’histoire	de	sa	critique	par	tous	les	lecteurs	de
tous	les	âges,	sa	réception	passée,	présente	et	à	venir.

Intention	et	conscience

Ainsi,	la	question	du	rapport	entre	le	texte	et	son	auteur	ne	se	réduit	nullement	à	celle
de	 la	 biographie,	 de	 son	 rôle	 sans	 doute	 excessif	 dans	 l’histoire	 littéraire	 traditionnelle
(«	 l’homme	et	 l’œuvre	»),	de	 son	procès	par	 la	nouvelle	 critique	(le	Texte).	La	 thèse	de	 la
mort	de	l’auteur,	comme	fonction	historique	et	idéologique,	masque	un	problème	plus	ardu
et	 essentiel	 :	 celui	 de	 l’intention	 d’auteur,	 où	 l’intention	 importe	 bien	 davantage	 que
l’auteur,	comme	critère	de	l’interprétation	littéraire.	On	peut	éliminer	l’auteur	biographique
de	sa	conception	de	la	littérature,	sans	du	tout	remettre	en	cause	le	préjugé	ordinaire,	pas
nécessairement	 faux	 pourtant,	 faisant	 de	 l’intention	 le	 présupposé	 immanquable	 de	 toute
interprétation.



C’est	 le	 cas	 de	 toute	 la	 critique	 dite	 de	 la	 conscience,	 l’école	 de	 Genève,	 associée	 à
Georges	Poulet	notamment.	Cette	approche	demande	empathie	et	 identification	de	 la	part
du	 critique	 pour	 comprendre	 l’œuvre,	 c’est-à-dire	 pour	 aller	 à	 la	 rencontre	 de	 l’autre,	 de
l’auteur,	 à	 travers	 son	 œuvre,	 comme	 conscience	 profonde.	 Il	 s’agit	 de	 reproduire	 le
mouvement	 de	 l’inspiration,	 de	 revivre	 le	 projet	 créateur,	 ou	 encore	 de	 retrouver	 ce	 que
Sartre	appelait	le	«	projet	originel	»	dans	L’Être	et	le	Néant,	faisant	de	chaque	vie	un	tout,	un
ensemble	cohérent	et	orienté,	comme	il	devait	les	retracer	chez	Baudelaire	et	Flaubert.	Or,
du	 point	 de	 vue	 de	 la	 saisie	 de	 l’acte	 de	 conscience	 que	 représente	 l’écriture	 comme
expression	 d’un	 vouloir-dire,	 tout	 document	 –	 une	 lettre,	 une	 note	 –	 peut	 être	 aussi
important	qu’un	poème	ou	un	roman.	Certes,	le	contexte	historique	est	généralement	ignoré
par	 ce	 genre	 de	 critique	 au	 profit	 d’une	 lecture	 immanente	 voyant	 dans	 le	 texte	 une
actualisation	 de	 la	 conscience	 de	 l’auteur,	 et	 cette	 conscience	 n’a	 plus	 grand-chose	 à	 voir
avec	une	biographie	ni	avec	une	intention	réflexive	ou	préméditée,	mais	elle	correspond	aux
structures	profondes	d’une	vision	du	monde,	à	une	conscience	de	soi	et	à	une	conscience	du
monde	à	travers	cette	conscience	de	soi,	ou	encore	à	une	intention	en	acte.	Ce	nouveau	type
de	 cogito	 phénoménologique,	 caractérisé	 par	 quelques	 grands	 thèmes	 comme	 l’espace,	 le
temps,	 l’autre,	 Poulet	 l’appellera	 encore,	 dans	 son	 dernier	 ouvrage	 (1985),	 «	 la	 pensée
indéterminée	 »,	 qui	 s’exprime	 dans	 toute	 une	 œuvre.	 Reste	 donc	 l’auteur,	 fût-ce	 comme
«	pensée	indéterminée	».

Or	le	retour	au	texte,	réclamé	par	la	nouvelle	critique,	n’a	souvent	été	qu’un	retour	de
l’auteur	comme	«	projet	créateur	»	ou	«	pensée	 indéterminée	»,	ainsi	que	 la	polémique	des
années	 soixante	 entre	 Barthes	 et	 Raymond	 Picard	 l’illustre.	 Barthes	 publia	 Sur	 Racine
(1963)	 ;	 Picard	 l’attaqua	 dans	 Nouvelle	 Critique	 ou	 Nouvelle	 Imposture	 (1965)	 ;	 Barthes
répliqua	dans	Critique	et	Vérité	(1966).	Dans	Sur	Racine	–	comme	dans	son	Michelet	(1954),
où	il	cherchait	à	«	rendre	à	cet	homme	sa	cohérence	»,	à	décrire	une	unité,	à	«	retrouver	la
structure	d’une	existence	»,	c’est-à-dire	«	un	réseau	organisé	d’obsessions	»	(Barthes,	1954,
p.	5)	–,	Barthes,	toujours	proche	de	la	critique	thématique,	traitait	l’œuvre	de	Racine	comme
un	tout	afin	de	dégager	une	structure	profonde	unifiante	chez	celui	qu’il	appelait	«	l’homme
racinien	»,	expression	ambiguë	qui	désigne	 la	créature	racinienne,	mais	aussi,	à	 travers	ses
créatures,	 le	 créateur	 lui-même	 comme	 conscience	 profonde	 ou	 comme	 intentionnalité.	 Le
structuralisme,	 mixte	 d’anthropologie	 et	 de	 psychanalyse,	 restait	 une	 herméneutique
phénoménologique,	et	Picard	ne	manqua	pas	de	relever	cette	contradiction	:	«	La	“nouvelle
critique”	 réclame	 le	 retour	à	 l’œuvre,	mais	cette	œuvre,	ce	n’est	pas	 l’œuvre	 littéraire	[…],
c’est	 l’expérience	 totale	 d’un	 écrivain.	 De	même	 elle	 se	 veut	 structuraliste	 ;	 toutefois	 il	 ne
s’agit	 pas	 des	 structures	 littéraires	 […],	mais	 des	 structures	 psychologiques,	 sociologiques,
métaphysiques,	etc.	»	(Picard,	p.	121).

La	position	de	Picard	est	bien	différente.	Par	littéraire	–	«	œuvre	littéraire	»,	«	structures
littéraires	 »	 –	 il	 entend	 «	 concerté,	 conscient,	 intentionnel	 »	 :	 «	 L’intention	 volontaire	 et



lucide	qui	lui	a	donné	naissance,	en	tant	qu’œuvre	littéraire	appartenant	à	un	certain	genre
et	 investie	 d’une	 fonction	 déterminée,	 est	 tenue	 pour	 inefficace	 :	 sa	 réalité	 proprement
littéraire	 est	 illusoire	 »	 (ibid.,	 p.	 123).	 Voilà	 comme	 il	 résume	 la	 pensée	 de	 Barthes.	 A
l’«	 intention	volontaire	et	 lucide	»	–	expression	qui	a	 le	mérite	de	préciser	 sans	 la	moindre
équivoque	 ce	 qu’un	 historien	 de	 la	 littérature	 entend	 en	 1965	 par	 «	 réalité	 littéraire	 »	 –,
Barthes	 aurait	 opposé	 un	 subsconscient	 ou	 un	 inconscient	 de	 l’œuvre	 racinienne	 opérant
comme	 une	 intention	 immanente.	 Sous	 cette	 forme	 renouvelée,	 il	 a	 préservé	 la	 figure	 de
l’auteur.	L’horizon	de	Picard	est	celui	du	positivisme,	mais	sa	critique	n’est	pas	sans	justesse
et,	dans	«	La	mort	de	l’auteur	»	(1968),	Barthes	devait	concéder	que	«	la	nouvelle	critique
n’a	 fait	 bien	 souvent	 que	 […]	 consolider	 […]	 l’empire	 de	 l’Auteur	 »,	 au	 sens	 où	 à	 la
biographie,	 à	 «	 l’homme	et	 l’œuvre	 »,	 elle	n’a	 fait	 que	 substituer	un	homme	profond	 (à	 la
vie,	l’existence).

Répondant	à	Picard	dans	Critique	 et	Vérité,	Barthes	ne	défendra	pas	Sur	Racine,	 mais
radicalisera	sa	position	et	remplacera	l’homme	par	le	langage	:	«	Est	écrivain	celui	pour	qui
le	langage	fait	problème,	qui	en	éprouve	la	profondeur,	non	l’instrumentalité	ou	la	beauté	»
(Barthes,	1966,	p.	46).	La	littérature	est	dès	lors	plurielle,	irréductible	à	une	intention,	d’où
l’éviction	de	l’auteur	:

Nous	 sommes	généralement	enclins,	du	moins	aujourd’hui,	 à	 croire	que	 l’écrivain
peut	 revendiquer	 le	 sens	 de	 son	œuvre	 et	 définir	 lui-même	 ce	 sens	 comme	 légal,
d’où	une	interrogation	déraisonnable	adressée	par	le	critique	à	l’écrivain	mort,	à	sa
vie,	aux	traces	de	son	intention,	pour	qu’il	nous	assure	lui-même	de	ce	que	signifie
son	œuvre	:	on	veut	à	tout	prix	faire	parler	le	mort	ou	ses	substituts,	son	temps,	le
genre,	le	lexique,	bref	tout	le	contemporain	de	l’auteur,	propriétaire	par	métonymie
du	droit	de	l’écrivain	mort	sur	sa	création	(ibid.,	p.	59).

Barthes	 retrouve,	 pour	 les	 critiquer	 au	 nom	 de	 l’absence	 de	 tout	 vouloir-dire,	 l’horizon
juridique	 de	 la	 notion	 d’intention,	 et	 le	 privilège	 accordé	 à	 la	 première	 réception	 par
l’herméneutique	philologique.

Il	 leur	 oppose	 l’œuvre	 comme	 mythe,	 privée	 de	 signature	 par	 la	 mort	 :	 «	 L’auteur,
l’œuvre	ne	sont	que	 le	départ	d’une	analyse	dont	 l’horizon	est	un	 langage	»	(ibid.,	p.	61).
Alors	que	Gadamer	présentait	encore	la	compréhension	comme	une	fusion	d’horizons	entre
présent	et	passé,	pour	Barthes,	qui	 radicalise	sa	position	à	 la	 faveur	de	 la	polémique	et	 la
pousse	peut-être	un	cran	trop	loin,	la	coupure	séparant	l’œuvre	de	son	origine	est	absolue	:
«	L’œuvre	est	pour	nous	sans	contingence,	[…]	l’œuvre	est	toujours	en	situation	prophétique
[…].	Retirée	de	toute	situation,	l’œuvre	se	donne	par	là	même	à	explorer	»	(ibid.,	p.	54-55).
Plus	 rien	 ne	 subsiste	 du	 cercle	 herméneutique	 ni	 du	 dialogue	 de	 la	 question	 et	 de	 la



réponse	 ;	 le	 texte	 est	 prisonnier	 de	 sa	 réception	 ici	 et	 maintenant.	 On	 est	 passé	 du
structuralisme	au	poststructuralisme,	ou	à	la	déconstruction.

Ce	relativisme	dogmatique,	ou	cet	athéisme	cognitif,	sera	encore	aggravé	chez	Stanley
Fish,	 critique	 américain	 qui,	 dans	 Is	 There	 a	 Text	 in	 This	 Class	 ?	 (1980),	 soutiendra,	 aux
antipodes	 de	 l’objectivisme	 plaidant	 pour	 un	 sens	 inhérent	 et	 permanent	 du	 texte,	 qu’un
texte	a	autant	de	 sens	que	de	 lecteurs,	et	qu’il	n’y	a	pas	de	moyen	d’établir	 la	validité	 (ni
l’invalidité)	d’une	interprétation.	Le	lecteur	s’est	dès	lors	substitué	à	l’auteur	comme	critère
de	l’interprétation.

La	méthode	des	passages	parallèles

Même	les	partisans	de	la	mort	de	l’auteur	n’ont	jamais	renoncé	à	parler,	par	exemple,
d’ironie	ou	de	satire,	alors	que	ces	catégories	n’ont	de	sens	qu’en	référence	à	 l’intention	de
dire	une	chose	pour	en	faire	entendre	une	autre	:	c’était	bien	cette	intention-là	que	Rabelais
préférait	désavouer	en	chahutant	son	lecteur	dans	le	prologue	de	Gargantua.	De	même,	 le
recours	 à	 la	méthode	des	passages	parallèles	 (Parallelstellenmethode),	 qui	 tend	 à	 préférer,
pour	éclairer	un	passage	obscur	d’un	texte,	un	autre	passage	du	même	auteur	à	un	passage
d’un	autre	auteur,	témoigne,	chez	les	plus	sceptiques,	de	la	persistance	d’un	certaine	foi	en
l’intention	d’auteur.	C’est	la	méthode	la	plus	générale	et	la	moins	controversée,	en	somme	le
procédé	 essentiel	 des	 études	 et	 de	 la	 recherche	 littéraires.	 Lorsqu’un	 passage	 d’un	 texte
nous	 pose	 problème	 par	 sa	 difficulté,	 son	 obscurité	 ou	 son	 ambiguïté,	 nous	 cherchons	 un
passage	 parallèle,	 dans	 le	 même	 texte	 ou	 dans	 un	 autre	 texte,	 afin	 d’éclairer	 le	 sens	 du
passage	 litigieux.	Comprendre,	 interpréter	un	 texte,	 c’est	 toujours,	 inévitablement,	avec	de
l’identité,	 produire	 de	 la	 différence,	 avec	 du	 même,	 de	 l’autre	 :	 nous	 dégageons	 des
différences	 sur	 fond	 de	 répétitions.	 C’est	 pourquoi	 la	 méthode	 des	 passages	 parallèles	 se
trouve	 au	 fondement	 de	 notre	 discipline	 :	 elle	 en	 est	même	 la	 technique	 de	 base.	Nous	 y
avons	 sans	 cesse	 recours,	 le	 plus	 souvent	 sans	 y	 penser.	 Du	 singulier,	 de	 l’individuel,	 de
l’œuvre	dans	son	unicité	apparemment	irréductible	–	Individuum	est	ineffabile,	suivant	le	vieil
adage	 scolastique	 –,	 elle	 permet	de	passer	 au	 pluriel	 et	 au	 sériel,	 et	 de	 là	 aussi	 bien	 à	 la
diachronie	qu’à	la	synchronie.	La	méthode	des	passages	parallèles	est	aussi	élémentaire	que
la	commutation	pour	isoler	les	unités	minimales	en	phonologie.

C’est	 une	 méthode	 très	 ancienne,	 car	 lire,	 et	 surtout	 relire,	 c’est	 comparer.	 Thomas
d’Aquin	 écrivait	 dans	 la	 Somme	 théologique	 :	 Nihil	 est	 quod	 occulte	 in	 aliquo	 loco	 sacrae
Scripturae	tradatur,	quod	alibi	non	manifeste	exponatur	(Summa	theologica,	I,	qu.1,	art.9).	«	Il
n’est	 rien	qui	 soit	 transmis	de	manière	 cachée	 en	un	 lieu	de	 la	 sainte	Écriture,	 qui	ne	 soit



exposé	ailleurs	de	manière	manifeste.	»	L’adage	a	la	valeur	d’une	mise	en	garde	contre	les
excès	 de	 l’allégorèse,	 qu’elle	 soumet	 au	 contrôle	 du	 contexte,	 c’est-à-dire	 de	 la	 philologie
avant	 la	 lettre.	 Au	 sens	 strict	 :	 toute	 allégorie	 doit	 pouvoir	 être	 vérifiée	 par	 un	 passage
parallèle	interprétable	littéralement.	Or	il	s’agit	de	la	reprise	d’une	exigence	augustinienne.
Augustin	ne	souhaitait	pas	qu’on	interprétât	spirituellement	si	cela	n’était	pas	indispensable,
mais	si	 le	texte	était	obscur,	s’il	ne	faisait	pas	sens	littéralement,	 la	mésinterprétation	ou	la
surinterprétation	était	limitée	par	la	règle	en	question.	Suscité	par	l’allégorie,	c’est	l’a	b	c	du
métier	 de	 philologue,	 et	 la	 règle	 de	 Thomas	 d’Aquin,	 je	 ne	 cesse	 de	 la	 rappeler	 aux
étudiants	lorsque	je	leur	recommande	la	prudence	dans	l’interprétation	métaphorique	d’un
mot	 d’un	 poème,	 si	 un	 autre	 passage	 du	même	 poème	 n’explique	 pas	 et	 ne	 confirme	 pas
cette	 métaphore	 par	 une	 comparaison	 ou	 une	 nomination,	 comme	 dans	 cette	 tournure
souvent	 présente	 dans	 Les	 Fleurs	 du	 mal	 à	 la	 suite	 d’une	 description	 allégorique	 :	 «	 Ce
gouffre,	c’est	l’enfer,	de	nos	amis	peuplé	!	»	(«	Duellum	»).

A	 la	 naissance	 de	 la	 philologie	 au	 XVIII
e	 siècle,	 le	 philologue	 et	 théologien	 Georg

Friedrich	Meier	(1718-1777),	dans	son	Essai	d’un	art	universel	de	l’interprétation	(1757),	est,
suivant	 Peter	 Szondi,	 l’un	 des	 premiers	 à	 avoir	 formalisé	 la	 fonction	 herméneutique	 des
passages	parallèles	:

Les	 passages	 parallèles	 (loca	 parallela	 [sic])	 sont	 des	 discours	 ou	 des	 parties	 de
discours	qui	ont	une	ressemblance	avec	le	texte.	Ils	ressemblent	donc	au	texte	soit
pour	 ce	 qui	 est	 des	mots,	 soit	 pour	 ce	 qui	 est	 du	 sens	 et	 de	 la	 signification,	 soit
pour	 les	 deux.	 Les	 premiers	 produisent	 le	 parallélisme	 verbal	 (parallelismus
verbalis),	 les	 autres	 le	 parallélisme	 de	 la	 chose	 (parallelismus	 realis),	 et	 les
troisièmes	le	parallélisme	mixte	(parallelismus	mixtus)	(cité	par	Szondi,	p.	87).

Le	 parallélisme	 de	mots	 et	 le	 parallélisme	 de	 choses	 s’opposent	 donc	 dans	 le	 texte	 comme
l’homonymie	et	la	synonymie	dans	la	langue.	Le	parallélisme	verbal	décrit	l’identité	du	mot
dans	des	contextes	différents	:	il	sert	à	établir	les	index	et	les	concordances,	comme	celles	de
la	 Bible,	 des	 classiques,	 aujourd’hui	 des	 modernes,	 imprimés	 ou	 électroniques,	 accessibles
sur	CD-ROM	ou	sur	Internet.	Le	parallélisme	verbal	est	un	indice,	une	probabilité,	mais	bien
entendu	 jamais	 une	 preuve	 :	 le	 mot	 n’a	 pas	 nécessairement	 le	 même	 sens	 dans	 deux
passages	 parallèles.	 Meier	 reconnaissait	 aussi	 l’identité	 de	 la	 chose	 dans	 des	 contextes
différents.	La	méthode	vise	en	effet,	écrit	Szondi,	«	l’éclaircissement	d’un	passage	obscur	non
seulement	 des	 passages	 où	 le	 même	 mot	 est	 employé,	 mais	 encore	 de	 ceux	 où	 la	 même
chose	est	désignée	 sous	un	autre	mot	 »	 (ibid.,	p.	87).	Meier	accordait	même	sa	préférence
comme	principe	herméneutique	au	parallélisme	de	la	chose.	Pourtant,	celui-ci	nous	semble
plus	 suspect,	 plus	 subjectif	 (moins	 positif)	 que	 le	 parallélisme	 de	 mots.	 C’est	 que,	 si



l’homonymie	a	à	peu	près	résisté	au	mouvement	des	idées	du	XXe	siècle,	la	synonymie,	jadis
au	fondement	de	la	stylistique,	a	été	rendue	très	douteuse	par	la	philosophie	du	langage	et
la	linguistique	contemporaines,	pour	lesquelles	dire	différemment,	c’est	dire	autre	chose.	Le
parallélisme	 de	 choses	 a	 l’air	 de	 réintroduire	 l’allégorie	 dans	 la	 philologie.	 Pensons
néanmoins	à	des	cas	simples	et	peu	contestables.	Un	 index	 thématique,	et	même	un	 index
des	noms	de	personnes,	enregistrent	non	seulement	les	parallélismes	de	mots,	mais,	 il	 faut
l’espérer,	 les	 parallélismes	 de	 choses.	 Dans	 mon	 dernier	 livre,	 par	 exemple,	 j’ai	 souvent
appelé	Napoléon	III	«	l’empereur	»,	et	Léon	XIII	ou	Pie	X	«	le	pape	»,	mais	j’ai	pris	soin	que
toutes	 les	occurrences	où	«	 l’empereur	»	désigne	Napoléon	 III,	et	«	 le	pape	»,	Léon	XIII	ou
Pie	X,	figurent	dans	l’index	des	noms	de	personnes	sub	verbo	Napoléon	III,	Léon	XIII	ou	Pie
X.	 Un	 «	 index	 des	 noms	 de	 personnes	 »	 doit	 inclure	 les	 contextes	 où	 ces	 personnes	 sont
désignées,	non	seulement	par	leur	nom	propre,	mais	aussi	par	des	périphrases	descriptives
ou	dénotantes.	Voilà	ce	qu’est	le	parallélisme	de	la	chose.	La	différence	est	celle	que	faisait
Frege	entre	Sinn	et	Bedeutung,	 sens	et	 référence,	ou	sens	et	dénotation.	On	s’est	beaucoup
disputé	sur	le	sens	de	la	périphrase	la	plus	célèbre	de	la	littérature	française	:	«	La	fille	de
Minos	 et	 de	 Pasiphaé	 »	 –	 où	 l’on	 a	 pu	 voir,	 de	 Théophile	 Gautier	 à	 Bloch,	 dans	 A	 la
Recherche	du	temps	perdu,	le	plus	beau	vers	de	la	langue	française	parce	qu’il	ne	voulait	rien
dire	–	mais	non	sur	le	fait	que	cette	expression	avait	la	même	dénotation	que	le	nom	propre
Phèdre.	 Toutefois,	 dès	 qu’il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 parallélisme	 entre	 un	 nom	 propre	 et	 une
périphrase	descriptive,	 le	parallélisme	de	 la	 chose	est	bien	entendu	moins	aisé	à	établir	 et
constitue	un	 indice	moins	 fort	que	 le	parallélisme	du	mot	 :	voyez	 les	 index	 thématiques.	 Il
est	vrai	que	les	livres	en	contiennent	rarement	en	France.

Auprès	des	deux	parallélismes	du	mot	et	de	la	chose,	Johann	Martin	Chladenius	(1710-
1759),	dans	son	 Introduction	à	 l’interprétation	 juste	des	discours	 et	des	œuvres	 écrites	 (1742),
reconnaissait	aussi	le	parallélisme	de	l’intention	et	le	parallélisme	de	la	liaison	entre	les	mots.
Le	premier	se	distingue	du	parallélisme	de	la	chose	comme	ce	que	l’auteur	veut	dire	de	ce
que	le	texte	dit,	ou,	suivant	la	vieille	distinction	juridique	et	rhétorique	toujours	active	chez
saint	 Augustin,	 intentio	 et	 actio,	 voluntas	 et	 scriptum	 :	 le	 parallélisme	 de	 l’intention,	 c’est
donc	 le	 parallélisme	 de	 l’esprit,	 que	 la	 lettre	 peut	 voiler.	 Le	 second,	 le	 parallélisme	 de	 la
liaison,	désigne	une	identité	de	construction,	ou	la	répétition	formelle	:	c’est	un	pattern,	un
motif.

«	Straight	from	the	horse’s	mouth	»



Quelles	hypothèses	la	méthode	des	passages	parallèles	fait-elle	relativement	à	l’auteur
et	à	son	intention	?	Que	penser	de	la	méthode	des	passages	parallèles	à	l’époque	de	la	mort
de	 l’auteur,	 puis	 à	 celle,	 peut-être,	 de	 sa	 résurrection	 ?	 Je	 vais	me	 limiter	 au	parallélisme
verbal,	 le	plus	couramment	exploité	et	 le	plus	assuré,	parce	que	la	controverse	à	son	sujet
vaudra	a	fortiori	pour	les	autres.

Il	 semble	 que	 les	 critiques,	 quels	 que	 soient	 leurs	 préjugés	 sur	 l’auteur,	 ou	 contre	 lui,
tendent,	 pour	 éclairer	 un	 passage	 obscur	 d’un	 texte,	 à	 préférer	 un	 passage	 parallèle	 du
même	 auteur.	 Sans	 que	 ce	 privilège	 soit	 en	 général	 formulé	 explicitement,	 on	 préfère	 un
autre	passage	du	même	texte,	ou,	à	défaut,	un	passage	d’un	autre	texte	du	même	auteur,
ou	enfin	un	passage	d’un	texte	d’un	auteur	différent.	Cet	ordre	de	préférence	fait	consensus.
Pour	éclairer	le	sens	du	substantif	l’infini	dans	«	Le	Voyage	»,	«	Berçant	notre	infini	sur	le	fini
des	mers	»,	je	regarderai	en	priorité	les	deux	autres	occurrences	du	terme	dans	Les	Fleurs	du
mal	de	1861,	avant	de	me	tourner	vers	Le	Spleen	de	Paris,	où	le	mot	est	plus	courant,	puis
vers	Musset	 et	 Hugo,	 Leopardi,	 Coleridge	 et	 De	 Quincey.	 Un	 passage	 parallèle	 du	même
auteur	 semble	 avoir	 toujours	 plus	 de	 poids	 pour	 éclairer	 le	 sens	 d’un	 mot	 obscur	 qu’un
passage	d’un	auteur	différent	:	 implicitement,	 la	méthode	des	passages	parallèles	fait	donc
appel	à	l’intention	d’auteur,	sinon	comme	dessein,	préméditation	ou	intention	préalable,	du
moins	 comme	 structure,	 système	 et	 intention	 en	 acte.	 En	 effet,	 si	 l’intention	 d’auteur	 est
jugée	non	pertinente	 pour	décider	 du	 sens	du	 texte,	 on	ne	 voit	 pas	 bien	 comment	 rendre
compte	 de	 cette	 préférence	 générale	 pour	 un	 texte	 du	 même	 auteur.	 Or,	 comme	 le	 fait
remarquer	le	critique	américain	P.D.	Juhl	dans	un	ouvrage	sur	la	philosophie	de	la	critique
littéraire,	même	 les	critiques	 les	plus	 réservés	devant	 l’intention	d’auteur	comme	critère	de
l’interprétation	 n’hésitent	 pas	 à	 convoquer	 des	 passages	 parallèles	 pour	 expliquer	 le	 texte
auquel	ils	ont	affaire	(Juhl,	p.	214).

La	querelle	sur	«	Les	Chats	»	de	Baudelaire	illustre	parfaitement	ce	point.	Commentant
la	rime	féminine	«	solitudes	»,	Roman	Jakobson	et	Claude	Lévi-Strauss,	dans	leur	analyse	de
1962,	 jugent	qu’elle	 est	 «	 curieusement	 éclairé[e]	 (comme	d’ailleurs	 l’ensemble	du	 sonnet)
par	 quelques	 passages	 des	 “Foules”	 :	 “Multitude,	 solitude	 :	 termes	 égaux	 et	 convertibles
pour	 le	 poète	 actif	 et	 fécond”	 »	 (Jakobson,	 p.	 417).	Ainsi,	 un	passage	d’un	 autre	 texte	 de
Baudelaire,	 en	 l’occurrence	 un	 poème	 en	 prose	 du	 Spleen	 de	 Paris,	 sert	 à	 expliquer	 et
enrichir	le	sens	d’un	vers	et	même	l’ensemble	d’un	sonnet	des	Fleurs	du	mal.	Puis,	à	propos
des	épithètes	 «	puissants	et	doux	»	qualifiant	 initialement	 les	 chats,	ainsi	qu’au	 sujet	de	 la
comparaison	finale	rapprochant	leurs	prunelles	des	étoiles,	Jakobson	et	Lévi-Strauss	citent,
suivant	l’édition	critique	de	Crépet	et	Blin,	un	vers	de	Sainte-Beuve	sur	«	l’astre	puissant	et
doux	 »	 (1829),	 et	 un	 vers	 de	 Brizeux	 appelant	 les	 femmes	 «	 Êtres	 puissants	 et	 doux	 !	 »
(1832),	 avant	 d’ajouter	 :	 «	 Cela	 confirmerait,	 s’il	 en	 était	 besoin,	 que	 pour	 Baudelaire,
l’image	 du	 chat	 est	 étroitement	 associée	 à	 celle	 de	 la	 femme	 »,	 et	 de	 citer	 encore	 le
témoignage	des	deux	poèmes	des	Fleurs	du	mal	 intitulés	 «	 Le	Chat	 ».	 Ils	 concluent	 enfin	 :



«	 Ce	 motif	 de	 vacillation	 entre	 mâle	 et	 femelle	 est	 sous-jacent	 dans	 “Les	 Chats”,	 où	 il
transparaît	 sous	 des	 ambiguïtés	 intentionnelles	 »	 (ibid.,	 p.	 418).	 Certes,	 il	 s’agit	 de	 la
dernière	page	de	l’article,	et	 les	deux	auteurs	restent	prudents	:	«	Cela	confirmerait,	s’il	en
était	besoin…	»	L’argument	par	 les	passages	parallèles	n’en	est	pas	moins	exemplairement
conduit	 :	 détour	 par	 deux	 précurseurs,	 retour	 aux	 Fleurs	 du	mal	 pour	 clarifier	 ce	 qui	 est
finalement	nommé	une	«	ambiguïté	intentionnelle	».

Michael	Riffaterre	 s’en	 est	 pris	 vertement	 à	 ces	 passages	 parallèles,	 faisant	 valoir	 que
dans	 les	 deux	 sonnets	 intitulés	 «	 Le	Chat	 »,	 «	 il	 n’y	 a	 rien	 […]	pour	 imposer	 à	 l’esprit	 du
lecteur	 l’image	 d’une	 femme	 »	 (Riffaterre,	 p.	 357).	 Quant	 à	 la	 citation	 des	 «	 Foules	 »,	 il
observe	 qu’elle	 «	 s’applique	 peut-être	 ailleurs	 mais	 certainement	 pas	 ici,	 et	 aucune
interprétation	du	sonnet	ne	peut	en	être	inférée.	[…]	les	auteurs	doivent	avoir	saisi	avec	joie
la	 coïncidence	 entre	 solitudes	 et	 l’aphorisme	 de	 Baudelaire	 »	 (ibid.,	 p.	 322).	 Toutefois,
Riffaterre	réfute-t-il	ce	recours	aux	passages	parallèles	en	fait	ou	en	droit,	parce	que	ceux-ci
se	 révèlent	 inappropriés	 dans	 la	 circonstance,	 ou	 parce	 que	 la	 méthode	 des	 passages
parallèles	doit	être	proscrite	par	principe	?	Il	semble	qu’il	adopte	plutôt	la	seconde	position,
puisqu’il	veut	s’en	tenir	strictement	au	texte	(à	l’expérience	que	le	lecteur	a	de	ce	texte),	et
bannir	 en	 général	 tout	 «	 savoir	 extérieur	 au	 message	 »	 (ibid.,	 p.	 326).	 Pourtant,	 ses
réfutations	 restent	 contingentes,	 topiques,	 et	 ne	 portent	 pas	 sur	 la	méthode	 des	 passages
parallèles	 en	 elle-même	 :	 (1)	 les	 chats	 des	deux	 sonnets	 intitulés	 «	 Le	Chat	 »	 ne	 sont	 pas
nettement	 associés	 à	des	 femmes,	mais,	 ajoute-t-il,	 celui	du	poème	en	prose	 «	 L’Horloge	 »
l’est	 en	 revanche,	 et	 (2)	 la	 citation	 des	 «	 Foules	 »	 ne	 s’applique	 pas	 ici,	 mais,	 on	 l’a	 vu,
«	 s’applique	 peut-être	 ailleurs	 ».	 Du	 reste,	 Riffaterre	 a	 lui-même	 recours	 à	 des	 passages
parallèles	 pour	 définir	 ce	 qu’il	 appelle	 le	 code-chat,	 ou	 le	 système	 descriptif	 du	 chat,	 chez
Baudelaire.	Or,	 comme	 l’affirme	 Juhl,	 «	 l’emploi	 de	 passages	 parallèles	 pour	 confirmer	 ou
infirmer	une	interprétation	est	un	appel	implicite	à	l’intention	d’auteur	»	(Juhl,	p.	218).

Mais	 j’entends	Riffaterre	 souffler	 à	mon	oreille	 que	 ce	n’est	 pas	 comme	 idiolecte,	 mais
comme	meilleur	témoignage	 sur	 le	 sociolecte,	non	comme	parole	mais	 comme	 langue,	qu’il
fait	appel	à	un	passage	du	même	auteur	de	préférence	à	un	passage	d’un	autre	auteur,	de
même	qu’un	passage	parallèle	chez	un	autre	auteur	de	la	même	période	a	toujours	plus	de
poids	qu’un	passage	parallèle	 chez	un	auteur	d’une	autre	période.	La	préférence	pour	un
passage	 du	 même	 auteur	 ne	 serait	 donc	 qu’un	 cas	 particulier,	 ou	 le	 cas	 limite,	 de	 la
préférence	 pour	 un	 passage	 d’un	 texte	 contemporain	 :	 pas	 de	 contemporain	 plus
contemporain	que	 le	poète	 en	personne,	 straight	 from	 the	horse’s	mouth,	 comme	on	 dit	 en
anglais,	«	à	la	source	».	Arrêtons-nous	un	instant	à	cette	expression	:	l’auteur	comme	horse’s
mouth.	 Ce	 ne	 serait	 donc	 pas	 l’auteur	 comme	 intention	 mais	 comme	 ventriloque	 ou
palimpseste	 littéraire	 que	 la	méthode	 des	 passages	 parallèles	 convoquerait.	 L’idiolecte	 ne
serait	pas	autre	chose	que	le	sociolecte	réduit,	concentré	au	hic	et	nunc,	car	le	témoin	le	plus
voisin,	donc	le	plus	fiable,	de	l’auteur	n’est	autre	que	l’auteur	lui-même.	Aucune	hypothèse



intentionnelle	ne	serait	nécessaire	pour	 justifier	cette	préférence.	L’argument	est	séduisant,
mais	non	absolument	convaincant,	car	on	préfère	également	(Riffaterre	comme	les	autres),
un	 autre	 texte	 du	même	 auteur	 plus	 éloigné	 dans	 le	 temps	 à	 un	 texte	 d’un	 autre	 auteur
plus	proche	dans	 le	 temps	 :	on	 fait	donc	une	hypothèse	de	cohérence	minimale	des	 textes
d’un	auteur	au	cours	du	temps.

D’autre	 part,	 sans	 cette	 hypothèse	 de	 cohérence	 minimale,	 un	 passage	 parallèle	 du
même	auteur	peut	sans	doute	confirmer	avec	quelque	probabilité	une	interprétation	comme
s’il	était	d’un	autre	auteur,	mais	l’absence	d’un	passage	parallèle	peut	difficilement	infirmer
une	 autre	 interprétation.	 Or	 il	 est	 peu	 probable	 que	 les	 chats	 des	 «	 Chats	 »	 soient	 des
femmes,	parce	que	ce	serait	 le	seul	poème	des	Fleurs	du	mal	où	une	métaphore	de	ce	 type
ne	serait	pas	expliquée	(par	une	comparaison	ou	une	nomination)	au	cours	du	poème.	Mais
comme	 Riffaterre	 répugne	 à	 avancer	 l’argument	 du	 parallélisme	 sous	 cette	 forme	 (parce
qu’il	 présupposerait	 en	 effet	 une	 cohérence,	 c’est-à-dire	 une	 intention	 en	 acte),	 il	 est
contraint	 à	 une	 formulation	 plus	 dogmatique	 et	 coûteuse,	 car	 présentée	 comme	 un
universel,	qui	est	que	tout	poème	explique	ses	métaphores,	ou	qu’un	passage	d’un	poème	ne
peut	pas	être	métaphorique	s’il	n’offre	pas	des	traits	métaphoriques	explicites.	Le	résultat	est
le	même	:	«	Quel	que	soit	le	rôle	du	chat	dans	les	images	érotiques	personnelles	du	poète,	il
n’est	 pas	 si	 important	 qu’il	 lui	 fasse	 écrire	 instinctivement	 chat	 là	 où	 il	 veut	 dire	 femme	 :
quand	 il	 le	 fait,	 nous	 avons	 remarqué	 qu’il	 se	 sent	 obligé	 de	 fournir	 une	 explication	 au
lecteur	»	(Riffaterre,	p.	359).

Intention	ou	cohérence

La	 méthode	 des	 passages	 parallèles	 présuppose	 non	 seulement	 la	 pertinence	 de
l’intention	 d’auteur	 pour	 l’interprétation	 des	 textes	 (on	 préfère	 un	 passage	 parallèle	 de
l’auteur	 à	 un	 passage	 parallèle	 d’un	 autre	 auteur),	mais	 aussi	 la	 cohérence	 de	 l’intention
d’auteur.	 A	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 la	 même	 prémisse	 :	 l’hypothèse	 de	 l’intention	 est	 une
hypothèse	 de	 cohérence	 (cohérence	 du	 texte,	 cohérence	 de	 l’œuvre),	 qui	 légitime	 les
rapprochements,	 c’est-à-dire	 donne	 quelque	 probabilité	 pour	 qu’ils	 soient	 des	 indices
suffisants.	 Sans	 cohérence	 présupposée	 dans	 le	 texte,	 c’est-à-dire	 sans	 intention,	 un
parallélisme	est	un	indice	trop	fragile,	une	coïncidence	aléatoire	:	on	ne	peut	pas	se	fonder
sur	la	probabilité	que	le	même	mot	ait	le	même	sens	dans	deux	occurrences	différentes.

Szondi	signale	que	Chladenius	avait	bien	pensé	au	problème	soulevé	par	 la	possibilité
d’une	 contradiction	 entre	 deux	 passages	 parallèles	 du	même	 auteur,	 mais	 l’avait	 aussitôt
réglé	par	l’histoire	du	texte	et	l’évolution	de	son	auteur	:



Comme	celui	qui	compose	un	écrit	ne	rédige	pas	en	une	fois,	mais	à	des	moments
différents,	 pouvant	 très	 bien	 avoir	 changé	 d’opinion	 entre-temps,	 on	 n’a	 pas	 le
droit	 de	 prendre	 ensemble	 les	 passages	 parallèles	 d’un	 auteur	 sans	 faire	 de
différence,	mais	seulement	ceux	qu’il	a	écrits	sans	changer	d’avis	(cité	par	Szondi,
p.	89).

On	le	voit,	 le	parallélisme	de	deux	passages	sera	pertinent	si	et	seulement	s’ils	renvoient	à
une	intention	cohérente	:	le	mot	solitude	dans	Le	Spleen	de	Paris	n’éclaire	pas	nécessairement
le	mot	solitude	dans	Les	Fleurs	du	mal	;	Baudelaire,	qui	réclamait	le	droit	de	se	contredire,	a
pu	changer	d’avis	entre-temps.	Chladenius	résout	cette	différence	par	le	passage	du	temps.
Mais	Montaigne	disait	:	«	Moi	à	cette	heure	et	moi	tantôt	sommes	bien	deux	»,	et	il	se	flattait
de	 son	 inconséquence.	 Si	 c’est	 d’un	 instant	 à	 l’autre,	 d’une	 phrase	 à	 l’autre,	 que	 l’auteur
change	 d’avis,	 si	 l’auteur	 est	 inconséquent,	 les	 parallélismes	 verbaux	 deviennent	 très
incertains.	 Pourtant,	 nous	 ne	 cessons	 d’utiliser	 la	 méthode	 des	 passages	 parallèles	 pour
tenter	de	voir	clair	même	dans	les	Essais.

Ainsi	 cette	 méthode	 –	 mais	 aussi	 toute	 recherche	 littéraire	 puisqu’elle	 en	 est	 la
technique	élémentaire	–	présuppose-t-elle	la	cohérence	ou,	à	défaut,	la	contradiction,	ce	qui
est	 encore	 la	 cohérence	 puisque	 la	 contradiction	 a	 pour	 nature	 de	 pouvoir	 être	 levée	 par
une	 cohérence	 supérieure	 (selon	 Chladenius,	 l’évolution	 résout	 le	 problème	 ;	 le	 recours	 à
l’inconscient	 est	 une	 autre	 façon	 de	 le	 traiter).	 Mais	 si	 ce	 n’était	 ni	 l’une	 ni	 l’autre,	 ni
cohérence	 ni	 contradiction	 ?	 Peut-on	 formuler	 une	 doctrine	 du	 ni-ni,	 ni	 cohérence	 ni
contradiction	 ?	 Il	 me	 semble	 qu’on	 a	 dégagé	 là	 un	 présupposé	 fondamental	 des	 études
littéraires,	 qui	 est	 encore	 un	 présupposé	 d’intention.	 Cohérence	 et/ou	 contradiction
caractérisent	 implicitement	 le	 texte	 produit	 par	 l’homme,	 par	 opposition	 à	 celui	 que
composerait	 un	 singe	 dactylographe,	 l’érosion	 de	 l’eau	 sur	 un	 rocher,	 ou	 une	 machine
aléatoire.	Le	 texte	produit	de	cette	 façon,	on	cherchera	à	 l’expliquer,	non	à	 le	 comprendre.
Quelle	est	la	probabilité,	demandera-t-on,	pour	qu’un	singe	tapant	630	fois	de	suite	sur	les
touches	d’une	machine	à	écrire	écrive	«	Les	Chats	»?

A	 côté	 du	 passage	 du	 temps,	 Chladenius,	 dont	 la	 qualité	 de	 la	 réflexion	 sur
l’interprétation	n’a	 pas	 été	 surpassée,	 envisageait	 deux	 autres	 obstacles	 à	 la	 validité	 de	 la
méthode	 des	 passages	 parallèles	 :	 les	 genres	 et	 les	 tropes.	 Par	 illusion	 générique,	 il	 voulait
dire	 qu’on	 n’attend	 pas	 d’une	 œuvre	 littéraire	 la	 même	 cohérence	 que	 d’un	 traité
philosophique.	 Plus	 circonspect	 que	 la	 plupart	 des	 philologues	 à	 venir,	 il	 eût
vraisemblablement	 admis,	 au	 titre	 de	 cet	 avertissement,	 que	 l’on	 n’accordât	 point	 à	 un
passage	 parallèle	 appartenant	 au	 témoignage	 de	 l’auteur,	 dans	 sa	 correspondance,	 ses
conversations,	 ses	 mémoires,	 c’est-à-dire	 dans	 d’autres	 genres,	 une	 valeur	 explicative
prépondérante	 relativement	 à	 l’œuvre.	 Par	 illusion	métaphorique,	 d’autre	 part,	 il	 évoquait
l’erreur	qui	consiste	à	induire	que	«	parce	que	en	un	endroit,	ou	en	plusieurs,	le	mot	est	pris



dans	 ce	 sens	 figuré,	 il	 devrait	 être	 compris	 de	 la	même	manière	 dans	 un	 autre	 passage	 »
(cité	 par	 Szondi,	 p.	 90).	 C’est	 le	 travers	 habituel	 qui	 mène	 à	 la	 surinterprétation,	 ou	 au
contresens,	et	c’est	exactement	ce	que	Riffaterre	reprochait	à	Jakobson	et	Lévi-Strauss	:	sous
prétexte	que	le	chat	et	la	femme	étaient	associés	dans	certains	poèmes	des	Fleurs	du	mal,	les
chats	des	«	Chats	»	étaient	des	femmes,	et,	à	rebours,	sous	prétexte	que	solitude	et	multitude
étaient	 rapprochées	 dans	 le	 poème	 en	 prose	 «	 Les	 Foules	 »,	 les	 solitudes	 des	 «	 Chats	 »
n’étaient	 pas	 simplement	 des	 hyperboles	 du	 désert.	 «	 Baudelaire	 est	 parfaitement	 capable
de	 voir	 le	 chat	 dans	 la	 femme,	 la	 femme	 dans	 le	 chat.	 Il	 utilise	 parfois	 l’un	 comme
métaphore	 de	 l’autre.	 Mais	 pas	 toujours	 »	 (Riffaterre,	 p.	 359).	 Comme	 Chladenius	 le
précisait	:	«	Même	si	je	sais	que	le	mot	en	cet	endroit	a	ce	sens	figuré,	la	conséquence	n’est
pas	qu’à	un	autre	endroit	il	devrait	avoir	précisément	le	même	sens	»	(cité	par	Szondi,	p.	90-
91).	 Cette	 règle	 est	 celle	 qu’il	 convient	 de	 rappeler	 le	 plus	 souvent	 aux	 étudiants	 et	 aux
chercheurs	en	littérature,	qui	ont	tendance	à	considérer	le	lexique	d’un	auteur	sur	le	modèle
d’une	 clé	 des	 songes	 où,	 chez	 Baudelaire,	 chat	 veut	 toujours	 dire	 «	 femme	 »,	miroir	 veut
toujours	 dire	 «	 mémoire	 »,	 mort	 veut	 toujours	 dire	 «	 père	 »,	 dualité	 veut	 toujours	 dire
«	 androgyne	 »,	 etc.	 L’hypothèse	 de	 l’intention,	 ou	 de	 la	 cohérence,	 n’exclut	 pas	 les
exceptions,	 les	 singularités,	 les	 hapax.	Or,	 ne	 l’oublions	pas,	 on	 se	 sert	 aussi	 des	 passages
parallèles	pour	invalider	les	surinterprétations,	et	l’hapax	est	un	cas	particulier	des	passages
parallèles,	lorsqu’il	n’y	a	pas	de	passage	parallèle	à	mettre	en	évidence.

Recourir	 à	 la	méthode	 des	 passages	 parallèles,	 c’est	 nécessairement,	 quels	 que	 soient
nos	 préjugés	 contre	 l’auteur,	 la	 biographie,	 l’histoire	 littéraire,	 accepter	 une	 présomption
d’intentionnalité,	 c’est-à-dire	 de	 cohérence,	 intention	 ne	 voulant	 bien	 entendu	 pas	 dire
préméditation,	 mais	 intention	 en	 acte.	 Ainsi,	 la	 méthode	 des	 passages	 parallèles	 reste
l’instrument	par	excellence	de	la	critique	de	la	conscience,	de	la	critique	thématique,	ou	de
la	psychocritique	 :	 il	 s’agit	 toujours,	à	partir	de	passages	parallèles,	de	dégager	un	 réseau
latent,	profond,	subconscient	ou	inconscient.	Barthes,	dans	son	Michelet	et	encore	dans	Sur
Racine,	 ne	 procède	 pas	 autrement	 pour	 décrire	 «	 l’homme	 racinien	 »,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 la
créature	et,	à	travers	elle,	le	créateur.

Peut-on	 citer	 une	 analyse	 littéraire	 qui	 s’interdise	 absolument,	 jusqu’au	 bout,	 la
méthode	des	passages	parallèles	?	(J’ai	dit	que	Riffaterre	persistait	à	préférer	un	passage	du
même	 auteur	 à	 un	 passage	 d’un	 contemporain.)	 Ce	 devrait	 être	 le	 cas	 chez	 un	 partisan
conséquent	de	la	mort	de	l’auteur	et	de	la	suprématie	unique	du	texte.	Regardons	donc	S/Z,
le	 livre	 de	 Barthes	 qui	 suivit	 son	 exécution	 de	 l’auteur	 en	 1968.	 Le	 choix	 de	 la	 lecture
strictement	 linéaire,	 sans	 retours	 en	 arrière,	 est	 en	 effet	 soutenu	 par	 la	 proscription	 des
parallélismes,	chez	 le	même	auteur	comme	chez	 les	contemporains.	La	nouvelle	de	Balzac
est	lue	dans	l’indifférence	à	l’œuvre	de	Balzac.	Je	ne	crois	pas	qu’on	puisse	trouver	aisément
d’exemple	plus	rigoureux	du	refus	de	la	méthode	la	plus	coutumière	des	études	 littéraires.
Pourtant,	au	cœur	du	livre,	en	son	point	névralgique,	je	tombe	sur	ceci	:



L’artiste	 sarrasinien	 veut	 déshabiller	 l’apparence,	 aller	 toujours	plus	 loin,	 derrière
[…]	 :	 il	 faut	 donc	passer	dans	 le	modèle,	 sous	 la	 statue,	derrière	 la	 toile	 (c’est	 ce
qu’un	 autre	 artiste	 balzacien,	 Frenhofer,	 demande	 à	 la	 toile	 idéale	 dont	 il	 rêve).
Même	règle	pour	l’écrivain	réaliste	(et	sa	postérité	critique)	:	il	faut	aller	derrière	le
papier,	 connaître,	 par	 exemple,	 les	 rapports	 exacts	 de	 Vautrin	 et	 de	 Lucien	 de
Rubempré	(Barthes,	1970,	p.	128-129).

Nous	sommes	juste	au	milieu	de	l’ouvrage	(comme	de	la	nouvelle).	Ici,	dans	une	parenthèse
qui	 a	 valeur	 de	 confirmation,	 Barthes	 établit	 un	 rapprochement	 avec	 Le	 Chef-d’œuvre
inconnu,	entre	Frenhofer	et	Sarrasine,	le	peintre	et	le	sculpteur.	Emporté	par	cette	référence
à	ce	qu’il	appellera,	en	conclusion	de	son	analyse,	«	le	texte	balzacien	»	(ibid.,	p.	214),	deux
autres	personnages	sont	cités.	Dans	tout	S/Z,	c’est	l’unique	appel	au	parallélisme,	mais	cette
parenthèse	 est	 cruciale	 :	 elle	 tend	 à	 prouver	 une	 identité	 d’intention	 entre	 Frenhofer	 et
Sarrasine,	ainsi	qu’entre	eux	et	l’artiste	réaliste,	autrement	dit	Balzac,	et	encore	entre	Balzac
et	 la	 critique	 traditionnelle,	 autrement	dit	 celle	 qui	 repose	 essentiellement	 sur	 la	méthode
des	 passages	 parallèles.	 Barthes,	 lui,	 sait	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 derrière,	 sous	 le	 texte,	 sinon	 un
autre	 texte,	 mais	 pour	 le	 montrer,	 pour	 se	 démarquer	 de	 la	 méthode	 des	 passages
parallèles,	il	a	bel	et	bien	recours	à	un	exemple	caractéristique	de	la	méthode	des	passages
parallèles,	 et	 l’évocation	 d’un	 autre	 texte	 de	 l’auteur	 (Le	 Chef-d’œuvre	 inconnu)	 appelle
immédiatement,	 sans	 transition,	 explication	 ni	 réserve,	 une	 allusion	 à	 l’intention	 d’auteur,
que	 la	 périphrase	 généralisante	 («	 l’écrivain	 réaliste	 »,	 pour	 ne	 pas	 dire	 Balzac)	 dissimule
insuffisamment.

Aucun	critique,	 semble-t-il,	ne	 renonce	à	 la	méthode	des	passages	parallèles,	 laquelle
inclut	 la	préférence,	pour	éclairer	un	passage	obscur,	d’un	passage	du	même	auteur	à	un
passage	d’un	autre	auteur	:	aucun	critique	ne	renonce	donc	à	une	hypothèse	minimale	sur
l’intention	d’auteur,	comme	cohérence	textuelle,	ou	comme	contradiction	se	résolvant	à	un
autre	 niveau	 (plus	 élevé,	 plus	 profond)	 de	 cohérence.	 Cette	 cohérence,	 c’est	 celle	 d’une
signature,	 comme	 on	 l’entend	 en	 histoire	 de	 l’art,	 c’est-à-dire	 comme	 un	 réseau	 de	 petits
traits	distinctifs,	un	système	de	détails	symptomatiques	–	des	répétitions,	des	différences,	des
parallélismes	 –	 rendant	 possible	 une	 identification	 ou	 une	 attribution.	 Personne	 ne	 traite
jusqu’au	bout	la	littérature	comme	un	texte	aléatoire,	comme	de	la	langue,	non	comme	de	la
parole,	du	discours	 et	des	actes	de	 langage.	C’est	pourquoi	 il	 importe	de	mieux	élucider	nos
procédés	élémentaires	d’analyse,	leurs	présuppositions	et	leurs	implications.

Les	deux	arguments	contre	l’intention



Ainsi,	 même	 les	 censeurs	 les	 plus	 effrénés	 de	 l’auteur	 maintiennent	 dans	 tout	 texte
littéraire	une	certaine	présomption	d’intentionnalité	(au	minimum,	c’est	 la	cohérence	d’une
œuvre	ou	simplement	d’un	texte),	qui	fait	qu’ils	ne	le	traitent	pas	comme	s’il	était	le	produit
du	hasard	(un	singe	tapant	à	la	machine,	une	pierre	érodée	par	l’eau,	un	ordinateur).	Reste
alors	 à	 réfléchir	 à	 la	 notion	 d’intention	 après	 la	 critique	 du	 dualisme	 traditionnel	 de	 la
pensée	et	du	langage	(dianoia	et	logos,	voluntas	et	actio),	mais	sans	se	donner	la	facilité	de
confondre	l’intention	d’auteur	comme	critère	de	l’interprétation	avec	les	excès	de	la	critique
biographique.

Deux	 positions	 polémiques	 extrêmes	 sur	 l’interprétation	 –	 intentionnaliste	 et	 anti-
intentionnaliste	 –	 peuvent	 être	 opposées,	 comme	 lors	 de	 la	 controverse	 entre	 Barthes	 et
Picard	:

(1)	 Il	 faut	 et	 il	 suffit	 de	 chercher	 dans	 le	 texte	 ce	 que	 l’auteur	 a	 voulu	 dire,	 son
«	 intention	 claire	 et	 lucide	 »,	 comme	 disait	 Picard	 ;	 c’est	 le	 seul	 critère	 de	 la	 validité	 de
l’interprétation.

(2)	 On	 ne	 trouve	 jamais	 dans	 le	 texte	 que	 ce	 qu’il	 (nous)	 dit,	 indépendamment	 des
intentions	de	son	auteur	;	il	n’y	a	pas	de	critère	de	la	validité	de	l’interprétation.

Je	 voudrais	 tenter	 de	 me	 dégager	 du	 piège	 de	 cette	 alternative	 absurde	 entre
l’objectivisme	 et	 le	 subjectivisme,	 ou	 entre	 le	 déterminisme	 et	 le	 relativisme,	 pour	montrer
que	 l’intention	 est	 bien	 le	 seul	 critère	 concevable	 de	 la	 validité	 de	 l’interprétation,	 mais
qu’elle	ne	s’identifie	pas	à	la	préméditation	«	claire	et	lucide	».

Alors,	l’alternative	ci-dessus	pourra	être	récrite	comme	ceci	:
(1’)	 On	 peut	 chercher	 dans	 le	 texte	 ce	 qu’il	 dit	 en	 référence	 à	 son	 propre	 contexte

d’origine	(linguistique,	historique,	culturel).
(2’)	On	peut	chercher	dans	le	texte	ce	qu’il	dit	en	référence	au	contexte	contemporain

du	lecteur.
Ces	 deux	 thèses	 ne	 sont	 plus	 mutuellement	 exclusives,	 mais	 au	 contaire

complémentaires	 ;	 elles	 nous	 ramènent	 à	 une	 forme	 du	 cercle	 herméneutique	 liant
précompréhension	 et	 compréhension,	 et	 postulent	 que,	 si	 l’autre	 ne	 peut	 être
intrégralement	pénétré,	il	peut	du	moins	être	un	tant	soit	peu	compris.

Les	 arguments	 habituels	 contre	 l’intention	 d’auteur	 comme	 critère	 de	 la	 validité	 de
l’interprétation	 sont	 de	 deux	 ordres	 :	 (1)	 l’intention	 d’auteur	 n’est	 pas	 pertinente	 ;	 (2)
l’œuvre	survit	à	 l’intention	d’auteur.	Résumons-les	brièvement	avant	de	voir	 comment	 leur
bien-fondé	peut	être	mis	en	doute.

(1)	Quand	quelqu’un	écrit	un	 texte,	 il	a	certes	 l’intention	d’exprimer	quelque	chose,	 il
veut	 dire	 quelque	 chose	 par	 les	mots	 qu’il	 écrit.	Mais	 la	 relation	 entre	 une	 suite	 de	mots
écrits	et	ce	que	 l’auteur	voulait	dire	par	cette	suite	de	mots	n’a	rien	d’assuré,	entre	 le	sens
d’une	œuvre	et	ce	que	l’auteur	voulait	exprimer	à	travers	elle.	Bien	que	la	coïncidence	soit
possible	 (après	 tout,	 il	 n’est	 pas	 interdit	 qu’un	 auteur	 réalise	 parfois	 strictement	 ce	 qu’il



voulait),	il	n’y	a	pas	d’équation	logique	nécessaire	entre	le	sens	d’une	œuvre	et	l’intention	de
l’auteur.	Ainsi	va	la	réfutation	la	plus	fréquente	de	la	notion	d’intention	chez	les	théoriciens
(modérés)	de	la	littérature,	chez	Wellek	et	Warren,	Northrop	Frye,	Gadamer,	Szondi,	Paul
Ricœur.	Non	 seulement	une	 intention	d’auteur	 est	 difficile	 à	 reconstituer	mais,	 à	 supposer
qu’elle	 soit	 retrouvable,	 elle	 est	 le	 plus	 souvent	 sans	 pertinence	 pour	 l’interprétation	 du
texte.	Wimsatt	et	Beardsley,	dans	«	The	Intentional	Fallacy	»	(1946),	article	fondateur	sur	le
sujet,	 jugaient	 que	 l’expérience	 de	 l’auteur	 et	 son	 intention,	 objets	 d’intérêt	 purement
historique,	étaient	indifférentes	pour	la	compréhension	du	sens	de	l’œuvre	:	«	Le	dessein	ou
l’intention	 de	 l’auteur	 n’est	 ni	 disponible	 ni	 souhaitable	 comme	 norme	 pour	 juger	 de	 la
réussite	 d’une	œuvre	 d’art	 littéraire	 »	 (Wimsatt,	 p.	 3).	 De	 deux	 choses	 l’une,	 en	 effet.	 Ou
bien	l’auteur	a	échoué	à	réaliser	ses	intentions	et	le	sens	de	son	œuvre	ne	coïncide	pas	avec
elles	:	alors,	son	témoignage	est	sans	 importance,	puisqu’il	ne	dira	rien	du	sens	de	l’œuvre
mais	 énoncera	 seulement	 ce	 qu’il	 voulait	 lui	 faire	 dire.	 Ou	 bien	 l’auteur	 a	 réussi	 dans	 ses
intentions	et	le	sens	de	l’œuvre	coïncide	avec	l’intention	de	son	auteur	:	mais	si	elle	veut	dire
ce	qu’il	voulait	lui	faire	dire,	son	témoignage	n’apportera	rien	de	plus.	La	seule	intention	qui
compte	chez	un	auteur	est	celle	de	faire	de	la	littérature	(au	sens	où	l’art	est	intentionnel),
et	le	poème	lui-même	suffit	pour	décider	si	l’auteur	a	réussi	dans	cette	intention.	Bref,	s’il	n’y
a	sans	doute	pas	lieu	de	se	priver	en	principe	des	témoignages	sur	l’intention,	qu’ils	viennent
de	 l’auteur	 ou	 de	 ses	 contemporains,	 parce	 que	 ce	 sont	 des	 indices	 parfois	 utiles	 pour
comprendre	le	sens	du	texte,	il	faut	éviter	de	substituer	l’intention	au	texte,	car	le	sens	d’une
œuvre	n’est	pas	nécessairement	 identique	à	 l’intention	de	 l’auteur,	et	 il	est	même	probable
qu’il	ne	l’est	pas.

D’où,	excédant	la	pensée	d’ailleurs	très	modérée	de	Wimsatt	et	Beardsley,	 la	tentation
de	 refuser	 tout	 témoignage	externe	 (privé)	et	de	 se	 limiter	à	 l’évidence	 interne	 (textuelle).
Entre	 les	 deux,	 toutefois,	 entre	 les	 témoignages	 sur	 l’intention	 et	 l’évidence	 du	 texte,
d’autres	 informations	se	situent	à	cheval	entre	 le	 texte	et	 le	contexte,	comme	la	 langue	du
texte,	le	sens	des	mots	pour	un	auteur	et	pour	son	milieu.	Ces	informations	relèvent-elles	de
l’intention	 et	 sont-elles	 indifférentes	 ?	 S’en	 soucier	 prouve-t-il	 un	 attachement	 suspect	 à
l’auteur	 ?	 Les	 informations	 de	 ce	 type	 peuvent	 toutefois	 être	 considérées	 comme
appartenant	 à	 l’histoire	 de	 la	 langue,	 et	 elles	 sont	 communément	 admises	 par	 les	 anti-
intentionnalistes,	notamment	ceux,	c’est-à-dire	à	peu	près	tous,	qui	continuent	de	recourir	à
la	méthode	des	passages	parallèles.	 Ils	 font	donc	appel	au	 texte,	contre	 la	vie	de	 l’auteur,
ses	 croyances,	 ses	 valeurs,	 ses	 pensées	 telles	 qu’elles	 peuvent	 être	 exprimées	 dans	 des
journaux,	des	lettres,	des	conversations	rapportées	par	des	témoins,	mais	non	pas	contre	les
conventions	 linguistiques.	D’ailleurs,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 il	 n’y	 a	 pas	d’autre	 évidence
pour	reconstruire	 l’intention	de	 l’auteur	que	 l’œuvre	elle-même.	Et	 si	d’autres	 témoignages
existent	 (comme	 des	 déclarations	 d’intention	 contemporaines),	 ils	 ne	 lient	 pas	 l’interprète
moderne	:	ce	sont	des	rationalisations	à	prendre	en	compte,	mais	aussi	à	critiquer	(comme



tout	témoignage).	Les	intentionnalistes	aussi	bien	que	les	anti-intentionnalistes	préfèrent	se
fonder	sur	des	traits	textuels	liés	directement	au	sens	plutôt	que	sur	des	faits	biographiques
liés	 indirectement	au	 sens	par	 l’intermédiaire	de	 l’intention	de	 l’auteur,	 sans	nier	pourtant
que	 les	 faits	 biographiques	 aient	 en	 leur	 faveur	 une	 certaine	 probabilité	 et	 puissent	 à
l’occasion,	sinon	infirmer,	du	moins	confirmer	une	interprétation.

L’anti-intentionnalisme	 des	 structuralistes	 et	 des	 poststructuralistes	 a	 été	 bien	 plus
radical	 que	 l’attitude	 raisonnable	 que	 je	 viens	 de	 décrire,	 car	 il	 dépend	 de	 l’idée	 de
l’autosuffisance	de	la	 langue	suivant	Ferdinand	de	Saussure.	 Il	ne	s’agit	plus	seulement	de
se	 garder	 de	 l’intentionnalisme	 excessif,	 car,	 à	 leurs	 yeux,	 la	 signification	 n’est	 pas
déterminée	par	les	intentions	mais	par	le	système	de	la	langue.	Aussi	l’exclusion	de	l’auteur
(et,	 comme	 on	 le	 verra	 au	 chapitre	 3,	 celle	 du	 référent)	 est-elle	 le	 point	 de	 départ	 de
l’interprétation.	A	la	limite,	le	texte	lui-même	est	identifié	à	une	langue,	et	non	à	une	parole
ou	à	un	discours	 ;	 il	est	 tenu	pour	un	énoncé,	et	non	pour	une	énonciation	 :	hors	 contexte,
rien	ne	permet	de	lever	 les	ambiguïtés	des	énoncés	;	 les	énonciations,	 les	actes	de	langage
sont	 donc	 assimilés	 à	 des	 énoncés	 types,	 abstraction	 faite	 de	 leurs	 usages	 particuliers.
Comme	langue,	le	texte	n’est	plus	la	parole	de	quelqu’un.

(2)	Le	second	argument	courant	contre	l’intention	tient	à	la	survie	des	œuvres.	L’accent
sur	 l’intention	 d’auteur	 serait	 en	 effet	 indissolublement	 lié	 au	 projet	 de	 reconstruction
historique	de	 la	philologie.	Mais	 la	 signification	d’une	œuvre,	ainsi	 va	 l’objection,	n’est	pas
épuisée	 par,	 ni	 donc	 équivalente	 à	 son	 intention.	 L’œuvre	 vit	 sa	 vie.	 Aussi	 la	 signification
totale	 d’une	 œuvre	 ne	 peut-elle	 pas	 être	 définie	 simplement	 dans	 les	 termes	 de	 sa
signification	 pour	 l’auteur	 et	 ses	 contemporains	 (la	 première	 réception),	 mais	 doit	 plutôt
être	 décrite	 comme	 le	 produit	 d’une	 accumulation,	 l’histoire	 de	 ses	 interprétations	 par	 les
lecteurs	 jusqu’à	 aujourd’hui.	 L’historicisme	 décrète	 ce	 processus	 non	 pertinent	 et	 exige	 un
retour	à	l’origine.	Mais	le	propre	du	texte	littéraire,	par	opposition	au	document	historique,
est	justement	d’échapper	à	son	contexte	d’origine,	de	continuer	à	être	lu	après	lui,	de	durer.
Paradoxalement,	l’intentionnalisme	ramène	ce	texte	à	la	non-littérature,	nie	le	processus	qui
en	 a	 fait	 un	 texte	 littéraire	 (sa	 survivance).	 Reste	 quand	 même	 un	 gros	 problème	 :	 si	 la
signification	d’un	 texte	est	 la	 somme	des	 interprétations	qu’il	 a	 reçues,	quel	 critère	permet
de	 séparer	une	 interprétation	valide	d’une	mésinterprétation	?	La	notion	de	validité	peut-
elle	être	maintenue?

(3)	 On	 peut	 soutenir	 que	 les	 deux	 arguments	 anti-intentionnels	 (non-pertinence	 de
l’intention,	survivance	de	l’œuvre)	se	déduisent	d’une	même	prémisse	:	ils	mettent	tous	deux
l’accent	sur	la	différence	entre	l’écriture	et	la	parole,	sur	le	modèle	du	Phèdre	de	Platon,	où
le	 texte	 écrit	 est	 décrit	 comme	 deux	 fois	 distant	 de	 la	 pensée.	 Le	 texte	 écrit	 survit	 à	 son
énonciation,	 il	 interdit	 les	 retouches	 de	 la	 communication	 que	 permet	 la	 parole	 vive,	 du
genre	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 j’ai	 voulu	 dire.	 »	 Liant	 les	 deux	 arguments	 anti-



intentionnalistes,	 Gadamer	 soulignait	 que	 l’écrit	 devient	 l’objet	 par	 excellence	 de
l’herméneutique	en	raison	de	l’autonomie	de	sa	réception	par	rapport	à	son	émission	:

L’horizon	 de	 sens	 de	 la	 compréhension	 n’a	 pour	 limite,	 ni	 ce	 que	 l’auteur	 avait
primitivement	 en	 tête,	 ni	 l’horizon	 du	 destinataire	 pour	 qui	 le	 texte	 a	 été	 écrit	 à
l’origine.	 Au	 premier	 abord,	 cela	 peut	 paraître	 un	 canon	 herméneutique
raisonnable,	 qui	 est	 d’ailleurs	 généralement	 admis,	 de	ne	 rien	 voir	 dans	un	 texte
que	 l’auteur	 ou	 le	 premier	 lecteur	 n’ait	 pu	 avoir	 en	 tête.	 Mais	 cette	 règle	 n’est
vraiment	applicable	que	dans	des	cas	extrêmes.	Car	les	textes	ne	demandent	pas	à
être	compris	comme	expressions	vivantes	de	la	subjectivité	de	l’auteur.	[…]	Ce	qui
est	fixé	par	écrit	s’est	détaché	de	la	contingence	de	son	origine	et	de	son	auteur	et
s’est	 libéré	positivement	pour	contracter	de	nouvelles	relations	(Gadamer,	p.	417-
418).

L’intention,	critère	en	somme	acceptable	pour	la	parole	et	la	communication	orale,	devient
un	 concept	 trop	 normatif,	 et	 d’ailleurs	 irréaliste,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 littérature,	 ou	 la
tradition	écrite	en	général.	Dans	la	parole	en	situation,	rappelle	Paul	Ricœur,	les	ambiguïtés
sont	levées	:

L’intention	 subjective	 du	 sujet	 parlant	 et	 la	 signification	 de	 son	 discours	 se
recouvrent	mutuellement,	de	 telle	 façon	que	 c’est	 la	même	chose	de	 comprendre
ce	que	le	locuteur	veut	dire	et	ce	que	son	discours	veut	dire.	[…]	Avec	le	discours
écrit,	 l’intention	 de	 l’auteur	 et	 l’intention	 du	 texte	 cessent	 de	 coïncider.	 […]	 Ce
n’est	 pas	 que	 nous	 puissions	 concevoir	 un	 texte	 sans	 auteur	 ;	 le	 lien	 entre	 le
locuteur	et	 le	discours	n’est	pas	aboli	mais	distendu	et	 compliqué	 […]	 la	 carrière
du	texte	échappe	à	l’horizon	fini	vécu	par	son	auteur.	Ce	que	dit	 le	texte	importe
davantage	que	ce	que	l’auteur	a	voulu	dire	(Ricœur,	1986,	p.	187).

Gadamer	 et	 Ricœur	 formulent	 le	 problème	 de	 la	 manière	 la	 plus	 libérale	 qui	 soit,
comme	 s’ils	 ménageaient	 la	 chèvre	 et	 le	 chou.	 Ce	 faisant,	 ils	 frôlent	 le	 truisme	 :	 nous
sommes	mis	en	garde	contre	un	questionnement	portant	exclusivement	sur	ce	que	 l’auteur
voulait	 dire,	 et	 encouragés	 à	 demander	 également	 ce	 que	 le	 texte	 veut	 dire.	 Ricœur,
cherchant	à	réconcilier	tout	le	monde,	parle	même	d’«	intention	du	texte	»,	comme	Umberto
Eco	 introduit,	 entre	 l’intention	 de	 l’auteur	 et	 l’intention	 du	 lecteur,	 l’intentio	 operis	 (Eco,
p.	 29).	 Mais	 ces	 attelages	 curieux	 –	 «	 intention	 du	 texte	 »,	 intentio	 operis	 –	 sont	 des
solécismes,	en	rupture	avec	la	phénoménologie	à	laquelle	ils	feignent	d’emprunter	le	terme



intention,	 puisque,	 pour	 celle-ci,	 intention	 et	 conscience	 sont	 fondamentalement	 liées.
Comme	le	texte	est	sans	conscience,	parler	d’«	intention	du	texte	»	ou	d’intentio	operis,	c’est
réintroduire	 subrepticement	 l’intention	 d’auteur	 comme	 garde-fou	 de	 l’interprétation,	 sous
un	terme	moins	suspect	ou	provocateur.

Retour	à	l’intention

Incontestablement,	 l’injonction	 anti-intentionnaliste	 de	Wimsatt	 et	 Beardsley	 a	 eu	 des
effets	toniques	dans	les	études	littéraires,	mais	elle	ne	présente	pas	moins	des	incohérences
qui	ont	été	souvent	relevées,	notamment	dans	les	réflexions	de	la	philosophie	analytique	sur
le	 sens	 et	 l’intention,	 littéraires	 et	 non	 littéraires,	 comme	 dans	 le	 petit	 livre	 fondateur	 de
G.E.M.	Anscombe,	Intention	(1957).	Quand	les	littéraires	réfutent	la	pertinence	de	l’intention
d’auteur	 pour	 l’interprétation	 (et	 l’évaluation)	 de	 la	 littérature,	 l’intention,	 disent	 les
philosophes	du	langage,	n’est	en	général	pas	bien	définie	:	est-ce	la	biographie	de	l’auteur	?
Ou	 son	 dessein,	 son	 projet	 ?	 Ou	 les	 sens	 auxquels	 l’auteur	 n’avait	 pas	 pensé,	 mais	 qu’il
admettrait	volontiers	si	le	suffisant	lecteur	les	lui	soumettait	?	La	littérature	étant	elle-même
une	 notion	 vague,	 elle	 recouvre	 des	 degrés	 d’intention	 très	 fluctuants	 :	 c’est	 pourquoi
Chladenius	notait	que	la	fiabilité	de	la	méthode	des	passages	parallèles	dépendait	du	genre,
et	 qu’une	 œuvre	 littéraire	 et	 un	 traité	 philosophique	 ne	 devaient	 pas	 être	 traités
identiquement	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’intention.	 La	mise	 en	 cause	 de	 l’intention	 d’auteur	 se
résume	 le	 plus	 souvent	 à	 l’exigence	 d’un	 retour	 au	 texte	 contre	 l’homme	 et	 l’œuvre,	mais
elle	ne	doit	pas	être	confondue	avec	ce	retour.

Cependant,	 l’un	 des	 fruits	 de	 ce	 débat	 a	 été	 une	 élucidation	 et	 un	 raffinement	 du
concept	d’intention,	par	exemple	chez	ceux	qui	maintiennent	que	demander	ce	que	veulent
dire	 les	 mots,	 malgré	 les	 dénégations	 les	 plus	 subtiles,	 ce	 n’est	 jamais	 autre	 chose	 que
demander	 ce	 que	 veut	 dire	 l’auteur,	 à	 condition	 de	 bien	 définir	 ce	 vouloir-dire.	 La
distinction	entre	intentionnalisme	et	anti-intentionnalisme	est	par	conséquent	déplacée	:	les
prétendus	anti-intentionnalistes	seraient	en	vérité	 indifférents	non	seulement	à	ce	que	veut
dire	l’auteur	mais	aussi,	et	surtout,	à	ce	que	veut	dire	le	texte.	La	pertinence	des	questions
sur	 le	 rôle	 de	 l’intention	 dans	 l’interprétation	 a	 en	 tout	 cas	 été	 réhabilitée	 par	 les
philosophes,	 ainsi	 que	 la	 distinction	 entre	 interprétation	 et	 évaluation.	 En	 fait,	 les	 deux
grands	types	d’argument	contre	l’intention	(non-pertinence	du	dessein,	à	supposer	qu’il	soit
accessible,	 et	 survivance	de	 l’œuvre)	 sont	 fragiles	 et	 assez	aisément	 réfutables.	Reprenons-
les	dans	l’ordre	inverse.



Sens	n’est	pas	signification

Les	 œuvres	 d’art	 transcendent	 l’intention	 première	 de	 leurs	 auteurs	 et	 veulent	 dire
quelque	chose	de	nouveau	à	chaque	époque.	La	signification	d’une	œuvre	ne	pourrait	pas
être	 déterminée	 ni	 contrôlée	 par	 l’intention	 de	 l’auteur	 ou	 par	 le	 contexte	 d’origine
(historique,	social,	culturel),	sous	prétexte	que	certaines	œuvres	du	passé	continuent	à	avoir
pour	nous	de	l’intérêt	et	de	la	valeur.	Si	une	œuvre	peut	continuer	à	avoir	de	l’intérêt	et	de
la	valeur	pour	les	générations	futures,	alors	son	sens	ne	peut	pas	être	arrêté	par	l’intention
de	l’auteur	ni	par	le	contexte	originel.	Cette	série	d’inférences	est-elle	correcte	?	Prenons	le
contre-exemple	 des	 textes	 satiriques,	 comme	 les	 «	 Cannibales	 »	 de	 Montaigne	 ou	 Les
Caractères	 de	 La	 Bruyère.	 Une	 satire	 est	 topique	 :	 elle	 décrit	 et	 attaque	 une	 société
particulière,	dans	laquelle	elle	prend	la	valeur	d’un	acte.	Si	elle	nous	fait	encore	de	l’effet	(a
encore	pour	nous	de	l’intérêt	et	de	la	valeur),	si	elle	est	donc	à	nos	yeux	toujours	une	satire,
cela	 résulte	 de	 l’existence	 d’une	 certaine	 analogie	 entre	 le	 contexte	 originel	 de	 son
énonciation	 et	 le	 contexte	 actuel	 de	 sa	 réception,	 mais	 cette	 satire	 ne	 reste	 pas	moins	 la
satire	 d’une	 autre	 société	 que	 la	 nôtre.	 Nous	 sommes	 toujours	 sensibles	 à	 la	 satire	 des
moines	 dans	Gargantua,	 non	 pas	 parce	 que	 l’intention	 de	 Rabelais	 est	 indifférente,	 mais
parce	qu’il	y	a	encore	des	hypocrites	dans	notre	monde,	même	si	ce	ne	sont	plus	des	moines.

Depuis	 Frege,	 les	 philosophes	 du	 langage	 font	 une	 distinction	 entre	 le	 sens	 d’une
expression	(Sinn)	et	sa	dénotation	ou	référence	(Bedeutung)	:	«	étoile	du	matin	»	et	«	étoile	du
soir	 »	 désignent	 la	 même	 planète	 (Vénus),	 mais	 de	 deux	 différentes	 manières	 (avec	 deux
sens)	;	la	proposition	«	le	roi	de	France	est	chauve	»	(exemple	de	Russell)	a	un	sens	(elle	est
bien	formée),	mais	elle	n’a	pas	de	dénotation	parce	qu’il	n’y	a	plus	de	roi	en	France	depuis
longtemps,	et	elle	n’est	donc	ni	vraie	ni	fausse.	Afin	de	réfuter	la	thèse	anti-intentionnaliste,
le	 théoricien	 américain	 de	 la	 littérature	 E.D.	 Hirsch	 a	 étendu	 cette	 distinction	 au	 texte,
séparant	 son	 sens	 (meaning),	 et	 sa	 signifiance	 (significance)	 ou	 son	 application	 (using)
(Hirsch,	 1967	 et	 1976).	 Contentons-nous	 d’appeler	 ces	 deux	 aspects	 d’une	 expression	 ou
d’un	 texte	 sens	 et	 signification,	 avec	Montaigne	 qui	 disait	 des	 poèmes	 :	 «	 Ils	 signifient	 plus
qu’ils	ne	disent.	»	Le	sens,	suivant	Hirsch,	désigne	ce	qui	reste	stable	dans	la	réception	d’un
texte	 ;	 il	 répond	à	 la	question	 :	«	Que	veut	dire	ce	 texte	?	»	La	signification	désigne	ce	qui
change	 dans	 la	 réception	 d’un	 texte	 ;	 elle	 répond	 à	 la	 question	 :	 «	 Quelle	 valeur	 a	 ce
texte	?	»	Le	sens	est	singulier	;	la	signification,	qui	met	le	sens	en	relation	avec	une	situation,
est	 variable,	 plurielle,	 ouverte,	 et	 peut-être	 infinie.	 Lorsque	nous	 lisons	 un	 texte,	 qu’il	 soit
contemporain	 ou	 ancien,	 nous	 relions	 son	 sens	 à	 notre	 expérience,	 nous	 lui	 donnons	 une
valeur	 hors	 de	 son	 contexte	 d’origine.	 Le	 sens	 est	 l’objet	 de	 l’interprétation	 du	 texte	 ;	 la
signification,	de	l’application	du	texte	au	contexte	de	sa	réception	(première	ou	ultérieure),
et	donc	de	son	évaluation.



Cette	distinction	du	sens	et	de	la	signification,	ou	de	l’interprétation	et	de	l’évaluation,
comme	chez	Frege,	est	exclusivement	logique	ou	analytique	:	elle	repère	la	priorité	logique
du	sens	par	rapport	à	la	signification,	de	l’interprétation	par	rapport	à	l’évaluation.	Elle	ne
désigne	 nullement	 une	 priorité	 chronologique	 ni	 psychologique,	 car,	 lorsque	 nous	 lisons,
nous	 fondons	 nos	 interprétations	 sur	 des	 évaluations	 (les	 précompréhensions	 de	 la
phénoménologie),	 nous	 accédons	 au	 sens	 par	 l’intermédiaire	 de	 la	 signification,	 sans
d’ailleurs	toujours	accepter	que	nos	évaluations	soient	provisoires,	révisables	en	fonction	du
sens.	 Logique,	 non	 chronologique	 ni	 psychologique,	 cette	 distinction	 du	 sens	 et	 de	 la
signification	peut	avoir	l’air	factice,	comme	une	dernière	ruse	des	conservateurs	pour	sauver
l’intention	 d’auteur	 (le	 sens),	 tout	 en	 concédant	 à	 leurs	 adversaires	 la	 liberté	 d’utiliser	 les
textes	 à	 leur	 gré	 (la	 signification).	 Toutefois,	 on	 doit	 pouvoir	 s’accorder	 pour	 juger	 que
l’évaluation	 d’un	 poème	 qui	 se	 fonde	 sur	 une	mésinterprétation	 (sur	 un	 contresens)	 n’est
pas	 une	 évaluation	 de	 ce	 poème-ci,	 mais	 d’un	 autre	 poème.	 Il	 y	 a	 pour	 ainsi	 dire	 deux
hommes	(ou	deux	femmes)	en	chaque	 lecteur,	celui	qui	est	ému	par	 la	 signification	que	ce
poème	a	pour	 lui,	 et	 celui	qui	est	 curieux	 du	 sens	de	 ce	poème	et	de	 ce	que	 son	auteur	a
voulu	dire	en	l’écrivant.	Et	ces	deux	libidos	ne	sont	pas	inconciliables.

Comprendre	un	poème	–	disait	Eliot	–,	cela	revient	au	même	que	de	 l’aimer	pour
les	 bonnes	 raisons.	 […]	Aimer	un	poème	 sur	 la	 base	d’un	 contresens	 sur	 ce	 qu’il
est,	 c’est	 aimer	 une	 simple	 projection	 de	 notre	 esprit.	 […]	 nous	 n’aimons	 pas
pleinement	 un	 poème	 si	 nous	 ne	 le	 comprenons	 pas	 ;	 et	 d’autre	 part,	 il	 est
également	 vrai	 que	 nous	 ne	 comprenons	 pas	 pleinement	 un	 poème	 si	 nous	 ne
l’aimons	pas	(Eliot,	p.	128).

Le	 texte	a	donc	un	sens	originel	 (ce	qu’il	veut	dire	pour	un	 interprète	contemporain),
mais	 aussi	 des	 sens	 ultérieurs	 et	 anachroniques	 (ce	 qu’il	 veut	 dire	 pour	 des	 interprètes
successifs)	 ;	 il	 a	une	 signification	originelle	 (mettant	 son	 sens	originel	 en	 relation	avec	des
valeurs	 contemporaines),	mais	 aussi	 des	 significations	 ultérieures	 (mettant	 à	 tout	moment
son	 sens	 anachronique	 en	 relation	 avec	 des	 valeurs	 actuelles).	 Le	 sens	 ultérieur	 peut
s’identifier	 au	 sens	 originel,	 mais	 rien	 n’empêche	 qu’il	 s’en	 écarte,	 de	 même	 pour	 la
signification	ultérieure	et	 la	 signification	originelle.	Quant	à	 l’intention	d’auteur,	 elle	ne	 se
réduit	pas	au	sens	originel,	mais	comprend	la	signification	originelle	:	par	exemple,	le	texte
ironique	a	une	signification	originelle	différente	de	(contraire	à)	son	sens	originel.

La	 distinction	 du	 sens	 et	 de	 la	 signification,	 de	 l’interprétation	 et	 de	 l’évaluation,
suivant	Hirsch,	supprime	la	contradiction	entre	la	thèse	intentionnaliste	et	la	survivance	des
œuvres.	 Une	 satire	 qui	 ne	 nous	 dirait	 plus	 rien,	 pour	 laquelle	 il	 n’y	 aurait	 plus	 aucun
rapport	entre	son	contexte	d’origine	et	le	nôtre,	n’aurait	pas	de	signification	pour	nous,	mais



elle	 n’en	 conserverait	 pas	moins	 son	 sens	 et	 sa	 signification	 originels.	 Les	 grandes	œuvres
sont	 inépuisables	 ;	 chaque	 génération	 les	 comprend	 à	 sa	manière	 :	 cela	 veut	 dire	 que	 les
lecteurs	 y	 trouvent	 de	 quoi	 éclairer	 un	 aspect	 de	 leur	 expérience.	 Mais	 si	 une	 œuvre	 est
inépuisable,	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu’elle	 n’ait	 pas	 de	 sens	 originel,	 ni	 que	 l’intention	 de
l’auteur	ne	soit	pas	le	critère	de	ce	sens	originel.	Ce	qui	est	inépuisable,	c’est	sa	signification,
sa	pertinence	hors	de	son	contexte	d’apparition.

La	 plupart	 des	 conflits	 d’interprétation	 ont	 l’air	 de	 porter	 sur	 l’intention	 d’auteur,
notion	 qui	 leur	 donne	 une	 allure	 dramatique.	 En	 fait,	 souligne	Hirsch,	 l’existence	 du	 sens
originel	 est	 très	 rarement	 remise	 en	 question	 de	 façon	 explicite,	 mais	 certains
commentateurs	(les	philologues)	mettent	plutôt	 l’accent	sur	 le	sens	originel,	 les	autres	(les
critiques)	 sur	 la	 signification	 actuelle.	 Personne,	 ou	 presque,	 ne	 préfère	 expressément	 un
sens	anachronique	au	sens	originel,	ni	ne	rejette	en	connaissance	de	cause	une	information
qui	 éclairerait	 le	 sens	 originel.	 Implicitement,	 tous	 les	 commentateurs	 (ou	 presque	 tous)
admettent	 l’existence	d’un	 sens	 originel,	mais	 tous	 ne	 sont	 pas	 prêts	 au	même	 effort	 pour
l’élucider.	 Dans	 l’enseignement,	 la	 contradiction	 entre	 l’intérêt	 pour	 le	 sens	 originel	 des
textes	 et	 le	 souci	 de	 leur	 pertinence	 pour	 la	 formation	 des	 hommes	 d’aujourd’hui,	 entre
l’éducation	 et	 l’instruction,	 est	 une	 donnée	 inéluctable.	 Le	 professeur	 peut	 insister	 sur	 le
temps	 de	 l’auteur	 ou	 sur	 notre	 temps,	 sur	 l’autre	 ou	 sur	 le	même,	 partir	 de	 l’autre	 pour
rejoindre	 le	 même,	 ou	 inversement,	 mais,	 sans	 ces	 deux	 foyers,	 l’enseignement	 n’est	 sans
doute	pas	complet.

Dans	 la	 querelle	 entre	Barthes	 et	Picard,	 on	 se	 serait	 trouvé,	 suivant	Hirsch,	dans	un
cas	extrême	où	l’un	(Barthes)	aurait	nié	tout	intérêt	pour	le	sens	originel	du	texte	de	Racine,
tandis	que	l’autre	(Picard)	aurait	refusé	de	faire	la	moindre	différence	non	seulement	entre
sens	originel	et	signification	actuelle,	mais	même	entre	sens	originel	et	signification	originelle
(«	l’intention	claire	et	lucide	»).	Il	me	semble	au	contraire	que	même	ce	dialogue	de	sourds,
qui	atteste	la	division	des	études	littéraires	entre	partisans	du	sens	originel	et	adeptes	de	la
signification	 actuelle,	 confirme	 que	 l’existence	 d’un	 sens	 originel	 reste	 un	 présupposé	 très
général,	et	à	peu	près	consensuel.

Soit	 l’exemple	 le	 plus	 connu	 de	 cette	 polémique.	 Barthes	 disait	 de	 Néron	 dans
Britannicus	 :	 «	 Ce	 que	 cet	 étouffé	 recherche	 frénétiquement,	 comme	 un	 noyé	 l’air,	 c’est	 la
respiration	 »	 (Barthes,	 1963,	 p.	 92).	 A	 l’appui	 de	 cette	 affirmation,	 il	 citait	 en	 note	 cette
réplique	de	Néron	à	Junie	:

Si	[…]
Je	ne	vais	quelquefois	respirer	à	vos	pieds	(II,	3).



En	réponse,	Picard	eut	beau	jeu	de	lui	reprocher	son	ignorance	de	la	langue	du	XVIIe	 siècle
et	de	corriger	sa	faute	sur	le	sens	du	mot	à	l’époque	:	«	respirer	signifie	ici	se	détendre,	avoir
quelque	 répit	 […].	 La	 coloration	 pneumatique	 (dirait	M.	 Barthes)	 a	 entièrement	 disparu	 »
(Picard,	 p.	 53).	 Et	 Picard	 de	 conseiller	 à	 Barthes	 de	 consulter	 les	 lexiques	 et	 les
dictionnaires.	Mais	 Barthes,	 qui	 citait	 ailleurs	 Littré	 –	 Furetière	 eût	 été	 préférable	 –,	 n’eut
qu’à	s’en	prendre,	à	son	tour,	à	cette	banalisation	de	l’image	:	«	On	exige	de	ne	reconnaître
en	 elle	 qu’un	 cliché	 d’époque	 (il	 ne	 faut	 sentir	 aucune	 respiration	 dans	 respirer,	 puisque
respirer	 veut	 dire	 au	 XVIIe	 siècle	 se	 détendre)	 »	 (Barthes,	 1966,	 p.	 21).	 Barthes	 reconnaît
évidemment	 le	 sens	 originel	 (en	 l’occurrence	 figuré,	 et	 toujours	 actuel)	 de	 respirer	 («	 se
détendre	»)	 :	 le	problème	n’est	donc	pas	celui	de	 la	préférence	d’un	sens	anachronique	au
sens	 originel,	 mais	 celui	 de	 la	 rémanence	 du	 sens	 propre	 derrière	 le	 sens	 figuré	 («	 la
coloration	pneumatique	»),	et	donc	de	sa	contribution	à	la	signification	originelle.	Le	conflit
oppose	encore	une	fois	deux	préférences,	deux	choix	éthiques	ou	idéologiques	–	selon	qu’on
voudra	 les	 qualifier	 –,	 l’accent	 sur	 le	 sens	 originel	 ou	 sur	 la	 signification	 actuelle.	 Mais
Barthes	ne	nie	pas	que	 le	 texte	ait	un	sens	originel,	même	si	ce	dernier	n’est	pas	son	souci
principal.

La	distinction	du	sens	et	de	 la	signification,	ou	de	 l’interprétation	 et	de	 l’évaluation,	ne
doit	 donc	 pas	 être	 poussée	 trop	 loin.	 Si	 l’on	 en	 croit	 son	 promoteur,	 c’est	 une	 botte
imparable	qui	permet	de	triompher	des	anti-intentionnalistes	:	aussi	déterminés	qu’ils	soient,
ils	 ne	 manquent	 jamais	 de	 se	 couper,	 comme	 ces	 étudiants	 sophistiqués	 qui	 tombent	 en
conclusion	 dans	 le	 piège	 d’un	 datif	 d’avantage	 («	 L’auteur	 nous	 expose…	 »),	 ou	 ces
théoriciens	qui	ne	résistent	pas	à	l’envie	de	corriger	les	contresens	que	leurs	adversaires	font
sur	leurs	 intentions,	en	leur	répliquant	par	exemple,	comme	Derrida	à	Searle	:	«	Ce	n’était
pas	 ce	 que	 je	 voulais	 dire.	 »	 Du	même	 coup,	 ils	 dénient	 leur	 propre	 thèse.	 Comme	 toute
opposition	 binaire,	 la	 distinction	 du	 sens	 et	 de	 la	 signification	 est	 cependant	 trop
élémentaire	 et	 tient	 du	 sophisme.	 Elle	 a	 simplement	 l’avantage	 de	 rappeler	 que	 personne
(ou	presque)	ne	nie	l’existence	d’un	sens	originel,	aussi	difficile	soit-il	de	le	connaître,	et	de
montrer	 que	 l’argument	 du	 devenir	 de	 l’œuvre	 n’élimine	 pas	 l’intention	 d’auteur	 comme
critère	 de	 l’interprétation,	 puisqu’il	 ne	 concerne	 pas	 le	 sens	 originel,	 mais	 autre	 chose	 –
qu’on	 appellera	 si	 l’on	 veut	 la	 signification,	 ou	 l’application,	 ou	 l’évaluation,	 ou	 la
pertinence	(relevance	en	anglais),	en	tout	cas	une	autre	intention.

Intention	n’est	pas	préméditation



Peut-on	également	 réfuter	 l’autre	grand	argument	contre	 l’intention	?	Un	auteur,	dit-
on,	n’a	pas	pu	vouloir	dire	toutes	les	significations	que	les	lecteurs	attribuent	aux	détails	de
son	 texte.	Quel	 est	 donc	 le	 statut	 intentionnel	 des	 significations	 implicites	 d’un	 texte	 ?	 Le
New	Critic	américain	William	Empson	(1930)	décrivait	 le	 texte	comme	une	entité	complexe
de	 significations	 simultanées	 (et	 non	 successives	 ou	 exclusives).	 L’auteur	 peut-il	 avoir	 eu
l’intention	de	toutes	ces	significations	et	 implications	que	nous	voyons	dans	 le	 texte,	même
s’il	n’y	avait	pas	pensé	en	l’écrivant	?	L’argument	paraît	définitif.	Il	est	en	fait	très	fragile,	et
nombreux	 sont	 les	 philosophes	 du	 langage	 qui	 identifient	 tout	 simplement	 intention	 de
l’auteur	et	sens	des	mots.

Selon	John	Austin	(1962),	l’inventeur	du	performatif,	toute	énonciation	engage	un	acte
qu’il	 appelle	 illocutoire,	 comme	 demander	 ou	 répondre,	 menacer	 ou	 promettre,	 etc.,	 qui
transforme	les	rapports	entre	les	interlocuteurs.	Distinguons	encore	avec	lui	l’acte	illocutoire
principal	 réalisé	 par	 une	 énonciation	 et	 la	 signification	 complexe	 de	 l’énoncé,	 résultant	 des
implications	 et	 associations	 multiples	 de	 ses	 détails.	 Interpréter	 un	 texte	 littéraire,	 c’est
d’abord	 identifier	 l’acte	 illocutoire	 principal	 accompli	 par	 l’auteur	 lorsqu’il	 a	 écrit	 ce	 texte
(par	 exemple	 son	 appartenance	 générique	 :	 est-ce	 une	 supplique	 ?	 une	 élégie	 ?).	 Or	 les
actes	illocutoires	sont	intentionnels.	Interpréter	un	texte,	c’est	donc	retrouver	les	intentions
de	 son	auteur.	Mais	 la	 reconnaissance	de	 l’acte	 illocutoire	principal	 accompli	par	un	 texte
reste	 bien	 entendu	 très	 générale	 et	 insuffisante	 –	 du	 genre	 :	 ce	 poème	 fait	 l’éloge	 de	 la
femme,	ou	c’est	une	expansion	de	«	Je	 t’aime	»,	ou	de	«	Marcel	devient	écrivain	»	–,	et	ne
constitue	 jamais	 que	 le	 début	 de	 l’interprétation.	 Nombreuses	 sont	 les	 implications	 et
associations	de	détail	qui	ne	contredisent	pas	l’intention	principale,	mais	dont	la	complexité
est	(infiniment)	plus	particulière,	et	qui	ne	sont	pas	intentionnelles	au	sens	de	préméditées.
Toutefois,	 ce	n’est	 pas	parce	que	 l’auteur	n’y	 a	pas	pensé	que	 ce	n’est	 pas	 ce	qu’il	 voulait
dire	 (ce	 qu’il	 avait	 loin	 derrière	 la	 tête).	 La	 signification	 réalisée	 est	 quand	 même
intentionnelle	 dans	 son	 entier,	 puisqu’elle	 accompagne	 un	 acte	 illocutoire	 qui	 est
intentionnel.

L’intention	 d’auteur	 ne	 se	 réduit	 donc	 pas	 à	 un	 projet	 ni	 à	 une	 préméditation
intégralement	 consciente	 («	 l’intention	 claire	 et	 lucide	 »	 de	 Picard).	 L’art	 est	 une	 activité
intentionnelle	 (dans	 un	 ready-made,	 seule	 reste	 l’intention	 pour	 faire	 de	 l’objet	 un	 objet
esthétique),	mais	il	existe	de	nombreuses	activités	intentionnelles	qui	ne	sont	ni	préméditées
ni	conscientes.	Écrire,	 si	 la	comparaison	est	permise,	ce	n’est	pas	comme	 jouer	aux	échecs,
une	activité	où	tous	 les	mouvements	sont	calculés	 ;	c’est	plutôt	comme	jouer	au	tennis,	un
sport	 où	 le	 détail	 des	mouvements	 est	 imprévisible,	mais	 où	 l’intention	 principale	 n’en	 est
pas	moins	ferme	:	renvoyer	la	balle	de	l’autre	côté	du	filet	de	la	manière	qui	rendra	le	plus
difficile	 à	 l’adversaire	 de	 la	 renvoyer	 à	 son	 tour.	 L’intention	 d’auteur	 n’implique	 pas	 une
conscience	de	tous	les	détails	que	l’écriture	accomplit,	ni	ne	constitue	un	événement	séparé
qui	 précéderait	 ou	 accompagnerait	 la	 performance,	 suivant	 la	 dualité	 fallacieuse	 de	 la



pensée	et	du	langage.	Avoir	l’intention	de	faire	quelque	chose	–	renvoyer	la	balle	de	l’autre
côté	 du	 filet	 ou	 composer	 des	 vers	 –,	 ce	 n’est	 pas	 faire	 avec	 conscience	 ni	 projeter.	 John
Searle	comparait	l’écriture	à	la	marche	à	pied	:	bouger	les	jambes,	soulever	les	pieds,	tendre
les	 muscles,	 l’ensemble	 de	 ces	 actions	 n’est	 pas	 prémédité,	 mais	 elles	 ne	 sont	 pas	 pour
autant	sans	intention	;	nous	avons	donc	l’intention	de	les	faire	quand	nous	marchons	;	notre
intention	de	marcher	contient	l’ensemble	des	détails	que	la	marche	à	pied	implique.	Comme
Searle,	polémiquant	avec	Derrida,	le	rappelait	:

Peu	 de	 nos	 intentions	 parviennent	 à	 la	 conscience	 comme	 intentions.	 Parler	 et
écrire	 sont	 des	 activités	 intentionnelles	 mais	 le	 caractère	 intentionnel	 des	 actes
illocutoires	n’implique	pas	qu’il	y	ait	des	états	de	conscience	séparés	de	l’écriture	et
de	la	parole	(Searle,	1977,	p.	202).

Autrement	 dit,	 la	 thèse	 anti-intentionnaliste	 se	 fonde	 sur	 une	 conception	 simpliste	 de
l’intention.	«	Intenter	de	dire	quelque	chose	»,	«	vouloir	dire	quelque	chose	»,	«	dire	quelque
chose	intentionnellement	»,	ce	n’est	pas	«	préméditer	de	dire	quelque	chose	»,	«	dire	quelque
chose	avec	préméditation	».	Les	détails	du	poème	ne	 sont	pas	projetés,	non	plus	que	 tous
les	 gestes	 de	 la	marche	 à	 pied,	 et	 le	 poète	 ne	 pense	 pas	 en	 écrivant	 aux	 implications	 des
mots,	mais	il	ne	s’ensuit	pas	que	ces	détails	ne	soient	pas	intentionnels,	ni	que	le	poète	n’ait
pas	voulu	dire	les	sens	associés	aux	mots	en	question.

Proust,	 lorsqu’il	 contestait	 que	 le	 moi	 biographique	 et	 social	 fût	 au	 principe	 de	 la
création	 esthétique,	 loin	 d’éliminer	 toute	 intention,	 substituait	 à	 l’intention	 superficielle	 et
attestée	dans	la	vie	une	autre	intention	profonde,	dont	l’œuvre	était	un	meilleur	témoignage
que	 le	 curriculum	vitae,	mais	 l’intention	 restait	 au	 centre.	 L’intention	ne	 se	 limite	 pas	 à	 ce
qu’un	auteur	s’est	proposé	d’écrire	–	par	exemple	à	une	déclaration	d’intention	–,	non	plus
qu’aux	motivations	 qui	 ont	 pu	 l’inciter	 à	 écrire,	 comme	 le	 désir	 d’acquérir	 de	 la	 gloire,	 ou
l’envie	 de	 gagner	 de	 l’argent,	 ni	 enfin	 à	 la	 cohérence	 textuelle	 d’une	 œuvre.	 L’intention,
dans	 une	 succession	 de	mots	 écrits	 par	 un	 auteur,	 c’est	 ce	 qu’il	 voulait	 dire	 par	 les	mots
utilisés.	L’intention	de	l’auteur	qui	a	écrit	une	œuvre	est	logiquement	équivalente	à	ce	qu’il
voulait	 dire	 par	 les	 énoncés	 qui	 constituent	 le	 texte.	 Et	 son	 projet,	 ses	 motivations,	 la
cohérence	du	texte	pour	une	interprétation	donnée,	ce	sont	après	tout	des	indices	de	cette
intention.

Ainsi,	pour	bien	des	philosophes	contemporains,	il	n’y	a	pas	lieu	de	distinguer	intention
de	 l’auteur	 et	 sens	 des	mots.	 Ce	 que	 nous	 interprétons	 quand	 nous	 lisons	 un	 texte,	 c’est,
indifféremment,	 le	 sens	 des	 mots	 et	 l’intention	 de	 l’auteur.	 Dès	 qu’on	 commence	 à	 les
distinguer,	on	tombe	dans	la	casuistique.	Mais	cela	n’implique	pas	de	revenir	à	 l’homme	et
l’œuvre,	puisque	l’intention	n’est	pas	le	dessein,	mais	le	sens	intenté.



La	présomption	d’intentionnalité

Grâce	aux	distinctions	entre	sens	et	signification,	entre	projet	et	intention,	il	semble	qu’on
ait	 levé	 les	 deux	 obstacles	 les	 plus	 sérieux	 au	 maintien	 de	 l’intention	 comme	 critère	 de
l’interprétation	 d’une	 œuvre	 :	 l’interprétation	 a	 pour	 objet	 le	 sens,	 non	 la	 signification,
l’intention,	non	le	projet.	L’intention	d’auteur	n’est	certainement	pas	la	seule	norme	possible
pour	 la	 lecture	 des	 textes	 (la	 tradition	 allégorique,	 on	 l’a	 vu,	 y	 a	 longtemps	 substitué
l’exigence	 d’une	 signification	 présentement	 acceptable),	 et	 il	 n’est	 pas	 de	 lecture	 littéraire
qui	 n’actualise	 aussi	 les	 significations	 d’une	 œuvre,	 qui	 ne	 s’approprie	 l’œuvre,	 voire	 la
trahisse	 de	manière	 féconde	 (le	 propre	 d’une	œuvre	 littéraire	 est	 de	 signifier	 hors	 de	 son
contexte	initial).

Deux	questions	délicates	se	posent	alors.	L’étude	littéraire	doit-elle	tenter	de	rendre	les
significations	 actuelles	 de	 l’œuvre	 compatibles	 avec	 l’intention	 de	 l’auteur	 ?	 Peut-elle	 y
réussir	?	D’un	point	de	vue	 théorique,	 les	adeptes	de	 l’herméneutique	post-heideggerienne
répondent	sèchement	«	non	»	à	la	seconde	question,	ce	qui	rend	la	première	peu	pertinente.
Mais	 en	 pratique,	 et	 sans	 triomphalisme,	 les	 praticiens	 de	 l’étude	 littéraire	 répondent
généralement	 «	 oui	 »	 à	 ces	 deux	 questions	 :	 nous	 jugeons	 que	 certaines	 applications	 des
textes	littéraires	reposent	sur	des	contresens,	résultant	de	l’ignorance	du	sens	originel	ou	de
l’indifférence	à	 la	 signification	originelle	 (je	ne	donnerai	pas	d’exemples,	mais	 ils	pullulent
dans	 les	manuels	 scolaires,	 où	 ils	 sautent	 aux	 yeux	dès	 qu’une	 idéologie	 est	 démodée),	 et
nous	pensons	aussi	que	ces	contresens	peuvent	être	redressés.

Intentionnalisme	 et	 anti-intentionnalisme	 extrêmes	 rencontrent	 des	 impasses.	 Notre
conception	du	sens	d’une	œuvre	créée	par	l’homme	diffère	de	notre	conception	du	sens	d’un
texte	 produit	 par	 le	 hasard.	 C’est	 un	 vieux	 topos	 auquel	 Proust,	 après	 bien	 d’autres,	 a
songé	:

Mettez	devant	un	piano	pendant	six	mois	quelqu’un	qui	ne	connaît	ni	Wagner,	ni
Beethoven	et	laissez-le	essayer	sur	les	touches	toutes	les	combinaisons	de	notes	que
le	hasard	lui	fournira,	jamais	de	ce	tapotage	ne	naîtront	le	thème	du	Printemps	de
la	 Walkyrie,	 ou	 la	 phrase	 prémendelssohnienne	 (ou	 plutôt	 infiniment
surmendelssohnienne)	du	XVe	quatuor	(Proust,	p.	616).

Champollion	n’a	pas	cherché	à	expliquer	la	pierre	de	Rosette,	comme	si	elle	avait	une	cause,
mais	 à	 la	 comprendre,	 faisant	 l’hypothèse	 que	 les	 signes	 qui	 la	 recouvraient	 répondaient	 à
une	intention.	Notre	conception	du	sens	d’une	œuvre	humaine	comprend	la	notion	d’activité
intentionnelle,	c’est-à-dire	l’idée	que	les	mots	en	question	veulent	dire	quelque	chose.	Dans
une	œuvre,	on	interprète	des	répétitions	et	des	différences	;	toute	interprétation	repose	sur



la	 reconnaissance	 de	 répétitions	 et	 de	 différences	 (de	 différences	 sur	 fond	 de	 répétitions),
comme	 l’illustre	 la	 méthode	 des	 passages	 parallèles.	 Or,	 dans	 une	 œuvre	 résultant	 du
hasard,	 la	 répétition	 est	 indifférente	 (insignifiante).	 Dans	 un	 cadavre	 exquis,	 comme	 type
d’objet	 littéraire	 produit	 par	 le	 hasard,	 le	 sens	doit	 être	 prêté	 à	 une	 intention	 surréelle,	 à
une	main	 invisible.	Dans	 la	 traduction	 grecque	 de	 la	 Bible	 dite	 des	 Septante,	 soixante-dix
sages	enfermés	dans	soixante-dix	cellules	pendant	soixante-dix	jours	donnèrent	soixante-dix
traductions	identiques	du	texte	sacré	;	leur	traduction	était	donc	aussi	sacrée	(inspirée)	que
le	texte	primitif	;	l’intention	de	l’auteur	divin	y	était	intégralement	transportée.

L’appel	au	texte	contre	l’intention	d’auteur	–	on	les	présente	trop	souvent	comme	une
alternative	 –	 revient	 en	 fait	 le	 plus	 souvent	 à	 invoquer	 un	 critère	 de	 cohérence	 et	 de
complexité	 immanentes	 que	 seule	 l’hypothèse	 d’une	 intention	 justifie.	 On	 préfère	 une
interprétation	à	une	autre	parce	qu’elle	rend	 le	 texte	plus	cohérent	et	plus	complexe.	Une
interprétation	 est	 une	 hypothèse	 dont	 nous	 mettons	 à	 l’épreuve	 la	 capacité	 de	 rendre
compte	 d’un	 maximum	 d’éléments	 du	 texte.	 Or,	 que	 vaut	 le	 critère	 de	 cohérence	 et	 de
complexité	si	on	suppose	que	le	poème	est	le	produit	du	hasard	?	Le	recours	à	la	cohérence
ou	à	 la	 complexité	en	 faveur	d’une	 interprétation	n’a	de	 sens	qu’en	 référence	à	 l’intention
probable	de	l’auteur.

Partout	dans	les	études	littéraires	nous	faisons	des	hypothèses	implicites	sur	l’intention
d’auteur	comme	garant	du	sens.	Au	minimum,	lorsque	je	lis	«	L’Héautontimorouménos	»	de
Baudelaire	:

Je	suis	la	plaie	et	le	couteau	!
Je	suis	le	soufflet	et	la	joue	!
Je	suis	les	membres	et	la	roue,
Et	la	victime	et	le	bourreau	!

j’admets	 que	 le	 pronom	de	 la	 première	 personne	 réfère	 au	même	 sujet	 dans	 les	 trois	 vers
successifs.	 Le	 texte	 est	 plus	 cohérent	 et	 plus	 complexe	 (plus	 intéressant)	 sous	 cette
hypothèse	 que	 sous	 une	 autre.	Mais	 si	 le	 poème	 a	 été	 tapé	 par	 un	 singe,	 cette	 inférence
m’est	interdite,	et	tout	ce	que	je	peux	faire,	c’est	décrire	ce	que	chaque	phrase	voudrait	dire
si	elle	était	vraiment	employée.

Le	fait	de	considérer	que	les	diverses	parties	d’un	texte	(vers,	phrases,	etc.)	font	un	tout
présuppose	 que	 le	 texte	 représente	 une	 action	 intentionnelle.	 Interpréter	 une	 œuvre
suppose	que	cette	œuvre	réponde	à	une	intention,	soit	le	produit	d’une	instance	humaine.	Il
ne	s’ensuit	pas	que	nous	soyons	 limités	à	 la	recherche	des	 intentions	de	 l’œuvre,	mais	bien
que	 le	 sens	 du	 texte	 est	 lié	 à	 l’intention	 de	 l’auteur,	 ou	 même	 que	 le	 sens	 du	 texte	 est
l’intention	 de	 l’auteur.	 Appeler	 cette	 intention	 «	 intention	 du	 texte	 »,	 sous	 prétexte	 qu’il



s’agit	d’une	intention	en	acte	et	non	d’une	intention	préalable,	cela	ne	fait	qu’introduire	une
confusion.

Cohérence	et	 complexité	ne	 sont	donc	des	 critères	de	 l’interprétation	d’un	 texte	qu’en
tant	qu’elles	présupposent	une	 intention	d’auteur.	Si	cela	n’est	pas	 le	cas,	comme	dans	 les
textes	 produits	 par	 le	 hasard,	 cohérence	 et	 complexité	 ne	 sont	 pas	 des	 critères	 de
l’interprétation.	 Toute	 interprétation	 est	 une	 assertion	 sur	 une	 intention,	 et	 si	 l’intention
d’auteur	 est	 niée,	 une	 autre	 intention	 prend	 sa	 place,	 comme	 dans	 le	 Don	 Quichotte	 de
Pierre	Ménard.	Extraire	une	œuvre	de	son	contexte	 littéraire	et	historique,	c’est	 lui	donner
une	autre	intention	(un	autre	auteur	:	le	lecteur),	c’est	en	faire	une	autre	œuvre,	et	ce	n’est
donc	 plus	 la	 même	œuvre	 que	 nous	 interprétons.	 En	 revanche,	 quand	 on	 fait	 appel	 aux
règles	 linguistiques,	 au	 contexte	historique	ainsi	qu’à	 la	 cohérence	et	 à	 la	 complexité	pour
comparer	des	 interprétations,	 on	 fait	 appel	 à	 l’intention,	dont	 ce	 sont	de	meilleurs	 indices
que	les	déclarations	d’intention	(Juhl,	p.	141).

Ainsi,	 la	 présomption	 d’intentionnalité	 reste	 au	 principe	 des	 études	 littéraires,	 même
chez	 les	anti-intentionnalistes	 les	plus	extrêmes,	mais	 la	 thèse	anti-intentionnelle,	même	si
elle	 est	 illusoire,	 met	 légitimement	 en	 garde	 contre	 les	 excès	 de	 la	 contextualisation
historique	et	biographique.	La	responsabilité	critique	vis-à-vis	du	sens	de	l’auteur,	surtout	si
ce	 sens	 n’est	 pas	 de	 ceux	 vers	 lesquels	 nous	 inclinons,	 dépend	 d’un	 principe	 éthique	 de
respect	de	l’autre.	Ni	les	mots	sur	la	page	ni	les	intentions	de	l’auteur	ne	tiennent	la	clé	de
la	signification	d’une	œuvre,	et	aucune	interprétation	satisfaisante	ne	s’est	jamais	limitée	à	la
recherche	du	sens	des	uns	ou	des	autres.	Encore	une	 fois,	 il	 s’agit	de	sortir	de	cette	 fausse
alternative	:	le	texte	ou	l’auteur.	Et	aucune	méthode	exclusive	n’est	suffisante.



3

Le	monde

De	quoi	parle	 la	 littérature	?	La	mimèsis,	depuis	 la	Poétique	d’Aristote,	 est	 le	 terme	 le
plus	 général	 et	 coutumier	 sous	 lequel	 on	 a	 conçu	 les	 relations	 de	 la	 littérature	 et	 de	 la
réalité.	 Dans	 l’ouvrage	 monumental	 d’Erich	 Auerbach,	 Mimésis.	 La	 représentation	 de	 la
réalité	dans	la	littérature	occidentale	(1946),	la	notion	allait	encore	de	soi.	Auerbach	dressait
le	panorama	de	ses	avatars	pendant	plusieurs	millénaires,	d’Homère	à	Virginia	Woolf.	Mais
la	mimèsis	a	été	remise	en	cause	par	la	théorie	littéraire,	qui	a	insisté	sur	l’autonomie	de	la
littérature	par	rapport	à	la	réalité,	au	référent,	au	monde,	et	soutenu	la	thèse	du	primat	de
la	 forme	 sur	 le	 fond,	 de	 l’expression	 sur	 le	 contenu,	 du	 signifiant	 sur	 le	 signifié,	 de	 la
signification	 sur	 la	 représentation,	 ou	 encore	 de	 la	 sèmiosis	 sur	 la	 mimèsis.	 Comme
l’intention	d’auteur,	 la	référence	serait	une	illusion	qui	fait	obstacle	à	 la	compréhension	de
la	 littérature	 comme	 telle.	 Le	 comble	 de	 cette	 doctrine	 a	 été	 atteint	 avec	 le	 dogme	 de
l’autoréférentialité	 du	 texte	 littéraire,	 c’est-à-dire	 avec	 l’idée	 que	 «	 le	 poème	 parle	 du
poème	»,	un	point	c’est	tout.	Philippe	Sollers	dénonçait	brutalement	en	1965	le

prétendu	 réalisme	 […]	 ce	 préjugé	 qui	 consiste	 à	 croire	 qu’une	 écriture	 doit
exprimer	quelque	chose	qui	ne	serait	pas	donnée	dans	cette	écriture,	quelque	chose
sur	 quoi	 l’unanimité	 pourrait	 être	 réalisée	 immédiatement.	 Mais	 il	 faut	 bien	 voir
que	 cet	 accord	 ne	 peut	 porter	 que	 sur	 des	 conventions	 préalables,	 la	 notion	 de
réalité	 étant	 elle-même	 une	 convention	 et	 un	 conformisme,	 une	 sorte	 de	 contrat
tacite	passé	entre	l’individu	et	son	groupe	social	(Sollers,	p.	236).

Il	 n’y	 a	 plus	 de	 contenu,	 plus	 de	 fond.	 Lire	 pour	 la	 réalité,	 comme	 lorsqu’on	 cherche	 les
modèles	 de	 la	 duchesse	 de	Guermantes	 ou	 d’Albertine,	 c’est	 se	 tromper	 sur	 la	 littérature.



Mais	alors,	pourquoi	lit-on	?	Pour	les	références	de	la	littérature	à	elle-même.	Le	monde	des
livres	a	complètement	oblitéré	l’autre	monde,	et	nous	ne	sortons	jamais	de	«	La	bibliothèque
de	 Babel	 »,	 recueillie	 dans	 les	 Fictions	 de	 Borges,	 livre	 culte	 des	 années	 théoriques	 que
Foucault	 commentait	 à	 l’ouverture	 des	Mots	 et	 les	 Choses	 (1966),	 et	 Gilles	 Deleuze	 dans
Différence	et	Répétition	(1968).

Les	 développements	 de	 la	 théorie	 littéraire,	 observe	 Philippe	 Hamon,	 ont	 envoyé	 le
problème	de	la	représentation,	de	la	référence	ou	de	la	mimèsis	«	rejoindre	dans	une	sorte
de	purgatoire	critique	»	les	autres	questions	que	la	théorie	bannissait,	comme	l’intention	ou
le	style	(Hamon,	1982,	p.	123).	Ces	questions	taboues,	je	l’ai	dit,	sont	toutes	renées	de	leurs
cendres	 aussitôt	 la	 théorie	 retirée,	 au	 point	 que	 bientôt,	 si	 l’on	 n’y	 prend	 garde,	 il	 faudra
rappeler	 que	 la	 littérature	 parle	 aussi	 de	 la	 littérature.	 Après	 l’auteur	 et	 son	 intention,	 il
s’agit	ici	de	faire	le	point	sur	les	rapports	de	la	littérature	et	du	monde.

Toute	une	série	de	termes	posent,	sans	jamais	le	résoudre	pour	de	bon,	le	problème	de
la	 relation	 du	 texte	 et	 de	 la	 réalité,	 ou	 du	 texte	 et	 du	monde	 :	mimèsis	 bien	 entendu,	 le
terme	aristotélicien	traduit	par	«	imitation	»	ou	par	«	représentation	»	(le	choix	de	l’une	ou
l’autre	traduction	est	en	soi	une	option	théorique),	«	vraisemblable	»,	«	fiction	»,	«	illusion	»,
ou	même	«	mensonge	»,	et	bien	sûr	«	réalisme	»,	«	référent	»	ou	«	référence	»,	«	description	».
Je	ne	fais	que	les	énumérer	pour	suggérer	l’étendue	des	difficultés.	Il	y	a	aussi	des	adages,
comme	le	célèbre	ut	pictura,	poesis	d’Horace	(«	comme	la	peinture,	la	poésie	»,	Ars	poetica,	v.
361),	ou	cette	fameuse	«	momentanée	suspension	volontaire	de	l’incrédulité	»	qu’on	identifie
couramment	 au	 contrat	 réaliste	 liant	 auteur	 et	 lecteur,	 même	 si	 c’était	 l’illusion	 poétique
procurée	 par	 l’imagination	 romantique	 que	 Coleridge	 décrivait	 en	 ces	 termes	 :	 willing
suspension	of	disbelief	 for	 the	moment,	which	constitutes	poetic	 faith	 (Coleridge,	vol.	2,	p.	6).
Enfin,	des	notions	rivales	devront	également	être	examinées,	comme	celles	de	«	dialogisme	»
ou	 d’«	 intertextualité	 »,	 qui	 substituent	 à	 la	 réalité,	 comme	 référent	 de	 la	 littérature,	 la
littérature	elle-même.

Un	 paradoxe	 montre	 l’étendue	 du	 problème.	 Chez	 Platon,	 dans	 la	 République,	 la
mimèsis	est	subversive,	elle	met	en	danger	le	lien	social,	et	les	poètes	doivent	être	chassés	de
la	Cité	en	raison	de	leur	influence	néfaste	sur	l’éducation	des	gardiens.	A	l’autre	terme,	pour
Barthes,	 la	mimèsis	 est	 répressive,	 elle	 consolide	 le	 lien	 social	 car	 elle	 a	 partie	 liée	 avec
l’idéologie	(la	doxa),	à	laquelle	elle	sert	d’instrument.	Subversive	ou	répressive,	la	mimèsis	?
Pour	qu’elle	puisse	recevoir	des	qualificatifs	aussi	éloignés,	 il	ne	s’agit	sans	doute	pas	de	la
même	 notion	 :	 de	 Platon	 à	 Barthes,	 elle	 a	 été	 bel	 et	 bien	 renversée,	mais	 entre	 les	 deux,
d’Aristote	 à	Auerbach,	on	n’y	 a	pas	 vu	de	mal.	Comme	à	propos	de	 l’intention,	 je	partirai
des	deux	clichés	concurrents,	 l’ancien	et	 le	moderne,	pour	 les	repenser	et	nous	extraire	de
leur	alternative	intimidante	:	soit	la	littérature	parle	du	monde,	soit	la	littérature	parle	de	la
littérature.



Contre	la	«	mimèsis	»

«	La	poétique	du	récit,	estime	Thomas	Pavel,	a	pris	pour	objet	le	discours	littéraire	dans
sa	 formalité	 rhétorique	 au	 détriment	 de	 sa	 force	 référentielle	 »	 (Pavel,	 p.	 7).	 A	 cette
tendance	 générale	 de	 la	 théorie	 littéraire	 faisant	 bénéficier	 la	 forme	 d’un	 privilège	 au
détriment	de	la	force,	l’article	de	Jakobson	déjà	cité,	«	Linguistique	et	poétique	»	(1960),	n’a
pas	été	étranger,	loin	de	là,	mais,	avant	lui,	 les	fondateurs	de	la	linguistique	structurale	et
de	 la	 sémiotique,	 Ferdinand	 de	 Saussure	 et	 Charles	 Sanders	 Peirce,	 avaient	 établi	 leurs
disciplines	 en	 tournant	 le	 dos	 au	 «	 dehors	 référable	 du	 langage	 »,	 selon	 l’expression	 de
Derrida,	 c’est-à-dire	 tout	 simplement	 au	 monde	 des	 choses.	 Chez	 Saussure,	 l’idée	 de
l’arbitraire	du	 signe	 implique	 l’autonomie	 relative	de	 la	 langue	par	 rapport	à	 la	 réalité,	 et
suppose	que	la	signification	est	différentielle	(résultant	de	la	relation	entre	les	signes)	et	non
référentielle	(résultant	de	la	relation	des	mots	aux	choses).	Chez	Peirce,	la	liaison	originelle
du	 signe	 à	 son	 objet	 est	 cassée,	 perdue,	 et	 la	 série	 des	 interprétants	 vont	 indéfiniment	 de
signe	à	signe	sans	rejoindre	jamais	l’origine,	dans	une	sèmiosis	qualifiée	d’illimitée.	Selon	ces
deux	précurseurs,	du	moins	tels	que	la	théorie	littéraire	les	a	reçus,	 le	référent	n’existe	pas
au-dehors	du	langage,	mais	il	est	produit	par	la	signification,	il	dépend	de	l’interprétation.
Le	monde	est	toujours	déjà	interprété,	car	la	relation	linguistique	primaire	a	lieu	entre	des
représentations,	non	entre	le	mot	et	la	chose,	ni	entre	le	texte	et	le	monde.	Dans	la	chaîne
sans	fin	ni	origine	des	représentations,	le	mythe	de	la	référence	s’évapore.

Identifié	à	ces	prémisses	antiréférentielles,	le	texte	de	Jakobson	a	été	le	décalogue	de	la
théorie,	 ou	 en	 tout	 cas	 l’une	 de	 ses	 tables	 de	 la	 loi,	 fondant	 la	 théorie	 littéraire	 sur	 le
modèle	de	la	linguistique.	Jakobson,	on	s’en	souvient,	y	distinguait	six	facteurs	définissant	la
communication	 –	 destinateur,	 message,	 destinataire,	 contexte,	 code	 et	 contact	 –	 et
déterminant	 six	 fonctions	 linguistiques	 distinctes.	 Deux	 de	 ces	 fonctions	 sont	 ici
particulièrement	 requises	 :	 la	 fonction	 référentielle,	 orientée	 vers	 le	 contexte	 du	 message,
c’est-à-dire	 le	 réel,	 et	 celle	 qui	 a	pour	 visée	 le	message	 en	 tant	 que	 tel,	 envisagé	 pour	 son
propre	 compte,	 fonction	 que	 Jakobson	 appelait	 poétique.	 Jakobson	 soulignait	 bien	 qu’«	 il
serait	 difficile	 de	 trouver	 des	 messages	 qui	 rempliraient	 seulement	 une	 seule	 fonction	 »
(Jakobson,	1963,	p.	214),	et	aussi	que	«	toute	tentative	de	réduire	la	sphère	de	la	fonction
poétique	à	 la	poésie,	ou	de	confiner	 la	poésie	à	 la	 fonction	poétique,	n’aboutirait	qu’à	une
simplification	excessive	et	trompeuse	»	(ibid.,	p.	218).	Il	notait	cependant	que,	dans	l’art	du
langage,	 c’est-à-dire	 la	 littérature,	 la	 fonction	 poétique	 est	 dominante	 par	 rapport	 aux
autres,	et	donc	qu’elle	prévaut	en	particulier	sur	la	fonction	référentielle	ou	dénotative.	En
littérature,	l’accent	serait	mis	sur	le	message.

Cet	article	était	assez	vague,	plutôt	programmatique	qu’analytique.	Nicolas	Ruwet,	son
traducteur	 de	 1963,	 en	 a	 noté	 depuis	 lors	 les	 faiblesses,	 au	 premier	 chef	 l’absence	 de
définition	 du	message,	 et	 par	 conséquent	 l’imprécision	 sur	 la	 nature	 réelle	 de	 la	 fonction



poétique,	laquelle	met	l’accent	sur	le	message	:	s’agit-il	en	l’occurrence	d’une	emphase	sur	la
forme	ou	sur	 le	contenu	du	message	 (Ruwet,	1989)	?	 Jakobson	n’en	dit	 rien,	mais,	dans	 le
climat	contemporain	de	méfiance	pour	 le	contenu	auquel	cet	article	a	 lui-même	contribué,
on	a	tacitement	conclu	que	la	fonction	poétique	était	associée	exclusivement	(ou	à	peu	près)
à	 la	 forme	du	message.	 Les	 précautions	 de	 Jakobson	n’ont	 donc	 pas	 empêché	 sa	 fonction
poétique	 de	 devenir	 déterminante	 pour	 la	 conception,	 usuelle	 depuis	 lors,	 du	 message
poétique	 comme	 soustrait	 à	 la	 référentialité,	 ou	 du	 langage	 poétique	 comme	 étant	 à	 lui-
même	sa	propre	référence	:	les	clichés	de	l’autotélisme	et	de	l’autoréférentialité	sont	ainsi	à
l’horizon	de	la	fonction	poétique	jakobsonienne.

Une	 autre	 source	 de	 ce	 déni	 de	 la	 réalité	 opéré	 par	 la	 théorie	 est	 à	 trouver	 dans	 le
modèle	 que	 Lévi-Strauss	 donnait,	 dès	 le	 lendemain	 de	 la	 guerre,	 dans	 son	 article
programme,	 «	 L’analyse	 structurale	 en	 linguistique	 et	 en	 anthropologie	 »	 (1945),	 qui
s’inspirait	déjà	de	Jakobson,	à	l’anthropologie	et	aux	sciences	humaines	en	général	:	celui	de
la	 linguistique	 structurale,	 en	 particulier	 de	 la	 phonologie.	 Sur	 cette	 base,	 l’analyse	 du
mythe,	 puis	 du	 récit	 à	 son	 tour	 sur	 le	modèle	 du	mythe,	 a	 donné	 lieu	 au	 privilège	 de	 la
narration,	 comme	 élément	 de	 la	 littérature,	 et	 par	 conséquent	 au	 développement	 de	 la
narratologie	 française,	comme	analyse	des	propriétés	 structurales	du	discours	 littéraire,	de
la	 syntaxe	 de	 ses	 structures	 narratives,	 au	 détriment	 de	 tout	 ce	 qui	 concerne,	 dans	 les
textes,	 la	 sémantique,	 la	mimèsis,	 la	 représentation	 du	 réel,	 et	 notamment	 la	 description.
Dans	 la	 dualité	 de	 la	 narration	 et	 de	 la	 description,	 conventionnellement	 pensée	 comme
constitutive	de	 la	 littérature,	 tout	 l’effort	est	allé	vers	un	seul	pôle,	 la	narration,	et	vers	sa
syntaxe	 (non	 sa	 sémantique).	 Pour	 Barthes,	 par	 exemple,	 dans	 «	 Introduction	 à	 l’analyse
structurale	 des	 récits	 »	 (1966),	 texte	 clé	 de	 la	 narratologie	 française,	 le	 réalisme	 et
l’imitation	 n’ont	 droit	 qu’au	 tout	 dernier	 paragraphe	 de	 ce	 long	 article	manifeste,	 comme
par	acquit	de	conscience,	parce	qu’il	 faut	quand	même	parler	de	ces	vieilles	 lunes,	mais	 la
référence	est	explicitement	tenue	pour	accessoire	et	contingente	en	littérature	:

La	fonction	du	récit	n’est	pas	de	«	représenter	»,	elle	est	de	constituer	un	spectacle
qui	nous	reste	encore	très	énigmatique,	mais	qui	ne	saurait	être	d’ordre	mimétique.
[…]	«	ce	qui	se	passe	»	dans	 le	récit	n’est,	du	point	de	vue	référentiel	(réel),	à	 la
lettre	 :	 rien	 ;	 «	 ce	 qui	 arrive	 »,	 c’est	 le	 langage	 tout	 seul,	 l’aventure	 du	 langage,
dont	la	venue	ne	cesse	jamais	d’être	fêtée	(Barthes,	1985,	p.	206).

Barthes	cite	en	note	Mallarmé	pour	 justifier	cette	exclusion	de	la	référence	et	ce	primat	du
langage,	car	c’est	bien	le	langage,	devenant	à	son	tour	le	protagoniste	de	cette	fête	un	peu
mystérieuse,	qui	se	substitue	lui-même	au	réel,	comme	s’il	en	fallait	quand	même	un.	Et	en



effet,	 sauf	 à	 réduire	 tout	 le	 langage	 aux	 onomatopées,	 en	 quel	 sens	 le	 langage	 peut-il
copier	?	Tout	ce	que	le	langage	peut	imiter,	c’est	le	langage	:	cela	a	l’air	d’une	évidence.

Si	la	rencontre	de	Jakobson	et	de	Lévi-Strauss	à	New	York,	pendant	la	Seconde	Guerre
mondiale,	 a	 été	 importante	 pour	 le	 destin	du	 formalisme	 français,	 d’autres	 facteurs	moins
circonstanciels	 furent	 également	 à	 l’origine	 du	 dogme	 de	 l’autoréférentialité,	 notamment
l’autonomie	revendiquée	pour	les	œuvres	littéraires	par	les	principales	doctrines	du	XXe	siècle
à	partir	de	Mallarmé,	ou	la	«	clôture	du	texte	»	comme	principe	premier	aussi	bien	chez	les
formalistes	 russes	 que	 dans	 le	 New	 Criticism	 américain	 pendant	 l’entre-deux-guerres,	 ou
encore	la	substitution	du	texte	à	l’œuvre,	tombée	aux	oubliettes	avec	l’auteur,	tandis	que	le
texte	n’est	plus	censé	résulter	que	du	jeu	des	mots	et	des	virtualités	du	langage.	La	théorie,
pour	exclure	 le	contenu	de	 l’étude	 littéraire,	 suit	 le	mouvement	de	 la	 littérature	moderne,
de	Valéry	et	Gide,	qui	se	méfiaient	déjà	du	réalisme	–	«	la	marquise	sortit	à	cinq	heures	»	–,
jusqu’à	André	Breton	ou	Raymond	Roussel,	dont	Foucault	fit	l’éloge,	ou	encore	à	Raymond
Queneau	et	l’Oulipo	(la	littérature	sous	contraintes),	après	lesquels	il	est	difficile	d’aller	plus
loin	dans	la	séparation	de	la	littérature	et	de	la	réalité.	Le	refus	de	la	dimension	expressive
et	 référentielle	n’est	pas	propre	à	 la	 littérature,	mais	 caractérise	 l’ensemble	de	 l’esthétique
moderne,	qui	se	concentre	sur	le	médium	(comme	dans	le	cas	de	l’abstraction	en	peinture).

La	«	mimèsis	»	dénaturalisée

Si	 la	mimèsis,	 la	 représentation,	 la	 référence	 ont	 figuré	 parmi	 les	 bêtes	 noires	 de	 la
théorie	littéraire,	ou	si	la	théorie	littéraire	les	a	proscrites	et	a	fait	l’impasse	sur	elles,	il	reste
à	 comprendre	 comment	elle	a	pu	en	même	 temps	 se	 réclamer	massivement	de	 la	Poétique
d’Aristote,	dont	 la	mimèsis	 était	pourtant	 le	 concept	 capital	pour	 la	définition	même	de	 la
littérature.	C’est	de	là	que	s’est	répandue	notre	idée	reçue,	jusqu’aux	théories	du	XXe	 siècle,
sur	 l’art	 et	 la	 littérature	 comme	 imitation	 de	 la	 nature.	Or	 la	 théorie	 littéraire	 revendique
l’héritage	 aristotélicien	 et	 néanmoins	 exclut	 cette	 question	 fondamentale	 depuis	 Aristote.
Cela	doit	résulter	d’un	changement	du	sens	de	la	mimèsis,	dont	le	critère	était	chez	Aristote
le	vraisemblable	au	sens	naturel	(eikos,	le	possible),	tandis	que	chez	les	poéticiens	modernes
il	 est	 devenu	 le	 vraisemblable	 au	 sens	 culturel	 (doxa,	 l’opinion).	 La	 réinterprétation
d’Aristote	 était	 indispensable	 pour	 promouvoir	 une	 poétique	 antiréférentielle	 qui	 pût	 se
recommander	de	la	sienne.

Au	 livre	 III	de	 la	République,	 Platon,	 je	 le	 rappelle	 succinctement,	 distinguait,	 dans	 ce
qu’il	appelait	la	diègèsis	ou	le	récit,	trois	modes	suivant	la	présence	ou	l’absence	de	discours
direct	 :	 ce	 sont	 le	mode	 simple,	 au	demeurant	non	attesté,	quand	 le	 récit	 est	 en	entier	au



discours	indirect	;	le	mode	imitatif,	ou	mimèsis,	comme	dans	la	tragédie,	quand	tout	est	au
discours	direct	;	et	le	mode	mixte,	quand	le	récit,	comme	dans	l’Iliade,	donne	à	l’occasion	la
parole	 aux	 personnages	 et	mêle	 donc	 discours	 indirect	 et	 discours	 direct	 (392d-394a).	 La
mimèsis,	 suivant	 Platon,	 donne	 l’illusion	 que	 le	 récit	 est	 pris	 en	 charge	 par	 un	 autre	 que
l’auteur,	comme	au	théâtre,	où	le	terme	trouve	d’ailleurs	son	origine	(mimeisthai).	Lorsque
Platon	 revient	 sur	 la	mimèsis	 au	 livre	 X,	 c’est	 pour	 condamner	 l’art	 comme	 «	 imitation	 de
l’imitation,	 éloignée	 de	 deux	 degrés	 de	 ce	 qui	 est	 »	 (596a-597b).	 Elle	 fait	 passer	 la	 copie
pour	l’original	et	éloigne	de	la	vérité	:	c’est	pourquoi	Platon	veut	faire	bannir	de	la	Cité	les
poètes	qui	ne	pratiquent	pas	la	diègèsis	simple.

Cependant,	dans	 la	Poétique,	Aristote	modifie	 l’usage	du	terme	de	mimèsis	 (chap.	 III)	 :
la	diègèsis	n’est	plus	la	notion	la	plus	générale	définissant	l’art	poétique,	et	texte	dramatique
et	 texte	 épique	 ne	 s’opposent	 plus,	 à	 l’intérieur	 de	 la	 diègèsis,	 comme	 plus	 mimétique	 et
moins	mimétique,	mais	la	mimèsis	devient	elle-même	la	notion	la	plus	générale,	à	l’intérieur
de	 laquelle	 drame	 et	 épopée	 s’opposent	 en	 termes	 de	 mode	 direct	 (représentation	 de
l’histoire)	ou	indirect	(exposition	de	l’histoire).	La	mimèsis	recouvre	désormais	non	seulement
le	 drame	 mais	 aussi	 ce	 que	 Platon	 appelait	 diègèsis	 simple,	 c’est-à-dire	 le	 récit	 ou	 la
narration.	 Selon	 l’acception	 convenue	 depuis	 lors,	 cette	 extension	 aristotélicienne	 de	 la
mimèsis	 à	 l’ensemble	 de	 l’art	 poétique	 coïncide	 avec	 une	 banalisation	 de	 la	 notion,	 qui
désigne	toute	activité	imitative	(chap.	IV),	et	toute	poésie,	toute	littérature	comme	imitation.

La	théorie	 littéraire,	se	réclamant	d’Aristote	tout	en	déniant	que	 la	 littérature	réfère	à
la	 réalité,	 devait	 donc	 montrer,	 par	 un	 retour	 au	 texte	 de	 la	 Poétique,	 que	 la	 mimèsis,
qu’Aristote	 ne	 définit	 du	 reste	 jamais,	 n’était	 pas	 en	 fait	 concernée	 au	 premier	 chef	 par
l’imitation	en	général,	mais	que	c’était	à	la	suite	d’un	malentendu	ou	d’un	contresens	qu’on
avait	 fait	 supporter	à	ce	mot	 la	 réflexion	pluriséculaire	sur	 les	 rapports	de	 la	 littérature	et
de	la	réalité,	sur	le	modèle	de	la	peinture.	Pour	parvenir	à	ce	distinguo,	il	suffit	d’observer
que,	 dans	 la	 Poétique,	 Aristote	 me	 mentionne	 nulle	 part	 d’autres	 objets	 de	 la	 mimèsis
(mimèsis	 praxeos)	 que	 des	 actions	 humaines	 (chap.	 II),	 autrement	 dit,	 que	 la	 mimèsis
aristotélicienne	 conserve	 un	 lien	 fort	 et	 privilégié	 avec	 l’art	 dramatique	 par	 opposition	 au
modèle	 pictural	 –	 la	 tragédie	 est	 d’ailleurs	 supérieure	 à	 l’épopée,	 suivant	 Aristote	 –,	mais
surtout,	 que	 ce	 qui	 relève	 de	 la	 mimèsis,	 dans	 l’épopée	 comme	 dans	 la	 tragédie,	 c’est
l’histoire,	muthos,	comme	mimèsis	de	l’action,	c’est	donc	la	narration	et	non	la	description	:
«	La	tragédie,	écrit	Aristote,	est	mimèsis	non	d’hommes	mais	d’action	»	(1450a	16).	Et	cette
représentation	 de	 l’histoire	 n’est	 pas	 analysée	 par	 lui	 comme	 imitation	 de	 la	 réalité,	mais
comme	production	d’un	artefact	poétique.	Autrement	dit,	la	Poétique	ne	met	jamais	l’accent
sur	 l’objet	 imité	 ou	 représenté,	mais	 sur	 l’objet	 imitant	 ou	 représentant,	 c’est-à-dire	 sur	 la
technique	de	la	représentation,	sur	 la	structuration	du	muthos.	Enfin,	 rangeant	 tragédie	et
épopée	toutes	deux	sous	la	mimèsis,	Aristote	montre	qu’il	se	soucie	fort	peu	du	spectacle,	de
la	 représentation	 au	 sens	 de	 mise	 en	 scène,	 mais	 essentiellement	 de	 l’œuvre	 poétique	 en



tant	que	langage,	logos,	muthos	et	lexis,	en	tant	que	texte	écrit	et	non	réalisation	vocale.	Ce
qui	 l’intéresse	dans	 le	 texte	poétique,	c’est	sa	composition,	sa	poièsis,	c’est-à-dire	 la	syntaxe
qui	 arrange	 les	 faits	 en	 histoire	 et	 en	 fiction.	 D’où	 l’oubli	 de	 la	 poésie	 lyrique,	 jamais
mentionnée	par	Aristote,	car	il	lui	manque,	comme	à	l’histoire	d’Hérodote,	la	fiction,	c’est-à-
dire	 la	 distance.	 L’exclusion	 de	 la	 poésie	 lyrique	 serait	 bien	 la	 preuve	 que	 la	 mimèsis
aristotélicienne	ne	vise	pas	à	 rendre	 compte	des	 rapports	de	 la	 littérature	et	de	 la	 réalité,
mais	 de	 la	 production	 de	 la	 fiction	 poétique	 vraisemblable.	 Bref,	 la	 mimèsis	 serait	 la
représentation	d’actions	humaines	par	le	langage,	ou	c’est	à	cela	qu’Aristote	la	limite,	et	ce
qui	 l’occupe,	 c’est	 l’arrangement	 narratif	 des	 faits	 en	 histoire	 :	 la	 poétique	 serait	 en	 vérité
une	narratologie.

Voilà,	 très	 brièvement,	 comment	 invoquer	 la	 caution	 d’Aristote	 tout	 en	 tenant	 à
distance	 la	question	qui	avait	 toujours	paru	 centrale	 chez	 lui,	 comment	 rendre	 la	Poétique
conforme	à	 la	 théorie	des	 formalistes	russes	et	de	 leurs	disciples	parisiens.	Ces	trois	gestes,
réduisant	 la	mimèsis	 aux	 actions	 humaines,	 à	 la	 technique	 de	 la	 représentation,	 enfin	 au
langage	écrit,	sont	accomplis	par	exemple,	dans	leur	introduction,	par	Roselyne	Dupont-Roc
et	 Jean	 Lallot,	 les	 auteurs	 de	 la	 nouvelle	 traduction	 de	 la	 Poétique	 dans	 la	 collection
«	 Poétique	 »	 en	 1980,	 rendant	 compatibles	 les	 deux	 emplois	 du	 terme,	 par	Aristote	 d’une
part,	 par	Genette,	Todorov	 et	 la	 revue	Poétique	 d’autre	part.	 Sous	 le	nom	de	poétique,	 en
somme,	Aristote	voulait	parler	de	la	sèmiosis	et	non	de	la	mimèsis	 littéraire,	de	la	narration
et	 non	 de	 la	 description	 :	 la	Poétique	 est	 l’art	 de	 la	 construction	 de	 l’illusion	 référentielle.
L’important	n’est	 pas	 que	 cette	 interprétation	 soit	 plus	 vraie	 ou	plus	 fausse	 que	 la	 lecture
traditionnelle,	faisant	supporter	à	la	mimèsis	 les	rapports	de	la	littérature	et	de	la	réalité	–
toute	 époque	 réinterprète	 et	 retraduit	 les	 textes	 fondamentaux	 à	 sa	 manière	 :	 aux
philologues	de	trancher,	de	décider	s’il	y	a	contresens	–,	mais	qu’à	 contrecarrer	 l’acception
habituelle	de	la	mimèsis,	la	réalité	a	bien	été	évacuée	de	la	théorie	:	on	a	sauvé	Aristote	du
lieu	 commun	 faisant	 de	 la	 littérature	 une	 imitation	 de	 la	 nature	 et	 présupposant	 que	 la
langue	peut	copier	le	réel,	on	a	séparé	la	mimèsis	du	modèle	pictural,	de	l’ut	pictura,	poesis,
on	a	glissé	de	l’imitation	à	la	représentation,	du	représenté	au	représentant,	de	la	réalité	à
la	convention,	au	code,	à	l’illusion,	au	réalisme	comme	effet	formel.

Ainsi,	on	est	passé	de	 la	nature	(eikos)	à	 la	 littérature,	ou	à	 la	culture	et	à	 l’idéologie
(doxa),	 comme	 référence	 de	 la	 mimèsis.	 Le	 glissement	 n’était	 d’ailleurs	 pas	 entièrement
inédit.	 Sous	 le	 nom	d’«	 imitation	 »,	 l’ambiguïté	 régnait	 depuis	 longtemps	 entre	 la	mimèsis
comme	 imitatio	 naturae	 et	 comme	 imitatio	 antiquorum.	 La	 doctrine	 classique	 levait	 la
difficulté,	 sans	 résoudre	 le	 problème,	 en	 décidant	 que,	 comme	 les	 Anciens	 avaient	 été	 les
meilleurs	imitateurs	de	la	nature,	imiter	les	Anciens,	c’étaient	aussi	 imiter	la	nature,	et	vice
versa.	Mais	 devant	 une	 nature	 nouvelle,	 comme	 celle	 que	 les	 voyageurs	 rencontrèrent	 en
Orient	ou	en	Amérique	à	partir	de	 la	Renaissance,	 les	modèles	de	 l’Antiquité	empêchaient
de	percevoir	la	différence	et	reconduisaient	l’inconnu	au	connu.	Le	dilemme	entre	nature	et



culture	apparaissait	dès	Aristote,	qui	écrivait	au	début	du	chapitre	IX	de	la	Poétique	que	«	le
rôle	du	poète	est	de	dire	non	pas	 ce	qui	 a	 lieu	 réellement,	mais	 ce	qui	pourrait	 avoir	 lieu
dans	l’ordre	du	vraisemblable	ou	du	nécessaire	»	(1451a	36).	Or	Aristote	disait	peu	de	chose
sur	le	nécessaire	(anankaion),	c’est-à-dire	naturel,	et	bien	plus	sur	le	vraisemblable	ou	sur	le
probable	 (eikos),	 c’est-à-dire	 humain.	 Nous	 nous	 situions	 en	 apparence	 dans	 l’ordre	 des
phénomènes,	 mais	 Aristote	 faisait	 bientôt	 passer	 le	 vraisembable	 du	 côté	 de	 ce	 qui	 était
susceptible	 de	 persuader	 (pithanon),	 lorsqu’il	 affirmait	 qu’«	 il	 faut	 préférer	 ce	 qui	 est
impossible	 mais	 vraisemblable	 (adunata	 eikota)	 à	 ce	 qui	 est	 possible	 mais	 non	 persuasif
(dunata	apithana)	»	(1460a	27),	et	un	peu	plus	bas	glissait	à	ceci	:	«	Un	impossible	persuasif
(pithanon	 adunaton)	 est	 préférable	 au	 non-persuasif,	 fût-il	 possible	 (apithanon	 dunaton)	 »
(1461b	 11).	 Ce	 faisant,	 l’antonyme	 d’eikos	 (le	 vraisemblable)	 devient	 apithanon	 (le	 non-
persuasif),	et	la	mimèsis	se	trouve	assez	nettement	réorientée	du	côté	de	la	rhétorique	et	de
la	doxa,	de	l’opinion.	Le	vraisemblable,	comme	y	insisteront	les	théoriciens,	ce	n’est	donc	pas
ce	 qui	 peut	 arriver	 dans	 l’ordre	 du	 possible,	 mais	 ce	 qui	 est	 acceptable	 pour	 l’opinion
commune,	ce	qui	est	endoxal	et	non	paradoxal,	ce	qui	correspond	au	code	et	aux	normes	du
consensus	social.	Cette	lecture	de	l’eikos	de	la	Poétique	comme	synonyme	de	la	doxa,	comme
système	 de	 conventions	 et	 d’attentes	 anthropologiques	 et	 sociologiques,	 bref	 comme
idéologie	décidant	du	normal	et	de	l’anormal,	si	elle	éloigne	encore	la	mimèsis	de	la	réalité
pour	 y	 voir	 un	 code,	 ou	même	une	 censure,	 n’est	 pas	 entièrement	 sans	 fondement.	Après
tout,	à	l’âge	classique,	le	vraisemblable	avait	partie	liée	aux	bienséances,	comme	conscience
collective	du	decorum,	 ou	de	 ce	qui	 convenait,	 et	 il	 dépendait	manifestement	d’une	norme
sociale.

Le	réalisme	:	reflet	ou	convention

La	théorie	 littéraire	–	on	vient	de	le	constater	une	fois	de	plus	dans	sa	relecture	de	la
Poétique	–	est	 inséparable	d’une	critique	de	l’idéologie,	 laquelle	aurait	pour	propriété	de	se
donner	comme	allant	de	soi,	c’est-à-dire	comme	naturelle,	alors	qu’elle	est	culturelle	(c’est
le	 thème	d’une	 bonne	partie	 de	 l’œuvre	 de	Barthes).	 La	mimèsis	 fait	 passer	 la	 convention
pour	la	nature.	Prétendue	imitation	de	la	réalité	tendant	à	occulter	l’objet	imitant	au	profit
de	l’objet	imité,	elle	est	traditionnellement	associée	au	réalisme,	et	le	réalisme	au	roman,	et
le	 roman	 à	 l’individualisme,	 et	 l’individualisme	 à	 la	 bourgeoisie,	 et	 la	 bourgeoisie	 au
capitalisme	:	la	critique	de	la	mimèsis	est	donc	in	fine	une	critique	de	l’ordre	capitaliste.	De
la	Renaissance	à	la	fin	du	XIXe	siècle,	le	réalisme	s’est	identifié	toujours	davantage	à	l’idéal	de
précision	 référentielle	 de	 la	 littérature	 occidentale,	 analysé	 dans	 le	 livre	 d’Auerbach,



Mimésis.	 Auerbach	 y	 esquissait	 l’histoire	 de	 la	 littérature	 occidentale	 à	 partir	 de	 ce	 qu’il
définissait	comme	sa	visée	propre	:	la	représentation	de	la	réalité.	A	travers	les	changements
de	style,	l’ambition	de	la	littérature,	fondée	sur	la	mimèsis,	était	de	donner	un	compte	rendu
de	 plus	 en	 plus	 authentique	 de	 l’expérience	 véritable	 des	 individus,	 des	 divisions	 et	 des
conflits	opposant	l’individu	à	l’expérience	commune.	La	crise	de	la	mimèsis,	comme	celle	de
l’auteur,	est	une	crise	de	l’humanisme	littéraire,	et	à	la	fin	du	XXe	siècle	l’innocence	ne	nous
est	plus	permise.	Cette	 innocence	 relative	à	 la	mimèsis	 était	 encore	celle	de	Georg	Lukács,
qui	se	fondait	sur	la	théorie	marxiste	du	reflet	pour	analyser	le	réalisme	comme	montée	de
l’individualisme	contre	l’idéalisme.

Refuser	 de	 s’intéresser	 aux	 rapports	 de	 la	 littérature	 et	 de	 la	 réalité,	 ou	 les	 traiter
comme	 une	 convention,	 c’est	 donc	 en	 quelque	 manière	 adopter	 un	 parti	 idéologique,
antibourgeois	 et	 anticapitaliste.	 Encore	 une	 fois,	 l’idéologie	 bourgeoise	 est	 identifiée	 à	 une
illusion	 linguistique	 :	 croire	 que	 le	 langage	 peut	 copier	 le	 réel,	 que	 la	 littérature	 peut	 le
représenter	 fidèlement,	 comme	 un	 miroir	 ou	 une	 fenêtre	 sur	 le	 monde,	 selon	 les	 images
conventionnelles	 du	 roman.	 Foucault,	 dans	 Les	 Mots	 et	 les	 Choses,	 s’en	 prenait	 ainsi	 à	 la
métaphore	de	 la	 «	 transparence	 »	qui	 traverse	 toute	 l’histoire	du	 réalisme,	 et	 entreprenait
l’archéologie	 de	 «	 la	 grande	 utopie	 d’un	 langage	 parfaitement	 transparent	 où	 les	 choses
elles-mêmes	 seraient	 nommées	 sans	 brouillage	 »	 (Foucault,	 p.	 133).	 Toute	 l’œuvre	 de
Derrida	 peut	 se	 comprendre	 elle	 aussi	 comme	une	 déconstruction	 du	 concept	 idéaliste	 de
mimèsis,	 ou	 comme	 une	 critique	 du	mythe	 du	 langage	 comme	 présence.	 Blanchot,	 avant
eux,	s’était	appuyé	sur	l’utopie	de	l’adéquation	du	langage	pour	exalter,	par	contraste,	une
littérature	moderne,	de	Hölderlin	à	Mallarmé	et	à	Kafka,	à	la	recherche	de	l’intransitivité.

En	 conflit	 avec	 l’idéologie	 de	 la	mimèsis,	 la	 théorie	 littéraire	 conçoit	 donc	 le	 réalisme
non	 plus	 comme	 un	 «	 reflet	 »	 de	 la	 réalité	 mais	 comme	 un	 discours	 qui	 a	 ses	 règles	 et
conventions,	comme	un	code	qui	n’est	ni	plus	naturel	ni	plus	vrai	que	les	autres.	Le	discours
réaliste	 n’en	 a	 pas	moins	 été	 l’objet	 de	 prédilection	 de	 la	 théorie	 littéraire,	 depuis	 que	 sa
caractérisation	formelle	 indépassable	a	été	donnée	par	Jakobson	dès	1921,	dans	un	article
intitulé	:	«	Du	réalisme	en	art	».	Il	proposait	alors	de	définir	le	réalisme	par	la	prédominance
de	la	métonymie	et	de	la	synecdoque,	en	opposition	avec	la	primauté	de	la	métaphore	dans
le	romantisme	et	le	symbolisme.	Jakobson	maintint	cette	distinction	en	1956	dans	un	autre
article	 important,	 «	Deux	aspects	du	 langage	et	deux	 types	d’aphasie	 »	 :	 «	Suivant	 la	 voie
des	 relations	 de	 contiguïté,	 l’auteur	 réaliste	 opère	 des	 digressions	 métonymiques	 de
l’intrigue	 à	 l’atmosphère	 et	 des	 personnages	 au	 cadre	 spatio-temporel.	 Il	 est	 friand	 de
détails	 synecdochiques	 »	 (Jakobson,	1963,	p.	63).	L’école	 littéraire	 connue	 sous	 le	nom	de
réalisme	est	ainsi	caractérisée,	mais	aussi	et	plus	généralement	un	certain	type	de	discours
qui	traverse	toute	l’histoire,	sur	la	base	de	la	double	polarité	métaphorique	et	métonymique
qui	définit	suivant	Jakobson	le	langage.



La	 théorie	 structuraliste	 et	 poststructuraliste	 a	 été	 radicalement	 conventionnaliste,	 au
sens	où	elle	s’est	opposée	à	toute	conception	référentielle	de	la	fiction	littéraire.	Suivant	ce
conventionnalisme	extrême,	rappelle	Pavel,

Les	textes	littéraires	ne	parlent	jamais	d’états	de	choses	qui	leur	soient	extérieurs	;
tout	 ce	 qui	 nous	 paraît	 faire	 référence	 à	 un	 hors-texte	 est	 régi	 en	 fait	 par	 des
conventions	 rigoureuses	 et	 arbitraires,	 et	 le	 hors-texte	 est,	 par	 conséquent,	 l’effet
trompeur	d’un	jeu	d’illusions	(Pavel,	p.	145).

Non	seulement	la	théorie	française	a	eu	pour	idéal	littéraire	l’équivalent	de	l’abstraction	en
peinture,	 mais	 elle	 a	 estimé	 que	 toute	 littérature	 dissimulait	 sa	 nécessaire	 condition
abstraite.	 Le	 réalisme	 a	 par	 conséquent	 été	 vu	 comme	 un	 ensemble	 de	 conventions
textuelles,	à	peu	près	de	même	nature	que	les	règles	de	la	tragédie	classique	ou	du	sonnet.
Cette	exclusion	de	la	réalité	est	manifestement	excessive	:	les	mots	et	les	phrases	ne	peuvent
pas	être	assimilés	à	des	couleurs	et	des	formes	élémentaires.	En	peinture,	les	conventions	de
la	 représentation	 sont	 diverses,	 mais	 la	 perspective	 géométrique	 est	 plus	 réaliste	 que
d’autres	 conventions.	 Il	 ne	 s’agit	 pourtant	 ni	 d’approuver	 ni	 de	 réfuter	 ce	 déni	 de	 la
référence,	mais	plutôt	de	comprendre	pourquoi	et	comment	il	s’est	répandu	avec	autant	de
succès,	et	pourquoi	le	dialogisme	de	Mikhaïl	Bakhtine	n’a	pas	même	suffi	à	réintroduire	une
dose	de	réalité	sociale	et	humaine.

Le	 réalisme,	 évacué	 comme	 contenu,	 a	 donc	 été	 analysé	 comme	 effet	 formel,	 et	 il	 ne
semble	pas	exagéré	de	dire	qu’en	vérité	toute	la	narratologie	française	s’est	engouffrée	dans
l’étude	du	réalisme,	que	ce	soit	Todorov	dans	Littérature	et	Signification	(1967),	et	aussi,	à
rebours	ou	par	l’absurde,	dans	Introduction	à	la	littérature	fantastique	(1970),	Genette	dans
«	Discours	 du	 récit	 »	 (1972),	Hamon	 dans	 ses	 études	 de	 la	 description	 et	 du	 personnage,
Barthes	enfin,	dont	les	quelques	pages	sur	«	L’effet	de	réel	»	(1968)	poussent	à	sa	limite	ce
type	 d’analyse.	 Mais	 il	 faudrait	 aussi	 parler	 de	 tout	 ce	 qui	 s’est	 fait	 sur	 le	 modèle	 des
fonctions	de	Vladimir	Propp,	de	la	 logique	du	récit	de	Claude	Bremond,	des	actants	et	des
isotopies	 de	A.J.	Greimas,	 qui,	 à	 leur	manière,	œuvrent	 sur	 le	même	 terrain	 et	 tentent	 de
repenser	 le	 réalisme	 comme	 forme.	 Parce	 que	 le	 réalisme	 était	 la	 bête	 noire	 de	 la	 théorie
littéraire,	elle	n’a	parlé	à	peu	près	que	de	lui.

Illusion	référentielle	et	intertextualité



Si,	 comme	 le	 veut	 la	 linguistique	 saussurienne	 dont	 dépend	 la	 théorie	 littéraire,	 la
langue	est	 forme	et	non	substance,	système	et	non	nomenclature,	si	elle	ne	peut	donc	pas
copier	le	réel,	le	problème	devient	celui-ci	:	non	plus	«	Comment	la	littérature	copie-t-elle	le
réel	?	»,	mais	:	«	Comment	nous	fait-elle	croire	qu’elle	copie	le	réel	?	»	Par	quels	dispositifs	?
Barthes	affirmait	dans	S/Z	que,

dans	le	roman	le	plus	réaliste,	le	référent	n’a	pas	de	«	réalité	»	:	qu’on	imagine	le
désordre	provoqué	par	la	plus	sage	des	narrations,	si	ses	descriptions	étaient	prises
au	mot,	 converties	en	programmes	d’opérations,	et	 tout	 simplement	exécutées.	En
somme	 […],	 ce	 qu’on	 appelle	 «	 réel	 »	 (dans	 la	 théorie	 du	 texte	 réaliste)	 n’est
jamais	 qu’un	 code	 de	 représentation	 (de	 signification)	 :	 ce	 n’est	 jamais	 un	 code
d’exécution	(Barthes,	1970,	p.	87).

Le	 texte	n’est	 pas	 exécutable	 comme	un	programme	ou	un	 scénario	 :	 cela	 suffit	 à	Barthes
pour	rejeter	toute	hypothèse	référentielle	dans	la	relation	de	la	littérature	et	du	monde,	ou
même	du	langage	et	du	monde,	pour	expulser	toutes	considérations	référentielles	hors	de	la
théorie	littéraire.	Le	référent	est	 le	produit	de	la	sèmiosis,	et	non	un	donné	préexistant.	La
relation	 linguistique	primaire	ne	met	 plus	 en	 rapport	 le	mot	 et	 la	 chose,	 ou	 le	 signe	 et	 le
référent,	 le	 texte	et	 le	monde,	mais	un	signe	et	un	autre	signe,	un	texte	et	un	autre	 texte.
L’illusion	 référentielle	 résulte	 d’une	 manipulation	 de	 signes	 qui	 masque	 la	 convention
réaliste,	occulte	l’arbitraire	du	code,	et	fait	croire	à	la	naturalisation	du	signe.	Elle	doit	donc
être	réinterprétée	en	termes	de	code.

La	seule	façon	désormais	acceptable	de	poser	la	question	des	rapports	de	la	littérature
et	 de	 la	 réalité	 est	 de	 la	 formuler	 en	 termes	 d’«	 illusion	 référentielle	 »,	 ou,	 suivant
l’expression	 de	 Barthes	 qui	 a	 fait	 fortune,	 comme	 un	 «	 effet	 de	 réel	 ».	 La	 question	 de	 la
représentation	 se	 ramène	 alors	 à	 celle	 du	 vraisemblable,	 comme	 convention	 ou	 code
partagé	par	l’auteur	et	le	lecteur.	Voyez	le	 locus	amœnus	de	 la	rhétorique	antique	dans	 les
récits	des	voyageurs	de	 la	Renaissance	en	Orient	ou	en	Amérique,	 confirmant	que	 ce	n’est
jamais	 le	 réel	 lui-même	 qui	 est	 décrit	 ou	 vu,	même	 quand	 c’est	 le	 Nouveau	Monde,	mais
toujours	 déjà	 un	 texte	 fait	 de	 clichés	 et	 de	 stéréotypes.	 Barthes	 retrouve	 les	 accents	 du
Platon	de	la	République	pour	éloigner	la	littérature	du	réel	:

Le	réalisme	(bien	mal	nommé,	en	tout	cas	souvent	mal	interprété)	consiste,	non	à
copier	 le	 réel,	 mais	 à	 copier	 une	 copie	 (peinte)	 du	 réel	 […].	 C’est	 pourquoi	 le
réalisme	ne	peut	être	dit	 «	 copieur	 »	mais	plutôt	 «	pasticheur	 »	 (par	une	mimesis
seconde,	il	copie	ce	qui	est	déjà	copie	(ibid.,	p.	61).



La	question	de	la	référence	se	trouve	alors	renvoyée	à	celle	de	l’intertextualité	–	«	Le	code
est	une	perspective	de	citations	»	(ibid.,	p.	27)	–,	ou,	comme	l’écrit	encore	Barthes	:

l’artiste	 réaliste	ne	place	nullement	 la	«	 réalité	 »	à	 l’origine	de	 son	discours,	mais
seulement	 et	 toujours,	 si	 loin	 qu’on	 puisse	 remonter,	 un	 réel	 déjà	 écrit,	 un	 code
prospectif,	 le	 long	duquel	on	ne	 saisit	 jamais,	 à	perte	de	vue,	qu’une	enfilade	de
copies	(ibid.,	p.	173).

La	 référence	 n’a	 pas	 de	 réalité	 ;	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 réel	 n’est	 qu’un	 code.	 Le	 but	 de	 la
mimèsis	n’est	plus	de	produire	une	illusion	du	monde	réel,	mais	une	illusion	de	discours	vrai
sur	le	monde	réel.	Le	réalisme	est	donc	l’illusion	produite	par	l’intertextualité	:	«	Ce	qu’il	y	a
derrière	 le	papier,	 ce	n’est	pas	 le	 réel,	 le	 référent,	 c’est	 la	Référence,	 la	 “subtile	 immensité
des	écritures”	»	(ibid.,	p.	129).

Certes,	on	rencontrerait	la	notion	d’intertextualité	par	bien	d’autres	cheminements	dans
le	 réseau	 qui	 lie	 les	 éléments	 de	 la	 littérature,	 par	 exemple	 à	 partir	 de	 la	 lecture,	 mais,
comme	on	vient	de	 le	voir	chez	Barthes,	 les	autres	textes	prennent	manifestement	 la	place
de	la	réalité	pour	la	théorie	littéraire,	et	c’est	l’intertextualité	qui	se	substitue	à	la	référence.
Ainsi	 se	manifeste	une	 seconde	génération	de	 la	 théorie	 chez	Barthes,	 après	une	première
époque	 toute	 tournée	 vers	 le	 texte	 dans	 son	 immanence,	 sa	 fermeture,	 son	 système,	 sa
logique,	son	face-à-face	avec	le	langage.	Après	l’élaboration	de	la	syntaxe	du	texte	littéraire,
au	moment	 où	 une	 sémantique	 devrait	 être	 à	 l’ordre	 du	 jour,	 l’intertextualité	 se	 présente
comme	 une	 façon	 d’ouvrir	 le	 texte,	 sinon	 sur	 le	 monde,	 du	 moins	 sur	 les	 livres,	 sur	 la
bibliothèque.	 Avec	 elle,	 on	 est	 passé	 du	 texte	 clos	 au	 texte	 ouvert,	 ou	 du	 moins	 du
structuralisme	à	ce	qu’on	appelle	parfois	le	poststructuralisme.

Le	terme	d’intertexte,	ou	d’intertextualité,	a	été	forgé	par	Julia	Kristeva,	peu	après	son
arrivée	 à	 Paris	 en	 1966,	 dans	 le	 cadre	 du	 séminaire	 de	 Barthes,	 pour	 rendre	 compte	 des
travaux	du	critique	russe	Mikhaïl	Bakhtine	et	déplacer	l’accent	de	la	théorie	littéraire	vers	la
productivité	 du	 texte,	 jusque-là	 perçu	 de	 manière	 statique	 par	 le	 formalisme	 français	 :
«	 Tout	 texte	 se	 construit	 comme	 mosaïque	 de	 citations,	 tout	 texte	 est	 absorption	 et
transformation	 d’un	 autre	 texte	 »	 (Kristeva,	 p.	 146).	 L’intertextualité	 désigne,	 suivant
Bakhtine,	 le	 dialogue	 entre	 les	 textes,	 au	 sens	 large	 :	 c’est	 «	 l’ensemble	 social	 considéré
comme	un	ensemble	textuel	»,	suivant	une	expression	de	Kristeva.	Elle	est	donc	calquée	sur
ce	que	Bakhtine	appelait	dialogisme,	c’est-à-dire	les	rapports	que	tout	énoncé	entretient	avec
d’autres	énoncés.

Chez	Bakhtine,	pourtant,	la	notion	de	dialogisme	avait	une	ouverture	supérieure	sur	le
monde,	 sur	 le	 «	 texte	 »	 social.	 S’il	 y	 a	 du	 dialogisme	 partout,	 c’est-à-dire	 une	 interaction
sociale	 des	 discours,	 si	 le	 dialogisme	 est	 la	 condition	 du	 discours,	 Bakhtine	 distingue	 des



genres	plus	 ou	moins	dialogiques.	 Ainsi	 le	 roman	 est	 le	 genre	 dialogique	 par	 excellence	 –
affinité	qui	nous	 reconduit	d’ailleurs	à	 la	 liaison	privilégiée	du	dialogisme	et	du	 réalisme	–
et,	dans	le	roman	(réaliste),	Bakhtine	oppose	encore	l’œuvre	monologique	de	Tolstoï	(moins
réaliste)	 et	 l’œuvre	 polyphonique	 de	 Dostoïevski	 (plus	 réaliste),	 mettant	 en	 scène	 une
multiplicité	de	voix	et	de	consciences.	Bakhtine	trouve	dans	les	œuvres	populaires	et	les	rites
carnavalesques	 médiévaux,	 ou	 encore	 chez	 Rabelais,	 l’origine	 exemplaire	 de	 cette
polyphonie	 du	 roman	 moderne.	 En	 général,	 il	 distingue	 deux	 généalogies	 du	 roman
européen,	l’une	où	le	plurilinguisme	reste	en	dehors	du	roman	et	désigne	par	contraste	son
unité	 stylistique,	 l’autre	où	 le	plurilinguisme,	de	Rabelais	 à	Cervantès	et	 jusqu’à	Proust	ou
Joyce,	est	intégré	à	l’écriture	romanesque.

L’œuvre	de	Bakhtine,	en	contrepoint	des	formalistes	russes,	puis	français,	qui	enferment
l’œuvre	dans	ses	structures	immanentes,	réintroduit	la	réalité,	l’histoire	et	la	société	dans	le
texte,	 vu	 comme	 une	 structure	 complexe	 de	 voix,	 un	 conflit	 dynamique	 de	 langues	 et	 de
styles	 hétérogènes.	 L’intertextualité,	 calquée	 sur	 le	 dialogisme	 bakhtinien,	 s’est	 toutefois
refermée	sur	le	texte,	l’a	emprisonné	à	nouveau	dans	sa	littérarité	essentielle.	Elle	se	définit,
suivant	Genette,	par	«	une	relation	de	coprésence	entre	deux	ou	plusieurs	textes	»,	c’est-à-
dire,	le	plus	souvent,	par	«	la	présence	effective	d’un	texte	dans	un	autre	»	(Genette,	1982,
p.	 8).	 Citation,	 plagiat,	 allusion	 en	 sont	 les	 formes	 ordinaires.	 De	 ce	 point	 de	 vue	 plutôt
restrictif,	 négligeant	 la	 productivité	 sur	 laquelle	 Kristeva,	 après	 Bakhtine,	 insistait,
l’intertextualité	tend	parfois	à	remplacer	tout	simplement	les	vieilles	notions	de	«	source	»	et
d’«	 influence	 »	 chères	 à	 l’histoire	 littéraire,	 pour	désigner	 les	 relations	 entre	 les	 textes.	Du
reste,	 auprès	 des	 «	 sources	 littéraires	 »,	 l’histoire	 littéraire	 reconnaissait	 les	 «	 sources
vivantes	»,	comme	un	coucher	de	soleil	ou	un	deuil	amoureux,	ce	qui	montre	qu’une	même
notion	recouvrait	déjà	les	rapports	de	la	littérature	avec	le	monde	et	avec	 la	 littérature,	et
ce	 qui	 rappelle	 par	 ailleurs	 que	 le	 point	 de	 vue	 de	 l’histoire	 littéraire	 n’était	 pas
exclusivement	biographique.	Insistant	sur	les	relations	entre	les	textes,	la	théorie	littéraire	a
eu	pour	conséquence	sans	doute	inévitable	de	surestimer	les	propriétés	formelles	des	textes
au	détriment	de	leur	fonction	référentielle,	et	par	là	de	déréaliser	le	dialogisme	bakhtinien	:
l’intertextualité	est	vite	devenue	un	dialogisme	restreint.

Le	système	de	Riffaterre	est	à	cet	égard	exemplaire	:	 il	 illustre	à	merveille	comment	le
dialogisme	de	Bakhtine	a	perdu	tout	enracinement	dans	le	réel	en	devenant	intertextualité.
Riffaterre	 appelle	 «	 illusion	 référentielle	 »,	 sur	 le	 modèle	 de	 l’«	 illusion	 intentionnelle	 »
(l’intentional	fallacy	des	New	Critics	américains),	l’erreur,	courante	à	ses	yeux,	qui	consiste	à
substituer	 la	 réalité	à	 sa	 représentation,	à	 «	mett[r]e	 la	 référentialité	dans	 le	 texte,	quand
elle	 est	 en	 fait	 dans	 le	 lecteur	 »	 (Riffaterre,	 p.	 93).	 Victime	 de	 l’illusion	 référentielle,	 le
lecteur	croit	que	 le	 texte	réfère	au	monde,	alors	que	 les	 textes	 littéraires	ne	parlent	 jamais
d’états	de	choses	qui	leur	soient	extérieurs.	Et	les	critiques	font	en	général	de	même,	plaçant
la	référentialité	dans	le	texte	alors	qu’elle	est	le	fait	du	lecteur,	qui	rationalise	ainsi	un	effet



du	 texte.	 Cette	 correction	 repose	 sur	 le	 postulat	 d’une	 distinction	 fondamentale	 entre	 le
langage	de	tous	les	jours	et	la	littérature.	Riffaterre	concède	que,	dans	le	langage	ordinaire,
les	mots	réfèrent	aux	objets,	mais	c’est	pour	ajouter	aussitôt	qu’en	littérature	il	n’en	est	rien.
En	 littérature,	 l’unité	 de	 sens	 ne	 serait	 donc	 pas	 le	 mot	 mais	 le	 texte	 entier,	 et	 les	 mots
perdraient	leurs	références	particulières	pour	jouer	les	uns	avec	les	autres	dans	le	contexte
et	 produire	 un	 effet	 de	 sens	 nommé	 signifiance.	 Notons	 ici	 le	 glissement	 :	 alors	 que,	 pour
Jakobson,	 le	 contexte	 était	 en	 vérité	 du	 hors-texte,	 c’est-à-dire	 le	 réel,	 et	 que	 la	 fonction
référentielle	 y	 était	 précisément	 attachée,	 le	 contexte	 n’est	 autre,	 chez	 Riffaterre,	 que	 du
texte	 (du	 co-texte,	 si	 l’on	 veut),	 et	 la	 signifiance	 littéraire	 s’oppose	 à	 la	 signification	 non
littéraire	 à	 peu	 près	 comme	 Saussure	 séparait	 la	 valeur	 (relation	 entre	 signes)	 et	 la
signification	(relation	entre	signifiant	et	signifié).	«	L’intertexte,	écrit	encore	Riffaterre,	est	la
perception,	 par	 le	 lecteur,	 de	 rapports	 entre	 une	œuvre	 et	 d’autres	 qui	 l’ont	 précédée	 ou
suivie	 »,	 et	 c’est	 la	 seule	 référence	 qui	 importe	 dans	 les	 textes	 littéraires,	 lesquels	 sont
autosuffisants	 et	 ne	 parlent	 pas	 du	 monde	 mais	 d’eux-mêmes	 et	 des	 autres	 textes.
«	 L’intertextualité	 est	 […]	 le	mécanisme	 propre	 à	 la	 lecture	 littéraire.	 Elle	 seule,	 en	 effet,
produit	 la	 signifiance,	 alors	 que	 la	 lecture	 linéaire,	 commune	 aux	 textes	 littéraire	 et	 non
littéraire,	ne	produit	que	le	sens.	»	(Riffaterre	cité	par	Genette,	1982,	p.	8-9).	Il	s’ensuit	que
l’intertextualité,	 c’est	 la	 littérarité	 elle-même,	 et	 que	 le	 monde	 n’existe	 plus	 pour	 la
littérature.	Mais	cette	définition	restreinte	et	purifiée	de	l’intertextualité	ne	repose-t-elle	pas
sur	une	pétition	de	principe,	à	savoir	sur	une	distinction	arbitraire	et	étanche	entre	langage
ordinaire	et	littérature,	signification	et	signifiance	?	J’y	reviendrai	dans	un	moment.

De	Bakhtine	à	Riffaterre,	l’enjeu	de	l’intertextualité	a	donc	été	singulièrement	réduit,	et
la	 réalité	 n’en	 fait	 plus	 partie.	 Genette,	 dans	 Palimpsestes	 (1982),	 nomme	 transtextualité
toutes	 les	 relations	d’un	 texte	avec	d’autres	 textes.	A	 l’intertextualité,	 limitée	à	 la	présence
effective	 d’un	 texte	 dans	 un	 autre,	 il	 adjoint	 les	 paratextualité,	 métatextualité,
architextualité	 et	 hypertextualité,	 dressant	 une	 typologie	 complexe	 de	 la	 «	 littérature	 au
second	 degré	 ».	 On	 s’est	 échappé	 dans	 les	 hauteurs,	 où	 la	 complexité	 des	 relations
intertextuelles	a	servi	à	éliminer	le	souci	du	monde	que	le	dialogisme	contenait.

Les	termes	de	la	dispute

J’ai	examiné	jusqu’ici	les	deux	thèses	extrêmes	sur	les	rapports	de	la	littérature	et	de	la
réalité.	 Je	 les	 rappelle	 chacune	 en	 une	 phrase	 :	 selon	 la	 tradition	 aristotélicienne,
humaniste,	 classique,	 réaliste,	 naturaliste	 et	 même	 marxiste,	 la	 littérature	 a	 pour	 fin	 de
représenter	la	réalité,	et	elle	le	fait	à	peu	près	convenablement	;	selon	la	tradition	moderne



et	 la	 théorie	 littéraire,	 la	 référence	 est	 une	 illusion,	 et	 la	 littérature	 ne	 parle	 pas	 d’autre
chose	que	de	 la	 littérature.	Mallarmé	 l’annonçait	 :	«	Parler	n’a	 trait	à	 la	réalité	des	choses
que	commercialement	:	en	littérature,	cela	se	contente	d’y	faire	une	allusion	ou	de	distraire
leur	 qualité	 qu’incorporera	 quelque	 idée	 »	 (Mallarmé,	 p.	 366).	 Puis	 Blanchot	 enfonça	 le
clou.	 Comme	 pour	 l’intention,	 je	 voudrais	 à	 présent	 tenter	 de	 nous	 extraire	 de	 cette
alternative	 piégée,	 ou	 de	 la	malédiction	 du	 binarisme	 qui	 veut	 nous	 forcer	 à	 choisir	 entre
deux	 positions	 aussi	 intenables	 l’une	 que	 l’autre,	 en	montrant	 que	 le	 dilemme	 repose	 sur
une	 conception	 quelque	 peu	 limitée,	 ou	 désuète,	 de	 la	 référence,	 et	 suggérer	 plusieurs
manières	 de	 renouer	 le	 lien	 entre	 la	 littérature	 et	 la	 réalité.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’écarter	 les
objections	 contre	 la	mimèsis,	 ni	 de	 réhabiliter	 celle-ci	 purement	 et	 simplement	 au	nom	du
sens	 commun	 et	 de	 l’intuition,	 mais	 d’observer	 comment	 on	 a	 pu	 refonder	 le	 concept	 de
mimèsis	après	la	théorie.

Je	 procéderai	 en	 deux	 temps.	 D’abord,	 j’essaierai	 de	 montrer	 la	 fragilité,	 voire
l’inconsistance	 et	 l’incohérence	 du	 refus	 de	 la	 référence	 en	 littérature.	 Par	 exemple,	 la
critique	de	l’illusion	référentielle	chez	Barthes	et	chez	Riffaterre	n’est	pas	sans	failles	:	l’un	et
l’autre	se	donnent	pour	adversaire	une	théorie	simpliste,	ad	hoc,	inadéquate	ou	caricaturale
de	 la	 référence,	 ce	 qui	 fait	 qu’il	 leur	 est	 plus	 aisé	 de	 s’en	 démarquer	 et	 d’avancer	 que	 la
littérature	n’a	pas	de	référence	dans	la	réalité.	 Ils	demandent,	comme	Blanchot	avant	eux,
l’impossible	 (la	 communication	 angélique),	 pour	 conclure	 à	 l’impuissance	 du	 langage	 et	 à
l’isolement	de	la	littérature.	Déçus	dans	leur	désir	déplacé	de	certitude	dans	un	domaine	où
celle-ci	est	inaccessible,	ils	préfèrent	un	scepticisme	radical	à	une	probabilité	raisonnable	sur
la	relation	du	livre	et	du	monde.	Je	mentionnerai	ensuite	quelques	tentatives	plus	récentes
pour	 repenser	 les	 rapports	 de	 la	 littérature	 et	 du	 monde	 de	 manière	 plus	 souple,	 ni
mimétique	ni	antimimétique.

Critique	de	la	thèse	antimimétique

Dans	S/Z,	Barthes	attaquait	les	fondements	de	la	mimèsis	littéraire	sous	prétexte	que	le
roman,	même	le	plus	réaliste,	n’était	pas	exécutable,	que	ses	 instructions	ne	pouvaient	pas
être	suivies	pratiquement	et	littéralement	(Barthes,	1970,	p.	82).	L’argument	était	déjà	assez
étrange,	 puisqu’il	 revenait	 à	 considérer	 la	 littérature	 comme	 un	 mode	 d’emploi.	 Il	 suffit
d’avoir	 essayé	 de	 suivre	 les	 instructions	 qui	 accompagnent	 n’importe	 quel	 appareil
électronique	–	un	magnétoscope	ou	un	ordinateur	–	pour	se	rendre	compte	qu’elles	ne	sont
en	 général	 pas	 moins	 impraticables	 qu’un	 roman	 de	 Balzac,	 sans	 que	 l’on	 soit	 pourtant
tenté	 de	 leur	 dénier	 tout	 rapport	 avec	 la	 machine	 en	 question.	 Pour	 comprendre	 la



description	d’un	geste,	par	exemple	pour	exécuter	les	mouvements	détaillés	par	un	manuel
de	gymnastique,	 il	 faut	pour	ainsi	dire	avoir	déjà	fait	 le	geste.	On	tâtonne,	on	procède	par
approximations	successives	(trial	and	error),	 et	petit	à	petit	 l’engin	 fonctionne,	 l’exercice	 se
révèle	faisable	:	on	touche	ainsi	à	la	réalité	du	cercle	herméneutique.	Pour	nier	le	réalisme
du	 roman	 en	 général,	 Barthes	 doit	 au	 préalable	 identifier	 le	 réel	 et	 l’«	 opérable	 »,
immédiatement	 transposable,	 par	 exemple	 sur	 scène	 ou	 à	 l’écran.	 Autrement	 dit,	 il	 met
d’abord	la	barre	bien	trop	haut,	demande	trop,	pour	constater	qu’à	l’évidence	ses	exigences
ne	peuvent	pas	être	satisfaites,	que	la	littérature	n’est	pas	à	la	hauteur.

Dans	 «	 L’effet	 de	 réel	 »	 (1968),	 article	 de	 grande	 influence,	 Barthes	 s’attache	 à	 un
baromètre	qui	apparaît	dans	 la	description	du	salon	de	Mme	Aubain	dans	Un	cœur	 simple
de	Flaubert,	comme	à	une	notation	inutile,	un	détail	«	superflu	»,	dérangeant	parce	qu’il	est
absolument	 anodin,	 insignifiant,	 dépourvu	 de	 la	 moindre	 fonction	 du	 point	 de	 vue	 de
l’analyse	 structurale	 du	 récit	 :	 «	 Un	 vieux	 piano	 supportait,	 sous	 un	 baromètre,	 un	 tas
pyramidal	de	boîtes	et	de	cartons.	 »	Le	piano,	 juge-t-il,	 connote	 le	 standing	bourgeois,	 les
boîtes	 suggèrent	 le	 désordre	 de	 la	 maison,	 mais	 «	 aucune	 finalité	 ne	 semble	 justifier	 la
référence	au	baromètre	»	(Barthes,	1982,	p.	82).	Ce	signe	serait	proprement	insignifiant	au-
delà	 de	 son	 sens	 littéral	 («	 un	 baromètre	 est	 un	 baromètre	 »,	 comme	 aurait	 dit	 Gertrude
Stein).	Quelle	est	donc	la	signification	de	cette	insignifiance	?

Les	résidus	irréductibles	de	l’analyse	fonctionnelle	ont	ceci	de	commun,	de	dénoter
ce	 qu’on	 appelle	 couramment	 le	 «	 réel	 concret	 »	 (menus	 gestes,	 attitudes
transitoires,	 objets	 insignifiants,	 paroles	 redondantes).	 La	 «	 représentation	 »	pure
et	 simple	 du	 «	 réel	 »,	 la	 relation	 nue	 de	 «	 ce	 qui	 est	 »	 (ou	 a	 été)	 apparaît	 ainsi
comme	une	résistance	au	sens	(ibid.,	p.	86-87).

L’objet	 insignifiant	 dénote	 le	 réel,	 comme	 une	 photographie,	 ainsi	 que	 Barthes	 devait	 en
définir	 le	 noème	 dans	 La	 Chambre	 claire	 (1980)	 :	 «	 Ça	 a	 été.	 »	 Le	 baromètre	 justifie,
accrédite	par	là	le	réalisme.

Mais,	 en	 premier	 lieu,	 on	 pourrait	 sans	 doute	 contester	 que	 le	 baromètre	 soit	 aussi
insignifiant	dans	Un	cœur	simple	que	Barthes	veut	bien	le	dire,	et	donc,	puisqu’il	représente
suivant	 Barthes	 –	 avec	 une	 petite	 porte	 chez	 Michelet	 qu’il	 cite	 par	 ailleurs	 –	 l’exemple
paradigmatique	 du	 détail	 inutile,	 qu’il	 y	 ait,	 même	 dans	 le	 roman	 prétendument	 le	 plus
réaliste,	des	éléments	qui	répugnent	à	ce	point	au	sens	et	disent	purement	et	simplement	:
«	 Je	 suis	 le	 réel.	 »	 Le	 baromètre	 pourrait	 bien	 indiquer	 un	 souci	 du	 temps,	 non	 pas
seulement	du	 temps	qu’il	 fait	aujourd’hui,	 car	un	 thermomètre	suffirait	pour	cela,	mais	du
temps	qu’il	fera	demain,	et	donc	une	obsession	particulièrement	appropriée	en	Normandie,
région	réputée	pour	son	climat	changeant	et	sa	«	propension	pluvieuse	».	A	tout	 le	moins,



un	 baromètre	 fait	 plus	 de	 sens	 en	 Normandie	 qu’en	 Provence	 :	 il	 serait	 peut-être	 gratuit
chez	Daudet	ou	Pagnol,	mais	probablement	pas	chez	Flaubert.	Dans	A	la	Recherche	du	temps
perdu,	 le	 père	 du	 héros	 est	 amplement	 caractérisé,	 et	 aussi	 ridiculisé,	 par	 le	 rituel	 qui
consiste	chez	 lui	à	consulter	 trop	régulièrement	 le	baromètre.	Voici	 la	première	occurrence
de	cette	manie	dans	Du	côté	de	chez	Swann	:

Mon	 père	 haussait	 les	 épaules	 et	 il	 examinait	 le	 baromètre,	 car	 il	 aimait	 la
météorologie,	 pendant	 que	 ma	 mère,	 évitant	 de	 faire	 du	 bruit	 pour	 ne	 pas	 le
troubler,	le	regardait	avec	un	respect	attendri,	mais	pas	trop	fixement	pour	ne	pas
chercher	à	percer	le	mystère	de	ses	supériorités	(Proust,	p.	11).

Le	voilà	habillé	pour	 l’hiver,	car	 il	y	a	peu	de	passages	aussi	méchants	dans	 la	Recherche	 :
les	rapports	du	père	et	du	fils	sont	représentés	et	résumés	par	ce	baromètre.

Barthes	a	toutefois	besoin	qu’il	y	ait	dans	le	roman	des	notations	qui	ne	renvoient	à	rien
d’autre	qu’au	réel,	comme	si	avec	elles	le	réel	faisait	irruption	dans	le	roman,	et	il	en	donne
la	clé	en	conclusion	de	son	article	:

Sémiotiquement,	 le	 «	 détail	 concret	 »	 est	 constitué	 par	 la	 collusion	 directe	 d’un
référent	 et	 d’un	 signifiant	 ;	 le	 signifié	 est	 expulsé	 du	 signe,	 et	 avec	 lui,	 bien
entendu,	la	possibilité	de	développer	une	forme	du	signifié	[…].	C’est	là	ce	que	l’on
pourrait	 appeler	 l’illusion	 référentielle.	 La	 vérité	 de	 cette	 illusion	 est	 celle-ci	 :
supprimé	 de	 l’énonciation	 réaliste	 à	 titre	 de	 signifié	 de	 dénotation,	 le	 «	 réel	 »	 y
revient	à	titre	de	signifié	de	connotation	;	car	dans	le	moment	même	où	ces	détails
sont	réputés	dénoter	directement	le	réel,	 ils	ne	font	rien	d’autre,	sans	le	dire,	que
le	 signifier	 :	 le	 baromètre	 de	 Flaubert,	 la	 petite	 porte	 de	 Michelet	 ne	 disent
finalement	rien	d’autre	que	ceci	:	nous	sommes	le	réel	;	c’est	la	catégorie	du	«	réel	»
(et	non	ses	contenus	contingents)	qui	est	alors	signifiée	;	autrement	dit,	la	carence
même	du	signifié	au	profit	du	seul	référent	devient	le	signifiant	même	du	réalisme	:
il	se	produit	un	effet	de	réel	(Barthes,	1982,	p.	88-89).

Le	 passage	 est	 assez	 théâtral,	 mais	 non	 limpide.	 Le	 baromètre,	 loin	 de	 représenter
fidèlement	 la	 vie	de	province	 en	Normandie	 au	milieu	du	XIXe	 siècle,	 agit	 comme	un	 signe
conventionnel	 et	 arbitraire,	 un	 clin	 d’œil	 complice	 rappelant	 au	 lecteur	 qu’il	 se	 trouve
devant	 une	 œuvre	 prétendument	 réaliste	 :	 le	 baromètre	 ne	 dénote	 rien	 qui	 compte	 ;	 il
connote	donc	le	réalisme	en	tant	que	tel.	Sans	doute	la	position	de	Barthes	est-elle	toujours
la	même	:	 le	 réalisme	n’est	 jamais	qu’un	code	de	signification	qui	cherche	à	se	 faire	passer



pour	 naturel	 en	 parsemant	 le	 récit	 d’éléments	 qui	 lui	 échappent	 apparemment	 :
insignifiants,	ils	occultent	l’omniprésence	du	code,	trompent	le	lecteur	sur	l’autorité	du	texte
mimétique,	 ou	 demandent	 sa	 complicité	 sur	 le	 dos	 du	 monde.	 L’illusion	 référentielle,
masquant	 la	convention	et	 l’arbitraire,	est	encore	un	cas	de	naturalisation	du	signe.	Car	 le
référent	n’a	pas	de	réalité,	il	est	produit	par	le	langage	et	non	donné	avant	le	langage,	etc.

Christopher	Prendergast,	dans	un	ouvrage	très	intéressant	sur	la	mimèsis	(The	Order	of
Mimesis,	 1986),	 dégage	 cependant	 les	 apories	 de	 cette	 attaque	 barthésienne	 contre	 la
mimèsis.	 D’abord,	 Barthes	 nie	 que	 le	 langage	 en	 général	 ait	 une	 relation	 référentielle	 au
monde,	mais	 si	 ce	qu’il	 dit	 est	 vrai,	 s’il	 peut	dénoncer	 l’illusion	 référentielle,	 s’il	 peut	donc
énoncer	la	vérité	de	l’illusion	référentielle,	alors	c’est	qu’il	y	a	quand	même	moyen	de	parler
de	 la	 réalité	 et	 de	 référer	 à	 quelque	 chose	 qui	 existe,	 c’est	 donc	 que	 le	 langage	 n’est	 pas
toujours,	pas	complètement	 inadéquat	 (Prendergast,	p.	69).	 Il	n’est	pas	 si	 facile	d’éliminer
totalement	 la	 référence,	 car	 elle	 intervient	 au	 moment	 même	 où	 elle	 est	 niée,	 comme
condition	même	 de	 la	 possibilité	 de	 cette	 négation.	 Qui	 dit	 illusion	 dit	 réalité	 au	 nom	 de
laquelle	 dénoncer	 cette	 illusion.	 Et	 si	 la	 réalité	 est	 l’illusion,	 quelle	 est	 la	 réalité	 de	 cette
illusion	?	A	ce	 jeu-là,	on	 tourne	 très	vite	en	rond.	C’est	pourquoi	Montaigne,	confronté	au
même	problème	du	scepticisme	intégral,	c’est-à-dire	de	la	fracture	du	langage	et	de	l’être,	se
contentait	 d’une	 question	 qui	 arrêtait	 le	manège	 :	 «	Que	 sais-je	 ?	 »,	 c’est-à-dire	 je	 ne	 sais
jamais	que	je	ne	sais	vraiment	pas.	Mais	Barthes	en	veut	plus,	il	veut	que	je	ne	sache	rien.

Au	 demeurant,	 l’explication	 que	 donne	 Barthes	 du	 fonctionnement	 de	 ces	 éléments
insignifiants	 est	 elle-même	 très	 curieuse.	 Prendergast	 souligne	 que	 la	 dramatisation
rhétorique	à	laquelle	Barthes	se	livre,	recourant	à	des	métaphores	(collusion	du	signe	et	du
référent,	expulsion	du	signifié)	et	à	des	personnifications	(«	nous	sommes	le	réel	»),	parvient
à	faire	accepter	par	le	lecteur	une	théorie	de	la	référence	des	plus	sommaire	et	exagérée.	La
personnification	 est	 frappante	 :	 le	 langage	 est	 personnifié	 pour	 dénier	 lui-même	 qu’il	 soit
langage.	Grâce	 à	 ces	 figures,	 Barthes	 illustre	 une	 sorte	 de	 prestidigitation	par	 laquelle	 les
mots	disparaissent,	donnent	au	lecteur	l’illusion	qu’il	n’est	pas	confronté	au	langage	mais	à
la	 réalité	 elle-même	 («	 nous	 sommes	 le	 réel	 »).	 Le	 signe	 s’efface	 devant	 (ou	 derrière)	 le
référent	pour	créer	l’effet	de	réel	:	l’illusion	de	la	présence	de	l’objet.	Le	lecteur	croit	qu’il	a
affaire	aux	 choses	mêmes	 :	 victime	de	 l’illusion,	 il	 est	 comme	enchanté	ou	halluciné	 (ibid.,
p.	71).

Ainsi,	 Barthes,	 pour	 affirmer	 que	 le	 langage	 n’est	 pas	 référentiel,	 et	 le	 roman	 pas
réaliste,	 soutient	 une	 théorie	 de	 la	 référence	 depuis	 longtemps	 discréditée,	 supposant	 que
par	la	collusion	du	signe	et	du	référent,	l’expulsion	de	la	signification,	il	y	aurait	un	passage
direct,	immédiat,	du	signifiant	au	référent,	sans	la	médiation	de	la	signification,	c’est-à-dire
qu’on	 hallucine	 l’objet.	 L’effet	 de	 réel,	 l’illusion	 référentielle,	 ce	 serait	 une	 hallucination.
Barthes	 nous	 demande	 de	 penser	 que	 c’est	 cela	 qui	 devrait	 arriver	 au	 lecteur	 du	 roman
réaliste	 si	 ce	 roman	était	authentiquement	 réaliste,	et	que	c’est	cette	 inauthenticité	que	 les



détails	 insignifiants	 voileraient.	 Mesurés	 à	 cette	 exigence,	 aucun	 langage	 n’est	 référentiel,
aucune	littérature	n’est	mimétique,	à	moins	que	Barthes	ne	veuille	donner	comme	modèles
du	 lecteur	Don	Quichotte	et	Madame	Bovary,	victimes	de	 la	puissance	hallucinatoire	de	 la
littérature.	Mais	Coleridge	prenait	soin	de	distinguer	l’illusion	poétique	(willing	suspension	of
disbelief)	 de	 l’hallucination	 (delusion),	 et	 la	 qualifiait	 de	 «	 foi	 négative,	 qui	 permet
simplement	 aux	 images	 présentées	 d’agir	 par	 leur	 propre	 force,	 sans	 dénégation	 ni
affirmation	de	leur	existence	réelle	par	le	jugement	»	(Coleridge,	vol.	2,	p.	134).	A	ses	yeux,
la	 «	 suspension	 de	 l’incrédulité	 »	 n’était	 donc	 nullement	 une	 foi	 positive,	 et	 l’idée	 d’une
hallucination	véritable,	précisait-il,	devrait	heurter	le	sens	de	la	fiction	et	de	l’imitation	que
se	fait	tout	esprit	bien	formé.

La	critique	de	Prendergast	peut	avoir	l’air	exagérée,	mais	ce	n’est	pas,	loin	de	là,	le	seul
endroit	de	son	œuvre	où	Barthes	ait	recours	à	l’hallucination	comme	modèle	de	la	référence
afin	 de	 discréditer	 celle-ci.	Dans	S/Z,	 il	mesurait	 le	 réalisme	 à	 l’opérable,	 au	 transposable
sans	 interférence	 dans	 le	 réel.	 Le	 roman	 vraiment	 réaliste,	 ce	 serait	 celui	 qui	 passerait	 tel
quel	 à	 l’écran,	 ce	 serait	 l’hypotypose	 généralisée	 :	 je	 verrais	 comme	 si	 j’y	 étais.	 Dans	 La
Chambre	 claire,	 le	 célèbre	punctum	n’est	pas	non	plus	 sans	 rapport	avec	 l’hallucination,	et
Barthes	le	compare	d’ailleurs	à	l’expérience	d’Ombredane,	où	des	Noirs	d’Afrique,	qui	voient
pour	la	première	fois	de	leur	vie	un	petit	film	censé	leur	enseigner	l’hygiène	quotidienne,	sur
un	écran	dressé	quelque	part	dans	 la	brousse,	 sont	 fascinés	par	un	détail	 insignifiant,	 «	 la
poule	minuscule	qui	 traverse	dans	un	coin	 la	place	du	village	»	(Barthes,	1980,	p.	82),	au
point	de	perdre	le	fil	du	message.	L’expérience	à	laquelle	Barthes	mesure	l’échec	référentiel
du	langage	est	en	somme	celle	de	la	première	représentation,	comme	encore	dans	l’histoire,
qui	 lui	 était	 chère,	 du	 «	 soldat	 de	 Baltimore	 ».	 Évoqué	 par	 Stendhal	 dans	 Racine	 et
Shakespeare,	 il	 avait	 été	 préposé	 à	 la	 garde	 d’un	 théâtre	 sans	 avoir	 jamais	 assisté	 à	 un
spectacle.	Quand	Othello	menaça	Desdémone,	le	soldat	tira	sur	l’acteur,	lequel	en	fut	quitte
pour	 un	 bras	 cassé.	 Stendhal	 parlait	 d’illusion	 parfaite	 et	 la	 jugeait	 rare	 et	 surtout	 très
éphémère,	 ne	 durant	 pas	 plus	 d’une	 demi-seconde	 ou	 d’un	 quart	 de	 seconde.	 Dans
l’expérience	d’Ombredane,	comme	dans	l’histoire	du	«	soldat	de	Baltimore	»,	on	a	affaire	au
cas	 limite	 d’individus	 pour	 qui	 fiction	 et	 réalité	 ne	 font	 qu’un,	 parce	 qu’ils	 n’ont	 pas	 été
initiés	à	 l’image,	au	signe,	à	 la	représentation,	au	monde	de	 la	 fiction.	Mais	 il	 suffit	de	 lire
deux	 romans,	de	voir	deux	 films,	d’aller	deux	 fois	au	 théâtre,	pour	n’être	plus	victimes	de
l’hallucination	 telle	 que	 Barthes	 la	 décrit	 dans	 le	 but	 de	 dévoiler	 l’illusion	 référentielle.
Barthes	se	borne	à	une	théorie	très	simplifiée	et	excessive	de	la	référence	afin	d’en	montrer
l’échec,	 mais	 il	 est	 trop	 facile	 de	 prendre	 prétexte	 du	 fait	 que,	 lorsque	 nous	 parlons	 des
choses,	 nous	ne	 les	 voyons	pas,	 nous	ne	 les	 fantasmons	pas,	 nous	ne	 les	 hallucinons	pas,
pour	dénier	toute	fonction	référentielle	au	langage,	et	toute	réalité	des	objets	de	perception
hors	du	système	sémiotique	qui	les	produit.	Dans	son	commentaire	bien	connu	sur	le	fort-da,
dans	Au-delà	du	principe	de	plaisir,	Freud	montrait	comment	un	enfant	de	dix-huit	mois	dont



la	 mère	 s’était	 éloignée	 maîtrisait	 cette	 absence	 en	 jouant	 avec	 une	 bobine	 qu’il	 faisait
disparaître	 et	 revenir	 à	 volonté	 par-dessus	 le	 bord	 de	 son	 berceau,	 tout	 en	 émettant	 des
sons	ressemblant	à	fort	(«	parti	»)	et	da	(«	voilà	»),	attestant	par	là	une	expérience	précoce
du	signe	comme	tenant	 lieu	de	la	chose	en	son	absence,	et	point	du	tout	comme	fantasme
de	 la	chose	(Freud,	p.	51-53).	C’est	pourtant	avant	 le	 stade	du	 fort-da,	 repris	par	 Jacques
Lacan	 pour	 définir	 l’accès	 au	 symbolique	 (Lacan,	 p.	 318-319),	 que	 Barthes	 voudrait	 nous
reconduire	pour	nier	que	le	langage	et	la	littérature	aient	le	moindre	rapport	à	la	réalité.

L’illusion	référentielle,	telle	que	Riffaterre	la	définit,	échappe	au	paradoxe	le	plus	criant
de	 l’effet	de	réel	suivant	Barthes.	Pour	Barthes,	en	effet,	c’est	 tout	 le	 langage	qui	n’est	pas
référentiel.	Riffaterre,	en	revanche,	a	soin	de	distinguer	l’usage	commun	de	la	langue	et	son
usage	poétique	:

Dans	 le	 langage	 quotidien,	 les	 mots	 semblent	 reliés	 verticalement,	 chacun	 à	 la
réalité	 qu’il	 prétend	 représenter,	 chacun	 collé	 sur	 son	 contenu	 comme	 une
étiquette	 sur	 un	 bocal,	 formant	 chacun	 une	 unité	 sémantique	 distincte.	 Mais	 en
littérature,	l’unité	de	signification,	c’est	le	texte	lui-même	(Riffaterre,	p.	93-94).

En	 somme,	 dans	 le	 langage	 ordinaire,	 la	 signification	 serait	 verticale,	 mais	 elle	 serait
horizontale	 en	 littérature.	 Et	 la	 référence	 fonctionnerait	 convenablement	 dans	 le	 langage
ordinaire,	 tandis	 que	 la	 signifiance	 serait	 le	 propre	 du	 langage	 littéraire.	 On	 notera
cependant	 que,	 pour	 maintenir	 la	 référence	 dans	 le	 langage,	 mais	 en	 soustraire	 la
littérature,	 Riffaterre	 renvoie	 lui	 aussi	 à	 une	 théorie	 de	 la	 référence	 depuis	 longtemps
démodée,	 en	 tout	 cas	 pré-saussurienne	 ou	 ad	 hoc,	 faisant	 du	 langage	 un	 système
d’étiquettes	sur	des	bocaux,	ou	une	nomenclature	:	c’est	la	philosophie	du	langage	du	Père
Castor,	du	nom	de	ces	albums	où	de	nombreux	enfants	ont	appris	à	lire	et	où,	sous	le	dessin
d’un	 fer	 à	 repasser,	 étaient	 inscrits	 les	 mots	 «	 fer	 à	 repasser	 »,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 sur	 ce
modèle	 que	 la	 langue	 et	 la	 référence	 fonctionnent.	 Pourtant,	 cette	 théorie	 cocasse	 de	 la
référence	 –	 des	 étiquettes	 sur	 des	 bocaux	 –	 n’élimine	même	 pas	 la	 difficulté,	 car	 l’aporie,
cette	 fois,	 est	 celle	 de	 la	 littérarité	 elle-même	 :	 comment	 distinguer	 en	 effet	 le	 langage
poétique,	 doté	 de	 signifiance,	 du	 langage	 ordinaire,	 pour	 sa	 part	 référentiel	 ?	 On	 touche
tout	de	 suite	à	 la	pétition	de	principe,	 car	 il	n’y	a	pas	d’autre	 critère	de	 l’opposition	entre
langage	ordinaire	et	langage	poétique	que,	précisément,	le	postulat	de	la	non-référentialité
de	 la	 littérature.	 Le	 langage	 poétique	 est	 signifiant	 parce	 que	 la	 littérature	 n’est	 pas
référentielle,	 et	 vice	 versa.	 D’où	 la	 conclusion	 quelque	 peu	 dogmatique	 et	 circulaire	 à
laquelle	 Riffaterre	 aboutit	 :	 «	 La	 référentialité	 effective	 n’est	 jamais	 pertinente	 à	 la
signifiance	poétique	»	(ibid.,	p.	118).	Circulaire,	parce	que	la	signifiance	poétique	a	été	elle-
même	définie	par	son	antagonisme	avec	 la	 référentialité.	C’est	pourtant	seulement	grâce	à



ce	 raisonnement	 que	 Riffaterre	 peut	 prétendre	 que	 la	mimèsis	 n’est	 jamais	 que	 l’illusion
produite	par	la	signifiance	:	«	Le	texte	poétique	est	autosuffisant	:	s’il	y	a	référence	externe,
ce	n’est	pas	au	réel	–	loin	de	là.	Il	n’y	a	de	référence	externe	qu’à	d’autres	textes.	»	Comme
chez	Barthes,	le	monde	des	livres	se	substitue	entièrement	au	livre	du	monde,	mais	par	fiat.

L’arbitraire	de	la	langue

Le	 déni	 de	 la	 faculté	 référentielle	 de	 la	 littérature,	 chez	 Barthes	 et	 dans	 la	 théorie
littéraire	 française	 en	 général,	 vient	 de	 l’influence	 d’une	 certaine	 linguistique,	 celle	 de
Saussure	et	de	Jakobson,	ou	plutôt	d’une	certaine	interprétation	de	cette	linguistique.	Avant
de	 repenser	 de	 façon	moins	 manichéenne	 le	 rapport	 de	 la	 littérature	 à	 la	 réalité,	 il	 faut
vérifier	 si	 cette	 linguistique	 impliquait	 nécessairement	 la	 négation	 de	 la	 référence.	 Un
curieux	paradoxe	résulte	en	tout	cas	de	la	coïncidence	de	ce	déni	et	de	cette	influence	:	ce
déni	de	 la	 référence	 a	 en	 effet	 orienté	 la	 théorie	 littéraire	 vers	 l’élaboration	d’une	 syntaxe
plutôt	 que	 vers	 celle	 d’une	 sémantique	 de	 la	 littérature,	 alors	 que	 Saussure	 et	 Jakobson
n’étaient	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 syntacticiens,	 et	 cette	 influence	 de	 Saussure	 et	 de	 Jakobson	 l’a
conduite	 à	 ignorer	 les	 travaux	 majeurs	 de	 la	 syntaxe	 contemporaine,	 nommément	 la
grammaire	générative	de	Noam	Chomsky,	alors	qu’elle	se	décidait	pour	la	constitution	d’une
syntaxe	de	la	littérature.

L’insistance	 sur	 la	 fonction	 poétique	 du	 langage	 au	 détriment	 de	 sa	 fonction
référentielle	 résulte	 d’une	 lecture	 restrictive	 de	 Jakobson,	 tandis	 que	 l’affirmation	 du
conventionnalisme	 des	 codes	 littéraires,	 sur	 le	 modèle	 du	 code	 de	 la	 langue	 –	 réputé
arbitraire,	 obligatoire	 et	 inconscient	 –,	 est	 empruntée	 à	 la	 théorie	du	 signe	 linguistique	de
Saussure.	 Pourtant,	 pas	 plus	 que	 l’exclusion	 de	 la	 fonction	 référentielle	 n’était	 fidèle	 à
Jakobson,	qui	ne	raisonnait	pas	en	termes	d’exclusion	ni	d’alternative,	mais	de	coexistence	et
de	dominante,	l’affirmation	de	l’arbitraire	de	la	langue,	au	sens	de	la	secondarité	ou	même
de	 l’impossibilité	 de	 la	 référence,	 n’était	 vraiment	 conforme	 au	 texte	 de	 Saussure.	 En
d’autres	termes,	le	Cours	de	linguistique	générale	ne	justifie	pas	la	prémisse	qui	voudrait	que
le	langage	ne	parle	pas	du	monde.	Il	importe	de	le	rappeler	pour	renouer	les	liens	entre	la
littérature	et	le	réel.

Suivant	 Saussure,	 en	 effet,	 ce	 n’était	 pas	 la	 langue	 qui	 était	 arbitraire,	 mais,	 plus
précisément	et	 topiquement,	 la	 liaison	de	 l’aspect	phonétique	et	de	 l’aspect	sémantique	du
signe,	 du	 signifiant	 et	 du	 signifié,	 au	 sens	 d’obligatoire	 et	 d’inconsciente.	 Il	 n’y	 avait
d’ailleurs	 rien	de	 très	nouveau	dans	ce	 conventionnalisme	 linguistique,	 lieu	commun	de	 la
philosophie	 du	 langage	 depuis	 Aristote,	 même	 si	 Saussure	 plaçait	 l’arbitraire	 précisément



entre	 le	 son	 et	 le	 concept,	 et	 non	 plus,	 comme	 on	 l’avait	 fait	 traditionnellement,	 entre	 le
signe	et	 la	chose.	D’autre	part,	Saussure	 faisait	un	rapprochement,	qui	 lui	non	plus	n’était
pas	 vraiment	 original,	 mais	 hérité	 du	 romantisme,	 et	 néanmoins	 fondamental	 pour	 la
théorie	 structurale	et	poststructurale,	 entre	 la	 langue	comme	système	de	 signes	arbitraires
et	 la	 langue	 comme	 vision	 du	 monde	 d’une	 communauté	 linguistique.	 Ainsi,	 c’est	 sur	 le
modèle	du	conventionnalisme	 linguistique	affectant	 la	 liaison	du	son	et	du	concept,	ou	du
signe	 et	 du	 référent,	 que	 tout	 le	 contenu	 sémantique	 de	 la	 langue	 elle-même	 a	 été
couramment	 perçu	 comme	 s’il	 constituait	 un	 système	 indépendant	 du	 réel	 ou	 du	 monde
empirique	:	l’implication	abusive	tirée	de	Saussure	est,	suivant	Pavel,	que	«	ce	réseau	formel
[la	 langue]	 est	 projeté	 sur	 l’univers,	 qu’il	 organise	 selon	 un	 schéma	 linguistique	a	 priori	 »
(Pavel,	 p.	 146).	 Il	 y	 a	 là	 une	 inférence	 qui	 n’est	 pas	 nécessaire	 et	 qui	 peut	 être	 réfutée	 :
l’arbitraire	du	signe	n’implique	pas	en	toute	logique	la	non-référentialité	irrémédiable	de	la
langue.

De	ce	point	de	vue,	 le	chapitre	essentiel	du	Cours	de	 linguistique	générale	 est	 celui	qui
porte	 sur	 la	 valeur	 (II,	 IV).	 Tandis	 que	 la	 signification,	 dit	 Saussure,	 est	 le	 rapport	 du
signifiant	et	du	signifié,	la	valeur	résulte	du	rapport	des	signes	entre	eux,	ou	«	de	la	situation
réciproque	 des	 pièces	 de	 la	 langue	 ».	 Nommer,	 c’est	 isoler	 dans	 un	 continuum	 :	 le
découpage	 en	 signes	 discrets	 d’une	matière	 continue	 est	 arbitraire,	 au	 sens	 où	 une	 autre
division	 pourrait	 être	 produite	 par	 une	 autre	 langue,	 mais	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 ce
découpage	 ne	 parle	 pas	 de	 ce	 continuum.	 Différentes	 langues	 nuancent	 différemment	 les
couleurs,	 mais	 c’est	 bien	 le	 même	 arc-en-ciel	 qu’elles	 découpent	 toutes.	 Or,	 pour
comprendre	 le	 destin	 de	 la	 valeur	 dans	 la	 théorie	 littéraire,	 il	 suffit	 de	 rappeler	 comment
Barthes	 résumait	 cette	 notion	 dans	 ses	 «	 Éléments	 de	 sémiologie	 »	 en	 1964.	 Il	 rappelait
d’abord	 l’analogie	 proposée	 par	 Saussure	 entre	 la	 langue	 et	 une	 feuille	 de	 papier	 :	 en	 la
découpant,	 on	 obtient	 divers	 morceaux	 dont	 chacun	 a	 un	 recto	 et	 un	 verso	 (c’est	 la
signification),	et	dont	chacun	présente	un	certain	découpage	par	rapport	à	ses	voisins	(c’est
la	valeur).	Cette	 image,	poursuivait	Barthes,	amène	à	concevoir	 la	«	production	du	sens	»,
c’est-à-dire	la	parole,	le	discours,	l’énonciation,	et	non	plus	la	langue,

comme	 un	 acte	 de	 découpage	 simultané	 de	 deux	 masses	 amorphes,	 de	 deux
«	 royaumes	 flottants	 »,	 comme	 dit	 Saussure	 ;	 Saussure	 imagine	 en	 effet	 qu’à
l’origine	 (toute	 théorique)	 du	 sens,	 les	 idées	 et	 les	 sons	 forment	 deux	 masses
flottantes,	 labiles,	 continues	 et	 parallèles,	 de	 substances	 ;	 le	 sens	 intervient
lorsqu’on	 découpe	 en	 même	 temps,	 d’un	 seul	 coup,	 ces	 deux	 masses	 (Barthes,
1985,	p.	52).



L’origine	 saussurienne	 des	 langues,	 fût-elle	 toute	 théorique,	 a	 eu,	 comme	 tout	 mythe	 de
l’origine	et	en	particulier	des	 langues,	une	 incidence	considérable	 :	elle	a	permis	à	Barthes
de	passer	en	un	tournemain	de	la	notion	traditionnelle	et	locale	de	l’arbitraire	du	signe	–	au
sens	d’immotivé	et	de	nécessaire	–	à	celle,	non	nécessairement	impliquée,	de	l’arbitraire	non
seulement	de	 la	 langue	 comme	 système	mais	 aussi	 de	 toute	 «	 production	de	 sens	 »,	 de	 la
parole	 dans	 sa	 relation	 au	 réel,	 ou	 plutôt	 dans	 son	 absence	 de	 relation	 au	 réel.	 Bien
entendu,	Saussure	n’avait	jamais	suggéré	que	la	parole	fût	arbitraire.	Mais	Barthes	fait	sans
état	d’âme	 le	 saut	depuis	un	 conventionnalisme	étroit,	 portant	 sur	 la	nature	 arbitraire	du
signe	 linguistique,	 jusqu’à	 un	 conventionnalisme	 généralisé,	 portant	 sur	 l’irréalisme	 de	 la
langue	et	même	de	la	parole,	un	conventionnalisme	si	absolu	que	les	notions	d’adéquation
et	 de	 vérité	 perdent	 toute	 pertinence.	 En	 somme,	 puisque	 tous	 les	 codes	 sont	 des
conventions,	les	discours	ne	sont	pas	plus	ou	moins	adéquats,	mais	tous	aussi	arbitraires.	Le
langage,	découpant	arbitrairement	à	la	fois	du	signifiant	et	du	signifié,	constitue	une	vision
du	 monde,	 c’est-à-dire	 un	 découpage	 du	 réel	 dont	 nous	 sommes	 irrémédiablement
prisonniers.	Barthes	projette	sur	 le	Cours	de	Saussure	 l’hypothèse	de	Sapir-Whorf	 (du	nom
des	anthropologues	Edward	Sapir	et	Benjamin	Lee	Whorf)	sur	le	langage,	selon	laquelle	les
cadres	linguistiques	constituent	la	vision	du	monde	des	locuteurs,	ce	qui	a	pour	conséquence
ultime	 de	 rendre	 les	 théories	 scientifiques	 incommensurables,	 intraduisibles,	 et	 toutes
également	valides.	On	retombe	par	ce	détour	sur	l’herméneutique	post-heideggerienne,	avec
laquelle	 cette	 conception	du	 langage	 est	 conforme	 :	 le	 langage	 est	 sans	 issue	 vers	 l’autre,
dont	le	réel,	à	la	manière	de	notre	situation	historique	qui	borne	notre	horizon.

Or	 il	 y	a	 là	un	 saut	 immense,	 selon	 lequel	 la	prémisse	 :	 «	 Il	n’y	a	pas	de	pensée	 sans
langage	»,	entraîne	l’arbitraire	du	discours,	non	plus	au	sens	du	conventionnalisme	du	signe
mais	du	despotisme	de	tout	code,	comme	si	du	renoncement	à	la	dualité	de	la	pensée	et	du
langage	 s’ensuivait	 immanquablement	 la	 non-référentialité	 de	 la	 parole.	Mais	 ce	 n’est	 pas
parce	 que	 les	 langues	 ne	 divisent	 pas	 toutes	 pareillement	 les	 couleurs	 de	 l’arc-en-ciel
qu’elles	ne	parlent	pas	du	même	arc-en-ciel.	Le	poids	des	mots	a	certainement	compté	dans
ce	glissement	abusif	sur	le	sens	de	l’arbitraire	:	lien	immotivé	et	nécessaire	entre	signifiant	et
signifié,	ainsi	que	Benveniste,	dans	«	Nature	du	signe	linguistique	»	(1939),	avait	précisé	qu’il
fallait	 l’entendre	 chez	 Saussure,	 il	 a	 été	 compris	 par	 Barthes	 et	 ses	 successeurs	 comme	 le
pouvoir	absolu	et	tyrannique	du	code.	Une	fois	encore,	il	est	utile	de	rappeler	ici	l’affinité	de
la	 théorie	 littéraire	 et	 de	 la	 critique	 de	 l’idéologie.	 C’est	 l’idéologie	 qui	 est	 arbitraire	 au
second	 sens,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 constitue	un	discours	 aveuglant	 ou	 aliénant	 sur	 la	 réalité,
mais	la	langue	ne	peut	pas	lui	être	purement	et	simplement	assimilée	car	c’est	aussi	elle	qui
permet	 de	 démasquer	 l’arbitraire.	 Valeur,	 représentation,	 code	 sont	 également	 des	 termes
ambigus,	conduisant	à	une	vision	totalitaire	de	la	langue	:	celle-ci	est	à	la	fois	contrainte	par
l’immotivation	 du	 signe	 étendue	 à	 l’inadéquation	 de	 la	 langue,	 et	 contraignante	 car	 cette
inadéquation	est	conçue	comme	un	despotisme.	La	tyrannie	de	la	langue	est	ainsi	devenue



un	 lieu	 commun,	 illustré	 par	 le	 titre	 du	 livre	 d’introduction	 au	 formalisme	 et	 au
structuralisme	du	critique	américain	Fredric	Jameson	:	The	Prison-House	of	Language	(1972),
ou	le	langage	comme	prison.	Sur	cette	lancée,	Barthes	devait	prononcer	en	1977,	lors	de	sa
leçon	inaugurale	au	Collège	de	France,	des	propos,	qui	ont	choqué,	sur	le	«	fascisme	»	de	la
langue	:

Le	 langage	 est	 une	 législation,	 la	 langue	 en	 est	 le	 code.	 Nous	 ne	 voyons	 pas	 le
pouvoir	qui	est	dans	 la	 langue,	parce	que	nous	oublions	que	 toute	 langue	est	un
classement,	et	que	tout	classement	est	oppressif.	[…]	Parler,	et	à	plus	forte	raison
discourir,	 ce	 n’est	 pas	 communiquer,	 comme	 on	 le	 répète	 trop	 souvent,	 c’est
assujettir	(Barthes,	1978,	p.	12).

Le	jeu	de	mots	sophistique	sur	code	et	législation	est	ici	flagrant,	entraînant	l’assimilation	de
la	 langue	 à	 une	 vision	 du	 monde,	 puis	 à	 une	 idéologie	 répressive	 ou	 à	 une	 mimèsis
coercitive.	 L’époque	 n’était	 plus	 celle	 des	 Mythologies	 ni	 de	 la	 sémiologie	 :	 prenant	 ses
distances	 avec	 la	 communication	 et	 la	 signification	 («	 communiquer	 »),	 Barthes	 semble
mettre	désormais	au	premier	plan	une	fonction	du	langage	qui	rappelle	sa	force	illocutoire
(«	assujettir	»),	ou	les	actes	de	langage	analysés	par	la	pragmatique,	mais	avec	une	inflexion
dictatoriale.	 En	 ce	 sens,	 parler	 a	 affaire	 au	 réel,	 à	 l’autre,	 mais	 il	 reste	 que	 la	 langue,
foncièrement,	n’est	pas	réaliste.

Il	 s’agit	 moins	 de	 réfuter	 cette	 vision	 tragique	 de	 la	 langue	 que	 d’observer	 qu’on	 est
passé,	 avec	 la	 théorie	 littéraire	 –	 ou	 plutôt	 :	 la	 théorie	 littéraire	 est	 ce	 passage	 même	 –,
d’une	totale	absence	de	problématisation	de	la	langue	littéraire,	d’une	confiance	innocente,
instrumentale	–	dissimulant,	si	l’on	veut,	à	coup	sûr	des	intérêts	objectifs,	comme	on	disait	à
une	époque	–	dans	la	représentation	du	réel	et	l’intuition	du	sens,	à	une	suspicion	absolue
de	 la	 langue	 et	 du	discours,	 au	point	 d’exclure	 toute	 représentation.	Au	 fondement	 de	 ce
passage,	on	 trouve	Saussure	encore,	c’est-à-dire	 la	domination	du	binarisme,	d’une	pensée
dichotomique	et	manichéenne,	 tout	ou	 rien,	ou	bien	 la	 langue	est	 transparente	ou	bien	 la
langue	est	despotique,	ou	bien	elle	 est	 toute	bonne	ou	bien	elle	 est	 toute	mauvaise.	 «	 Les
choses	ne	signifient	pas	plus	ou	moins,	elles	signifient	ou	ne	signifient	pas	»,	décrétait	déjà
Barthes	à	l’époque	de	Sur	Racine	(Barthes,	1963,	p.	151),	confondant	langage	et	tragédie	:
«	 La	 division	 racinienne	 est	 rigoureusement	 binaire,	 le	 possible	 n’y	 est	 jamais	 rien	 d’autre
que	le	contraire	»	(ibid.,	p.	40).	Comme	la	scission	tragique,	suivant	Barthes,	la	langue	et	la
littérature	ne	 sont	pas	 le	domaine	du	plus	ou	moins,	mais	du	 tout	ou	 rien	 :	un	code	n’est
pas	plus	ou	moins	référentiel,	le	roman	réaliste	n’est	pas	plus	réaliste	que	le	roman	pastoral,
comme	on	pourrait	dire	que	différentes	perspectives,	en	peinture,	pour	être	elles	aussi	des
conventions,	ne	sont	pas	plus	ou	moins	naturelles.



Comme	il	a	toujours	régné	dans	cette	discussion,	au	moins	depuis	l’article	inaugural	de
Jakobson,	«	Du	réalisme	en	art	»	(1921),	une	confusion	certaine	entre	 la	référence	dans	 la
langue	et	 l’école	 réaliste	 en	 littérature,	 identifiée	au	 roman	bourgeois,	 il	 n’est	pas	possible
d’ignorer	le	contexte	historique	dans	lequel	la	thèse	de	l’arbitraire	de	la	langue	a	été	reçue.
Ainsi,	 réintroduire	 de	 la	 réalité	 en	 littérature,	 c’est,	 encore	 une	 fois,	 sortir	 de	 la	 logique
binaire,	violente,	 tragique,	disjonctive,	où	s’enferment	 les	 littéraires	–	ou	bien	 la	 littérature
parle	du	monde,	ou	bien	la	littérature	parle	de	la	littérature	–,	et	revenir	au	régime	du	plus
ou	moins,	de	la	pondération,	de	l’à-peu-près	:	le	fait	que	la	littérature	parle	de	la	littérature
ne	 l’empêche	 pas	 de	 parler	 aussi	 du	monde.	 Si	 l’être	 humain	 a	 développé	 ses	 facultés	 de
langage,	 après	 tout,	 c’est	 bien	 pour	 s’entretenir	 de	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 l’ordre	 du
langage.

La	«	mimèsis	»	comme	reconnaissance

Les	 partisans	 de	 la	mimèsis,	 s’appuyant	 traditionnellement	 sur	 la	 Poétique	 d’Aristote,
disaient	 que	 la	 littérature	 imitait	 le	 monde	 ;	 les	 adversaires	 de	 la	mimèsis	 (en	 gros,	 les
poéticiens	modernes),	mettant	 l’accent	sur	 la	Poétique	 comme	 technique	de	 représentation,
répliquaient	 qu’elle	 n’avait	 pas	 de	 dehors	 et	 pastichait	 seulement	 la	 littérature.	 Les
renvoyant	 dos	 à	 dos,	 la	 réhabilitation	 de	 la	mimèsis	 entreprise	 dans	 les	 deux	 dernières
décennies	passe	par	une	 troisième	 lecture	de	 la	Poétique.	On	ne	 revient	pas	 sur	 la	mise	en
question,	 opérée	 par	 les	 poéticiens	 modernes,	 du	 modèle	 visuel	 ou	 pictural	 imposé,	 dès
avant	 Aristote,	 par	 l’usage	 platonicien	 du	 mot,	 et	 resté	 prégnant	 malgré	 l’inclusion
aristotélicienne	de	la	diègèsis	dans	la	mimèsis.	En	revanche,	on	fait	valoir	que	pour	Aristote,
à	 la	 différence	 de	 Platon	 qui	 y	 voyait	 une	 copie	 de	 copie,	 et	 donc	 une	 dégradation	 de	 la
vérité,	 la	 mimèsis	 n’était	 pas	 passive	 mais	 active.	 Suivant	 la	 définition	 du	 début	 du
chapitre	IV	de	la	Poétique,	la	mimèsis	constituait	un	apprentissage	:

Dès	 l’enfance	 les	 hommes	 ont,	 inscrite	 dans	 leur	 nature,	 […]	 une	 tendance	 à
mimeisthai	[imiter	ou	représenter]	–	et	 l’homme	se	différencie	des	autres	animaux
parce	qu’il	est	particulièrement	enclin	à	mimeisthai	[imiter	ou	représenter]	et	qu’il
a	recours	à	la	mimèsis	dans	ses	premiers	apprentissages	(1448b	6).

La	mimèsis	 est	 donc	 connaissance,	 et	 ni	 copie	 ni	 réplique	 à	 l’identique	 :	 elle	 désigne	 une
connaissance	propre	à	l’homme,	la	manière	dont	il	construit,	habite	le	monde.	Réévaluer	la



mimèsis	 malgré	 l’opprobre	 que	 la	 théorie	 littéraire	 a	 jeté	 sur	 elle,	 cela	 revient	 d’abord	 à
souligner	 son	 lien	à	 la	 connaissance,	et	par	 là	au	monde	et	à	 la	 réalité.	Deux	auteurs	ont
particulièrement	développé	cet	argument.

Northrop	Frye,	dans	son	Anatomie	de	 la	critique	 (1957),	 insistait	déjà	sur	 trois	notions
trop	souvent	négligées	de	la	Poétique	pour	dégager	la	mimèsis	du	modèle	visuel	de	la	copie	:
muthos	 (l’histoire	 ou	 l’intrigue),	dianoia	 (la	 pensée,	 l’intention	ou	 le	 thème),	 et	anagnôrisis
(la	 reconnaissance).	 Aristote	 définissait	 le	 muthos	 comme	 «	 le	 système	 des	 faits	 »	 ou
«	 l’agencement	des	 faits	en	 système	»	 (1450a	4	et	15).	Le	muthos,	 c’est	 la	 composition	des
événements	 en	 une	 intrigue	 linéaire	 ou	 une	 séquence	 temporelle.	 Frye,	 infléchissant	 la
poétique	vers	 l’anthropologie,	en	 inférait	que	 la	 finalité	de	 la	mimèsis	n’était	nullement	de
copier,	mais	d’établir	des	 rapports	entre	des	 faits	qui,	 sans	cet	agencement,	apparaîtraient
comme	 purement	 aléatoires,	 de	 dévoiler	 une	 structure	 d’intelligibilité	 des	 événements,	 et
par	 là	 de	 donner	 un	 sens	 aux	 actions	 humaines.	Quant	 à	 la	dianoia,	 «	 ce	 sont	 les	 formes
dans	 lesquelles	 on	 démontre	 que	 quelque	 chose	 est	 ou	 n’est	 pas	 »	 (1450b	 12)	 :	 c’est	 en
somme	 l’intention	 principale,	 au	 sens	 que	 je	 donnais	 précédemment	 à	 cette	 expression	 en
référence	 à	 Austin,	 c’est	 l’interprétation	 proposée	 au	 lecteur	 ou	 au	 spectateur,	 qui
conceptualise	 l’histoire,	 passe	 de	 la	 séquence	 temporelle	 des	 faits	 au	 sens	 ou	 au	 thème
comme	 unité	 de	 l’histoire.	 Frye,	 suivant	 les	 anthropologues,	 et	 contrairement	 aux	 futurs
narratologues	 français,	 donnait	 la	 priorité	 à	 l’ordre	 sémantique,	 et	même	 symbolique,	 par
rapport	à	la	structure	linéaire	de	l’intrigue.	L’anagnôrisis	enfin,	ou	reconnaissance,	c’est	dans
la	tragédie	«	le	renversement	qui	fait	passer	de	l’ignorance	à	la	connaissance	»	(1452a	29),
la	 prise	 de	 conscience	 de	 la	 situation	 par	 le	 héros,	 et	 la	 plus	 belle,	 d’après	 Aristote,	 était
celle	 d’Œdipe,	 comprenant	 qu’il	 avait	 tué	 son	 père	 et	 désiré	 sa	 mère.	 Suivant	 Frye,	 la
reconnaissance	était	une	donnée	fondamentale	de	l’intrigue	:	«	Dans	la	tragédie,	la	cognitio
est	 normalement	 la	 reconnaissance	 du	 caractère	 inévitable	 d’une	 séquence	 causale
enchaînée	dans	 le	 temps	»	 (Frye,	p.	214	[am.]	et	260	[fr.],	 trad.	modifiée).	Mais,	par	une
extension,	 ou	 un	 changement	 de	 niveau	 du	 concept,	 Frye	 passait	 subrepticement	 de	 la
reconnaissance	 par	 le	 héros,	 à	 l’intérieur	 de	 l’intrigue,	 à	 une	 autre	 reconnaissance,
extérieure	à	l’intrigue,	liée	à	sa	réception	par	le	spectateur	ou	le	lecteur	:	«	Il	semble	que	la
tragédie	parvienne	jusqu’à	un	Augenblick,	ou	moment	crucial,	à	partir	duquel	le	chemin	vers
ce	qui	aurait	pu	être,	et	le	chemin	vers	ce	qui	va	être,	seront	vus	simultanément.	Vus	par	le
public,	 du	moins	 »	 (ibid.,	 p.	 214	 et	 259-260,	 trad.	 modifiée).	 Attribuant	 une	 fonction	 de
reconnaissance	au	spectateur	ou	au	lecteur,	Frye	peut	soutenir	que	l’anagnôrisis,	et	donc	la
mimèsis,	produisent	un	effet	hors	de	la	fiction,	c’est-à-dire	dans	le	monde.	La	reconnaissance
transforme	 le	 mouvement	 linéaire	 et	 temporel	 de	 la	 lecture	 en	 la	 saisie	 d’une	 forme
unifiante	et	d’une	signification	simultanée.	De	 l’intrigue	(muthos),	elle	 fait	passer	au	 thème
et	à	l’interprétation	(dianoia)	:



Quand	 le	 lecteur	 d’un	 roman	 se	 demande	 :	 «	 Que	 va-t-il	 arriver	 dans	 cette
histoire	?	»,	sa	question	porte	sur	le	déroulement	de	l’intrigue,	et	particulièrement
sur	 cet	 aspect	 crucial	 de	 l’intrigue	 qu’Aristote	 nomme	 reconnaissance	 ou
anagnôrisis.	 Mais	 il	 peut	 également	 se	 demander	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 cette	 histoire
signifie	?	»	Cette	question	touche	à	la	dianoia	et	 indique	qu’il	y	a	des	éléments	de
reconnaissance	dans	 les	 thèmes	tout	comme	dans	 les	 intrigues	(ibid.,	p.	54	et	71,
trad.	modifiée).

Autrement	 dit,	 auprès	 de	 la	 reconnaissance	 par	 le	 héros	 dans	 l’intrigue,	 une	 autre
reconnaissance	intervient	–	ou	la	même	–,	celle	du	thème	par	le	lecteur	dans	la	réception	de
l’intrigue.	Le	lecteur	s’approprie	l’anagnôrisis	comme	reconnaissance	de	la	forme	totale	et	de
la	 cohérence	 thématique.	 Le	moment	de	 la	 reconnaissance	est	donc,	pour	 le	 lecteur	ou	 le
spectateur,	 celui	 où	 le	 dessein	 intelligible	 de	 l’histoire	 est	 saisi	 rétrospectivement,	 où	 le
rapport	du	début	et	de	 la	 fin	devient	manifeste,	précisément	où	le	muthos	devient	dianoia,
forme	unifiante,	vérité	générale.	La	reconnaissance	par	le	lecteur,	au-delà	de	la	perception
de	la	structure,	est	subordonnée	à	la	réorganisation	de	cette	dernière	afin	de	produire	une
cohérence	 thématique	et	 interprétative.	Mais	 le	prix	de	cette	réinterprétation	efficace	de	 la
Poétique	a	été	le	déplacement	de	la	reconnaissance	du	dedans	au	dehors	de	la	fiction.

Paul	Ricœur,	 dans	 sa	 grande	 trilogie	Temps	 et	 Récit	 (1983-1985),	 insiste	 pareillement
sur	la	liaison	de	la	mimèsis	avec	le	monde,	et	sur	son	inscription	dans	le	temps.	La	théorie
littéraire	associait	la	mimèsis	à	la	doxa,	à	un	savoir	inerte,	passif,	répressif,	au	consensus	et	à
l’idéologie,	voire	au	fascisme.	Ricœur,	quant	à	lui,	traduit	mimèsis	par	«	activité	mimétique	»,
et	 l’identifie	 quasiment	 au	muthos,	 traduit	 par	 «	 mise	 en	 intrigue	 »	 et	 inséparable	 d’une
expérience	 temporelle,	même	 si	Aristote	 reste	 silencieux	 sur	 ce	 rapport.	Mimèsis	 et	muthos
sont	 des	 opérations	 et	 non	 des	 structures,	 car	 la	 poétique	 est	 l’art	 de	 «	 composer	 les
intrigues	 »	 (1447a	 2).	 Aristote	 décrit	 «	 le	 processus	 actif	 d’imiter	 ou	 de	 représenter	 »
(Ricœur,	1983,	p.	58),	expression	où,	selon	Ricœur,	l’imitation	ou	la	représentation	d’actions
(mimèsis)	 et	 l’agencement	 des	 faits	 (muthos)	 sont	 quasiment	 synonymes	 :	 «	 C’est	 l’intrigue
qui	est	la	représentation	de	l’action	»	(1450a	1).	La	mimèsis,	comme	mise	en	intrigue,	est	un
«	 modèle	 de	 concordance	 »,	 un	 «	 paradigme	 d’ordre	 »	 :	 complétude,	 totalité,	 étendue
appropriée	 sont	 ses	 traits	 suivant	 Aristote,	 qui	 affirme	 qu’«	 un	 tout,	 c’est	 ce	 qui	 a	 un
commencement,	 un	 milieu	 et	 une	 fin	 »	 (1450b	 26),	 définis	 par	 la	 composition	 poétique.
L’intrigue	est	 linéaire,	mais	son	lien	interne	est	 logique	plus	que	chronologique,	ou	encore,
de	 la	 succession	 des	 événements	 l’intrigue	 fait	 une	 intelligibilité.	 C’est	 pourquoi	 Ricœur
insiste	 sur	 l’intelligence	mimétique	et	mythique,	qui,	 comme	chez	Frye,	est	 reconnaissance,
une	reconnaissance	qui	sort	du	cadre	de	 l’intrigue	pour	devenir	celle	du	spectateur,	 lequel
apprend,	 conclut,	 reconnaît	 la	 forme	 intelligible	 de	 l’intrigue.	 La	 mimèsis	 vise	 dans	 le
muthos	non	son	caractère	de	fable,	mais	son	caractère	de	cohérence.	«	Composer	l’intrigue,



c’est	déjà	faire	surgir	l’intelligible	de	l’accidentel,	l’universel	du	singulier,	le	nécessaire	ou	le
vraisemblable	de	l’épisodique	»	(Ricœur,	1983,	p.	60).

Ainsi,	 la	mimèsis,	 imitation	 ou	 représentation	 d’actions	 (mimèsis	 praxeos),	 mais	 aussi
agencement	 des	 faits,	 est	 tout	 le	 contraire	 du	 «	 décalque	 du	 réel	 préexistant	 »	 :	 elle	 est
«	 imitation	 créatrice	 ».	 Non	 pas	 «	 redoublement	 de	 présence	 »,	mais	 «	 coupure	 qui	 ouvre
l’espace	 de	 la	 fiction	 »,	 elle	 «	 instaure	 la	 littérarité	 de	 l’œuvre	 littéraire	 »	 (ibid.,	 p.	 7	 :):
«L’artisan	de	mots	ne	produit	pas	des	choses,	mais	seulement	des	quasi-choses,	il	invente	du
comme-si.	»	Pourtant,	ayant	insisté	sur	la	mimèsis	comme	coupure,	Ricœur	voudrait	qu’elle
soit	 aussi	 liaison	 avec	 le	 monde.	 Il	 distingue	 donc	 de	 la	 mimèsis-création,	 qu’il	 appelle
mimèsis	 II,	un	amont	et	un	aval,	d’une	part	une	référence	au	réel,	d’autre	part	 la	visée	du
spectateur	 ou	 du	 lecteur,	 quelque	 éparses	 et	 discrètes	 qu’elles	 soient	 toutes	 deux	 dans	 la
Poétique.	 Autour	 de	 la	 mimèsis	 comme	 configuration	 poétique	 et	 comme	 fonction	 de
médiation,	le	réel	reste	présent	sur	ses	deux	bords.	Par	exemple,	lorsque	Aristote	oppose	la
tragédie	et	la	comédie	en	ce	que	«	l’une	veut	représenter	des	personnages	pires,	l’autre	des
personnages	meilleurs	 que	 les	 hommes	 actuels	 »	 (1448a	 16-18),	 le	 critère	 permettant	 de
discriminer	le	haut	et	le	bas	est	ce	qui	est	actuel,	donc	ce	qui	est	:

Pour	 que	 l’on	 puisse	 parler	 de	 «	 déplacement	 mimétique	 »,	 de	 «	 transposition	 »
quasi	métaphorique	de	l’éthique	à	la	poétique,	il	faut	concevoir	l’activité	mimétique
comme	lien	et	non	pas	seulement	comme	coupure.	Elle	est	le	mouvement	même	de
mimèsis	 I	 à	 mimèsis	 II.	 S’il	 n’est	 pas	 douteux	 que	 le	 terme	 muthos	 marque	 la
discontinuité,	 le	 mot	 même	 de	 praxis,	 par	 sa	 double	 allégeance,	 assure	 la
continuité	entre	 les	deux	 régimes,	éthique	et	poétique,	de	 l’action	 (Ricœur,	1983,
p.	78).

Quant	à	l’aval	de	la	mimèsis,	sa	réception,	ce	n’est	certainement	pas	une	catégorie	majeure
de	 la	 Poétique,	 mais	 quelques	 indices	 montrent	 qu’elle	 n’est	 pas	 complètement	 ignorée,
comme	 lorsque	 Aristote	 identifie	 quasiment	 le	 vraisemblable	 et	 le	 persuasif,	 c’est-à-dire
considère	le	vraisemblable	du	point	de	vue	de	son	effet.	C’est	pourquoi,	suivant	Ricœur,	«	la
poétique	 moderne	 réduit	 trop	 vite	 [la	 mimèsis]	 à	 une	 simple	 disjonction,	 au	 nom	 d’un
prétendu	 interdit	 jeté	 par	 la	 sémiotique	 sur	 tout	 ce	 qui	 est	 tenu	 pour	 extra-linguistique	 »
(ibid.,	 p.	 80).	 La	 mimèsis	 comme	 activité	 créatrice,	 comme	 coupure,	 s’insère	 entre	 la
précompréhension	du	monde	de	mimèsis	 I	 et	 la	 réception	de	 l’œuvre	de	mimèsis	 III	 :	 «	 La
configuration	 textuelle	 fait	 médiation	 entre	 la	 préfiguration	 du	 champ	 pratique	 et	 sa
refiguration	par	la	réception	de	l’œuvre	»	(ibid.,	p.	86).

L’apprentissage	mimétique	est	donc	lié	à	la	reconnaissance,	laquelle	est	construite	dans
l’œuvre	et	éprouvée	par	le	lecteur.	Le	récit,	suivant	Ricœur,	est	notre	façon	de	vivre	dans	le



monde	 –	 de	 vivre	 le	 monde	 –,	 il	 représente	 notre	 connaissance	 pratique	 du	 monde	 et
engage	 un	 travail	 communautaire	 de	 construction	 d’un	 monde	 intelligible.	 La	 mise	 en
intrigue,	fictionnelle	ou	historique,	est	la	forme	même	d’une	connaissance	humaine	distincte
de	la	connaissance	logico-mathématique,	plus	intuitive,	plus	présomptive,	plus	conjecturale.
Or	cette	connaissance	est	liée	au	temps,	car	le	récit	donne	forme	à	la	succession	informe	et
silencieuse	des	événements,	met	en	rapport	des	débuts	et	des	 fins	(on	peut	se	rappeler	 ici,
par	 contraste,	 la	 haine	 de	 Barthes	 pour	 le	 dernier	 mot).	 Du	 temps,	 le	 récit	 fait	 de	 la
temporalité,	c’est-à-dire	cette	structure	de	l’existence	qui	advient	au	langage	dans	le	récit,	et
il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 chemin	 vers	 le	monde,	 d’autre	 accès	 au	 référent	 que	 de	 raconter	 des
histoires	:	«	Le	temps	devient	humain	dans	la	mesure	où	il	est	articulé	sur	un	mode	narratif,
et	 le	 récit	 atteint	 sa	 signification	 plénière	 quand	 il	 devient	 une	 condition	 de	 l’existence
temporelle	 »	 (ibid.,	 p.	 85).	Ainsi,	 à	nouveau,	 la	mimèsis	 n’est	 plus	 présentée	 comme	 copie
statique,	 ou	 comme	 tableau,	mais	 comme	activité	 cognitive,	mise	 en	 forme	de	 l’expérience
du	temps,	configuration,	synthèse,	praxis	dynamique	qui,	au	lieu	d’imiter,	produit	ce	qu’elle
représente,	augmente	le	sens	commun	et	aboutit	à	la	reconnaissance.

Chez	 Ricœur	 comme	 chez	 Frye,	 la	mimèsis	 produit	 des	 totalités	 signifiantes	 à	 partir
d’événements	 dispersés.	 C’est	 donc	 au	 titre	 de	 sa	 valeur	 cognitive,	 publique	 et
communautaire	 qu’elle	 est	 réhabilitée,	 contre	 le	 scepticisme	 et	 le	 solipsisme	 auquel
conduisait	la	théorie	littéraire	française	structuraliste	et	poststructuraliste.	Là	aussi,	les	choix
critiques	sont	à	mettre	en	rapport	avec	des	valeurs	extra-littéraires	(existentielles,	éthiques)
et	un	moment	historique.	Mais	l’éclectisme	de	Frye	et	l’œcuménisme	de	Ricœur	conduisent	à
des	 synthèses	 parfois	 lâches,	 ou	 en	 tout	 cas	 très	 souples,	 de	 la	 poétique	 et	 de	 l’éthique,
notamment	 dans	 l’identification	 furtive	 de	 la	 reconnaissance	 dans	 l’intrigue	 et	 hors	 de
l’intrigue.

Évitant	ce	travers,	tout	en	soulignant	l’importance	primordiale	de	l’anagnôrisis	dans	la
Poétique,	Terence	Cave	a	écrit	sur	cette	notion	un	livre	aussi	riche	que	le	Mimèsis	d’Auerbach
(Recognitions	 :	 A	 Study	 in	 Poetics,	 1988).	 La	 valeur	 heuristique	 de	 la	mimèsis	 y	 est	 encore
soulignée,	mais	sans	confusion	entre	la	reconnaissance	interne	et	la	reconnaissance	externe.
Aristote	insiste	sur	cette	valeur	heuristique	au	chapitre	IV,	sans	référence	à	l’anagnôrisis,	mais
ce	 qu’il	 appelle	 l’«	 action	 avec	 reconnaissance	 »	 (chap.	 X),	 au	 terme	 de	 laquelle	 le	 héros,
comme	Œdipe,	apprend	son	 identité,	n’en	est	pas	moins	un	paradigme	de	 la	définition	de
l’identité	au	sens	philosophique	:	«	Convenablement	construit,	 le	muthos	 tragique	mime	un
ordre	intelligible,	et	l’anagnôrisis	semble	alors	destinée	à	devenir	le	critère	de	l’intelligibilité	»
(Cave,	p.	243).

La	mimèsis	est	donc	parfaitement	dégagée	du	modèle	pictural,	mais	cette	fois	pour	être
rattachée	au	paradigme	cynégétique,	que	Cave	emprunte	à	l’historien	Carlo	Ginzburg	et	qui
fait	du	lecteur	un	détective,	un	chasseur	à	l’affût	des	indices	qui	lui	permettront	de	donner
un	 sens	 à	 l’histoire.	 Le	 signe	de	 reconnaissance	dans	 la	 fiction	 renvoie	 au	même	mode	de



connaissance	 que	 la	 trace,	 l’indice,	 l’empreinte,	 la	 signature	 et	 tous	 ces	 autres	 signes	 qui
permettent	 d’identifier	 un	 individu	 ou	 de	 reconstruire	 un	 événement.	 Selon	 Ginzburg,	 le
modèle	de	ce	type	de	connaissance,	par	opposition	à	la	déduction,	c’est	l’art	du	chasseur	qui
déchiffre	le	récit	du	passage	de	la	bête	par	les	traces	qu’elle	a	laissées.	Cette	reconnaissance
séquentielle	conduit	à	une	identification	fondée	sur	des	indices	ténus	et	marginaux.	Auprès
de	 la	 chasse,	 la	 reconnaissance	 a	 aussi	 un	 modèle	 sacré,	 celui	 de	 la	 divination,	 comme
construction	du	futur	et	non	plus	reconstruction	du	passé.	Le	chasseur	et	le	devin,	par	leurs
procédures,	se	distinguent	du	logicien	et	du	mathématicien,	et	leur	intelligence	pratique	des
choses	 se	 rapproche	de	 la	mètis	 grecque,	 incarnée	 en	Ulysse,	 comme	 induction	 fondée	 sur
des	détails	signifiants	relevés	à	la	marge	de	la	perception	:	l’art	du	détective,	du	connaisseur
(le	 critique	 d’attribution	 en	 histoire	 de	 l’art),	 du	 psychanalyste	 relèvent	 du	 paradigme
cynégétique.

Peut-être	 l’idée	même	 de	 narration	 –	 notait	 Ginzburg	 –	 […]	 est-elle	 née	 pour	 la
première	 fois,	 dans	 une	 société	 de	 chasseurs,	 de	 l’expérience	 du	 déchiffrement
d’indices	minimes.	[…]	Le	chasseur	aurait	été	le	premier	à	«	raconter	une	histoire	»
parce	 qu’il	 était	 le	 seul	 capable	 de	 lire,	 dans	 les	 traces	 muettes	 (sinon
imperceptibles)	laissées	par	sa	proie,	une	série	cohérente	d’événements	(Ginzburg,
p.	149).

Ce	 modèle	 du	 récit,	 supérieur	 à	 ceux,	 anthropologique	 ou	 éthique,	 sur	 lesquels	 Frye	 et
Ricœur	 se	 fondaient	 pour	 réhabiliter	 la	mimèsis,	 en	 fait	 également	 une	 connaissance.	 La
mimèsis	n’a	donc	plus	rien	de	la	copie.	Elle	constitue	une	forme	spéciale	de	la	connaissance
du	 monde	 humain,	 selon	 une	 analyse	 du	 récit	 toute	 différente	 de	 la	 syntaxe	 que	 les
adversaires	 de	 la	 mimèsis	 cherchaient	 à	 élaborer,	 et	 qui	 inclut	 le	 temps	 de	 la
reconnaissance.	 Sans	 doute	 la	 théorie	 littéraire	 avait-elle	 déjà	 relu	 la	Poétique	 en	mettant
l’accent	 sur	 le	muthos,	 sur	 la	 syntaxe	du	 récit,	mais	non	 sur	 la	dianoia	ni	 sur	 l’anagnôrisis,
non	 sur	 le	 sens	 ni	 sur	 l’interprétation.	 De	 différentes	manières,	 la	mimèsis	 a	 été	 reliée	 au
monde.

Les	mondes	fictionnels

Le	triomphe	facile	de	la	théorie	littéraire	sur	la	mimèsis	dépendait	d’une	conception	de
la	 référence	 linguistique	 simpliste	et	outrée	 :	 l’hallucination	ou	 rien.	Mais	d’autres	 théories



de	 la	 référence	 plus	 subtiles	 sont	 disponibles	 depuis	 longtemps	 :	 elles	 permettent	 de
repenser	les	rapports	de	la	littérature	et	de	la	réalité,	et	par	ce	biais	d’innocenter	également
la	 mimèsis.	 Celle-ci	 exploite	 les	 propriétés	 référentielles	 du	 langage	 ordinaire,	 liées
notamment	 aux	 indices,	 aux	 déictiques,	 aux	 noms	 propres.	 Mais	 voici	 le	 problème	 :	 la
condition	 logique	 (pragmatique)	de	 la	possibilité	de	 la	 référence	est	 l’existence	de	quelque
chose	à	propos	de	quoi	des	propositions	vraies	ou	 fausses	 seront	possibles.	Pour	qu’il	 y	ait
référence	à	quelque	chose,	il	faut	que	cette	chose	existe	(la	proposition	:	«	Le	roi	de	France
est	 chauve	 »,	 on	 s’en	 souvient,	 n’est	 ni	 vraie	 ni	 fausse).	 Autrement	 dit	 :	 la	 référence
présuppose	l’existence	;	quelque	chose	doit	exister	pour	que	le	langage	puisse	y	référer.

Or,	 en	 littérature,	 les	 expressions	 référentielles	 proprement	 dites	 sont	 en	 nombre	 très
limité	 :	à	 la	première	page	du	Père	Goriot,	 Paris	 et	 la	 rue	Neuve-Sainte-Geneviève	ont	des
référents	mondains,	mais	non	Mme	Vauquer,	ni	sa	pension,	ni	le	père	Goriot,	qui	n’existent
pas	 hors	 du	 roman.	 Et	 pourtant	 le	 narrateur	 peut	 s’écrier	 dès	 la	 deuxième	 page	 :	 «	 Ah	 !
sachez-le	:	ce	drame	n’est	ni	une	fiction,	ni	un	roman.	All	is	true.	»	Et	le	lecteur	ne	jette	pas
le	 livre,	 il	 continue	 sa	 lecture	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Dans	 Un	 cœur	 simple,	 le	 mot
«	baromètre	 »	n’est	pas	 référentiel	 à	proprement	parler,	 puisque	 le	baromètre	n’existe	pas
hors	du	roman.	Si	la	présupposition	existentielle	n’est	pas	satisfaite,	le	langage	de	la	fiction
peut-il	quand	même	être	référentiel	?	Quels	sont	les	référents	dans	un	monde	de	fiction	?

Les	logiciens	se	sont	penchés	sur	ce	problème.	Dans	un	roman,	ont-ils	répondu,	le	mot
semble	 référer,	 il	 crée	 une	 illusion	 de	 référence,	 il	 mime	 les	 propriétés	 référentielles	 du
langage	ordinaire.	Aussi	Austin,	dans	Quand	dire,	c’est	faire	(1962),	mettait-il	la	littérature	à
part	des	actes	de	langage	(speech	acts,	 suivant	 le	 terme	de	Searle).	Pour	qu’il	y	ait	un	acte
de	langage,	par	exemple	un	performatif	dans	des	mots	tels	que	«	Je	promets	de…	»,	il	posait
en	effet	cette	condition	:	«	Personne	ne	niera,	je	pense,	que	ces	mots	doivent	être	prononcés
“sérieusement”,	 et	 de	 façon	 à	 être	 pris	 “au	 sérieux”.	 […]	 Je	 ne	 dois	 pas	 être	 en	 train	 de
plaisanter,	par	exemple,	ou	d’écrire	un	poème	»	(Austin,	p.	44).	Le	poème	n’engage	à	rien,
comme	une	plaisanterie	ou	une	mise	en	scène	théâtrale	:

Une	 énonciation	 performative	 sera	 creuse	 ou	 vide	 d’une	 façon	 particulière	 si,	 par
exemple,	 elle	 est	 formulée	 par	 un	 acteur	 sur	 la	 scène,	 ou	 introduite	 dans	 un
poème	[…].	 Il	est	clair	qu’en	de	 telles	circonstances	 le	 langage	n’est	pas	employé
sérieusement,	et	ce	de	manière	particulière,	mais	qu’il	s’agit	d’un	usage	parasitaire
par	 rapport	 à	 l’usage	 normal	 –	 parasitisme	 dont	 l’étude	 relève	 du	 domaine	 des
étiolements	de	langage	(ibid.,	p.	55).

La	poésie	était	assimilée	par	Austin	à	la	plaisanterie,	puisqu’elle	manquait	de	sérieux,	et	la
langue	 littéraire	 revenait	 à	 un	 parasitisme	 et	 à	 un	 étiolement	 de	 la	 langue	 ordinaire.	 Ces



métaphores	 peuvent	 choquer	 ceux	 qui	 aiment	 la	 littérature	 et	 préfèrent	 penser	 que	 la
langue	 littéraire	est	plutôt	 supérieure	qu’inférieure	à	 la	 langue	ordinaire,	mais	elles	ont	 le
mérite	de	souligner	pourquoi	et	comment	les	énoncés	de	la	fiction	diffèrent	de	ceux	de	la	vie
courante.	 Searle,	 à	 son	 tour,	 a	 décrit	 l’énoncé	 de	 fiction	 comme	 une	 assertion	 feinte,
puisqu’elle	ne	répond	pas	aux	conditions	pragmatiques	(sincérité,	engagement,	capacité	de
prouver	 ce	 qu’on	 dit)	 de	 l’assertion	 authentique	 (Searle,	 1975).	 En	 poésie,	 un	 acte	 de
langage	 apparent	 n’en	 est	 pas	 réellement	 un,	 mais	 seulement	 la	 mimèsis	 d’un	 acte	 de
langage	réel.	Cette	adresse	à	la	Mort	à	la	fin	du	«	Voyage	»,	par	exemple	:	«	Verse-nous	ton
poison	 pour	 qu’il	 nous	 réconforte	 !	 »,	 ce	 n’est	 pas	 vraiment	 un	 ordre,	 mais	 seulement
l’imitation	d’un	 ordre,	 un	 acte	 de	 langage	 fictif	 qui	 s’inscrit	 dans	 un	 acte	 de	 langage	 réel,
lequel	est	:	écrire	un	poème.

Ainsi,	 dans	 la	 fiction,	 les	 mêmes	 actes	 de	 langage	 ont	 lieu	 que	 dans	 le	 monde	 :	 des
questions	 sont	posées,	des	ordres	 sont	donnés,	des	promesses	 sont	 faites.	Mais	 ce	 sont	des
actes	fictifs,	conçus	et	combinés	par	l’auteur	pour	composer	un	seul	acte	de	langage	réel	:	le
poème.	La	littérature	exploite	les	propriétés	référentielles	du	langage,	ses	actes	de	langage
sont	fictifs,	mais	une	fois	qu’on	entre	dans	la	littérature,	qu’on	s’y	installe,	le	fonctionnement
des	 actes	 de	 langage	 fictifs	 est	 exactement	 le	même	 que	 celui	 des	 actes	 de	 langage	 réels,
hors	de	la	littérature.

Il	n’en	reste	pas	moins	que	 l’usage	fictionnel	du	 langage	déroge	à	 l’axiome	d’existence
des	 logiciens	 :	 «	 On	 ne	 peut	 faire	 référence	 qu’à	 ce	 qui	 existe.	 »	 Récemment,	 toutefois,	 la
philosophie	analytique,	jusque-là	consacrée	exclusivement	aux	rapports	du	langage	et	de	la
réalité,	à	l’exclusion	des	phrases	du	genre	:	«	Le	roi	de	France	est	chauve	»,	s’est	de	plus	en
plus	 intéressée	aux	mondes	possibles,	dont	 les	mondes	fictionnels	sont	une	variété.	Au	lieu
de	retrancher	une	partie	du	langage	ordinaire	afin	d’isoler	un	langage	bien	formé,	celui	de
la	 logique,	 comme	 on	 le	 faisait	 depuis	 Aristote,	 les	 philosophes	 du	 langage	 sont	 devenus
plus	tolérants	pour	les	pratiques	langagières	existantes,	ou	plus	curieux	de	ces	pratiques,	et
se	 sont	 donc	 intéressés	 aux	 mondes	 produits	 par	 les	 jeux	 de	 langage,	 ont	 cherché	 à	 en
rendre	compte.	Ainsi,	 la	réflexion	sur	la	référence	littéraire	a	été	rouverte	dans	le	cadre	de
la	sémantique	des	mondes	possibles	ou	fictionnels.

Les	événements	d’un	 roman,	écrit	Pavel	dans	Univers	de	 la	 fiction	 (1988),	 où	 il	 fait	 le
tour	 des	 travaux	 des	 philosophes	 sur	 les	mondes	 possibles,	 ont	 «	 une	 sorte	 de	 réalité	 qui
leur	 est	 propre	 »	 (Pavel,	 p.	 19),	 une	 réalité	 mitoyenne	 de	 la	 réalité	 des	 mondes	 réels.
Traditionnellement,	 les	 philosophes	 considéraient	 que	 les	 êtres	 de	 fiction	 n’avaient	 pas	 de
statut	 ontologique,	 et	 donc	 que	 toutes	 les	 propositions	 à	 leur	 sujet	 n’étaient	 ni	 vraies	 ni
fausses,	mais	simplement	mal	formées	et	inappropriées.	La	phrase	:	«	Le	père	Goriot	était	à
huit	 heures	 et	 demie	 rue	 Dauphine	 »	 n’avait	 à	 leurs	 yeux	 pas	 de	 pertinence.	 Et	 pourtant
cette	phrase	existe	:	dans	les	mondes	possibles,	pour	que	des	propositions	soient	valables,	il
n’est	pas	nécessaire	qu’elles	portent	sur	 le	même	inventaire	d’individus	que	dans	 le	monde



réel	 ;	 il	 suffit	 de	 demander	 aux	 individus	 des	mondes	 possibles	 d’être	 compatibles	 avec	 le
monde	réel.	Comme	Aristote	le	disait	déjà	:	«	Le	rôle	du	poète	est	de	dire,	non	pas	ce	qui	a
lieu	 réellement,	 mais	 ce	 qui	 pourrait	 avoir	 lieu	 dans	 l’ordre	 du	 vraisemblable	 et	 du
nécessaire	»	(1451a	36).	Autrement	dit,	la	référence	fonctionne	dans	les	mondes	fictionnels
tant	qu’ils	restent	compossibles	avec	 le	monde	réel,	mais	elle	se	bloque	si	 le	père	Goriot	se
met	tout	à	coup	à	dessiner	des	cercles	carrés.	La	littérature	mêle	sans	cesse	le	monde	réel	et
le	monde	possible	:	elle	s’intéresse	aux	personnages	et	aux	événements	réels	(la	Révolution
française	est	 très	présente	dans	Le	Père	Goriot),	 et	 le	personnage	 fictionnel	est	un	 individu
qui	aurait	pu	exister	dans	un	autre	état	de	choses.	Pavel	en	conclut	:

Dans	beaucoup	de	situations	historiques,	les	écrivains	et	leur	public	tiennent	pour
acquis	que	l’œuvre	littéraire	décrit	des	contenus	qui	sont	effectivement	possibles	et
en	rapport	avec	 le	monde	réel.	Cette	attitude	correspond	à	 la	 littérature	 réaliste,
dans	 le	 sens	 large	du	 terme.	Vu	 ainsi,	 le	 réalisme	n’est	 donc	pas	 uniquement	un
ensemble	de	conventions	stylistiques	et	narratives,	mais	une	attitude	fondamentale
concernant	 les	relations	entre	 l’univers	réel	et	 la	vérité	des	textes	 littéraires.	Dans
une	perspective	réaliste,	le	critère	de	la	vérité	ou	fausseté	d’une	œuvre	littéraire	et
de	ses	détails	est	fondé	sur	la	notion	de	possibilité	[…]	par	rapport	à	l’univers	réel
(Pavel,	p.	63).

Les	 textes	de	 fiction	utilisent	donc	 les	mêmes	mécanismes	 référentiels	 que	 les	 emplois	non
fictionnels	 du	 langage,	 pour	 référer	 à	 des	 mondes	 fictionnels	 tenus	 pour	 des	 mondes
possibles.	Les	lecteurs	sont	placés	à	l’intérieur	du	monde	de	la	fiction	et,	pendant	la	durée
du	jeu,	ils	tiennent	ce	monde	pour	vrai,	jusqu’au	moment	où	le	héros	se	met	à	dessiner	des
cercles	 carrés,	 ce	 qui	 rompt	 le	 contrat	 de	 lecture,	 la	 fameuse	 «	 suspension	 volontaire	 de
l’incrédulité	».

Le	monde	des	livres

«	 Le	 livre	 est	 un	 monde,	 notait	 Barthes	 dans	 Critique	 et	 Vérité.	 Le	 critique	 éprouve
devant	 le	 livre	 les	mêmes	 conditions	 de	 parole	 que	 l’écrivain	devant	 le	monde	 »	 (Barthes,
1966,	 p.	 69).	 Sur	 la	 base	 de	 cette	 affirmation	 –	 le	 livre	 est	 un	monde	 –,	 il	 déduisait	 une
similitude	de	situation	entre	l’écrivain	et	le	critique,	une	identité	de	la	littérature	au	premier
degré	 et	 de	 la	 littérature	 au	 second	degré.	Cette	 équation,	 confortable	 pour	 la	 critique,	 a



connu	son	heure	de	gloire.	Le	critique	serait	lui	aussi	un	écrivain	à	part	entière,	parce	qu’il
parle	 du	 livre	 comme	 l’écrivain	 parle	 du	 monde.	 L’ennui,	 c’est	 que	 Barthes	 soutient	 par
ailleurs	que	l’écrivain,	devant	le	monde,	ne	parle	pas	du	monde	mais	du	livre,	parce	que	le
langage	est	impuissant	en	face	du	monde.	Le	critique	est	devant	le	livre	comme	l’écrivain	est
devant	 le	 monde,	 mais	 l’écrivain	 n’est	 jamais	 devant	 le	 monde,	 puisque,	 entre	 lui	 et	 le
monde,	 il	 y	a	 toujours	 le	 livre.	La	proposition	«	 le	 livre	est	un	monde	»	est	manifestement
réversible,	 et	 elle	 n’est	 pas	 la	 véritable	 prémisse	 de	 la	 théorie,	 permettant	 de	 fonder
logiquement	 la	 parenté,	 ou	 même	 l’identité,	 du	 critique	 et	 de	 l’écrivain	 ;	 cette	 véritable
prémisse,	 c’est	 la	 proposition	 inverse	 :	 «	 le	monde	 est	 un	 livre	 »,	 ou	 «	 le	monde	 est	 déjà
(toujours	déjà)	 un	 livre	 ».	 Le	 critique	 est	 aussi	 un	 écrivain	 parce	 que	 l’écrivain	 est	 déjà	 un
critique	;	le	livre	est	un	monde	parce	que	le	monde	est	un	livre.	Barthes	écrit	«	le	livre	est	un
monde	»	là	où	il	faudrait	«	le	monde	est	un	livre	»,	ou	même	«	n’est	qu’un	livre	»,	à	la	fois
pour	 se	 conformer	 à	 son	 idée	 de	 l’arbitraire	 de	 la	 langue	 et	 pour	 justifier	 l’identité	 du
critique	et	de	l’écrivain.	Mais	le	déni	de	la	réalité	proclamé	par	la	théorie	littéraire	n’a	peut-
être	 été	 justement	 qu’un	 déni,	 ou	 ce	 que	 Freud	 appelait	 un	 désaveu,	 c’est-à-dire	 une
négation	 qui	 coexiste,	 dans	 une	 sorte	 de	 conscience	 double,	 avec	 la	 croyance	 irrépressible
que	le	 livre	parle	«	quand	même	»	du	monde,	ou	qu’il	constitue	un	monde,	ou	un	«	quasi-
monde	»,	comme	disent	de	la	fiction	les	philosophes	analytiques.

En	réalité,	le	contenu,	le	fond,	le	réel	n’ont	jamais	été	totalement	évacués	par	la	théorie
littéraire.	 Il	 se	peut	même	que	 le	déni	de	 la	 référence	observé	par	 les	 théoriciens	n’ait	 été
qu’un	 alibi	 pour	 pouvoir	 continuer	 à	 parler	 du	 réalisme,	 non	 de	 la	 poésie	 pure,	 non	 du
roman	 pur,	 malgré	 leur	 adhésion	 formelle	 au	 mouvement	 littéraire	 moderniste	 et	 avant-
gardiste.	Ainsi,	 la	narratologie	et	 la	poétique	ont	été	autorisées	à	 continuer	à	 lire	de	bons
vrais	romans,	mais	comme	sans	y	toucher,	sans	boire	de	ce	vin-là,	sans	être	dupes.	La	fin	de
la	 réprésentation	 aurait	 été	 un	mythe,	 car	 on	 croit	 à	 un	mythe	 et	 en	même	 temps	 on	n’y
croit	pas.	Ce	mythe	a	été	alimenté	par	quelques	phrases	venues	de	Mallarmé	 :	 «	Tout,	au
monde,	existe	pour	aboutir	à	un	livre	»,	ou	de	Flaubert	et	de	son	rêve	d’un	«	livre	sur	rien	».
Paul	 de	Man,	 toujours	 l’analyste	 le	 plus	 décapant	 des	 engouements	 de	 la	 théorie,	 faisait
cependant	remarquer	que,	même	chez	Mallarmé,	le	réel	ne	s’absente	jamais	absolument	au
profit	d’une	logique	purement	allégorique.	Si	Mallarmé	postule	une	limite	non	référentielle
de	 la	 poésie	 et	 tend	 en	 effet	 à	 réduire	 le	 rôle	 de	 la	 référence	 en	 poésie,	 son	œuvre	 ne	 se
situe	pourtant	pas	à	cette	 limite,	qui	 la	rendrait	au	demeurant	 inutile,	mais	plus	ou	moins
loin	sur	l’asymptote	qui	y	mène.	Mallarmé,	disait-il,	reste	un	«	poète	de	la	représentation	»,
car	«	 la	poésie	ne	renonce	pas	à	sa	fonction	mimétique	[…]	si	aisément	et	à	si	faible	prix	»
(de	Man,	p.	182).	Mais	c’est	encore	cette	violente	logique	binaire,	terroriste,	manichéenne,	si
chère	 aux	 littéraires	 –	 fond	 ou	 forme,	 description	 ou	 narration,	 représentation	 ou
signification	–	qui	induit	des	alternatives	dramatiques	et	nous	envoie	nous	cogner	contre	les



murs	 et	 les	 moulins	 à	 vent.	 Alors	 que	 la	 littérature	 est	 le	 lieu	 même	 de	 l’entre-deux,	 du
passe-muraille.



4

Le	lecteur

Après	«	Qu’est-ce	que	la	littérature	?	»,	«	Qui	parle	?	»,	et	«	De	quoi	?	»,	la	question	«	A
qui	?	»	semble	inévitable.	Après	la	littérature,	l’auteur	et	le	monde,	l’élément	littéraire	le	plus
urgent	 à	 examiner	 est	 le	 lecteur.	 Le	 critique	 du	 romantisme	 M.H.	 Abrams	 décrivait	 la
communication	lit téraire	suivant	le	modèle	élémentaire	d’un	triangle,	dont	l’œuvre	occupait
le	centre	de	gravité,	et	dont	 les	 trois	sommets	correspondaient	au	monde,	à	 l’auteur	et	au
lecteur.	L’approche	objective,	ou	formelle,	de	 la	 littérature	s’attache	à	 l’œuvre	 ;	 l’approche
expressive,	à	l’artiste	;	l’approche	mimétique,	au	monde	;	et	l’approche	pragmatique,	enfin,
au	public,	 à	 l’audience,	 aux	 lecteurs.	 Les	 études	 littéraires	 font	une	place	 très	 variable	 au
lecteur,	 mais,	 pour	 y	 voir	 plus	 clair,	 comme	 pour	 l’auteur	 et	 le	 monde,	 il	 n’est	 pas
inopportun	de	partir	à	nouveau	des	deux	pôles	regroupant	les	positions	antithétiques,	d’un
côté	les	approches	qui	ignorent	tout	du	lecteur,	et	de	l’autre	celles	qui	le	mettent	en	valeur,
ou	même	le	situent	au	premier	plan	de	la	littérature,	identifient	la	littérature	à	la	lecture.	A
propos	du	lecteur,	les	thèses	sont	aussi	tranchées	que	sur	l’intention	et	sur	la	référence,	et,
bien	 entendu,	 elles	 ne	 sont	 pas	 indépendantes	 des	 précédentes.	 Ma	 démarche	 consistera
encore	 une	 fois	 à	 les	 opposer,	 à	 les	 déjouer,	 et	 à	 chercher	 une	 issue	 à	 cette	 troisième
alternative	où	l’on	s’enferme.

La	lecture	mise	hors	jeu

Sans	 remonter	 trop	 loin,	 la	 controverse	 sur	 la	 lecture	 a	 opposé,	 par	 exemple,
l’impressionnisme	et	le	positivisme	à	la	fin	du	XIXe	siècle.	La	critique	scientifique	(Brunetière),



puis	 historique	 (Lanson),	 polémiquait	 contre	 ce	 qu’elle	 appelait	 la	 critique	 impressionniste
(Anatole	 France	 notamment),	 qui	 livrait	 ses	 sentiments	 sur	 la	 littérature	 semaine	 après
semaine	dans	les	chroniques	des	journaux	et	des	revues.	A	cette	critique	qui	cultive	le	goût,
procède	 par	 la	 sympathie,	 parle	 de	 son	 expérience,	 de	 ses	 réactions,	 suivant	 la	 tradition
humaniste	 représentée	 exemplairement	 par	 les	 éloges	 que	Montaigne	 faisait	 de	 la	 lecture
comme	culture	de	 l’honnête	homme,	on	oppose	 la	nécessité	de	 la	distance,	de	 l’objectivité,
de	la	méthode.	«	Pour	parler	franc,	avouait	en	effet	Anatole	France,	le	critique	devrait	dire	:
“Messieurs,	 je	 vais	 parler	 de	 moi	 à	 propos	 de	 Shakespeare,	 à	 propos	 de	 Racine.”	 »	 En
contraste	 avec	 cette	 première	 lecture	 d’amateurs	 et	 de	 liseurs,	 la	 lecture	 prétendument
savante,	 attentive,	 conforme	 à	 l’attente	 du	 texte,	 est	 une	 lecture	 qui	 se	 nie	 elle-même
comme	 lecture.	 Pour	 Brunetière	 et	 Lanson,	 chacun	 à	 sa	 manière,	 il	 s’agit	 d’échapper	 au
lecteur	 et	 à	 ses	 caprices,	 non	 pas	 d’annuler,	 mais	 d’encadrer	 ses	 impressions	 par	 la
discipline,	d’atteindre	 l’objectivité	dans	 le	 traitement	de	 l’œuvre	elle-même.	 «	L’exercice	de
l’explication,	écrivait	Lanson,	a	pour	but,	et,	lorsqu’il	est	bien	pratiqué,	pour	effet,	de	créer
chez	 les	étudiants	une	habitude	de	 lire	attentivement	et	d’interpréter	 fidèlement	 les	 textes
littéraires	»	(Lanson,	1925,	p.	40).

Autre	déni	de	la	lecture,	fondé	sur	des	prémisses	toutes	différentes,	mais	contemporain,
chez	Mallarmé,	 qui	 affirmait	 dans	 «	Quant	 au	 livre	 »	 :	 «	 Impersonnifié,	 le	 volume,	 autant
qu’on	 s’en	 sépare	 comme	 auteur,	 ne	 réclame	 approche	 de	 lecteur.	 Tel,	 sache	 entre	 les
accessoires	humains,	 il	a	 lieu	 tout	 seul	 :	 fait,	étant	»	 (Mallarmé,	p.	372).	Le	 livre,	 l’œuvre,
entourés	 d’un	 rituel	mystique,	 existent	 tels	 qu’en	 eux-mêmes,	 détachés	 du	même	 coup	 de
leur	auteur	et	de	leur	lecteur,	dans	leur	pureté	d’objets	autonomes,	nécessaires	et	essentiels.
Pas	 plus	 que	 l’écriture	 de	 l’œuvre	 moderne	 ne	 se	 veut	 expressive,	 sa	 lecture	 ne	 réclame
d’identification	de	la	part	de	quiconque.

Malgré	 leur	 querelle	 sur	 l’intention	 d’auteur,	 l’historicisme	 (ramenant	 l’œuvre	 à	 son
contexte	originel)	et	 le	formalisme	(demandant	 le	retour	au	texte	dans	son	immanence)	se
sont	 longtemps	 entendus	 pour	 bannir	 le	 lecteur,	 dont	 l’exclusion	 fut	 le	 plus	 nettement	 et
expressément	 formulée	 par	 les	 New	 Critics	 américains	 de	 l’entre-deux-guerres.	 Ils
définissaient	 l’œuvre	 comme	 une	 unité	 organique	 autosuffisante,	 dont	 il	 convenait	 de
pratiquer	 une	 lecture	 rapprochée	 (close	 reading),	 c’est-à-dire	 une	 lecture	 idéalement
objective,	 descriptive,	 attentive	 aux	 paradoxes,	 aux	 ambiguïtés,	 aux	 tensions	 faisant	 du
poème	un	système	clos	et	stable,	un	monument	verbal	au	statut	ontologique	aussi	séparé	de
sa	 production	 et	 de	 sa	 réception	 que	 chez	Mallarmé.	 Suivant	 leur	 adage,	 «	Un	 poème	ne
doit	pas	signifier	mais	être	»,	ils	recommandaient	la	dissection	du	poème	en	laboratoire	pour
dégager	 ses	 virtualités	 de	 sens.	 Les	 New	 Critics	 dénonçaient	 ainsi	 ce	 qu’ils	 appelaient
l’«	 illusion	 affective	 »	 (affective	 fallacy),	 pendant	 à	 leurs	 yeux	 de	 l’illusion	 intentionnelle
(intentional	 fallacy),	 et	 dont	 il	 était	 impérieux	 de	 se	 déprendre	 parallèlement.	 «	 L’illusion



affective,	écrivaient	Wimsatt	et	Beardsley,	est	une	confusion	entre	 le	poème	et	ses	résultats
(ce	qu’il	est	et	ce	qu’il	fait)	»	(Wimsatt,	p.	21).

Pourtant,	 l’un	des	 fondateurs	du	New	Criticism,	 le	philosophe	 I.A.	Richards,	n’ignorait
pas	l’immense	problème	posé	à	l’étude	littéraire	par	la	lecture	empirique.	Dans	ses	Principles
of	 Literary	 Criticism	 (1924),	 il	 commençait	 par	 distinguer	 des	 commentaires	 techniques
portant	sur	l’objet	littéraire,	les	commentaires	critiques	portant	sur	l’expérience	littéraire,	et
il	 approuvait	 cette	expérience	 sur	 le	modèle	promu	par	Matthew	Arnold	et	par	 la	 critique
victorienne,	faisant	de	la	littérature	comme	substitut	de	la	religion	le	catéchisme	moral	de	la
nouvelle	 société	 démocratique.	 Mais,	 aussitôt	 après,	 Richards	 adoptait	 un	 point	 de	 vue
résolument	 antisubjectiviste,	 qui	 fut	 encore	 renforcé	 à	 la	 suite	 des	 expériences	 qu’il	 devait
tenter	 sur	 la	 lecture	 et	 dont	 il	 rendit	 compte	 dans	Practical	Criticism	 (1929).	 Pendant	 des
années,	Richards	demanda	à	ses	étudiants	de	Cambridge	de	«	commenter	librement	»,	d’une
semaine	 à	 l’autre,	 quelques	 poèmes	 qu’il	 leur	 soumettait	 sans	 nom	 d’auteur.	 La	 semaine
suivante,	 il	 faisait	son	cours	sur	les	poèmes	en	question,	ou	plutôt	sur	les	commentaires	de
ses	étudiants.	Richards	 leur	recommandait	de	procéder	à	plusieurs	 lectures	successives	(en
moyenne	rarement	moins	de	quatre,	et	jusqu’à	douze)	des	pièces	soumises,	et	de	consigner
par	 écrit	 leurs	 réactions	 à	 chaque	 lecture.	 Les	 résultats	 étaient	 généralement	 pauvres,	 ou
même	désastreux	 (on	 se	demande	d’ailleurs	par	quelle	perversion	Richards	a	 continué	 ses
expériences	 aussi	 longtemps),	 caractérisés	 par	 un	 certain	 nombre	 de	 traits	 typiques	 :
l’immaturité,	l’arrogance,	le	manque	de	culture,	l’incompréhension,	les	clichés,	les	préjugés,
la	sentimentalité,	la	psychologie	populaire,	etc.	L’ensemble	de	ces	déficiences	faisait	obstacle
à	 l’effet	 du	 poème	 sur	 les	 lecteurs.	 Mais,	 au	 lieu	 d’en	 inférer	 un	 relativisme	 radical,	 un
scepticisme	épistémologique	absolu	à	propos	de	la	lecture,	comme	le	feront	plus	tard,	sur	la
base	 de	 la	 même	 évidence	 calamiteuse,	 les	 adeptes	 du	 primat	 de	 la	 réception	 (comme
Stanley	Fish,	dont	il	sera	question	plus	loin),	Richards	maintenait	contre	vents	et	marées	la
conviction	 que	 ces	 obstacles	 pouvaient	 être	 levés	 par	 l’éducation	 afin	 d’accéder	 à	 une
compréhension	pleine	et	parfaite	d’un	poème,	pour	ainsi	dire	in	vitro.	La	mécompréhension
et	 le	contresens,	concédait	Richards,	ne	sont	pas	des	accidents,	mais	 le	cours	des	choses	 le
plus	 normal	 et	 le	 plus	 probable	 à	 la	 lecture	 d’un	 poème.	 La	 lecture	 échoue	 en	 général
devant	 le	 texte	 :	 Richards	 est	 l’un	 des	 rares	 critiques	 qui	 aient	 osé	 porter	 ce	 diagnostic
catastrophique.	 Le	 constat	 de	 cet	 état	 de	 fait	 ne	 le	 conduisait	 pas,	 toutefois,	 au
renoncement.	Au	lieu	de	conclure	à	la	nécessité	d’une	herméneutique	qui	rende	compte	du
contresens	 et	 de	 la	 mécompréhension,	 comme	 celle	 de	 Heidegger	 et	 de	 Gadamer,	 il
réaffirmait	 les	principes	d’une	lecture	rigoureuse	qui	redresserait	 les	erreurs	habituelles.	La
poésie	peut	être	déconcertante,	difficile,	obscure,	ambiguë,	mais	le	problème	principal	tient
au	 lecteur,	 à	 qui	 il	 faut	 apprendre	 à	 lire	 plus	 soigneusement,	 à	 dépasser	 ses	 limitations
individuelles	 et	 culturelles,	 à	 «	 respecter	 la	 liberté	 et	 l’autonomie	 du	 poème	 »	 (Richards,
1929,	p.	277).	En	d’autres	 termes,	 cette	 expérience	pratique	particulièrement	 intéressante,



portant	 sur	 l’idiosyncrasie	et	 l’anarchie	de	 la	 lecture,	 loin	de	mettre	en	cause	 les	principes
du	New	Criticism,	renforçait	au	contraire,	aux	yeux	de	Richards,	la	nécessité	théorique	de	la
lecture	rapprochée,	objective,	dédouanée	du	lecteur.

Pour	la	théorie	littéraire	née	du	structuralisme	et	marquée	par	la	volonté	de	décrire	le
fonctionnement	neutre	du	texte,	 le	 lecteur	empirique	a	été	pareillement	un	intrus.	Loin	de
favoriser	 l’émergence	 d’une	 herméneutique	 de	 la	 lecture,	 la	 narratologie	 et	 la	 poétique,
quand	 il	 leur	 est	 arrivé	de	 faire	 la	part	du	 lecteur	dans	 leurs	 analyses,	 se	 sont	 contentées
d’un	 lecteur	 abstrait,	 ou	 parfait	 :	 elles	 se	 sont	 limitées	 à	 décrire	 les	 contraintes	 textuelles
objectives	qui	 règlent	 la	performance	du	 lecteur	 concret,	 à	 condition	bien	entendu	qu’il	 se
conforme	à	ce	que	le	texte	attend	de	lui.	Le	lecteur	est	alors	une	fonction	du	texte,	comme
celui	que	Riffaterre	nommait	 l’archilecteur,	 lecteur	omniscient	auquel	aucun	 lecteur	 réel	ne
saurait	s’identifier	en	raison	de	ses	facultés	interprétatives	limitées.	En	général,	on	peut	dire
que	pour	la	théorie	littéraire	–	de	même	que	les	textes	individuels	sont	jugés	secondaires	par
rapport	 au	 système	 universel	 auquel	 ils	 donnent	 accès,	 ou	 que	 la	mimèsis	 est	 considérée
comme	un	sous-produit	de	la	sèmiosis	–	la	lecture	réelle	est	négligée	au	profit	d’une	théorie
de	 la	 lecture,	 c’est-à-dire	 de	 la	 définition	 du	 lecteur	 compétent	 ou	 idéal,	 le	 lecteur	 que
demande	le	texte	et	qui	se	plie	à	l’attente	du	texte.

Ainsi,	 la	méfiance	 pour	 le	 lecteur	 est	 –	 ou	 a	 été	 longtemps	 –	 une	 attitude	 largement
partagée	dans	les	études	littéraires,	caractérisant	aussi	bien	le	positivisme	que	le	formalisme,
le	New	Criticism	que	le	structuralisme.	Le	lecteur	empirique,	 la	mécompréhension,	les	ratés
de	la	lecture,	comme	des	bruits	et	des	brouillages,	gênent	toutes	ces	démarches,	que	ce	soit
à	 l’auteur	 ou	 au	 texte	 qu’elles	 préfèrent	 s’attacher.	 D’où	 la	 tentation	 pour	 toutes	 ces
méthodes	d’ignorer	le	lecteur	ou,	si	elles	reconnaissent	sa	présence,	comme	c’est	le	cas	chez
Richards,	de	formuler	leur	propre	théorie	comme	une	discipline	de	la	lecture,	ou	une	lecture
idéale,	visant	à	remédier	aux	défauts	des	lecteurs	empiriques.

La	résistance	du	lecteur

Lanson,	 malgré	 son	 entêtement	 positiviste,	 avait	 été	 ébranlé	 par	 les	 arguments	 de
Proust	 en	 faveur	 de	 la	 lecture,	 qu’il	 résumait	 en	 ces	 termes	 :	 «	 On	 n’atteindrait	 jamais	 le
livre,	mais	toujours	un	esprit	réagissant	[au]	livre	et	s’y	mêlant,	le	nôtre,	ou	celui	d’un	autre
lecteur	»	(Lanson,	1925,	p.	41).	Il	ne	saurait	y	avoir	d’accès	immédiat,	pur,	au	livre.	Proust
avait	affirmé	ce	point	de	vue	hérétique	en	1907	dans	«	Journées	de	lecture	»	(sa	préface	à	sa
traduction	de	Sésame	et	les	Lys	de	Ruskin,	deux	conférences	sur	la	lecture	dans	la	tradition
victorienne	 de	 la	 religion	 du	 livre),	 puis	 dans	 LeTemps	 retrouvé.	 Ce	 dont	 nous	 nous



souvenons,	ce	qui	nous	a	marqué	dans	nos	lectures	d’enfant,	disait	Proust	en	se	démarquant
du	 moralisme	 ruskinien,	 ce	 n’est	 pas	 le	 livre	 lui-même,	 mais	 le	 cadre	 dans	 lequel	 nous
l’avons	 lu,	 les	 impressions	 qui	 ont	 accompagné	 sa	 lecture.	 La	 lecture	 est	 empathique,
projective,	 identificatoire.	 Elle	malmène	 forcément	 le	 livre,	 l’adapte	 aux	 soucis	 du	 lecteur.
Comme	Proust	 le	redira	dans	Le	Temps	retrouvé,	 le	 lecteur	applique	ce	qu’il	 lit	 à	 sa	propre
situation,	par	exemple	à	ses	amours,	et	«	l’écrivain	ne	doit	pas	s’offenser	que	l’inverti	donne
à	ses	héroïnes	un	visage	masculin	»	(Proust,	1989,	p.	489).	L’abbé	Prévost	ne	décrivait	pas
Manon,	 dont	 l’apparence	 physique	 reste	 mystérieuse,	 sauf	 qu’elle	 est	 «	 charmante	 »	 et
«	aimable	»	;	il	se	contentait	de	lui	donner	«	l’air	de	l’Amour	même	»	afin	que	chaque	lecteur
pût	 lui	 prêter	 les	 traits	 qui	 étaient	 pour	 lui	 ceux	 de	 l’idéal.	 Aussi	 l’écrivain,	 le	 livre
contrôlent-ils	très	peu	leur	lecteur.	Suivant	Proust,

L’écrivain	ne	dit	que	par	une	habitude	prise	dans	le	langage	insincère	des	préfaces
et	 des	 dédicaces	 :	 «	mon	 lecteur	 ».	 En	 réalité,	 chaque	 lecteur	 est	 quand	 il	 lit	 le
propre	 lecteur	 de	 soi-même.	 L’ouvrage	 de	 l’écrivain	 n’est	 qu’une	 espèce
d’instrument	d’optique	qu’il	 offre	 au	 lecteur	 afin	de	 lui	 permettre	de	discerner	 ce
que	sans	ce	livre	il	n’eût	peut-être	pas	vu	en	soi-même	(ibid.,	p.	489-490).

Le	lecteur	est	libre,	majeur,	indépendant	:	sa	fin	est	moins	de	comprendre	le	livre	que
de	se	comprendre	lui-même	à	travers	le	livre	;	il	ne	peut	d’ailleurs	comprendre	un	livre	que
s’il	 se	 comprend	 lui-même	 grâce	 à	 ce	 livre.	 Cette	 thèse	 proustienne	 effrayait	 Lanson,	 qui
comptait	sur	la	statistique	pour	redresser	cette	impression	de	désordre	:

Encore	 resterait-il	 qu’on	 pourrait	 faire	 le	 recueil	 et	 le	 classement	 des	 impressions
subjectives,	 et	 peut-être	 s’en	 dégagerait-il	 un	 élément	 permanent	 et	 commun
d’interprétation,	 qui	 pourrait	 s’expliquer	 par	 une	 propriété	 réelle	 de	 l’ouvrage,
déterminant	 à	 peu	 près	 constamment	 une	modification	 à	 peu	 près	 identique	 des
esprits	(Lanson,	1925,	p.	42).

Concédant	 à	 Proust	 l’immense	 variété	 des	 réponses	 individuelles	 à	 la	 littérature,	 Lanson
voulait	 croire	 qu’en	moyenne,	 quand	même,	 les	 réactions	 des	 lecteurs	 n’étaient	 pas	 aussi
idiotiques	 et	 inclassables.	 Mais	 les	 enquêtes	 contemporaines	 de	 Richards	 auprès	 de	 ses
étudiants	 de	 Cambridge	 font	 douter	 que	 des	 sondages	 puissent	 dégager	 «	 un	 élément
permanent	et	commun	d’interprétation	»,	quelque	chose	comme	le	sens	par	opposition	à	 la
signification,	 suivant	 la	 terminologie	 de	 Hirsch	 décrite	 précédemment,	 et	 donc	 que	 la
statistique	soit	en	mesure	de	refonder	un	objectivisme	littéraire	en	dépit	de	Proust.



L’autorité	 de	 Proust	 a	 pesé	 de	 plus	 en	 plus	 lourd	 dans	 cette	 vision	 privative	 de	 la
lecture.	 L’écriture	 et	 la	 lecture	 s’y	 rejoignent	 :	 la	 lecture	 sera	 une	 écriture,	 de	même	 que
l’écriture	était	déjà	une	lecture,	puisque,	dans	Le	Temps	retrouvé,	l’écriture	est	décrite	comme
la	 traduction	 d’un	 livre	 intérieur,	 et	 la	 lecture	 comme	 une	 nouvelle	 traduction	 dans	 un
autre	 livre	 intérieur.	«	Le	devoir	et	 la	 tâche	d’un	écrivain,	concluait	Proust,	sont	ceux	d’un
traducteur	 »	 (Proust,	 1989,	 p.	 469).	 Dans	 la	 traduction,	 la	 polarité	 de	 l’écriture	 et	 de	 la
lecture	 s’évanouit.	 En	 termes	 saussuriens,	 on	 dira	 que	 si	 le	 texte	 se	 présente	 comme	 une
parole	par	rapport	aux	codes	et	aux	conventions	de	la	littérature,	il	s’offre	aussi	à	la	lecture
comme	une	langue	à	laquelle	elle	associera	sa	propre	parole.	Par	l’intermédiaire	du	livre,	à
la	 fois	parole	 et	 langue,	 ce	 sont	 deux	 consciences	 qui	 communiquent.	 La	 critique	 créatrice,
d’Albert	 Thibaudet	 à	Georges	 Poulet,	 établira	 ainsi	 le	 geste	 critique	 sur	 une	 empathie	 qui
épouse	le	mouvement	de	la	création.

L’herméneutique	 phénoménologique	 (déjà	 évoquée	 dans	 le	 chapitre	 2)	 a,	 elle	 aussi,
favorisé	 le	retour	du	lecteur	sur	 la	scène	littéraire	en	associant	tout	sens	à	une	conscience.
Dans	 Qu’est-ce	 que	 la	 littérature	 ?,	 Sartre	 vulgarisait	 en	 ces	 termes	 la	 version
phénoménologique	du	rôle	du	lecteur	:

L’acte	 créateur	 n’est	 qu’un	moment	 incomplet	 et	 abstrait	 de	 la	 production	 d’une
œuvre	;	si	l’auteur	existait	seul,	il	pourrait	écrire	tant	qu’il	voudrait,	jamais	l’œuvre
comme	 objet	 ne	 verrait	 le	 jour	 et	 il	 faudrait	 qu’il	 posât	 la	 plume	 ou	 désespérât.
Mais	 l’opération	d’écrire	 implique	celle	de	 lire	comme	son	corrélatif	dialectique	et
ces	deux	actes	connexes	nécessitent	deux	agents	distincts	(Sartre,	p.	93).

On	est	très	loin	de	Mallarmé	et	de	l’œuvre	comme	monument,	ou	encore	de	Valéry	qui,	dans
son	 «	 Cours	 de	 poétique	 »,	 écartait	 le	 «	 consommateur	 »	 au	 même	 titre	 que	 le
«	 producteur	 »,	 pour	 s’intéresser	 exclusivement	 à	 «	 l’œuvre	 même,	 en	 tant	 que	 chose
sensible	»	(Valéry,	p.	1348).

Dans	 le	 sillage	 de	 Proust	 et	 de	 la	 phénoménologie,	 nombreuses	 sont	 les	 démarches
théoriques	 qui	 ont	 remis	 en	 valeur	 la	 lecture	 –	 la	 première	 lecture	 aussi	 bien	 que	 les
suivantes	–,	comme	l’esthétique	de	la	réception,	identifiée	à	l’école	de	Constance	(Wolfgang
Iser,	Hans	Robert	Jauss),	ou	la	Reader-Response	Theory	(théorie	de	l’effet	de	lecture),	suivant
son	 appellation	 américaine	 (Stanley	 Fish,	 Umberto	 Eco).	 Barthes	 s’est	 lui	 aussi	 rapproché
peu	à	peu	du	lecteur	:	dans	S/Z,	 le	code	qu’il	nomme	«	herméneutique	»	est	défini	par	 les
énigmes	 qu’il	 revient	 au	 lecteur,	 par	 son	 travail	 sur	 les	 indices,	 tel	 un	 chasseur	 ou	 un
détective,	de	résoudre,	comme	autant	de	défis,	de	petites	secousses	de	sens.	Sans	ce	travail,
le	 livre	 reste	 inerte.	 Mais	 Barthes	 persiste	 à	 aborder	 la	 lecture	 du	 côté	 du	 texte,	 conçu
comme	un	programme	(le	code	herméneutique)	auquel	le	lecteur	est	soumis.	Or	la	question



centrale	pour	toute	réflexion	sur	la	lecture	littéraire	qui	voudrait	se	dégager	de	l’alternative
du	subjectivisme	et	de	l’objectivisme,	ou	de	l’impressionnisme	et	du	positivisme,	une	question
d’ailleurs	bien	posée	par	 la	discussion	entre	Proust	et	Lanson,	est	celle	de	 la	 liberté	 laissée
au	lecteur	par	le	texte.	Dans	la	lecture	comme	interaction	dialectique	du	texte	et	du	lecteur,
ainsi	 que	 la	 décrit	 la	 phénoménologie,	 quelle	 est	 la	 part	 de	 la	 contrainte	 imposée	 par	 le
texte	 ?	 Et	 quelle	 est	 la	 part	 de	 la	 liberté	 conquise	 par	 le	 lecteur	 ?	Dans	 quelle	mesure	 la
lecture	 est-elle	 programmée	 par	 le	 texte,	 comme	 le	 voudrait	 Riffaterre	 ?	 Et	 dans	 quelle
mesure	le	lecteur	peut-il,	ou	doit-il,	combler	 les	 lacunes	du	texte	afin	de	lire,	dans	 le	texte
actuel,	les	autres	textes	virtuels	en	filigrane	?

Beaucoup	de	questions	se	posent	à	propos	de	la	lecture,	mais	elles	reconduisent	toutes
au	 problème	 crucial	 du	 jeu	 de	 la	 liberté	 et	 de	 la	 contrainte.	 Que	 fait	 du	 texte	 le	 lecteur
quand	il	lit	?	Et	que	lui	fait	le	texte	?	La	lecture	est-elle	active	ou	passive	?	Plus	active	que
passive	 ?	 Ou	 plus	 passive	 qu’active	 ?	 Se	 déroule-t-elle	 comme	 une	 conversation,	 où	 les
interlocuteurs	auraient	la	possibilité	de	corriger	le	tir	?	Le	modèle	habituel	de	la	dialectique
est-il	 satisfaisant	 ?	 Le	 lecteur	 doit-il	 être	 conçu	 comme	 un	 ensemble	 de	 réactions
individuelles,	 ou	 plutôt	 comme	 l’actualisation	 d’une	 compétence	 collective	 ?	 L’image	 d’un
lecteur	en	liberté	surveillée,	contrôlé	par	le	texte,	est-elle	la	meilleure	?

Avant	d’aborder	le	retour	du	lecteur	au	centre	des	études	littéraires,	il	reste	toutefois	à
élucider	ce	terme	de	réception,	sous	lequel	la	recherche	sur	la	lecture	se	déguise	aujourd’hui
le	plus	souvent.

Réception	et	influence

En	vérité,	 l’histoire	 littéraire	n’avait	pas	 tout	 ignoré	de	 la	réception.	Quand	on	voulait
ridiculiser	le	lansonisme,	on	s’en	prenait	non	seulement	à	son	fétichisme	des	«	sources	»	mais
aussi	à	 sa	 recherche	maniaque	des	«	 influences	».	Sous	ce	biais,	 certes	 toujours	celui	de	 la
production	 de	 la	 littérature,	 par	 la	 médiation	 de	 l’auteur	 –	 une	 influence	 devenant	 une
source	–,	on	tenait	compte	de	la	réception,	mais	non	sous	la	forme	de	la	lecture,	plutôt	sous
celle	de	 l’écriture	des	 autres	œuvres	 à	 laquelle	une	œuvre	donnait	naissance.	 Les	 lecteurs
n’étaient	 donc	 le	 plus	 souvent	 pris	 en	 compte	 que	 quand	 ils	 étaient	 d’autres	 auteurs,	 à
travers	 la	 notion	 de	 «	 fortune	 d’un	 écrivain	 »,	 une	 fortune	 essentiellement	 littéraire.	 En
France,	tel	fut	le	point	de	départ	de	la	littérature	comparée,	avec	de	grandes	thèses	comme
celle	 de	 Fernand	 Baldensperger,	Goethe	 en	 France	 (1904).	 Sur	 ce	 thème,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
limite	 aux	 variations.	 Dans	 nombre	 d’éditions	 commentées,	 on	 trouve	 une	 section	 sur	 les
«	 Jugements	 contemporains	 »	 et	 une	 autre	 sur	 l’«	 Influence	 »	 de	 l’œuvre,	 jusqu’aux	 livrets



d’opéra	et	scénarios	de	film	qui	en	ont	été	tirés.	On	mesure	par	conséquent	la	fortune	d’une
œuvre	par	son	influence	sur	les	œuvres	ultérieures,	non	par	la	lecture	des	amateurs.

Bien	 entendu,	 il	 y	 a	 là	 aussi	 des	 exceptions	 :	 le	 grand	 article	 de	 Lanson	 pour	 le
centenaire	des	Méditations	de	Lamartine,	en	1921,	est	une	superbe	enquête	sociologique	et
historique	 sur	 la	diffusion	d’une	œuvre	 littéraire.	Et	 Lanson	 rêvait	 d’une	histoire	 totale	du
livre	 et	 de	 la	 lecture	 en	 France.	 Toutefois,	 comme	 on	 le	 verra	 au	 chapitre	 6,	 ce	 sont	 les
historiens	 de	 l’école	 des	 Annales	 qui	 se	 sont	 attelés	 récemment	 à	 l’exécution	 de	 ce
programme.	 Grâce	 à	 eux,	 la	 lecture	 s’est	 en	 effet	 installée	 au	 premier	 plan	 des	 travaux
historiques,	 mais	 en	 tant	 qu’institution	 sociale.	 Sous	 le	 nom	 d’études	 de	 réception,	 on	 ne
songe	 pourtant	 ni	 à	 l’extension	 traditionnelle	 de	 l’histoire	 littéraire	 aux	 problèmes	 de
fortune	et	d’influence,	ni	à	ce	secteur	de	la	nouvelle	histoire	sociale	et	culturelle	consacré	à
la	diffusion	du	livre,	mais	à	l’analyse	plus	étroite	de	la	lecture	comme	réaction,	individuelle
ou	collective,	au	texte	littéraire.

Le	lecteur	implicite

Fidèles	à	 l’ancienne	distinction	de	la	poiesis	et	de	l’aisthèsis,	ou	de	 la	«	production	»	et
de	 la	 «	 consommation	 »,	 comme	 disait	 Valéry,	 les	 récentes	 études	 de	 réception	 se	 sont
attachées	à	la	manière	dont	une	œuvre	affecte	le	lecteur,	un	lecteur	à	la	fois	passif	et	actif,
car	la	passion	du	livre	est	aussi	action	de	le	lire.	L’analyse	de	la	réception	vise	l’effet	produit
sur	 le	 lecteur,	 individuel	 ou	 collectif,	 et	 sa	 réponse	 –	Wirkung	 en	 allemand,	 response	 en
anglais	 –	 au	 texte	 considéré	 comme	 stimulus.	 Les	 travaux	 de	 ce	 genre	 se	 répartissent	 en
deux	 grandes	 catégories	 :	 d’une	 part	 ceux	 qui	 relèvent	 de	 la	 phénoménologie	 de	 l’acte
individuel	 de	 lecture	 (à	 l’origine	 chez	 Roman	 Ingarden,	 puis	 chez	Wolfgang	 Iser),	 d’autre
part	 ceux	 qui	 s’intéressent	 à	 l’herméneutique	 de	 la	 réponse	 publique	 au	 texte	 (chez
Gadamer	et	Hans	Robert	Jauss	en	particulier).

Leur	point	de	départ	commun	remonte	à	la	phénoménologie	comme	reconnaissance	du
rôle	 de	 la	 conscience	 dans	 la	 lecture	 :	 «	 L’objet	 littéraire,	 écrivait	 Sartre,	 est	 une	 étrange
toupie,	 qui	 n’existe	 qu’en	 mouvement.	 Pour	 la	 faire	 surgir,	 il	 faut	 un	 acte	 concret	 qui
s’appelle	 lecture,	 et	 elle	 ne	 dure	 qu’autant	 que	 cette	 lecture	 peut	 durer	 »	 (Sartre,	 p.	 91).
Alors	que	l’objet	littéraire	avait	été	traditionnellement	vu	dans	l’espace,	comme	un	volume,
au	 moins	 depuis	 l’imprimerie	 et	 la	 prégnance	 du	 modèle	 du	 livre	 (dans	 ses	 Divagations,
Mallarmé	oppose	systématiquement	le	volume	et	le	repli	du	livre	à	la	surface	et	à	l’étalage
du	 journal),	 la	 phénoménologie	 a	 conduit	 à	 insister	 sur	 le	 temps	 de	 lire.	 Les	 études	 de
réception	 se	 réclament	 ainsi	 de	 Roman	 Ingarden,	 fondateur	 de	 l’esthétique



phénoménologique	entre	les	deux	guerres,	qui	voyait	dans	le	texte	une	structure	potentielle,
concrétisée	par	le	lecteur,	et	dans	la	lecture	un	procès	mettant	le	texte	en	rapport	avec	des
normes	 et	 valeurs	 extra-littéraires	 par	 l’intermédiaire	 desquelles	 le	 lecteur	 donnait	 sens	 à
son	 expérience	du	 texte.	On	 retrouve	 ici	 la	 notion	de	précompréhension	 comme	préalable
indispensable	 à	 toute	 compréhension,	 ce	 qui	 est	 une	 autre	 façon	 de	 dire,	 comme	 Proust,
qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 lecture	 innocente,	 ou	 transparente	 :	 le	 lecteur	 vient	 au	 texte	 avec	 ses
propres	normes	et	valeurs.	Mais	Ingarden,	comme	philosophe,	décrivait	le	phénomène	de	la
lecture	 assez	 abstraitement,	 sans	 préciser	 la	 latitude	 que	 le	 texte	 laisse	 au	 lecteur	 pour
remplir	 ses	 blancs	 –	 par	 exemple	 l’absence	 de	 description	 de	 Manon	 –	 à	 partir	 de	 ses
propres	normes,	ni	 le	contrôle	que	 le	 texte	exerce	sur	 la	 façon	dont	 il	est	 lu,	questions	qui
deviendront	vite	 cruciales.	 Les	normes	et	 les	 valeurs	du	 lecteur	 sont	 en	 tout	 cas	modifiées
par	l’expérience	de	la	lecture.	Lorsque	nous	lisons,	notre	attente	est	fonction	de	ce	que	nous
avons	déjà	lu	–	non	seulement	dans	le	texte	que	nous	lisons,	mais	dans	d’autres	textes	–,	et
les	 événements	 imprévus	 que	 nous	 rencontrons	 au	 cours	 de	 notre	 lecture	 nous	 obligent	 à
reformuler	nos	attentes	et	à	réinterpréter	ce	que	nous	avons	déjà	lu,	tout	ce	que	nous	avons
déjà	lu	jusqu’ici,	dans	ce	texte-ci	et	ailleurs.	La	lecture	procède	donc	dans	deux	directions	à
la	fois,	en	avant	et	en	arrière,	un	critère	de	cohérence	étant	au	principe	de	la	recherche	du
sens	 et	 des	 révisions	 continuelles	 par	 lesquelles	 la	 lecture	 garantit	 une	 signification
totalisante	à	notre	expérience.

Iser,	dans	Le	Lecteur	implicite	(1972)	et	L’Acte	de	lecture	(1976),	a	repris	ce	modèle	pour
analyser	 le	procès	de	 la	 lecture	 :	 «	Effets	 et	 réponses,	 écrit-il,	 ne	 sont	 les	 propriétés	ni	 du
texte	ni	du	lecteur	;	le	texte	représente	un	effet	potentiel	qui	est	réalisé	dans	le	procès	de	la
lecture	 »	 (Iser,	 1978,	 p.	 IX).	 Le	 texte	 est,	 si	 l’on	 veut,	 un	 dispositif	 potentiel	 sur	 la	 base
duquel	le	lecteur,	par	son	interaction,	construit	un	objet	cohérent,	un	tout.	Suivant	Iser,

l’œuvre	littéraire	a	deux	pôles,	[…]	l’artistique	et	l’esthétique	:	le	pôle	artistique	est
le	texte	de	l’auteur	et	le	pôle	esthétique	est	la	réalisation	accomplie	par	le	lecteur.
Au	 vu	 de	 cette	 polarité,	 il	 est	 clair	 que	 l’œuvre	 elle-même	 ne	 peut	 pas	 être
identique	au	texte	ni	à	la	concrétisation,	mais	doit	se	situer	quelque	part	entre	les
deux.	 Elle	 doit	 inévitablement	 être	 de	 caractère	 virtuel,	 car	 elle	 ne	 peut	 pas	 se
réduire	 ni	 à	 la	 réalité	 du	 texte	 ni	 à	 la	 subjectivité	 du	 lecteur,	 et	 c’est	 de	 cette
virtualité	 qu’elle	 dérive	 son	 dynamisme.	 Comme	 le	 lecteur	 passe	 par	 les	 divers
points	 de	 vue	 offerts	 par	 le	 texte,	 et	 met	 en	 relation	 ses	 différentes	 visions	 et
schémas,	 il	 met	 l’œuvre	 en	 mouvement,	 et	 il	 se	 met	 également	 lui-même	 en
mouvement	(ibid.,	p.	21).



Le	sens	est	donc	un	effet	dont	le	lecteur	fait	l’expérience,	et	non	un	objet	défini,	préexistant
à	 la	 lecture.	 Iser	 rend	 compte	de	 ce	 procès	 en	 combinant,	 non	 sans	 éclectisme,	 le	modèle
phénoménologique	avec	d’autres,	comme	le	modèle	formaliste.

De	même	que	chez	Ingarden,	le	texte	littéraire	est	caractérisé	par	son	inachèvement,	et
la	 littérature	 s’accomplit	 dans	 la	 lecture.	 La	 littérature	 a	 donc	 une	 existence	 double	 et
hétérogène	:	elle	existe	indépendamment	de	la	lecture,	dans	les	textes	et	 les	bibliothèques,
en	 puissance	 pour	 ainsi	 dire,	 mais	 elle	 se	 concrétise	 seulement	 par	 la	 lecture.	 L’objet
littéraire	authentique	est	l’interaction	elle-même	du	texte	et	du	lecteur	:

Le	sens	doit	être	le	produit	d’une	interaction	entre	les	signaux	textuels	et	les	actes
de	 compréhension	 du	 lecteur.	 Et	 le	 lecteur	 ne	 peut	 pas	 se	 détacher	 de	 cette
interaction	;	au	contraire,	l’activité	stimulée	en	lui	le	liera	nécessairement	au	texte
et	 l’induira	 à	 créer	 les	 conditions	 nécessaires	 à	 l’efficacité	 de	 ce	 texte.	 Comme	 le
texte	et	le	lecteur	se	fondent	ainsi	en	une	seule	situation,	la	division	entre	sujet	et
objet	ne	 joue	plus,	 et	 il	 s’ensuit	que	 le	 sens	n’est	plus	un	objet	à	définir,	mais	un
effet	dont	faire	l’expérience	(ibid.,	p.	9-10).

L’objet	 littéraire	 n’est	 ni	 le	 texte	 objectif	 ni	 l’expérience	 subjective,	mais	 un	 schéma	 virtuel
(une	sorte	de	programme	ou	de	partition)	fait	de	blancs,	de	trous	et	d’indéterminations.	En
d’autres	 termes,	 le	 texte	 instruit	 et	 le	 lecteur	 construit.	 Dans	 tout	 texte,	 les	 points
d’indétermination	 sont	 nombreux,	 comme	 des	 failles,	 des	 lacunes,	 qui	 sont	 réduites,
résorbées	 par	 la	 lecture.	 Barthes	 jugeait	 semblablement	 que	 même	 la	 littérature	 la	 plus
réaliste	n’était	pas	«	opérable	»,	car	 insuffisamment	précise	 ;	 il	en	 tirait	 toutefois	argument
contre	la	mimèsis,	et	non	en	faveur	de	la	lecture.	Iser,	lui,	dira	que,	si	l’œuvre	est	stable,	si
elle	 donne	 le	 sentiment	 de	 posséder	 une	 structure	 objective,	 ses	 concrétisations	 possibles
n’en	sont	pas	moins	nombreuses,	voire	innombrables.

Chez	Iser,	la	notion	principale	qui	découle	de	ces	prémisses	est	celle	de	lecteur	implicite,
calquée	sur	l’auteur	implicite,	qui	avait	été	 introduit	par	 le	critique	américain	Wayne	Booth
dans	 The	 Rhetoric	 of	 Fiction	 (1961).	 Prenant	 à	 l’époque	 position,	 contre	 le	New	 Criticism,
dans	 la	 querelle	 sur	 l’intention	 d’auteur	 (évidemment	 liée	 à	 la	 réflexion	 sur	 le	 lecteur),
Booth	 soutenait	 qu’un	 auteur	 ne	 se	 retirait	 jamais	 totalement	 de	 son	œuvre,	 mais	 qu’il	 y
laissait	 toujours	 un	 substitut	 qui	 la	 contrôlait	 en	 son	 absence	 :	 l’auteur	 implicite.	 C’était,
avant	la	lettre,	une	manière	de	refuser	le	futur	cliché	de	la	mort	de	l’auteur.	Suggérant	déjà
que	 l’auteur	 implicite	 avait	 un	 répondant	 dans	 le	 texte,	 Booth	 précisait	 que	 l’auteur
«	construit	son	lecteur,	de	la	même	façon	qu’il	construit	son	second	moi,	et	[que]	la	lecture
la	 plus	 réussie	 est	 celle	 pour	 laquelle	 les	 moi	 construits,	 auteur	 et	 lecteur,	 peuvent
s’accorder	 »	 (Booth,	 p.	 138).	 Il	 y	 aurait	 ainsi,	 dans	 tout	 texte,	 aménagée	 par	 l’auteur	 et



complémentaire	de	l’auteur	implicite,	une	place	prédisposée	pour	le	lecteur,	dans	laquelle	il
est	libre	de	se	ranger	ou	non.	Par	exemple,	au	début	du	Père	Goriot	:

Ainsi	 ferez-vous,	 vous	 qui	 tenez	 ce	 livre	 d’une	 main	 blanche,	 vous	 qui	 vous
enfoncez	 dans	 un	 moelleux	 fauteuil	 en	 vous	 disant	 :	 Peut-être	 ceci	 va-t-il
m’amuser.	Après	avoir	lu	les	secrètes	infortunes	du	père	Goriot,	vous	dînerez	avec
appétit	 en	 mettant	 votre	 insensibilité	 sur	 le	 compte	 de	 l’auteur,	 en	 le	 taxant
d’exagération,	 en	 l’accusant	 de	 poésie.	 Ah	 !	 sachez-le	 :	 ce	 drame	 n’est	 ni	 une
fiction,	ni	un	roman.	All	is	true,	 il	est	si	véritable,	que	chacun	peut	en	reconnaître
les	éléments	chez	soi,	dans	son	cœur	peut-être.

Ici,	 l’auteur	 implicite	s’adresse	au	 lecteur	 implicite	(ou	 le	narrateur	au	narrataire),	 jette	 les
bases	de	leur	accord,	pose	les	conditions	de	l’entrée	du	lecteur	réel	dans	le	livre.	Le	lecteur
implicite	est	une	construction	textuelle,	perçue	comme	une	contrainte	par	le	lecteur	réel	;	il
correspond	 au	 rôle	 assigné	 au	 lecteur	 réel	 par	 les	 instructions	 du	 texte.	 Suivant	 Iser,	 le
lecteur	implicite

incarne	toutes	les	prédispositions	nécessaires	pour	que	l’œuvre	littéraire	exerce	son
effet	 –	 des	 prédispositions	 qui	 sont	 fournies,	 non	 par	 une	 réalité	 empirique
extérieure,	 mais	 par	 le	 texte	 lui-même.	 En	 conséquence,	 les	 racines	 du	 lecteur
implicite	comme	concept	sont	fermement	implantées	dans	la	structure	du	texte	;	il
est	une	construction	et	n’est	nullement	identifiable	à	aucun	lecteur	réel	(Iser,	1978,
p.	34).

Iser	 décrit	 un	 univers	 littéraire	 assez	 contraignant,	 ressemblant	 à	 un	 jeu	 de	 rôles
programmé.	Le	texte	demande	au	lecteur	de	se	plier	à	ses	instructions	:

Le	 concept	 du	 lecteur	 implicite	 est	 […]	 une	 structure	 textuelle	 préfigurant	 la
présence	d’un	récepteur	sans	nécessairement	le	définir	:	ce	concept	préstructure	le
rôle	 à	 assumer	 par	 chaque	 récepteur,	 et	 ceci	 reste	 vrai	 même	 quand	 les	 textes
semblent	ignorer	leur	récepteur	potentiel	ou	l’exclure	activement.	Ainsi,	le	concept
du	 lecteur	 implicite	 désigne	 un	 réseau	 de	 structures	 invitant	 une	 réponse,	 qui
contraignent	le	lecteur	à	saisir	le	texte	(ibid.,	p.	34).



Le	lecteur	implicite	propose	un	modèle	au	lecteur	réel,	il	définit	un	point	de	vue	permettant
au	 lecteur	 réel	 de	 rassembler	 le	 sens	 du	 texte.	 Guidé	 par	 le	 lecteur	 implicite,	 le	 rôle	 du
lecteur	 réel	 est	 à	 la	 fois	 actif	 et	 passif.	 Ainsi	 le	 lecteur	 est-il	 perçu	 simultanément	 comme
structure	textuelle	(le	lecteur	implicite)	et	comme	acte	structuré	(la	lecture	réelle).

Fondé	 sur	 le	 lecteur	 implicite,	 l’acte	 de	 lecture	 consiste	 à	 concrétiser	 les	 vues
schématiques	du	texte,	c’est-à-dire,	en	langage	ordinaire,	à	se	figurer	les	personnages	et	les
événements,	 à	 combler	 les	 lacunes	 des	 narrations	 et	 des	 descriptions,	 à	 construire	 une
cohérence	 à	 partir	 d’éléments	 dispersés	 et	 incomplets.	 La	 lecture	 se	 présente	 comme	 une
résolution	d’énigmes	 (conformément	à	 ce	que	Barthes	appelait	 le	 «	 code	herméneutique	»,
ou	au	modèle	cynégétique	évoqué	à	propos	de	 la	mimèsis).	Mettant	en	œuvre	 la	mémoire,
elle	 procède	 à	 un	 archivage	 d’indices.	 A	 tout	 moment,	 elle	 est	 censée	 rendre	 compte	 de
toutes	les	informations	fournies	par	le	texte	jusqu’au	point	où	elle	est	parvenue.	Cette	tâche
est	programmée	par	le	texte,	mais	le	texte	la	frustre	aussi	nécessairement,	car	une	intrigue
contient	 toujours	 des	 failles	 irréductibles,	 des	 alternatives	 indécidables,	 et	 il	 ne	 saurait	 y
avoir	 de	 réalisme	 intégral.	 Dans	 tout	 texte,	 il	 existe	 des	 obstacles	 sur	 lesquels	 la
concrétisation	achoppe	forcément,	et	définitivement.

Pour	décrire	le	lecteur,	Iser	a	recours	non	à	la	métaphore	du	chasseur	ou	du	détective
mais	 à	 celle	 du	 voyageur.	 La	 lecture,	 comme	 attente	 et	 modification	 de	 l’attente	 par	 les
rencontres	imprévues	faites	en	chemin,	ressemble	à	un	voyage	au	long	du	texte.	Le	lecteur,
dit	 Iser,	 a	 un	 point	 de	 vue	 mobile,	 errant,	 sur	 le	 texte.	 Tout	 le	 texte	 n’est	 jamais
simultanément	présent	à	son	attention	:	comme	un	voyageur	dans	une	voiture,	le	lecteur	ne
perçoit	à	chaque	instant	qu’un	aspect	du	texte,	mais	il	combine	tout	ce	qu’il	a	vu	grâce	à	sa
mémoire,	 et	 il	 établit	 un	 schéma	de	 cohérence	dont	 la	 nature	 et	 la	 fiabilité	 dépendent	de
son	degré	d’attention.	Mais	 jamais	 il	n’a	une	vision	totale	de	l’itinéraire.	Ainsi,	comme	chez
Ingarden,	 la	 lecture	procède	à	 la	 fois	vers	 l’avant,	 recueillant	de	nouveaux	 indices,	et	vers
l’arrière,	réinterprétant	tous	les	indices	archivés	jusqu’au	point	où	elle	est	parvenue.

Enfin,	 Iser	 insiste	 sur	 ce	 qu’il	 appelle	 le	 répertoire,	 à	 savoir	 l’ensemble	 des	 normes
sociales,	 historiques,	 culturelles	 apportées	 par	 le	 lecteur	 comme	 bagage	 nécessaire	 à	 sa
lecture.	Mais	le	texte	lui	aussi	fait	appel	à	un	répertoire,	il	met	lui-même	en	jeu	un	ensemble
de	normes.	Pour	que	la	lecture	ait	lieu,	un	minimum	d’intersection	est	indispensable	entre	le
répertoire	 du	 lecteur	 réel	 et	 le	 répertoire	 du	 texte,	 c’est-à-dire	 le	 lecteur	 implicite.	 Les
conventions	qui	constituent	 le	répertoire	sont	réorganisées	par	 le	texte,	qui	défamiliarise	et
réforme	 les	 présuppositions	 du	 lecteur	 sur	 la	 réalité.	 Toute	 cette	 belle	 description	 laisse
néanmoins	 pendante	 une	 question	 épineuse	 :	 comment	 se	 rencontrent,	 s’affrontent
pratiquement	le	lecteur	implicite	(conceptuel,	phénoménologique)	et	les	lecteurs	empiriques
et	historiques	?	Ceux-ci	se	plient-ils	nécessairement	aux	instructions	du	texte	?	Et	s’ils	ne	s’y
plient	 pas,	 comment	 rendre	 compte	 de	 leurs	 transgressions	 ?	 A	 l’horizon,	 plane	 une
interrogation	redoutable	:	la	lecture	réelle	peut-elle	constituer	un	objet	théorique	?



L’œuvre	ouverte

Sous	 l’apparence	 du	 libéralisme	 le	 plus	 tolérant,	 le	 lecteur	 implicite	 n’a	 pas	 en	 vérité
d’autre	choix	que	d’obéir	aux	instructions	de	l’auteur	implicite,	puisqu’il	en	est	l’alter	ego	ou
l’avatar.	Et	le	lecteur	réel,	lui,	est	placé	devant	une	sèche	alternative	:	ou	bien	jouer	le	rôle
prescrit	pour	lui	par	le	lecteur	implicite,	ou	bien	refuser	les	instructions	du	lecteur	implicite,
et	donc	fermer	 le	 livre.	Certes,	 l’œuvre	est	ouverte	(elle	s’ouvre	en	tout	cas	peu	à	peu	à	 la
lecture),	mais	 seulement	pour	que	 le	 lecteur	y	obéisse.	L’histoire	des	 théories	de	 la	 lecture
dans	les	dernières	décennies	a	été	celle	d’une	liberté	croissante	consentie	au	lecteur	en	face
du	texte.	Pour	le	moment,	il	peut	seulement	se	soumettre	ou	se	démettre.

Pourtant,	si	le	lecteur	réel	ne	s’est	pas	encore	beaucoup	affranchi	du	lecteur	implicite,	il
jouit	 quand	 même,	 chez	 Iser,	 d’un	 degré	 supérieur	 de	 liberté	 par	 rapport	 au	 lecteur
traditionnel,	 tout	simplement	parce	que	les	textes	auxquels	 il	a	affaire,	eux-mêmes	de	plus
en	plus	modernes,	sont	de	plus	en	plus	indéterminés.	En	conséquence,	le	lecteur	a	de	plus
en	 plus	 à	 fournir	 de	 son	 propre	 cru	 pour	 compléter	 le	 texte.	On	 retrouve	 un	 phénomène
déjà	signalé	à	propos	de	la	littérarité,	identifiée	à	la	défamiliarisation,	et	définie	comme	un
universel	 par	 les	 formalistes	 russes,	 sur	 la	 base	 de	 l’esthétique	 futuriste	 particulière	 avec
laquelle	ils	se	trouvaient	en	phase.	Ici,	pour	rendre	compte	des	textes	modernes,	où	le	rôle
du	lecteur	implicite	est	moins	détaillé	que	dans	un	roman	réaliste,	une	description	nouvelle
de	 la	 lecture,	 plus	 ouverte,	 a	 dû	 être	 élaborée,	 et	 elle	 a	 aussitôt	 été	 érigée	 en	 modèle
universel.

Cette	théorie	est	 indéniablement	attrayante,	peut-être	 trop.	Elle	offre	une	synthèse	de
points	 de	 vue	 divers	 sur	 la	 littérature	 et	 semble	 réconcilier	 la	 phénoménologie	 et	 le
formalisme	dans	 une	description	 totale,	 éclectique	de	 la	 lecture.	 Éminemment	 dialectique,
guidée	 par	 un	 sage	 souci	 d’équilibre,	 elle	 fait	 la	 part	 de	 la	 structure	 du	 texte	 et	 de
l’interprétation	du	lecteur,	de	l’indétermination	relative	et	de	la	participation	contrôlée	(de
la	contrainte	et	de	la	liberté).	Le	lecteur	d’Iser	est	un	esprit	ouvert,	libéral,	généreux,	prêt	à
jouer	le	jeu	du	texte.	Au	fond,	c’est	encore	un	lecteur	idéal	:	il	ressemble	à	s’y	méprendre	à
un	 critique	 cultivé,	 familier	 des	 classiques	 mais	 curieux	 des	 modernes.	 L’expérience	 que
décrit	 Iser	 est	 pour	 l’essentiel	 celle	 d’un	 lecteur	 savant	 placé	 devant	 des	 textes	 narratifs
appartenant	à	 la	tradition	réaliste	et	surtout	au	modernisme.	C’est	en	effet	 la	pratique	des
romans	 du	 XX

e	 siècle,	 lesquels	 renouent	 d’ailleurs	 avec	 certaines	 libertés	 courantes	 au
XVIII

e	 siècle,	 c’est	 l’expérience	 de	 leurs	 intrigues	 relâchées	 et	 de	 leurs	 personnages	 sans
consistance,	 parfois	 même	 sans	 nom,	 qui	 permettent	 d’analyser,	 rétrospectivement	 en
somme,	 la	 lecture	 (normale)	 des	 romans	 du	 XIXe	 siècle	 et	 de	 la	 littérature	 narrative	 en
général.	 L’hypothèse	 implicite	 est	 que,	 face	 à	 un	 roman	 moderne,	 il	 revient	 au	 lecteur
informé	de	fournir,	à	l’aide	de	sa	mémoire	littéraire,	de	quoi	transformer	un	schéma	narratif
incomplet	en	une	œuvre	traditionnelle,	en	un	roman	réaliste	ou	naturaliste	virtuel.	En	sous-



main,	 la	norme	de	 lecture	présupposée	par	 Iser	 reste	ainsi	 le	 roman	réaliste	du	XIXe	 siècle,
comme	un	étalon	duquel	toute	lecture	procéderait.	Mais	que	dire	du	lecteur	qui	n’a	pas	reçu
cette	 initiation	 traditionnelle	 au	 roman,	 pour	 qui	 la	 norme	 serait	 par	 exemple	 le	 nouveau
roman	?	Ou	encore	 le	roman	contemporain,	parfois	qualifié	de	postmoderne,	 fragmentaire
et	 déstructuré	 ?	 Sa	 conduite	 est-elle	 encore	 réglée	 par	 une	 quête	 de	 cohérence	 sur	 le
modèle	du	roman	réaliste	?

Iser	 étend	 enfin	 la	 notion	 de	 défamiliarisation,	 venue	 du	 formalisme,	 aux	 normes
sociales	 et	 historiques.	 Alors	 que	 les	 formalistes	 avaient	 surtout	 en	 vue	 la	 poésie,	 qui
dérangeait	principalement	la	tradition	littéraire,	Iser,	pensant	au	roman	moderne	plus	qu’à
la	 poésie,	 lie	 la	 valeur	 de	 l’expérience	 esthétique	 aux	 changements	 qu’elle	 apporte	 aux
présuppositions	du	 lecteur	 sur	 la	 réalité.	Mais	 alors	 –	 autre	 réserve	 –	 cette	 théorie	 ne	 sait
que	 faire	 des	 pratiques	 de	 la	 lecture	 qui	 ignorent	 les	 contraintes	 historiques	 pesant	 sur	 le
sens,	 qui	 abordent	 par	 exemple	 la	 littérature	 comme	 un	 seul	 ensemble	 synchronique	 et
monumental,	 à	 la	 manière	 des	 classiques.	 A	 force	 de	 vouloir	 tout	 tenir	 ensemble,	 la
synchronie	 et	 la	 diachronie,	 la	 phénoménologie	 et	 le	 formalisme,	 il	 se	 peut	 qu’on	 se
découvre	 de	 tous	 les	 côtés,	 en	 tout	 cas	 du	 côté	 des	 anciens	 comme	 de	 celui	 des
postmodernes.

Mais	 l’objection	 la	 plus	 sévère	 qu’on	 ait	 formulée	 contre	 cette	 théorie	 de	 la	 lecture	 a
consisté	 à	 lui	 reprocher	 de	 dissimuler	 son	 traditionalisme	 moderniste	 par	 ses	 références
œcuméniques.	Elle	 fait	du	 lecteur	un	 rôle	 (une	 fois	qu’on	a	accepté	de	 le	 jouer)	 en	même
temps	 libre	 et	 contraint,	 et	 cette	 réconciliation	 du	 texte	 et	 du	 lecteur,	 laissant	 de	 côté
l’auteur,	a	l’air	d’éviter	les	écueils	habituels	de	la	théorie	littéraire,	notamment	le	binarisme
et	 les	 antithèses	 outrées.	 Comme	 à	 toute	 quête	 du	 juste	 milieu,	 cependant,	 on	 n’a	 pas
manqué	de	lui	reprocher	une	visée	conservatrice.	La	liberté	concédée	au	lecteur	est	en	effet
restreinte	 aux	 points	 d’indétermination	 du	 texte,	 entre	 les	 lieux	 pleins	 que	 l’auteur	 a
déterminés.	 Ainsi,	 l’auteur	 reste	 effectivement,	 malgré	 l’apparence,	 maître	 du	 jeu	 :	 il
continue	 de	 déterminer	 ce	 qui	 est	 déterminé	 et	 ce	 qui	 ne	 l’est	 pas.	 Cette	 esthétique	 de	 la
réception,	qui	se	présentait	comme	une	avancée	de	la	théorie	littéraire,	pourrait	bien	n’avoir
constitué	en	fin	de	compte	qu’une	tentative	pour	sauver	l’auteur	sous	un	emballage	rénové.
Le	critique	britannique	Frank	Kermode	ne	s’y	trompait	pas,	qui	affirmait	qu’avec	l’esthétique
de	la	réception	d’Iser	la	théorie	littéraire	avait	enfin	rejoint	le	sens	commun	(literary	 theory
has	 now	 caught	 up	 with	 common	 sense,	 Kermode,	 p.	 128).	 Tout	 le	 monde	 sait,	 rappelait
Kermode,	 que	 les	 lecteurs	 compétents	 lisent	 les	 mêmes	 textes	 différemment	 des	 autres
lecteurs,	plus	à	 fond,	plus	 systématiquement,	 et	 cela	 suffit	 à	prouver	qu’un	 texte	n’est	pas
pleinement	déterminé.	D’ailleurs,	les	professeurs	donnent	de	meilleures	notes	aux	étudiants
qui	 s’écartent	 le	 plus,	 sans	 pourtant	 faire	 de	 contresens	 ni	 verser	 dans	 l’absurdité,	 de	 la
lecture	 «	 normale	 »	 d’un	 texte,	 celle	 qui	 faisait	 partie	 du	 répertoire	 jusque-là.	 Au	 fond,
l’esthétique	de	 la	 réception	n’en	dit	 pas	plus	 qu’une	observation	 empirique	attentive	de	 la



lecture,	et	elle	pourrait	bien	n’être	qu’une	formalisation	du	sens	commun,	ce	qui	après	tout
ne	serait	déjà	pas	si	mal.	Sous	la	plume	de	Kermode,	c’était	un	compliment,	mais	il	y	a	des
compliments	compromettants	et	dont	on	se	passerait	bien.

Les	partisans	d’une	plus	grande	liberté	du	lecteur	ont	donc	reproché	à	 l’esthétique	de
la	 réception	 de	 reconduire	 subrepticement	 l’auteur	 comme	 norme,	 ou	 comme	 instance
définissant	les	aires	de	jeu	dans	le	texte,	et	par	là	de	sacrifier	la	théorie	à	l’opinion	courante.
Sur	 ce	 terrain,	 Iser	 a	 été	 attaqué	 en	 particulier	 par	 Stanley	 Fish,	 qui	 a	 regretté	 que	 la
pluralité	 de	 sens	 reconnue	 au	 texte	 ne	 soit	 pas	 infinie,	 ou	 encore	 que	 l’œuvre	 ne	 soit	 pas
réellement	 ouverte,	 mais	 simplement	 entrebâillée.	 La	 position	modérée	 d’Iser,	 sans	 doute
conforme	au	 sens	 commun,	qui	 reconnaît	que	 les	 lectures	peuvent	être	diverses	 (comment
nier	 l’évidence	 ?),	mais	 qui	 identifie	 des	 contraintes	dans	 le	 texte,	 n’a	 certainement	pas	 la
radicalité	de	 la	 thèse	d’Umberto	Eco,	pour	qui	 toute	œuvre	d’art	est	ouverte	à	un	éventail
illimité	de	lectures	possibles,	ou	encore	de	celle	de	Michel	Charles,	pour	qui	l’œuvre	actuelle
n’a	pas	plus	de	poids	que	l’infinité	des	œuvres	virtuelles	que	sa	lecture	suggère.

L’horizon	d’attente	(fantôme)

L’esthétique	de	la	réception	a	un	premier	versant,	lié	à	la	phénoménologie,	intéressé	au
lecteur	 individuel,	et	 représenté	par	 Iser,	mais	aussi	un	second	versant,	où	 l’accent	est	mis
davantage	 sur	 la	dimension	 collective	de	 la	 lecture.	 Son	 fondateur	 et	 porte-parole	 le	plus
éminent	 a	 été	 Hans	 Robert	 Jauss,	 qui	 entendait	 rénover,	 grâce	 à	 l’étude	 de	 la	 lecture,
l’histoire	 littéraire	 traditionnelle,	 condamnée	 pour	 son	 souci	 excessif,	 sinon	 exclusif,	 des
auteurs.	 Je	 place	 ici	 son	 fantôme,	 car	 elle	 sera	 abordée	 au	 chapitre	 6,	 portant	 sur	 la
littérature	et	l’histoire,	mais	elle	touche	aussi	de	près	à	la	valeur,	à	la	formation	du	canon,
et	le	chapitre	7	aurait	pu	l’accueillir.	Cette	ubiquité	est	d’ailleurs	le	signe	d’un	problème,	et,
comme	 on	 le	 verra,	 on	 peut	 lui	 faire	 le	 même	 reproche	 qu’à	 la	 théorie	 d’Iser	 :	 d’être
accommodante,	 tempérée,	de	vouloir	 trop	embrasser,	avec	ce	 résultat	que,	par	un	détour,
elle	 relégitime	 nos	 vieilles	 études	 sans	 beaucoup	 les	 changer,	 contrairement	 à	 ce	 qu’elle
prétendait.

Pour	 le	 moment,	 retenons	 simplement	 que	 Jauss	 appelle	 horizon	 d’attente	 ce	 qu’Iser
nommait	répertoire	 :	 l’ensemble	des	conventions	qui	constituent	la	compétence	d’un	lecteur
(ou	 d’une	 classe	 de	 lecteurs)	 à	 un	moment	 donné,	 le	 système	 de	 normes	 définissant	 une
génération	historique.



Le	genre	comme	modèle	de	lecture

Parmi	les	sept	éléments	que	j’ai	retenus	pour	décrire	théoriquement	la	littérature,	pour
définir	 le	 réseau	des	présuppositions	que	nous	 faisons	 les	uns	et	 les	autres	à	 son	 sujet	dès
que	nous	parlons	d’un	texte,	le	genre	ne	figure	pas.	Pourtant,	la	théorie	des	genres	est	une
branche	bien	développée	des	études	littéraires,	l’une	des	plus	dignes	de	confiance	d’ailleurs.
Le	 genre	 s’offre	 comme	 le	 principe	 le	 plus	 évident	 de	 généralisation,	 entre	 les	 œuvres
individuelles	et	les	universaux	de	la	littérature,	et	la	Poétique	d’Aristote	est	une	ébauche	de
théorie	des	genres.	Aussi	son	absence	parmi	les	chapitres	de	ce	livre	a-t-elle	pu	déconcerter.
Mais	le	genre	ne	fait	pas	partie	des	questions	fondamentales,	inévitables,	immédiates	–	«	Qui
parle	?	De	quoi	?	A	qui	?	»	–,	à	cheval	entre	théorie	littéraire	et	sens	commun,	ou	alors,	s’il
en	 fait	 partie,	 c’est	 sous	 la	 dépendance	 d’une	 autre	 question	 élémentaire.	 Ainsi,	 il	 y	 a	 au
moins	 deux	 endroits	 où	 il	 pourrait	 être	 question	 du	 genre	 dans	 ce	 livre	 :	 au	 prochain
chapitre,	et	à	propos	du	style,	car	l’origine	historique	de	la	notion	de	style	est	celle	de	genus
dicendi	 –	 ébauche	 rudimentaire	d’une	 classification	générique	au	principe	de	 la	 tripartition
classique	 des	 styles	 (simple,	moyen,	 élevé)	 –,	mais	 surtout	 à	 propos	 du	 lecteur,	 ici	même,
comme	modèle	de	réception,	composante	du	répertoire	ou	de	l’horizon	d’attente.

Le	 genre,	 comme	 taxinomie,	 permet	 au	 professionnel	 de	 classer	 les	 œuvres,	 mais	 sa
pertinence	théorique	n’est	pas	celle-là	:	c’est	de	fonctionner	comme	un	schéma	de	réception,
une	 compétence	 du	 lecteur,	 confirmée	 et/ou	 contestée	 par	 tout	 texte	 nouveau	 dans	 un
processus	dynamique.	Le	constat	de	cette	affinité	entre	genre	et	réception	invite	à	corriger	la
vision	conventionnelle	qu’on	a	du	genre,	comme	structure	dont	le	texte	serait	la	réalisation,
comme	langue	sous-jacente	au	texte	considéré	comme	parole.	En	effet,	pour	les	théories	qui
adoptent	le	point	de	vue	du	lecteur,	c’est	le	texte	lui-même	qui	est	perçu	comme	une	langue
(une	 partition,	 un	 programme),	 par	 opposition	 à	 sa	 concrétisation	 dans	 la	 lecture,	 vue
comme	 une	 parole.	Même	 quand	 un	 théoricien	 des	 genres,	 par	 exemple	 Brunetière	 à	 qui
cela	a	été	vivement	reproché,	présente	le	rapport	du	genre	et	de	l’œuvre	sur	le	modèle	du
couple	 de	 l’espèce	 et	 de	 l’individu,	 ses	 analyses	montrent	 qu’il	 adopte	 en	 fait	 un	 point	 de
vue	de	réception,	historique	en	l’occurrence.	On	a	prétendu	qu’il	croyait	à	la	subsistance	des
genres	 en	dehors	 des	œuvres,	 sous	 prétexte	 qu’il	 déclarait	 :	 «	Comme	 toutes	 choses	 de	 ce
monde,	ils	ne	naissent	que	pour	mourir	»	(Brunetière,	1879,	p.	454).	Mais	c’était	une	image
vive.	Comme	critique,	il	adopte	en	effet	toujours	le	point	de	vue	de	la	lecture,	et	le	genre	a
dans	ses	analyses	un	rôle	de	médiation	entre	l’œuvre	et	le	public	–	dont	l’auteur	–,	comme
l’horizon	d’attente.	Pris	à	rebours,	 le	genre	est	 l’horizon	du	déséquilibre,	de	 l’écart	produit
par	toute	grande	œuvre	nouvelle	:	«	Autant	par	elle-même	que	par	ses	entours,	une	œuvre
littéraire	 s’explique	par	celles	qui	 l’ont	elle-même	précédée	et	 suivie	»,	déclarait	Brunetière
dans	 son	 article	 «	 Critique	 »	 de	 La	 Grande	 Encyclopédie	 (Brunetière,	 1892,	 p.	 418B).
Brunetière	 opposait	 donc	 l’évolution	 générique	 comme	 histoire	 de	 la	 réception	 à	 la



rhétorique	 (expliquer	 l’œuvre	 par	 elle-même)	 et	 à	 l’histoire	 littéraire	 (l’expliquer	 par	 son
environnement).	Ainsi	redressé,	le	genre	est	bien	une	catégorie	légitime	de	la	réception.

La	 concrétisation	 qu’accomplit	 toute	 lecture	 est	 donc	 inséparable	 de	 contraintes
génériques,	 au	 sens	 où	 les	 conventions	 historiques	 propres	 au	 genre	 auquel	 le	 lecteur	 fait
l’hypothèse	 que	 le	 texte	 appartient	 lui	 permettent	 de	 sélectionner	 et	 de	 limiter,	 parmi	 les
ressources	 offertes	 par	 le	 texte,	 celles	 que	 sa	 lecture	 actualisera.	 Le	 genre,	 comme	 code
littéraire,	ensemble	de	normes,	de	règles	du	jeu,	informe	le	lecteur	sur	la	façon	dont	il	devra
aborder	 le	 texte,	 et	 il	 en	 assure	 ainsi	 la	 compréhension.	 En	 ce	 sens,	 le	 modèle	 de	 toute
théorie	 des	 genres	 reste	 la	 tripartition	 classique	 des	 styles.	 Ingarden	 distinguait	 ainsi	 trois
modes	 –	 sublime,	 tragique	 et	 grotesque	 –,	 qui	 constituaient	 à	 ses	 yeux	 le	 répertoire
fondamental	 de	 la	 lecture.	 Frye,	 à	 son	 tour,	 reconnaissait	 dans	 la	 romance,	 la	 satire	 et
l’histoire	 les	 trois	genres	élémentaires,	 selon	que	 le	monde	 fictionnel	est	 représenté	comme
meilleur,	 pire	 que	 le	monde	 réel,	 ou	 égal	 à	 lui.	 Ces	 deux	 triades	 sont	 échafaudées	 sur	 la
polarité	de	la	tragédie	et	de	la	comédie,	qui,	depuis	Aristote,	constitue	la	forme	élémentaire
de	 toute	 distinction	 générique,	 comme	 anticipation	 faite	 par	 le	 lecteur	 et	 réglant	 son
investissement	 dans	 le	 texte.	 Ainsi	 l’esthétique	 de	 la	 réception,	mais	 c’est	 encore	 ce	 qui	 la
rend	 trop	 conventionnelle	 aux	 yeux	 de	 ses	 détracteurs	 plus	 radicaux,	 ne	 serait	 pas	 autre
chose	que	le	dernier	avatar	d’une	très	ancienne	réflexion	sur	les	genres	littéraires.

La	lecture	en	roue	libre

Le	 lecteur	 implicite	 d’Iser	 restait	 un	 compromis	 entre	 le	 sens	 commun	 et	 la	 théorie
littéraire,	 et	 ses	 textes	 idéaux	 se	 situaient	 eux-mêmes	 à	 mi-chemin	 entre	 le	 réalisme	 et
l’avant-garde.	 Remettant	 en	 question	 l’empire	 du	 lecteur	 implicite	 comme	 alter	 ego	 de
l’auteur	implicite,	et	par	conséquent	créature	de	l’auteur,	affranchissant	toujours	davantage
le	lecteur	réel	des	contraintes	liées	à	son	inscription	dans	le	texte,	les	théories	de	la	lecture
se	 sont	 ensuite	 radicalisées	 suivant	 deux	 étapes	 successives	 et	 contradictoires.	 Après	 avoir
donné	toute	sa	liberté	au	lecteur,	elles	la	lui	ont	en	effet	reprise,	comme	si	cette	liberté	était
une	ultime	 illusion	 idéaliste	et	humaniste	dont	 il	 fallait	 se	défaire.	D’abord,	 la	 signification
littéraire	a	été	entièrement	localisée	dans	l’expérience	du	lecteur,	et	de	moins	en	moins,	ou
même	plus	du	tout,	du	côté	du	texte.	Ensuite,	c’est	cette	dichotomie	elle-même	du	texte	et
du	 lecteur	 qui	 a	 été	 contestée,	 et	 ses	 deux	 termes	 ont	 été	 amalgamés	 dans	 la	 notion
englobante	 de	 «	 communauté	 interprétative	 »,	 désignant	 les	 systèmes	 et	 institutions
d’autorité	engendrant	à	la	fois	des	textes	et	des	lecteurs.	En	somme,	le	lecteur	a	pris	le	pas
sur	 le	 texte,	 avant	 que	 tous	 deux	 ne	 s’effacent	 devant	 une	 entité	 sans	 laquelle	 ils



n’existeraient	ni	l’un	ni	l’autre,	et	dont	ils	émanent	parallèlement.	Croire	à	leur	différence,	à
l’autonomie	relative	de	l’un	ou	de	l’autre,	ce	serait	encore	trop	pour	une	théorie	de	plus	en
plus	négative.

Chez	les	adversaires	de	l’illusion	intentionnelle	et	de	l’illusion	référentielle,	on	a	observé
ce	même	 jusqu’au-boutisme	 qui	 exige	 de	mettre	 en	 cause	 toute	 position	 raisonnable	 pour
parvenir	 à	 une	 position	 enfin	 «	 infalsifiable	 »,	 car	 intenable.	 Cette	 fois,	 ce	 sont	 les
revirements	 du	 critique	 américain	 Stanley	 Fish	 qui	 illustrent	 le	 mieux	 cette	 radicalisation
autodestructrice	de	la	théorie	 littéraire.	Fish	avait	commencé,	dans	la	 lignée	de	Booth,	par
s’en	prendre	au	 texte	 comme	objet	 autonome,	 spatial	 et	 formel,	 alors	qu’il	 n’existe	qu’à	 la
faveur	d’une	expérience	temporelle.	Comme	Iser	et	Jauss,	Fish	a	donc	dénoncé	l’illusion	de
l’objectivité	 et	 de	 l’autonomie	 du	 texte.	 Mais,	 semant	 bientôt	 ses	 collègues,	 détruisant	 les
garde-fous	dont	ceux-ci	entouraient	 le	 lecteur,	ou	 les	guide-ânes	dont	 ils	 le	munissaient,	 il
en	 est	 venu	à	 revendiquer	pour	 la	 lecture	 le	droit	 à	une	 subjectivité	 et	 à	une	 contingence
entières.	Il	a	ainsi	déporté	toute	la	signification	du	côté	du	lecteur,	et	redéfini	la	littérature,
non	 plus	 comme	 un	 objet,	 fût-il	 virtuel,	mais	 comme	 «	 ce	 qui	 arrive	 quand	 nous	 lisons	 ».
Mettant	l’accent	sur	la	temporalité	de	la	compréhension,	la	nouvelle	discipline	littéraire	qu’il
entreprenait	de	fonder,	sous	le	nom	de	«	stylistique	affective	»,	voulait	être	«	une	analyse	de
la	réponse	progressive	du	lecteur	aux	mots	qui	se	succèdent	dans	le	temps	»	(Fish,	p.	27).

Pourtant,	cette	attitude	lui	a	vite	semblé	trop	concéder	encore	au	vieil	intentionnalisme.
Insister	 sur	 la	 lecture	 comme	expérience	 littéraire	 fondamentale	peut	 en	effet	 se	 concevoir
en	 deux	 sens,	 qui	 tous	 deux	 impliquent	 un	 résidu	 coupable	 d’intentionnalisme.	 Soit	 cette
lecture	est	vue	comme	le	résultat	de	l’intention	de	l’auteur	qui	l’a	programmée,	auquel	cas
l’autorité	du	lecteur	devient	artificielle	:	c’est,	on	l’a	vu,	le	grief	souvent	adressé	à	Iser.	Soit
cette	 lecture	 est	 décrite	 comme	 l’effet	 de	 l’affectivité	 du	 lecteur,	 auquel	 cas	 celui-ci	 reste
enfermé	dans	son	solipsisme,	et	l’on	n’a	fait	que	substituer	son	intention	à	celle	de	l’auteur	:
c’est	 le	 reproche	 parfois	 formulé	 contre	 Eco	 et	 les	 autres	 partisans	 du	 texte	 virtuel,	 et
l’invocation	 d’un	 troisième	 terme	 entre	 l’intention	 de	 l’auteur	 et	 l’intention	 du	 lecteur,
l’intentio	 operis,	 a	 toute	 l’apparence,	 je	 l’ai	 dit,	 d’un	 sophisme	 qui	 ne	 résout	 nullement
l’aporie.	Pour	 éliminer	 ce	 reste	d’intentionnalisme	dissimulé	dans	une	apologie	du	 lecteur,
éviter	de	tomber	dans	ce	que	les	New	Critics	appelaient	«	illusion	affective	»,	aussi	honteuse
que	 l’«	 illusion	 intentionnelle	 »	 et	 l’«	 illusion	 référentielle	 »,	 Fish,	 après	 avoir	 substitué
l’autorité	du	lecteur	à	l’autorité	de	l’auteur	et	à	l’autorité	du	texte,	a	jugé	nécessaire	de	les
réduire	toutes	les	trois	à	l’autorité	des	«	communautés	interprétatives	».	Son	livre	de	1980,	Is
There	a	Text	in	This	Class	?,	recueil	d’articles	de	la	décennie	précédente,	chemine	vers	cette
position	drastique	et	illustre	par	son	mouvement	nihiliste	la	grandeur	et	la	décadence	de	la
théorie	 de	 la	 réception	 :	 après	 avoir	 donné	 du	 pouvoir	 au	 lecteur	 en	 mettant	 en	 cause
l’objectivité	 du	 texte,	 puis	 déclaré	 la	 totale	 autonomie	 du	 lecteur	 et	 soutenu	 le	 principe
d’une	stylistique	affective,	c’est	la	dualité	elle-même	du	texte	et	du	lecteur	qui	est	récusée,	et



donc	 la	 possibilité	 de	 leur	 interaction.	 La	 thèse	 finale	 –	 absolue,	 indiscutable	 –	 dramatise
encore	 les	 conclusions	 de	 l’herméneutique	 post-heideggerienne	 isolant	 le	 lecteur	 dans	 ses
préjugés.	Ici,	texte	et	lecteur	sont	prisonniers	de	la	communauté	interprétative	à	laquelle	ils
appartiennent,	 à	 moins	 que	 les	 appeler	 «	 prisonniers	 »	 ne	 leur	 accorde	 encore	 trop
d’identité.

Fish	justifie	l’élimination	simultanée	de	l’auteur,	du	texte	et	du	lecteur	en	ces	termes	:

L’intention	 et	 la	 compréhension	 sont	 deux	 côtés	 du	 même	 acte	 conventionnel,
chacun	 supposant	 (incluant,	 définissant,	 spécifiant)	 l’autre.	 Dégager	 le	 profil	 du
lecteur	 informé	 ou	 compétent,	 c’est	 en	 même	 temps	 caractériser	 l’intention
d’auteur,	et	vice	versa,	parce	que	faire	l’un	ou	l’autre,	c’est	spécifier	les	conditions
contemporaines	d’énonciation,	 identifier,	en	en	devenant	membre,	 la	communauté
de	ceux	qui	partagent	les	mêmes	stratégies	interprétatives	(ibid.,	p.	161).

Fish	 souligne	 à	 juste	 raison	 que	 le	 «	 lecteur	 informé	 ou	 compétent	 »	 n’est	 jamais,	 chez	 la
plupart	des	 théoriciens	de	 la	 lecture,	qu’un	autre	nom,	moins	gênant,	plus	acceptable,	de
l’intention	d’auteur.	La	substitution	du	lecteur	à	l’auteur,	de	la	compréhension	à	l’intention,
ou	 encore	 de	 la	 stylistique	 affective	 à	 l’histoire	 littéraire	 traditionnelle,	 a	 pour	 résultat	 de
préserver	 la	 communauté	 idéale	 des	 gens	 de	 lettres.	 Elle	 perpétue	 donc	 une	 conception
romantique	 ou	 victorienne	 de	 la	 littérature,	 en	 faisant	 l’hypothèse	 d’un	 lecteur	 compétent
qui	saurait	reconnaître	les	stratégies	du	texte.

Suivant	Fish,	 la	preuve	de	 la	complicité	 inavouée	des	théories	de	 la	réception	 les	plus
sophistiquées	avec	la	vieille	herméneutique	philologique	tient	au	fait	que	les	difficultés	de	la
lecture	continuent	à	être	présentées	comme	si	elles	devaient	être	résolues,	et	non	seulement
expérimentées	par	le	lecteur.	Or	ces	difficultés	ne	sont	pas	des	faits	autonomes	(antérieurs	à
la	 lecture	 et	 indépendants	 d’elle),	 mais	 des	 phénomènes	 qui	 résultent	 de	 nos	 actes	 de
lecture	 et	 de	 nos	 stratégies	 interprétatives.	 Fish	 refuse	 d’entériner	 le	 lieu	 commun	 de	 la
précédence	mutuelle	de	l’hypothèse	et	de	l’observation,	complémentaire	de	celle	du	tout	et
de	 la	partie,	qui	continue	de	 justifier,	à	son	avis,	 les	herméneutiques	modernes.	Puisque	 le
lecteur	commence	toujours	déjà	par	une	interprétation,	il	n’y	a	pas	de	texte	préexistant	qui
pourrait	 contrôler	 sa	 réponse	 :	 les	 textes	 sont	 les	 lectures	 que	 nous	 en	 faisons	 ;	 nous
écrivons	 les	 poèmes	 que	 nous	 lisons.	 Ainsi,	 le	 formalisme	 et	 la	 théorie	 de	 la	 réception
n’auraient	 jamais	 fait	 que	maintenir	 la	même	 attitude	 frileuse	 face	 à	 la	 littérature	 que	 le
positivisme	et	l’intentionnalisme,	sous	d’autres	appellations	plus	recommandables.	Mais

la	 forme	 de	 l’expérience	 du	 lecteur,	 les	 unités	 formelles,	 et	 la	 structure	 de
l’intention	sont	une	seule	et	même	chose,	elles	se	manifestent	simultanément,	et	la



question	de	 la	priorité	et	de	 l’indépendance	ne	se	pose	donc	pas.	C’est	une	autre
question	 qui	 se	 pose	 :	 qu’est-ce	 qui	 les	 produit	 ?	 Autrement	 dit,	 si	 l’intention,	 la
forme,	 et	 l’expérience	 du	 lecteur	 sont	 simplement	 différentes	 façons	 de	 référer	 à
(différents	points	de	vue	sur)	le	même	acte	interprétatif,	de	quoi	cet	acte	est-il	une
interprétation	(ibid.,	p.	165)	?

Les	formalistes	prétendent	que	des	motifs	(patterns)	sont	accessibles	indépendamment	de,	et
précédemment	à,	l’interprétation,	mais	ces	motifs	varient	en	fonction	des	procédures	qui	les
mettent	au	jour	:	ils	sont	constitués	par	l’acte	interprétatif	qui	les	observe.	Toute	hiérarchie
dans	 la	 structure	 liant	 auteur,	 texte	 et	 lecteur	 est	 donc	 enfin	 déconstruite,	 et	 cette	 trinité
fusionne	dans	une	simultanéité.	Intention,	forme	et	réception	sont	trois	noms	pour	la	même
chose	 ;	 c’est	 pourquoi	 elles	 doivent	 être	 absorbées	 dans	 l’autorité	 supérieure	 de	 la
communauté	dont	elles	dépendent	:

Les	 significations	 ne	 sont	 la	 propriété	 ni	 de	 textes	 fixes	 et	 stables,	 ni	 de	 lecteurs
libres	et	indépendants,	mais	de	communautés	interprétatives	qui	sont	responsables
à	 la	 fois	des	activités	des	 lecteurs	et	des	 textes	que	ces	activités	produisent	 (ibid.,
p.	322).

Ces	communautés	interprétatives,	à	la	manière	du	répertoire	d’Iser	ou	de	l’horizon	d’attente
de	Jauss,	sont	des	ensembles	de	normes	d’interprétation,	littéraires	et	extra-littéraires,	qu’un
groupe	partage	:	des	conventions,	un	code,	une	idéologie,	si	l’on	veut.	Mais,	à	la	différence
du	 répertoire	 et	 de	 l’horizon	 d’attente,	 la	 communauté	 interprétative	 ne	 laisse	 plus	 la
moindre	autonomie	au	lecteur,	ou	plus	exactement	à	la	lecture,	ni	au	texte	qui	résulte	de	la
lecture	:	avec	le	jeu	de	la	norme	et	de	l’écart,	toute	subjectivité	est	désormais	abolie.

Dans	les	communautés	interprétatives,	le	formalisme	est	donc	anéanti,	de	même	que	la
théorie	de	la	réception	comme	projet	alternatif	:	il	n’existe	plus	de	dilemme	entre	partisans
du	 texte	 et	 défenseurs	 du	 lecteur,	 puisque	 ces	 deux	 notions	 ne	 sont	 plus	 perçues	 comme
concurrentes	 et	 relativement	 indépendantes	 (ibid.,	 p.	 14).	 La	 distinction	 du	 sujet	 et	 de
l’objet,	 dernier	 refuge	 de	 l’idéalisme,	 n’est	 plus	 jugée	 pertinente,	 ou	 elle	 a	 été	 écartée,
puisque	 texte	et	 lecteur	se	dissolvent	dans	des	systèmes	discursifs,	 lesquels	ne	réfléchissent
pas	la	réalité,	mais	sont	responsables	de	la	réalité,	dont	celle	des	textes	et	des	lecteurs.	Le
lecteur	 est	 un	 autre	 texte,	 comme	Barthes	 l’avait	 suggéré	 à	 l’occasion,	mais	 la	 logique	 est
poussée	 un	 cran	 plus	 loin,	 et	 ce	 que	 nous	 appelions	 encore	 littérature,	 conservant,	 sans
doute	par	un	reliquat	d’humanisme,	et	malgré	toutes	les	désillusions	théoriques,	un	sens	de
l’individualité	 des	 textes,	 des	 auteurs	 et	 des	 lecteurs,	 n’y	 résiste	 plus.	 Pour	 résoudre	 les
antinomies	 posées	 par	 l’introduction	 du	 lecteur	 dans	 les	 études	 littéraires,	 il	 suffisait



d’abroger	 la	 littérature.	 Aucune	 définition	 de	 celle-ci	 n’étant	 d’ailleurs	 pleinement
satisfaisante,	pourquoi	ne	pas	adopter	cette	solution	définitive	?

Après	le	lecteur

Le	 destin	 qu’a	 connu	 le	 lecteur	 dans	 la	 théorie	 littéraire	 est	 exemplaire.	 Longtemps
ignoré	par	la	philologie,	puis	par	le	New	Criticism,	le	formalisme	et	le	structuralisme,	tenu	à
distance	comme	un	gêneur	au	nom	de	l’«	illusion	affective	»,	le	lecteur,	par	son	retour	sur	la
scène	littéraire	auprès	de	l’auteur	et	du	texte	(ou	entre,	contre	l’auteur	et	le	texte),	a	brisé
leur	face-à-face,	cassé	leur	alternative	devenue	stérilisante.	Mais	 la	promotion	du	lecteur	a
ouvert	 une	 question	 insoluble	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 logique	 binaire	 favorite	 des	 littéraires	 :
celle	de	sa	liberté	surveillée,	de	son	autorité	relative	face	à	ses	rivaux.	Après	que	l’attention
au	texte	eut	permis	de	contester	l’autonomie	et	la	suprématie	de	l’auteur,	la	prise	en	compte
de	 la	 lecture	 a	 ébranlé	 la	 fermeture	 et	 l’autonomie	 du	 texte.	 Comme	 la	mise	 en	 cause	 de
l’«	 illusion	 intentionnelle	 »	 et	 de	 l’«	 illusion	 référentielle	 »,	 l’insistance	 sur	 la	 lecture,
secouant	 la	 nouvelle	 illusion	 textuelle	 qui,	 avec	 les	 progrès	 du	 formalisme,	 tendait	 à	 se
substituer	 à	 l’«	 illusion	 affective	 »,	 a	 eu	 une	 vertu	 critique	 indéniable	 dans	 les	 études
littéraires.	 De	 nombreux	 travaux	 en	 témoignent,	 inspirés	 par	 la	 phénoménologie	 ou
l’esthétique	 de	 la	 réception,	 et	 tenant	 compte	 de	 la	 lecture	 à	 côté	 des	 autres	 éléments
littéraires.	Mais,	une	 fois	 introduits	dans	 la	place,	 c’est	 comme	si	 les	 champions	du	 lecteur
avaient	voulu	à	leur	tour	exclure	tous	leurs	concurrents.	L’auteur	et	le	texte	–	et	finalement
le	lecteur	lui-même	–	se	sont	avérés	impossibles	à	soustraire	aux	exigences	des	théoriciens	de
la	 réception.	 Un	 moyen	 sans	 appel	 de	 faire	 taire	 les	 objections,	 c’était	 de	 les	 disqualifier
théoriquement.	La	distinction	entre	 l’auteur,	 le	 texte	et	 le	 lecteur	est	devenue	friable,	chez
Eco	ou	chez	Barthes,	jusqu’à	ce	que	Fish,	magistralement,	les	récuse	tous	les	trois	d’un	seul
coup.	 Car	 la	 primauté	 du	 lecteur	 pose	 autant	 de	 problèmes	 que,	 précédemment,	 celle	 de
l’auteur	ou	celle	du	texte,	et	le	mène	à	sa	perte.	Il	semble	qu’il	soit	impossible	à	la	théorie	de
préserver	 l’équilibre	entre	 les	éléments	de	 la	 littérature.	Comme	si	 l’épreuve	de	 la	pratique
ne	 s’imposait	 plus,	 la	 radicalisation	 théorique	 a	 souvent	 l’air	 d’une	 fuite	 en	 avant,	 pour
éviter	 les	 difficultés,	 lesquelles	 –	 Fish	 le	 rappelait	 –	 ne	 doivent	 leur	 existence	 qu’à	 la
«	communauté	interprétative	»	qui	les	fait	surgir.	C’est	pourquoi	la	théorie	fait	parfois	songer
à	la	gnose,	à	une	science	suprême	détachée	de	tout	objet	empirique.

Une	 fois	 de	 plus,	 entre	 les	 deux	 thèses	 polaires	 qui	 ont	 pour	 elles	 une	 certaine
consistance	 théorique,	mais	 qui	 sont	manifestement	 excessives	 et	 intenables	 –	 l’autorité	 de
l’auteur	 ou	 du	 texte	 permet	 d’instituer	 un	 discours	 objectif	 (positiviste	 ou	 formel)	 sur	 la



littérature,	 et	 l’autorité	 du	 lecteur,	 d’instituer	 un	 discours	 subjectif	 –,	 toutes	 les	 positions
moyennes	semblent	fragiles	et	difficiles	à	défendre.	Il	est	toujours	plus	aisé	d’argumenter	en
faveur	de	doctrines	démesurées,	et,	au	bout	du	compte,	nous	ne	cessons	pas	d’être	renvoyés
à	l’alternative	de	Lanson	et	de	Proust.	Mais,	pratiquement,	nous	vivons	(et	nous	lisons)	dans
l’entre-deux.	 L’expérience	 de	 la	 lecture,	 comme	 toute	 expérience	 humaine,	 est
immanquablement	une	expérience	double,	ambiguë,	déchirée	:	entre	comprendre	et	aimer,
entre	la	philologie	et	l’allégorie,	entre	la	liberté	et	la	contrainte,	entre	l’attention	à	l’autre	et
le	souci	de	soi.	Cette	situation	moyenne	répugne	aux	vrais	théoriciens	de	la	littérature.	Mais,
comme	disait	Montaigne	dans	l’«	Apologie	de	Raimond	Sebond	»	:	«	C’est	grande	témérité	de
vous	perdre	vous-même	pour	perdre	un	autre.	»



5

Le	style

Cinquième	 notion	 à	 examiner,	 après	 la	 littérarité,	 l’intention,	 la	 représentation	 et	 la
réception	 :	 la	relation	du	texte	et	de	 la	 langue.	C’est	sous	 le	nom	de	style	que	 j’ai	choisi	de
l’aborder,	parce	que	ce	mot	appartient	au	vocabulaire	courant	sur	la	littérature,	à	ce	lexique
populaire	dont	la	théorie	littéraire	essaie	en	vain	de	se	dégager.	La	langue	littéraire,	tel	est
le	 lieu	commun,	se	caractérise	par	son	style,	en	contraste	avec	 la	 langue	de	tous	 les	 jours,
qui	manque	 de	 style.	 Entre	 la	 langue	 et	 la	 littérature,	 le	 style	 figure	 ainsi	 comme	moyen
terme.	De	même,	entre	la	linguistique	et	la	critique,	il	y	a	place	pour	l’étude	du	style,	c’est-
à-dire	 la	 stylistique.	 Ce	 sont	 précisément	 cette	 évidence	 du	 style	 et	 cette	 validité	 de	 la
stylistique	que	 la	 théorie	 littéraire	a	contestées.	Mais	 le	 style,	 comme	 la	 littérature,	comme
l’auteur,	comme	le	monde,	comme	le	lecteur,	a	résisté	aux	assauts.

Comme	pour	les	notions	précédentes,	je	présenterai	d’abord	les	deux	thèses	extrêmes	:
d’une	 part,	 le	 style	 est	 une	 certitude	 qui	 appartient	 légitimement	 aux	 idées	 reçues	 sur	 la
littérature,	au	sens	commun	;	d’autre	part,	le	style	est	une	illusion	dont,	comme	l’intention,
comme	 la	 référence,	 il	 est	 impérieux	 de	 se	 libérer.	 Pendant	 un	 temps,	 la	 théorie,	 sous
l’influence	de	la	linguistique,	a	cru	en	avoir	fini	avec	le	style.	Cette	notion	«	préthéorique	»,
qui	 avait	 occupé	 le	 devant	 de	 la	 scène	 depuis	 l’élimination	 de	 la	 rhétorique	 au	 cours	 du
XIX

e	siècle,	semblait	avoir	cédé	définitivement	le	terrain	à	la	description	linguistique	du	texte
littéraire.	 Le	 style	 était	 nul	 et	 non	 avenu	 après	 un	 court	 siècle	 de	 vogue	 dans	 les	 études
littéraires,	 et	 la	 stylistique	 s’était	 contentée	 d’assurer	 la	 régence	 entre	 le	 règne	 de	 la
rhétorique	et	celui	de	la	linguistique.	Or	le	style,	aujourd’hui,	renaît	de	ses	cendres	et	porte
beau.

On	a	beau	décréter	la	mort	de	l’auteur,	dénoncer	l’illusion	référentielle,	s’en	prendre	à
l’illusion	affective,	ou	assimiler	les	écarts	stylistiques	à	des	différences	sémantiques,	l’auteur,
la	référence,	le	lecteur,	le	style	survivent	dans	l’opinion	et	regagnent	le	grand	jour	dès	que



les	censeurs	relâchent	leur	vigilance,	un	peu	comme	ces	microbes	qu’on	avait	cru	éradiquer
une	fois	pour	toutes	et	qui	se	rappellent	maintenant	à	notre	bon	souvenir.	On	n’élimine	pas
le	style	par	un	fiat.	Aussi	vaut-il	mieux	chercher	à	le	définir	proprement.	Sans	le	réhabiliter
tel	qu’il	était,	composons	avec	lui	et	soumettons-le	à	la	critique.

Je	donnerai	trois	exemples	éminents	de	l’apparemment	inévitable	restauration	du	style
chaque	fois	qu’il	menace	de	disparaître	du	paysage	littéraire.	Barthes	dans	Le	Degré	zéro	de
l’écriture	 (1953),	 Riffaterre	 dans	 ses	 «	 Critères	 pour	 l’analyse	 du	 style	 »	 (1960),	 et	 Nelson
Goodman	 dans	 «	 Le	 statut	 du	 style	 »	 (1975),	 parmi	 d’autres	 bien	 entendu,	 ont
successivement	 réhabilité	 un	 aspect	 ou	 un	 autre	 du	 style	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les
linguistes	 le	 démolissaient	 et	 s’appropriaient	 ses	 dépouilles,	 en	 sorte	 que	 le	 style,	 peut-on
constater	après	coup,	n’a	jamais	été	vraiment	en	danger	de	mort.	Mais	parcourons	d’abord
les	registres	de	l’usage	du	mot.

Le	style	dans	tous	ses	états

Le	mot	style	ne	relève	pas	du	vocabulaire	spécialisé.	En	outre,	 il	n’est	pas	réservé	à	 la
littérature,	ni	même	à	la	langue	:	«	Quel	style	!	Il	a	du	style	!	»	dit-on	d’un	joueur	de	tennis
ou	d’un	couturier.	La	notion	de	style	recoupe	de	nombreux	domaines	de	l’activité	humaine	:
l’histoire	de	l’art	et	la	critique	d’art,	la	sociologie,	l’anthropologie,	le	sport,	la	mode	en	usent
et	en	abusent.	C’est	un	handicap	sérieux,	peut-être	rédhibitoire,	pour	un	concept	théorique.
Faut-il	le	nettoyer,	le	purifier	pour	en	extraire	un	concept	?	Ou	bien	se	contenter	de	décrire
son	usage	ordinaire,	en	tout	cas	impossible	à	proscrire	?

Le	 terme	est	 fondamentalement	ambigu	dans	 son	usage	moderne	 :	 il	 dénote	à	 la	 fois
l’individualité	–	«	Le	style,	c’est	l’homme	même	»,	disait	Buffon	–,	la	singularité	d’une	œuvre,
la	 nécessité	 d’une	 écriture,	 et	 en	 même	 temps	 une	 classe,	 une	 école	 (comme	 famille
d’œuvres),	un	genre	(comme	famille	de	 textes	historiquement	situés),	une	période	(comme
le	style	Louis	XIV),	une	panoplie	de	procédés	expressifs,	de	moyens	entre	lesquels	choisir.	Le
style	renvoie	à	la	fois	à	une	nécessité	et	à	une	liberté.

Il	n’est	pas	inutile	de	retracer	rapidement	l’histoire	du	mot	pour	comprendre	sa	fortune,
et	 l’élargissement	progressif	de	son	registre	d’emploi	depuis	une	acception	après	tout	assez
spécialisée.	Suivant	Bloch	et	Wartburg	:

Style,	1548,	au	sens	de	«	manière	d’exprimer	sa	pensée	»,	d’où	sont	sortis	les	sens
modernes,	notamment	en	parlant	des	beaux-arts,	au	XVIIe	siècle.	Emprunt	du	latin
stilus,	 écrit	 aussi	 stylus,	 d’où	 l’orthographe	 du	 français,	 d’après	 le	 grec	 stylos



«	 colonne	 »	 par	 faux	 rapprochement	 ;	 celui-ci	 signifie	 proprement	 «	 poinçon
servant	 à	 écrire	 »,	 sens	 emprunté	 vers	 1380.	 […]	Avait	 été	 emprunté	 vers	 1280,
sous	 les	 formes	 stile,	 estile,	 au	 sens	 juridique	 de	 «	 manière	 de	 procéder	 »,	 d’où
«	métier	»	[…],	puis	«	manière	de	combattre	»	au	XVe	siècle	et	«	manière	d’agir	»	(en
général),	 encore	 usuel	 au	 XVII

e	 siècle,	 aujourd’hui	 usité	 seulement	 dans	 des
locutions	 telles	que	(faire)	 changer	de	 style	 […]	 stylistique,	 1872,	 est	 emprunté	de
l’allemand	stylistik	(attesté	depuis	1800).

Ces	 renseignements	 sont	 intéressants	 :	en	 français,	mais	aussi	en	 italien,	 stile,	 et	 espagnol,
estilo,	 le	 sens	 juridique	et	 général	 (anthropologique)	de	 «	manière	d’agir	 »	 est	plus	 ancien
(XIIIe	siècle),	donnant	encore	«	stylé	»,	«	bien	et	mal	stylé	»,	en	français	moderne.	Et	le	sens
moderne,	spécialisé,	 limité	au	domaine	verbal,	et	fidèle	au	latin,	est	plus	récent,	datant	de
la	Renaissance.	Il	y	a	donc	eu	deux	emprunts	successifs	du	français	au	latin,	 le	premier	au
sens	 général	 d’habitus,	 le	 second	 dans	 un	 sens	 restreint	 à	 l’expression	 verbale.	 Ensuite,
l’histoire	 du	mot	 a	 été	 celle	 de	 la	 reconquête	 de	 sa	 généralité	 d’application.	 Il	 en	 résulte,
comme	 le	 rappelle	Jean	Molino,	que	 les	aspects	de	 la	notion	de	style,	verbale	comme	non
verbale,	sont	aujourd’hui	très	nombreux	(Molino,	p.	230-238).

Le	style	est	une	norme.	La	valeur	normative	et	prescriptive	du	style	est	celle	qui	 lui	est
associée	 le	 plus	 traditionnellement	 :	 le	 «	 bon	 style	 »	 est	 un	 modèle	 à	 imiter,	 un	 canon.
Comme	tel,	le	style	est	inséparable	d’un	jugement	de	valeur.

Le	 style	 est	 un	 ornement.	 La	 conception	 ornementale	 du	 style	 est	 manifeste	 dans	 la
rhétorique,	conformément	à	 l’opposition	des	choses	et	des	mots	(res	et	verba),	ou	des	deux
premières	 parties	 de	 la	 rhétorique,	 relatives	 aux	 idées	 (inventio	 et	 dispositio),	 et	 de	 la
troisième,	 relative	 à	 leur	mise	 en	mots	 (elocutio).	 Le	 style	 (lexis)	 est	 variation	 sur	 un	 fond
commun,	effet,	comme	le	rappellent	les	métaphores	nombreuses	qui	jouent	sur	le	contraste
du	corps	et	du	vêtement,	ou	de	la	chair	et	du	maquillage.	D’où	un	soupçon	planant	sur	le
style	:	celui	de	flatterie,	d’hypocrisie,	de	mensonge.

Aristote,	 dans	 la	 Rhétorique	 («	 De	 l’élocution	 »,	 livre	 III,	 chap.	 I,	 1403b14)	 distingue
ainsi	 l’effet	 de	 l’argument,	 et	 explique	 la	 recherche	 de	 l’effet	 par	 l’imperfection	morale	 du
public.	Il	va	jusqu’à	manifester	son	mépris	du	style	–	«	les	poètes,	tout	en	ne	disant	que	des
futilités,	semblaient	devoir	au	style	 la	gloire	qu’ils	acquéraient	»	(1404a	24)	–,	suivant	une
tradition	bien	établie	ensuite.

Le	style	est	un	écart.	La	variation	stylistique,	dans	les	mêmes	pages	où	Aristote	l’identifie
à	 l’effet	 et	 à	 l’ornement,	 se	 définit	 par	 l’écart	 par	 rapport	 à	 l’usage	 courant	 :	 «	 La
substitution	d’un	mot	à	un	autre	donne	à	l’élocution	une	forme	plus	élevée	»	(1404b	8).	Il	y
a	donc,	d’une	part,	l’élocution	claire,	ou	basse,	attachée	aux	termes	propres,	et	d’autre	part,
l’élocution	élégante,	jouant	sur	l’écart	et	la	substitution,	qui	«	donn[e]	au	langage	un	cachet



étranger,	 car	 l’éloignement	 excite	 l’étonnement,	 et	 l’étonnement	 est	 une	 chose	 agréable	 »
(1404b	12).

Ces	 deux	 derniers	 traits	 du	 style,	 ornement	 et	 écart,	 sont	 inséparables	 :	 le	 style,	 au
moins	 depuis	 Aristote,	 se	 comprend	 comme	 un	 ornement	 formel	 défini	 par	 l’écart	 par
rapport	à	l’usage	neutre	ou	normal	du	langage.	Quelques	oppositions	binaires	bien	connues
découlent	 de	 la	 notion	 de	 style	 ainsi	 entendue	 :	 ce	 sont	 «	 fond	 et	 forme	 »,	 «	 contenu	 et
expression	 »,	 «	 matière	 et	 manière	 ».	 Au	 principe	 de	 toutes	 ces	 polarités,	 se	 trouve	 bien
entendu	 le	 dualisme	 fondamental	 du	 langage	 et	 de	 la	 pensée.	 La	 légitimité	 de	 la	 notion
traditionnelle	 de	 style	 dépend	 de	 ce	 dualisme.	 L’axiome	 du	 style	 est	 donc	 celui-ci	 :	 il	 y	 a
plusieurs	manières	de	dire	 la	même	chose,	des	manières	que	le	style	distingue.	Aussi	 le	style,
au	 sens	 d’ornement	 et	 d’écart,	 présuppose-t-il	 la	 synonymie.	 Dans	 ses	 Exercices	 de	 style,
Raymond	Queneau	 n’a	 pas	 cessé,	 au	milieu	 du	 XXe	 siècle,	 de	 comprendre	 le	 style	 comme
variation	sur	un	thème	:	la	même	anecdote	est	répétée	quatre-vingt-dix-neuf	fois	sur	tous	les
tons	 possibles	 et	 dans	 tous	 les	 états	 de	 la	 langue	 française.	 Contester,	 discréditer	 le	 style
revient	à	réfuter	la	dualité	du	langage	et	de	la	pensée,	et	à	rejeter	le	principe	sémantique	de
synonymie.

Le	style	est	un	genre	ou	un	type.	Selon	l’ancienne	rhétorique,	le	style,	comme	choix	entre
des	moyens	expressifs,	était	lié	à	la	notion	d’aptum	ou	de	«	convenance	»,	par	exemple	dans
le	traité	du	style	de	Demetrius,	ou	encore	dans	la	Rhétorique	d’Aristote	:	«	Il	ne	suffit	pas	de
posséder	 la	 matière	 de	 son	 discours,	 on	 doit	 encore	 parler	 comme	 il	 faut	 [suivant	 la
nécessité	 de	 la	 situation],	 et	 c’est	 là	 une	 condition	 pour	 donner	 au	 discours	 une	 bonne
apparence	»	 (1403b	15).	Le	 style	désigne	 la	propriété	 du	discours,	 c’est-à-dire	 l’adaptation
de	son	expression	à	ses	fins.

Les	traités	de	rhétorique	distinguaient	traditionnellement	trois	sortes	de	style,	ni	plus	ni
moins	 :	 le	 stilus	humilis	 (simple),	 le	 stilus	mediocris	 (tempéré),	 et	 le	 stilus	 gravis	 (élevé	 ou
sublime).	 Cicéron,	 dans	 l’Orator,	 associait	 ces	 trois	 styles	 aux	 trois	 grandes	 écoles
d’éloquence	 (l’asianisme	 étant	 caractérisé	 par	 l’abondance	 ou	 l’enflure,	 l’atticisme	 par	 la
sûreté	du	goût,	et	 le	genre	rhodien	étant	 intermédiaire).	Au	Moyen	Age,	Diomède	identifia
ces	trois	styles	aux	grands	genres,	puis	Donat,	dans	son	commentaire	de	Virgile,	les	lia	aux
thèmes	des	Bucoliques,	des	Géorgiques	 et	de	 l’Énéide,	 c’est-à-dire	à	 la	poésie	pastorale,	à	 la
poésie	didactique	et	à	 l’épopée.	Cette	 typologie	des	 trois	sortes	de	style,	répandue	dès	 lors
sous	le	nom	de	rota	Virgilii,	«	roue	de	Virgile	»,	a	connu	une	longue	stabilité	de	plus	de	mille
ans.	 Elle	 correspond	 à	 une	 hiérarchie	 (familier,	 moyen,	 noble)	 englobant	 le	 fond,
l’expression	et	la	composition.	Montaigne	la	transgressera	délibérément	en	écrivant,	dans	le
style	«	comique	et	privé	»	des	lettres	et	de	la	conversation,	sur	des	sujets	«	médiocres	»	et	à
l’occasion	«	sublimes	».

Or	les	trois	sortes	de	style	sont	aussi	connus	sous	le	nom	de	genera	dicendi	:	ainsi,	c’est
la	notion	de	style	qui	est	à	l’origine	de	celle	de	genre,	ou,	plus	exactement,	c’est	à	travers	la



notion	 de	 style	 (et	 la	 théorie	 des	 trois	 styles	 classant	 les	 discours	 et	 textes)	 que	 les
différences	 génériques	 ont	 été	 longtemps	 traitées.	 C’est	 pourquoi,	 mentionnant	 le	 genre
dans	le	chapitre	4	comme	modèle	de	réception,	je	signalais	qu’il	aurait	pu	être	abordé	aussi
à	propos	du	style.

La	théorie	des	trois	sortes	de	style	n’exclut	pas	qu’une	analyse	stylistique	plus	détaillée
précise	les	caractéristiques	propres	au	style	de	chacun,	en	particulier	des	poètes	et	orateurs
considérés	 comme	des	modèles	 de	 style,	mais	 ces	 différences	 stylistiques	 ne	 sont	 pas	 pour
autant	 tenues	 pour	 l’expression	 d’individualités	 subjectives.	 Le	 style	 est	 la	 propriété	 du
discours	;	il	a	donc	l’objectivité	d’un	code	d’expression.	S’il	se	particularise,	c’est	qu’il	est	plus
ou	moins	(bien)	adapté,	qu’il	convient	plus	ou	moins	à	la	cause.	En	ce	sens,	le	style	reste	lié
à	une	échelle	de	valeur	et	à	une	prescription.	Cicéron	notait	aussi	dans	l’Orator	que	les	trois
styles	correspondaient	aux	trois	buts	que	se	propose	l’orateur	:	probere,	delectare	et	 flectere,
«	prouver	»,	«	charmer	»	et	«	émouvoir	».

Le	 style	 est	 un	 symptôme.	 L’association	 du	 style	 et	 de	 l’individu	 s’est	manifestée	 peu	 à
peu	à	partir	du	XVIIe	 siècle.	La	Mothe	Le	Vayer	oppose	par	exemple	 le	 style	 individuel	aux
caractères	 génériques,	 puis	 Dumarsais	 et	 d’Alembert	 se	 mettent	 à	 décrire	 le	 style	 comme
individuation	de	 l’artiste	 (Rastier,	p.	266).	L’ambiguïté	 inséparable	du	 terme	de	 style	 dans
son	emploi	contemporain	apparaît	dès	 lors	très	nettement.	Le	style	a	deux	versants	:	 il	est
objectif	 comme	code	d’expression,	et	 subjectif	 comme	reflet	d’une	 singularité.	Foncièrement
équivoque,	 le	 mot	 désigne	 à	 la	 fois	 la	 diversité	 infinie	 des	 individus	 et	 la	 classification
régulière	 des	 espèces.	 Suivant	 la	 conception	moderne,	 héritée	 du	 romantisme,	 le	 style	 est
associé	au	génie	bien	plus	qu’au	genre,	et	il	devient	l’objet	d’un	culte,	comme	chez	Flaubert,
obsédé	 par	 le	 travail	 du	 style.	 «	 Le	 style	 pour	 l’écrivain	 aussi	 bien	 que	 la	 couleur	 pour	 le
peintre	 est	 une	 question	 non	 de	 technique	 mais	 de	 vision	 »,	 écrira	 Proust	 lors	 de	 la
révélation	esthétique	du	Temps	retrouvé	(Proust,	1989,	p.	474),	concluant	ainsi	la	transition
vers	une	définition	du	style	comme	vision	singulière,	marque	du	sujet	dans	le	discours.	C’est
en	 ce	 sens	 que	 la	 stylistique,	 nouvelle	 discipline	 du	 XIXe	 siècle,	 a	 hérité	 du	 terme,	 laissé
vacant	à	la	suite	de	la	mort	de	la	rhétorique.

Comme	 trait	 symptomatique,	 la	 notion	 de	 style	 est	 entrée	 avec	 force	 dans	 le
vocabulaire	 des	 arts	 plastiques	 à	 partir	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Son	 immense	 fortune	 en
critique	d’art	et	en	histoire	de	 l’art	est	 liée	au	problème	de	 l’attribution	et	de	 l’authenticité
des	 œuvres,	 de	 plus	 en	 plus	 central	 avec	 le	 développement	 du	marché	 de	 l’art.	 Le	 style
devient	 alors	 une	 valeur	marchande	 ;	 à	 l’identification	 d’un	 style,	 est	 désormais	 attachée
une	évaluation	quantifiable,	un	prix.	Une	œuvre	retirée	du	catalogue	d’un	peintre,	attribuée
à	l’école	plutôt	qu’au	maître,	perd	à	peu	près	toute	valeur,	et	inversement	;	rien	de	tel	bien
entendu	pour	les	œuvres	littéraires.	Désormais,	le	style	n’est	plus	lié	à	des	traits	génériques
macroscopiques,	mais	à	des	détails	microscopiques,	à	des	indices	ténus,	à	des	traces	infimes,
comme	 le	 toucher	d’un	coup	de	pinceau,	 le	 contour	d’un	ongle	ou	d’un	 lobe	d’oreille,	 qui



permettront	d’identifier	un	artiste.	Le	style	tient	à	des	minuties	qui	ont	échappé	au	contrôle
du	peintre	 et	que	 le	 faussaire	ne	 songera	pas	à	 reproduire	 ;	 le	modèle	 cynégétique	est	de
nouveau	 à	 l’ordre	 du	 jour.	 Suivant	 l’historien	 de	 l’art	Meyer	 Schapiro,	 dans	 son	 excellent
article	sur	«	La	notion	de	style	»	(1953),

Pour	 l’archéologue,	 le	 style	 se	manifeste	 dans	un	motif	 ou	un	dessin,	 ou	dans	 la
qualité	de	 l’œuvre	d’art	qu’il	 saisit	directement	et	qui	 l’aide	à	 localiser	ou	à	dater
l’œuvre	 tout	 en	 établissant	 des	 liens	 entre	 des	 groupes	 d’œuvres	 ou	 entre	 des
cultures.	 Le	 style,	 c’est	 ici	 un	 trait	 symptomatique,	 comme	 les	 caractères	 non
esthétiques	d’un	produit	artisanal	(Schapiro,	p.	35).

Le	 style	 est	 ainsi	 devenu	 le	 concept	 fondamental	 de	 l’histoire	 de	 l’art	 au	 cours	 du
XIX

e	siècle,	dans	tous	les	sens	du	terme,	et	à	tous	les	niveaux	esthétiques.	On	le	constate	chez
Heinrich	 Wölfflin,	 qui	 oppose	 la	 Renaissance	 et	 le	 baroque	 comme	 deux	 styles,	 à	 la	 fois
historiques	 et	 intemporels,	 deux	 manières	 de	 voir	 indépendantes	 du	 contenu.	 Wölfflin
retenait	 cinq	 paires	 de	 polarités	 pour	 définir	 les	 styles	 opposés	 de	 la	 Renaissance	 et	 du
XVII

e	siècle	baroque,	en	architecture,	peinture,	sculpture	et	dans	les	arts	décoratifs	:	linéaire/
pittoresque,	 forme	 parallèle	 à	 la	 surface/forme	 oblique	 dans	 la	 profondeur,	 clos/ouvert,
composé/continu,	 clair/relativement	 confus.	 Puis	 ces	 oppositions	 lui	 permettaient	 de
reconnaître	non	seulement	le	classique	et	le	baroque	des	XVIe	et	XVIIe	siècles,	mais	de	repérer
le	passage	nécessaire,	dans	 la	plupart	des	périodes	de	 l’histoire,	d’une	variante	classique	à
une	variante	baroque	de	chaque	style.

Ayant	gagné	une	telle	extension	en	histoire	de	l’art,	la	notion	de	style	est	revenue	dans
les	 études	 littéraires	 au	 sens	 de	 détail	 symptomatique,	 notamment	 chez	 Leo	 Spitzer,	 dont
les	études	de	style	s’attachent	toujours	à	décrire	le	réseau	des	déviations	infimes	permettant
de	 caractériser	 la	 vision	 du	monde	 d’un	 individu,	 ainsi	 que	 la	marque	 qu’il	 a	 laissée	 dans
l’esprit	collectif.	Mais	le	style	comme	vision,	ainsi	que	Proust	le	définissait,	c’est	aussi	le	point
de	départ	 de	 la	 critique	de	 la	 conscience	 et	 de	 la	 critique	 thématique,	 qui	 pourraient	 très
bien	être	décrites	comme	des	stylistiques	des	profondeurs.

Le	 style,	 enfin,	 est	une	 culture,	 au	 sens	 sociologique	et	anthropologique	que	 l’allemand
(Kultur)	et	l’anglais,	plus	récemment	le	français,	ont	donné	à	ce	mot,	pour	résumer	l’esprit,
la	vision	du	monde	propre	à	une	communauté,	quelle	que	soit	 la	dimension	de	celle-ci,	 sa
Weltanschauung,	suivant	le	terme	forgé	par	Schleiermacher.	La	culture	correspond	à	ce	que
les	historiens	appelaient	au	XIXe	 siècle	 l’âme	d’une	nation,	ou	 la	 race,	au	 sens	philologique
du	 terme,	 comme	 unité	 de	 la	 langue	 et	 des	 manifestations	 symboliques	 d’un	 groupe.
Empruntée	à	 la	 théorie	de	 l’art	et	appliquée	à	 l’ensemble	d’une	culture,	 la	notion	de	style
désigne	 alors	 une	 valeur	 dominante	 et	 un	 principe	 d’unité,	 un	 «	 air	 de	 famille	 »



caractéristique	 d’une	 communauté	 dans	 l’ensemble	 de	 ses	 manifestations	 symboliques.
Schapiro	commence	son	article	sur	le	style	en	ces	termes	:

Par	«	style	»,	on	entend	la	forme	constante	–	et	parfois	les	éléments,	les	qualités	et
l’expression	 constants	 –	 dans	 l’art	 d’un	 individu	 ou	 d’un	 groupe	 d’individus.	 Le
terme	 s’applique	 aussi	 à	 l’activité	 globale	 d’un	 individu	 ou	 d’une	 société,	 comme
quand	on	parle	d’un	«	style	de	vie	»	ou	du	«	style	d’une	civilisation	»	(ibid.,	p.	35).

La	 difficulté	 apparaît	 immédiatement	 :	 le	 style	 désigne	 une	 constante	 aussi	 bien	 chez	 un
individu	que	dans	une	 civilisation.	La	 suite	du	propos	 révèle	 l’humanisme	qui	 justifie	 cette
analogie	:

Le	style	est	une	manifestation	de	la	culture	comme	totalité	;	c’est	le	signe	visible	de
son	 unité.	 Le	 style	 reflète	 et	 projette	 la	 «	 forme	 intérieure	 »	 de	 la	 pensée	 et	 du
sentiment	 collectifs	 […].	 C’est	 en	 ce	 sens	 qu’on	 parle	 de	 l’homme	 classique,	 de
l’homme	médiéval	ou	de	l’homme	de	la	Renaissance	(ibid.,	p.	36).

Une	 civilisation	 ou	 une	 culture	 serait	 donc	 reconnue	 à	 son	 style,	 perçu	 comme	 un
schéma,	 un	 modèle	 global,	 un	 motif	 dominant.	 Dans	 Le	 Déclin	 de	 l’Occident,	 Oswald
Spengler	allait	jusqu’à	caractériser	tout	l’Occident	par	un	trait	de	style	:

Les	 cathédrales,	 les	 horloges,	 le	 crédit,	 le	 contrepoint,	 le	 calcul	 infinitésimal,	 la
comptabilité	 en	 partie	 double	 et	 la	 perspective	 en	 peinture	 illustrent	 la	 qualité
commune	–	la	tension	vers	l’infini	–	qui	caractérise	la	culture	occidentale	prise	dans
son	ensemble	(cité	par	Schapiro,	p.	89).

La	 vulnérabilité	 de	 la	 notion	 aux	 offensives	 des	 linguistes	 saute	 aux	 yeux	 dans	 cette
immense	 généralisation.	 Ainsi	 le	 style,	 au	 sens	 le	 plus	 vaste,	 est	 un	 ensemble	 de	 traits
formels	 repérables,	 et	 en	même	 temps	 le	 symptôme	 d’une	 personnalité	 (individu,	 groupe,
période).	 Décrivant,	 analysant	 un	 style	 dans	 son	 détail	 compliqué,	 l’interprète	 reconstitue
l’âme	de	cette	personnalité.

Le	 style,	 donc,	 est	 loin	 d’être	 un	 concept	 pur	 ;	 c’est	 une	 notion	 complexe,	 riche,
ambiguë,	multiple.	Au	lieu	de	se	dépouiller	de	ses	acceptions	antérieures	au	fur	et	à	mesure
qu’il	 en	 acquérait	 de	 nouvelles,	 le	 mot	 les	 a	 accumulées	 et	 il	 peut	 toutes	 les	 recevoir



aujourd’hui	 :	 norme,	 ornement,	 écart,	 type,	 symptôme,	 culture,	 c’est	 tout	 cela	 que	 nous
voulons	dire,	séparément	ou	simultanément,	lorsque	nous	parlons	d’un	style.

Langue,	style,	écriture

Après	la	disparition	de	la	rhétorique	au	XIXe	siècle,	la	stylistique	a	hérité	de	la	question
du	style	 :	comme	Bloch	et	Wartburg	 le	 signalaient,	 le	nom	de	cette	discipline,	emprunté	à
l’allemand,	est	apparu	dans	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle	en	français.	Mais	les	objections
ont	vite	été	nombreuses	:	que	vaut	une	classification	qui	se	dissémine	jusqu’aux	individus	?
Vieux	 problème	 :	 peut-il	 y	 avoir	 une	 science	 du	 particulier	 ?	 La	 stylistique	 est	 restée	 une
matière	 instable	 en	 raison	 de	 la	 polysémie	 du	 style,	 et	 notamment	 de	 la	 tension,	 de
l’équilibre	fragile,	ou	même	impossible,	qui	caractérise	une	notion	à	cheval	entre	le	privé	et
le	public,	l’individu	et	la	foule.	Le	style	a	inévitablement	deux	aspects,	un	aspect	collectif	et
un	 aspect	 individuel,	 ou	 un	 côté	 tourné	 vers	 le	 sociolecte	 et	 un	 autre	 côté	 tourné	 vers
l’idiolecte,	pour	prendre	des	mots	modernes.	L’ancienne	rhétorique	tenait	ensemble	ces	deux
aspects	du	style.	D’une	part,	elle	considérait	que	les	styles	n’étaient	pas	en	nombre	infini,	ni
même	 qu’ils	 étaient	 multiples,	 mais	 seulement	 trois	 (élevé,	 médiocre	 et	 humble).	 D’autre
part,	 elle	 distinguait	 le	 style	 de	 Démosthène	 du	 style	 d’Isocrate.	 Mais	 elle	 résolvait	 cette
divergence	 –	 il	 y	 a	 trois	 styles	 ;	 à	 chacun	 son	 style	 –	 en	 soutenant	 que	 le	 style	 individuel
n’était	autre	que	le	style	collectif	plus	ou	moins	adapté,	plus	ou	moins	approprié	à	la	cause.
Après	 la	 rhétorique,	 cependant,	 le	 côté	 collectif	 et	 délibéré	 du	 style	 a	 été	 de	 plus	 en	 plus
méconnu	 au	 profit	 du	 style	 comme	 expression	 d’une	 subjectivité,	 comme	 manifestation
symptomatique	d’un	homme.

Réagissant	contre	cette	orientation,	Charles	Bally,	élève	de	Saussure,	dans	son	Précis	de
stylistique	(1905),	chercha	à	fonder	une	science	de	la	stylistique	en	séparant	le	style	à	la	fois
de	l’individu	et	de	la	 littérature	(comme	Saussure	avait	 tenu	à	distance	 la	parole	pour	 faire
de	 la	 langue	 l’objet	 de	 la	 science	 linguistique).	 La	 stylistique	 de	 Bally	 est	 donc	 un
recensement	 des	 moyens	 expressifs	 de	 la	 langue	 orale.	 Cette	 exception	 mise	 à	 part,	 la
stylistique	 est	 toujours	 allée	 du	 côté	 de	 l’individu	 et	 de	 la	 littérature,	 comme	 dans	 ces
monographies	d’écrivains	–	«	L’homme	et	l’œuvre	»	–	qui	se	terminaient	couramment	par	un
chapitre	sur	ce	qu’on	appelait	«	Le	style	d’André	Chénier	»	ou	«	Le	style	de	Lamartine	».	En
France,	 la	 stylistique	 littéraire	 de	 la	 première	moitié	 du	 XXe	 siècle	 a	 eu	pour	 objet,	 comme
l’histoire	littéraire	dont	elle	dépendait,	les	grands	écrivains	français.

Or,	 quand	 un	 côté	 du	 style	 est	 méconnu,	 il	 revient	 aussitôt	 sous	 un	 autre	 vocable.
L’entreprise	 de	 Barthes,	 dans	 Le	 Degré	 zéro	 de	 l’écriture,	 est	 à	 cet	 égard	 très	 curieuse,



ironique	 même,	 sans	 que	 l’on	 comprenne	 bien	 si	 Barthes	 lui-même	 la	 voyait	 ainsi.	 Il
distingue	la	langue,	comme	donné	social	auquel	l’écrivain	ne	peut	rien	–	il	la	trouve	et	doit
s’y	 plier	 –,	 et	 le	 style,	 selon	 le	 sens	 unique	 qui	 s’est	 imposé	 depuis	 le	 romantisme,	 comme
nature,	corps,	singularité	inaliénable	à	laquelle	il	ne	peut	rien	non	plus,	puisqu’elle	est	son
être.	Mais	cette	dualité	ne	suffit	pas	à	Barthes	pour	décrire	la	littérature.	Dès	lors,	entre	les
deux,	entre	langue	et	style,	tous	deux	imposés,	du	dehors	ou	du	dedans,	il	invente	l’écriture.
«	 Langue	 et	 style,	 dit-il,	 sont	 des	 forces	 aveugles	 ;	 l’écriture	 est	 un	 acte	 de	 solidarité
historique	 »	 (Barthes,	 1953,	 p.	 14).	 Des	 écritures,	 avance-t-il,	 il	 y	 en	 a	 plusieurs	 à	 un
moment	donné,	aujourd’hui	par	exemple,	mais	elles	ne	sont	pas	en	nombre	infini	;	elles	sont
seulement	quelques-unes	parmi	lesquelles	il	faut	choisir.	Au	fait,	elles	ne	sont	d’ailleurs	que
quatre	–	la	travaillée,	la	populiste,	la	neutre	et	la	parlée	(ibid.,	p.	45)	–,	et	même	seulement
trois,	car	 la	seconde,	 la	populiste,	n’est	qu’une	variante	de	 la	première,	 la	 travaillée	(ibid.,
p.	49).	Il	y	a	donc	en	fin	de	compte	trois	écritures	:	la	travaillée,	la	neutre	et	la	parlée	:	cette
tripartition	 ressemble	 à	 s’y	méprendre	 aux	 trois	 styles	 de	 la	 vieille	 rhétorique,	 le	 haut,	 le
moyen	et	le	bas.

Sous	 le	 nom	 d’écriture,	 Barthes	 a	 réinventé	 ce	 que	 la	 rhétorique	 appelait	 style,	 «	 le
choix	général	d’un	ton,	d’un	éthos,	si	l’on	veut	»	(ibid.,	p.	14).	Comme	si	l’on	ne	pouvait	pas
s’en	 passer,	 il	 a	 retrouvé	 tout	 seul	 la	 tripartition	 des	 genera	 dicendi,	 cette	 classification
ternaire	des	genres,	types	ou	manières	de	parler	à	laquelle,	pendant	un	millénaire,	le	style
avait	été	identifié.	En	un	sens,	Barthes	a	passé	sa	vie	à	faire	revivre	la	rhétorique,	 jusqu’au
moment	 où	 il	 s’en	 est	 aperçu	 et	 lui	 a	 expressément	 consacré	 un	 séminaire	 («	 L’ancienne
rhétorique,	 aide-mémoire	 »,	 1970).	 Barthes	 savait-il	 autour	 de	 1950	 que	 sous	 le	 nom
d’écriture	 il	 réhabilitait	 la	 notion	 classique	 du	 style	 ?	 Ou	 était-il	 tellement	 pénétré	 de	 la
notion	romantique	du	style	–	«	Le	style,	c’est	l’homme	même	»	–	qu’il	croyait	à	la	nouveauté
de	ce	coin	qu’il	enfonçait	entre	 la	 langue	et	 le	style,	au	sens	moderne	?	Comment	savoir	?
Barthes	à	 l’époque	n’était	pas	familier	de	Saussure,	ni	de	Bally.	Le	style	de	Bally	était	déjà
un	coin	entre	la	langue	et	la	parole	de	Saussure,	ou	une	composante	collective	de	la	parole
différente	 de	 la	 langue.	Mais	 le	 style	 de	 Bally	 n’était	 pas	 littéraire,	 alors	 que	 l’écriture	 de
Barthes	 est	 la	 définition	 même	 de	 la	 littérature	 :	 «	 Placée	 au	 cœur	 de	 la	 problématique
littéraire,	qui	ne	commence	qu’avec	elle,	 l’écriture	est	donc	essentiellement	 la	morale	de	la
forme	»	(Barthes,	1953,	p.	15).

Il	est	plus	intéressant	de	penser	que	Barthes	ne	savait	pas	qu’il	retombait	sur	la	vieille
notion	 rhétorique	 de	 style	 sous	 le	 nom	 d’écriture.	 La	 rhétorique	 avait	 disparu	 de
l’enseignement	 après	 1870.	 Barthes	 appartenait	 à	 la	 seconde	 génération	 des	 lycéens	 qui
n’avaient	pas	appris	les	rudiments	de	l’ancien	art	de	convaincre	et	de	plaire.	La	rhétorique
lui	manquait,	comme	elle	manquait	à	Paulhan	dans	Les	Fleurs	de	Tarbes,	mais	 il	 ignorait	ce
qu’elle	était.	La	rhétorique	ne	manque	pas	à	Sartre,	qui,	dans	Qu’est-ce	que	 la	 littérature	?,
se	passe	d’une	médiation	entre	les	mots	et	les	choses,	ou	juge	que	la	poésie	utilise	les	mots



eux-mêmes	comme	choses.	Or,	c’est	bien	le	style	au	sens	rhétorique	que	Barthes	a	ressuscité.
Sa	notion	de	 l’écriture,	 si	 elle	 se	distingue	du	 style	 au	 sens	 individualiste,	 ne	 s’identifie	 en
effet	 pas	 davantage	 au	 style	 tel	 que	 la	 tradition	 germanique	 l’a	 élaboré	 au	 cours	 du
XIX

e	siècle	:	le	style	comme	Kultur,	c’est-à-dire,	on	l’a	vu,	comme	pensée,	comme	essence	d’un
groupe,	d’une	période	ou	d’une	école,	ou	même	d’une	nation.	Barthes	revient	plusieurs	fois
sur	 le	 choix	 inévitable	 de	 l’écriture.	 Poursuivons	 la	 lecture	 du	 passage	 cité	 plus	 haut	 :
«	L’écriture	est	donc	essentiellement	la	morale	de	la	forme,	c’est	le	choix	de	l’aire	sociale	au
sein	de	laquelle	l’écrivain	décide	de	situer	la	Nature	de	son	langage.	»	Choix,	responsabilité,
liberté	:	 l’écriture	est	bien	rhétorique,	non	organique.	L’invention	barthésienne	de	l’écriture
prouverait	donc	le	caractère	inéluctable	de	la	notion	rhétorique	de	style	:	on	n’y	coupe	pas.

Haro	sur	le	style!

En	1953,	Barthes	ne	dénonçait	pas	encore	le	style	de	la	stylistique,	mais	il	réinventait	à
ses	côtés	le	style	de	la	rhétorique.	Cependant,	avec	la	montée	de	la	linguistique,	le	discrédit
devait	bientôt	être	jeté	sur	le	style	à	cause	de	son	ambiguïté,	de	son	impureté	théorique.	Le
style	dépend	du	dualisme,	qui	a	été	 fermement	attaqué	par	 la	 théorie	 littéraire.	La	notion
traditionnelle	de	style	est	solidaire	des	autres	bêtes	noires	de	la	théorie	littéraire	:	reposant
sur	 la	 possibilité	 de	 la	 synonymie	 (il	 y	 a	 plusieurs	 façons	 de	 dire	 la	 même	 chose),	 elle
présuppose	 la	 référence	(une	chose	à	dire)	et	 l’intention	(un	choix	entre	différentes	 façons
de	dire).

Les	 offensives	 de	 la	 linguistique,	 à	 l’époque	 de	 sa	 plus	 grande	 gloire,	 n’ont	 donc	 pas
épargné	 la	 stylistique,	 traitée	 de	 discipline	 transitoire	 entre	 la	mort	 de	 la	 rhétorique	 et	 la
montée	de	la	nouvelle	poétique	(entre	1870	et	1960).	Le	style	a	été	alors	considéré	comme
un	concept	«	préthéorique	»	à	dépasser	par	la	science	de	la	langue.	Le	numéro	3	de	la	revue
Langue	française,	en	1969,	sous	le	titre	«	La	stylistique	»,	faisait	en	vérité	le	procès	de	cette
discipline.	 Michel	 Arrivé,	 dans	 ses	 «	 Postulats	 pour	 la	 description	 linguistique	 des	 textes
littéraires	»,	y	déclarait	que	la	stylistique	était	«	à	peu	près	morte	»	(Arrivé,	p.	3)	et	destinée
à	 disparaître	 au	 profit	 de	 la	 description	 linguistique	 du	 texte	 littéraire,	 suivant	 le	modèle
structuraliste	 ou	 transformationnel	 dont	 le	 fameux	 article	 de	 Jakobson	 et	 Lévi-Strauss	 sur
«	 Les	 Chats	 »	 de	 Baudelaire	 (1962)	 fournissait	 le	 modèle.	 Riffaterre,	 dont	 les	 premiers
travaux	avaient	été	publiés	sous	la	bannière	de	la	«	stylistique	structurale	»,	ne	devait	plus
parler	de	style	ni	de	stylistique	après	1970,	substituant	à	cette	dernière	la	«	sémiotique	de	la
poésie	».



La	contestation	du	style	a	porté	pour	l’essentiel	sur	sa	définition	comme	choix	conscient
entre	des	possibilités	;	elle	était	donc	bien	liée	à	la	critique	de	l’intention.	Bally	supposait	par
exemple	 que	 le	 littérateur	 «	 fait	 de	 la	 langue	 un	 emploi	 volontaire	 et	 conscient	 […]	 et
surtout	il	emploie	la	langue	dans	une	intention	esthétique	»	(Bally,	1951,	p.	19).	Ou,	comme
l’affirmait	 Stephen	 Ullmann	 au	 début	 d’un	 ouvrage	 classique	 sur	 le	 style	 paru	 dans	 les
années	cinquante	:	«	 Il	ne	peut	être	question	de	style	à	moins	que	 le	 locuteur	ou	 l’écrivain
n’ait	la	possibilité	de	choisir	entre	des	formes	d’expression	distinctes.	La	synonymie,	au	sens
le	plus	large,	se	trouve	à	la	racine	de	tout	 le	problème	du	style	»	(Ullmann,	p.	6).	C’est	 là
cette	condition	nécessaire	et	suffisante	du	style	que	les	linguistes	devaient	bientôt	rejeter,	car
les	 variations	 stylistiques	 ne	 sont	 pas	 à	 leurs	 yeux	 autre	 chose	 que	 des	 différences
sémantiques.	Le	principe	selon	lequel	la	forme	(le	style)	varierait,	tandis	que	le	contenu	(le
sens)	resterait	constant,	est	contestable.	Comme	l’observait	un	critique	britannique,	pourtant
peu	 théoricien,	 à	 la	 fin	 des	 années	 soixante	 :	 «	 Plus	 on	 y	 réfléchit,	 plus	 la	 possibilité	 de
parler	 des	 différentes	 façons	 de	 dire	 quelque	 chose	 devient	 douteuse	 ;	 dire	 différemment,
n’est-ce	pas	en	 fait	dire	autre	 chose	?	 »	 (Hough,	p.	4).	La	 synonymie	est	donc	 suspecte	et
illusoire,	 ou	 même	 indéfendable	 :	 deux	 termes	 n’ont	 jamais	 exactement	 la	 même
signification,	deux	phrases	n’ont	 jamais	 tout	 à	 fait	 le	même	 sens.	Par	 conséquent,	 le	 style,
vidé	de	substance,	serait	nul	et	non	avenu,	et	la	stylistique	est	condamnée	à	se	fondre	dans
la	linguistique.

Stanley	Fish,	déjà	cité	à	propos	de	sa	critique	radicale	des	théories	de	la	réception,	s’est
aussi	 montré	 le	 plus	 intransigeant	 des	 censeurs	 envers	 le	 principe	 fondamental	 de	 la
stylistique	 –	 il	 est	 possible	 de	 dire	 la	 même	 chose	 sous	 des	 formes	 différentes,	 ou	 il	 y	 a
différentes	 façons	 de	 dire	 la	 même	 chose	 –,	 en	 soutenant,	 dans	 deux	 articles	 de	 1972	 et
1977,	que	 ce	principe	était	 circulaire.	Ce	principe	autorise	 en	effet	une	démarche	en	deux
étapes,	mais	ces	deux	étapes	se	révèlent	inséparables	et	contradictoires	à	l’analyse	:

des	schémas	formels	sont	d’abord	dégagés	à	l’aide	d’un	modèle	descriptif	(linguistique,
rhétorique,	poétique)	;
ces	 schémas	 formels	 sont	 ensuite	 interprétés,	 c’est-à-dire	 jugés	 expressifs	 de
significations	 qui	 peuvent	 être	 isolées,	 et	 qui	 auraient	 pu	 être	 exprimées	 par	 d’autres
moyens,	 lesquels	ne	 les	auraient	pas	réfléchies	(comme	des	 icônes	ou	des	 indices	dans
la	terminologie	de	Peirce),	mais	signifiées	(comme	des	symboles	selon	Peirce).
L’argumentation	de	Fish	est	voisine	de	celle	qu’il	 faisait	 jouer	contre	 les	 théories	de	 la

réception,	 lorsqu’il	 s’en	 prenait	 au	 «	 lecteur	 implicite	 »	 comme	 avatar	 de	 l’auteur	 et
soutenait	 que	 l’interprétation	 prévalait	 forcément	 sur	 le	 texte.	 Si	 la	 procédure	 de	 la
stylistique	 est	 circulaire,	 ou	 paradoxale	 et	 vicieuse,	 c’est	 parce	 que	 l’articulation,	 ou	 le
passage,	de	 la	description	à	 l’interprétation	y	est	arbitraire,	et	que	 l’interprétation	précède
nécessairement	la	description.	On	ne	décrit	que	ce	qu’on	a	déjà	préinterprété.	La	définition



des	 configurations	 pertinentes	 pour	 la	 description	 est	 donc	 déjà	 guidée	 par	 une
interprétation	implicite	:

L’acte	 de	 description	 –	 soutient	 Fish	 –	 est	 en	 lui-même	 une	 interprétation,	 et	 le
stylisticien	n’est	donc	jamais	au	contact	d’un	fait	qui	ait	été	défini	indépendamment
(c’est-à-dire	objectivement).	En	vérité,	 le	formalisme	même	qui	est	supposé	fonder
son	analyse	[…]	n’est	pas	moins	une	construction	interprétative	que	le	poème	qu’il
est	censé	expliquer	:	[…]	la	construction	d’une	interprétation	et	la	construction	de
la	grammaire	sont	une	seule	et	même	activité	(Fish,	p.	246).

Bien	 que	 Heidegger	 eût	 prévenu	 contre	 cette	 assimilation,	 Fish	 dénonce	 tout	 cercle
herméneutique	 comme	un	 cercle	 vicieux.	 «	 Le	 “cercle	 philologique”,	 réitérait	 Spitzer	 après
Heidegger,	 n’implique	 pas	 qu’on	 tourne	 en	 rond	 autour	 de	 ce	 qu’on	 connaît	 déjà	 ;	 il	 ne
s’agit	 pas	 d’un	 piétinement	 sur	 place	 »	 (Spitzer,	 p.	 66).	 Mais	 de	 telles	 formules	 sont
désormais	 tenues	 pour	 de	 pures	 dénégations.	 Rendre	 l’autre	 à	 son	 altérité,	 restituer	 des
valeurs	 aliénées	 par	 le	 temps	 ou	 la	 distance,	 ce	 projet	 qui	 répondait	 à	 la	 critique	 de	 la
raison	identifiante	ne	résiste	pas	à	 l’approche	discontinuiste	 isolant	 les	communautés	et	 les
individus	dans	leur	identité.

L’étude	du	 style,	 font	 valoir	 des	 adversaires	 comme	Fish,	 repose	 sur	 deux	hypothèses
inconciliables	:

la	séparation	de	la	forme	et	du	fond,	qui	permet	d’isoler	une	composante	formelle	(de
la	décrire)	;
la	liaison	organique	de	la	forme	et	du	fond,	qui	permet	d’interpréter	un	fait	stylistique.
Si	 l’on	va	à	 l’essentiel,	c’est	bien	 le	dualisme,	ou	 le	binarisme,	sur	 lequel	est	 fondée	 la

notion	traditionnelle	du	style,	qui	a	été	jugé	absurde	et	insoutenable	par	les	linguistes	et	les
théoriciens	 littéraires.	 Au	 cœur	 de	 l’idée	 de	 style,	 la	 distinction	 de	 la	 pensée	 et	 de
l’expression,	qui	rend	la	synonymie	possible,	a	été	leur	cible	de	choix.	La	notion	d’expression
suppose	qu’il	y	ait	un	contenu	distinct	de	cette	expression,	comme	le	suggèrent	les	couples
habituels	 du	 dedans	 et	 du	 dehors,	 du	 corps	 et	 du	 vêtement,	 etc.	 D’où	 une	 conception
instrumentale	 de	 l’expression	 comme	 supplément	 et	 ornement,	 une	 vision	 du	 langage
comme	traduction	de	la	pensée	par	des	moyens	d’expression,	jusqu’à	la	caricature,	dans	les
thèses	et	monographies	 sur	«	L’homme	et	 l’œuvre	»	où	 le	dernier	chapitre	est	 consacré	au
«	style	de	l’écrivain	»,	l’essentiel	venant	bien	entendu	avant,	et	étant	la	pensée.

Ce	 dualisme	 du	 contenu	 et	 de	 la	 forme,	 lieu	 commun	de	 la	 pensée	 occidentale,	 était
présent	 chez	 Aristote	 dans	 le	 couple	 muthos	 et	 lexis,	 l’histoire	 ou	 sujet	 d’une	 part,	 et
l’expression	 de	 l’autre	 (Poétique,	 chap.	 XX-XXII).	 L’expression,	 disait	 Aristote,	 est	 «	 la
manifestation	du	sens	(hermèneia)	à	l’aide	des	noms	»	(1450b	14).	La	stylistique,	succédant



à	la	rhétorique,	a	perpétué,	explicitement	ou	non,	 le	dualisme	de	l’inventio	et	de	 l’elocutio.
Bally	 oppose	 systématiquement	 connaissance	 et	 émotion	 :	 «	 La	 stylistique,	 dit-il,	 étudie	 les
faits	d’expression	du	langage	organisé	au	point	de	vue	de	leur	contenu	affectif,	c’est-à-dire
l’expression	 des	 faits	 de	 sensibilité	 par	 le	 langage	 et	 l’action	 des	 faits	 de	 langage	 sur	 la
sensibilité	»	(Bally,	1951,	p.	16).

Combattant	 ce	 dualisme,	 la	 nouvelle	 description	 linguistique	 promue	dans	 les	 années
soixante	voulait	 constituer	une	 stylistique	de	 l’unité	du	 langage	et	de	 la	pensée,	ou	plutôt
une	antistylistique	 renversant	 l’axiome	de	 la	 vieille	 stylistique	des	moyens	et	des	procédés.
Benveniste,	 dans	 un	 article	 important,	 «	 Catégories	 de	 pensée	 et	 catégories	 de	 langue	 »
(1958),	 soutenait	que,	 sans	 la	 langue,	 la	pensée	est	 si	 vague	et	 indifférenciée	qu’elle	 reste
inexprimable.	Comment	«	l’appréhender	comme	contenu	distinct	de	la	forme	que	le	langage
lui	confère	»	?	Il	en	inférait	:	«	La	forme	linguistique	est	donc	non	seulement	la	condition	de
transmissibilité,	mais	d’abord	la	condition	de	réalisation	de	la	pensée.	Nous	ne	connaissons
la	pensée	que	déjà	appropriée	aux	cadres	de	la	langue	»	(Benveniste,	1966,	p.	64).

La	 thèse	 de	 l’unité	 insécable	 de	 la	 pensée	 et	 du	 langage,	 nouveau	 lieu	 commun	 sur
lequel	la	philosophie	et	la	linguistique	contemporaines	de	la	théorie	littéraire	ont	fortement
insisté,	 semblait	 devoir	 signer	 l’arrêt	 de	 mort	 des	 études	 de	 style,	 puisque	 le	 principe
traditionnel	 de	 synonymie	 était	 anéanti.	 Le	 style	 et	 la	 stylistique	devaient	 être	 sacrifiés	 au
nom	 de	 ce	 précepte	 du	 tout	 ou	 rien	 que	 nous	 avons	 déjà	 vu	 les	 théoriciens	 littéraires
appliquer	 à	 l’auteur,	 au	 monde	 et	 au	 lecteur.	 La	 mise	 en	 cause	 de	 la	 stylistique	 a	 donc
orienté	 la	 recherche	 sur	 la	 langue	 littéraire	 dans	 deux	 directions	 de	 recherche
diamétralement	 opposées	 :	 d’une	 part	 la	 description	 linguistique	 du	 texte,	 censée	 être
objective	 et	 systématique,	 dénuée	 de	 toute	 interprétation,	 comme	 si	 cela	 était	 possible	 ;
d’autre	part	cette	stylistique	que	j’ai	appelée	«	profonde	»,	ouvertement	interprétative,	liant
formes	 et	 thèmes,	 obsessions,	 mentalités.	 Toutes	 deux,	 description	 linguistique	 du	 texte
littéraire	 et	 stylistique	des	profondeurs,	par	un	paradoxe	au	moins	aussi	 curieux	que	 celui
par	lequel	Barthes	a	réinventé	la	rhétorique,	ont	conduit	au	retour	du	style.

Norme,	écart,	contexte

Le	 problème	 de	 la	 stylistique,	 dégagé	 par	 Stanley	 Fish,	 était	 sa	 circularité	 :
l’interprétation	présupposait	la	description,	mais	la	description	présupposait	l’interprétation.
Pour	 s’en	 sortir,	 ont	 pensé	 les	 littéraires	 marqués	 par	 la	 théorie	 et	 la	 linguistique,	 ne
suffirait-il	pas	de	viser	l’exhaustivité,	de	tout	décrire,	sans	interpréter	les	traits	relevés,	sans
se	préoccuper	de	leur	sens	ni	de	leur	signification	?	Sur	ce	modèle,	l’étude	formelle	la	plus



poussée,	en	tout	cas	la	plus	connue,	et	la	référence	obligée	de	toute	description	linguistique
du	texte	littéraire,	a	été	l’article	de	Jakobson	et	Lévi-Strauss	sur	«	Les	Chats	»	(1962).	Mais
l’objection	ne	devait	pas	tarder,	et	elle	était	prévisible.	Cette	méthode	était	sans	objet,	a	fait
valoir	 Riffaterre	 dès	 1966,	 car	 les	 catégories	 de	 la	 description	 linguistique	 ne	 sont	 pas
nécessairement	 pertinentes	 d’un	 point	 de	 vue	 littéraire	 :	 «	 Aucune	 analyse	 grammaticale
d’un	poème	ne	peut	nous	donner	plus	que	la	grammaire	du	poème	»,	a-t-il	riposté	dans	une
formule	mémorable	(Riffaterre,	1966	:	1971,	p.	325).

La	 linguistique	 structurale	 prétendait	 abolir	 la	 stylistique,	 l’intégrer	 et	 la	 dépasser,
substituer	 la	 description	 objective	 et	 l’étude	 formelle	 de	 la	 langue	 du	 poème	 aux
considérations	plus	ou	moins	capricieuses	et	oiseuses	sur	le	style	du	poète.	La	répréhension
de	 Riffaterre	 a	 porté	 sur	 la	 pertinence	 (relevance)	 ou	 la	 validité	 littéraire	 des	 catégories
linguistiques	utilisées	par	 Jakobson	et	Lévi-Strauss.	Toutes	 leurs	descriptions	 sont	belles	 et
bonnes,	 leur	ambition	d’exhaustivité	est	admirable,	mais	qu’est-ce	qui	nous	prouve	que	 les
structures	 qu’ils	 mettent	 au	 jour	 sont	 non	 seulement	 linguistiques	 mais	 aussi	 littéraires	 ?
Qu’est-ce	qui	nous	dit	que	le	 lecteur	 les	perçoit,	qu’elles	 font	sens	?	La	question	est	encore
celle	 d’une	 médiation,	 cette	 fois	 entre	 la	 langue	 et	 la	 littérature,	 pour	 résoudre	 une
alternative	 outrée.	 Une	 description	 linguistique	 est-elle	 ipso	 facto	 littéraire	 ?	 Ou	 existe-t-il
entre	 les	deux	un	niveau	 rendant	 tel	 trait	 linguistique	 littérairement	pertinent,	 c’est-à-dire
poétiquement	marqué	pour	le	lecteur	?

Traditionnellement,	les	notions	solidaires	de	norme	et	d’écart	permettaient	de	résoudre
la	question	de	la	pertinence	littéraire	d’un	trait	linguistique.	Le	style,	c’était	en	substance	la
licence	 poétique,	 l’écart	 par	 rapport	 à	 l’usage	 tenu	 pour	 normal	 du	 langage.	 Or,	 chez
Jakobson,	la	notion	de	style	a	disparu,	et	avec	elle	le	couple	de	la	norme	et	de	l’écart.	Selon
son	 schéma	 fonctionnel	 de	 la	 communication	 littéraire,	 le	 style	 s’est	 dispersé	 entre	 la
fonction	émotive	 ou	 expressive	 du	 langage,	 qui	met	 l’accent	 sur	 le	 locuteur,	 et	 la	 fonction
poétique,	 qui	 insiste	 sur	 le	message	 pour	 son	 propre	 compte.	Mais	 quelle	 est	 l’analyse	 qui
prend	 en	 charge	 la	 fonction	 expressive	 ?	 Cela	 n’est	 pas	 dit.	 Et	 la	 poétique	 prend-elle	 en
charge	la	fonction	poétique	à	l’exclusion	des	autres	?	Cela	n’est	pas	dit	non	plus.	Enfin,	ni	la
fonction	expressive	ni	la	fonction	poétique	ne	sont	plus	évaluées,	semble-t-il,	en	référence	à
une	norme.

Le	 problème	 qui	 se	 posait	 à	 Riffaterre	 était	 assez	 voisin	 de	 celui	 qu’avait	 rencontré
Barthes	 :	 il	 s’agissait	 de	 sauver	 la	 notion	 de	 style	 –	 Riffaterre	 n’en	 était	 pas	 encore	 à	 s’en
débarrasser	–,	sans	avoir	recours	au	dualisme	de	la	norme	et	de	l’écart,	désormais	mal	vu,
comme	tout	dualisme,	car	renvoyant	en	dernière	instance	au	dualisme	du	langage	et	de	la
pensée.	Un	vrai	casse-tête	dont	il	se	tire	admirablement,	et	acrobatiquement,	dans	un	autre
article	contemporain,	«	Critères	pour	l’analyse	du	style	»	(1960)	:	«	Le	style,	décrète-t-il,	est
compris	 comme	 un	 soulignement	 (emphasis)	 (expressif,	 affectif	 ou	 esthétique)	 ajouté	 à
l’information	 transmise	 par	 la	 structure	 linguistique,	 sans	 altération	 de	 sens	 »	 (Riffaterre,



1971,	 p.	 30).	Cette	 première	définition	ne	 change	 rien	 à	 la	 tradition	 et	 reste	 conforme	au
style	 de	 toujours	 :	 le	 style	 est	 un	 supplément	 qui	 ajoute	 au	 sens	 cognitif	 sans	 le	modifier,
une	 variation	 ornementale	 sur	 un	 invariant	 sémantique,	 une	 mise	 en	 valeur,	 une
accentuation	de	la	signification	par	d’autres	moyens,	principalement	expressifs.	Certes,	mais
nous	 voilà	 renvoyés	 à	 la	 vieille	 problématique	 du	 style	 comme	 vêtement,	 masque	 ou
maquillage,	 et	 cette	 problématique	 est	 devenue	 répréhensible.	 Comment	 penser	 un	 écart
sans	référence	à	une	norme,	une	variation	sans	invariant	sous-jacent	?	Riffaterre	développe
en	ce	point	une	longue	parenthèse	des	plus	subtiles	:

Définition	maladroite,	car	elle	semble	présupposer	une	signification	de	base	–	une
sorte	de	degré	zéro	–	par	rapport	à	laquelle	on	mesurerait	des	intensifications.	Une
telle	 signification	 ne	 peut	 s’obtenir	 que	 par	 une	 espèce	 de	 traduction	 (ce	 qui
détruirait	 le	 texte	 comme	 objet),	 ou	 par	 une	 critique	 d’intention	 (ce	 qui
remplacerait	le	fait	de	l’écriture	par	des	hypothèses	sur	l’auteur)	(ibid.,	p.	31).

Riffaterre	 soulève	 honnêtement	 les	 difficultés	 que	 pose	 sa	 première	 définition	 du	 style	 au
yeux	 d’un	 adversaire	 du	 dualisme,	 et	 il	 retire	 aussitôt	 ce	 qu’il	 vient	 de	 dire.	 Concevoir	 le
style	 comme	 écart	 ou	 emphase,	 cela	 présuppose	 une	 norme	 ou	 une	 référence,	 c’est-à-dire
quelque	chose	à	accentuer	et	 souligner	 :	une	 intention,	une	pensée	extérieure	au	 langage,
ou	qui	lui	préexiste.	Il	se	corrige	alors	:

Je	 pensais	 à	 une	 intensité	 mesurée,	 à	 chaque	 point	 de	 l’énoncé	 (dans	 l’axe
syntagmatique),	 sur	 l’axe	 paradigmatique	 où	 le	 mot	 qui	 figure	 dans	 le	 texte	 est
plus	ou	moins	«	fort	»	que	ses	synonymes	ou	substituts	possibles	:	il	n’en	diffère	pas
par	 le	 sens.	 Mais	 son	 sens,	 quel	 qu’il	 soit	 au	 niveau	 de	 la	 langue,	 est
nécessairement	 altéré	 dans	 le	 texte	 par	 ce	 qui	 le	 précède	 et	 par	 ce	 qui	 le	 suit
(rétroaction).

La	précision	n’est	pas	absolument	claire.	Elle	vise	en	 tout	cas	à	éviter	que	 la	définition	du
style	 par	 l’emphase	 présuppose	 un	 principe	 de	 synonymie.	 Pourtant	 le	 mot	 est	 là	 :
«	 synonymes	 ou	 substituts	 possibles	 ».	 Riffaterre	 cherche	 à	 glisser	 du	 paradigme	 au
syntagme	 comme	 référence	 ou	 étalon	 de	 l’emphase.	 Certes,	 l’emphase	 se	 mesure	 par
rapport	 à	un	 synonyme	ou	 substitut	 absent	 (sur	 le	paradigme),	mais	 l’emphase	 se	mesure
aussi	 –	 une	 autre	 emphase	 ou	 la	même	 –	 par	 rapport	 au	 contexte	 syntagmatique,	 ou,	 en
tout	cas,	c’est	le	contexte	qui	permet	de	la	déceler.	Riffaterre	passe	ainsi	d’une	notion	d’écart
par	rapport	à	une	norme	à	une	notion	d’écart	par	rapport	au	contexte.	Sans	dénier	que	le



style	dépende	d’un	rapport	 in	absentia	 (synonymie	ou	 substitution),	Riffaterre	 soutient	que
ce	rapport	est	désigné	(souligné)	par	un	rapport	 in	praesentia	 (ce	qu’il	appellera	plus	 tard
agrammaticalité).	 Un	 écart	 en	 ligne	 (agrammaticalité	 contextuelle,	 ou	 «	 co-textuelle	 »)
désigne	un	écart	en	parallèle	(trait	de	style	au	sens	traditionnel)	:

Il	 est	 plus	 clair	 et	 plus	 économique	 de	 dire	 que	 le	 style	 est	 la	mise	 en	 relief	 qui
impose	certains	éléments	de	 la	 séquence	verbale	à	 l’attention	du	 lecteur,	de	 telle
manière	 que	 celui-ci	 ne	 peut	 les	 omettre	 sans	 mutiler	 le	 texte	 et	 ne	 peut	 les
déchiffrer	 sans	 les	 trouver	 significatifs	 et	 caractéristiques	 (ce	 qu’il	 rationalise	 en	 y
reconnaissant	une	forme	d’art,	une	personnalité,	une	intention,	etc.).

Le	 style	 au	 sens	 traditionnel,	 sans	 être	 évacué,	 est	 ainsi	 entendu	 comme	 la	 rationalisation
(en	profondeur)	d’un	effet	de	lecture	(en	surface).	Le	style	est	attente	trompée,	ou,	en	tout
cas,	il	n’y	a	pas	style	sans	cela.	Et	Riffaterre	peut	alors	clore	sa	parenthèse	et	reprendre	sa
définition	préalable	du	style,	désormais	relégitimée	:	«	Ce	qui	revient	à	dire	que	le	langage
exprime	ce	que	le	style	met	en	valeur	[…].	»	L’introduction	du	lecteur	a	résolu	le	problème
posé	par	 la	définition	du	 style	 comme	emphase	 sur	 ce	 qui	n’existait	 pas	 avant	 le	 style.	 Le
style	n’est	plus	opposé	à	la	référence,	car	le	fond	contre	lequel	il	est	perçu,	comme	une	mise
en	relief,	ne	serait	pas	lui-même	perçu	sans	cette	mise	en	relief.

L’on	se	demandait	si	Barthes	savait	qu’il	réinventait	le	style	comme	genus	dicendi.	Quant
à	Riffaterre,	la	préméditation	est	assurée	et	l’entreprise	de	refondation	du	style	comme	écart
ou	ornement	 rigoureusement	délibérée	 :	un	écart	ou	un	ornement	qui	 constitue	 ce	dont	 il
s’écarte	et	qu’il	orne,	mais	qui	n’en	est	pas	moins	un	écart	et	un	ornement.	Avec	Riffaterre,
c’est	non	plus	 l’ancien	sens	rhétorique	du	style	qui	a	resurgi,	 la	rota	Virgilii,	mais	 son	 sens
classique	 et	 traditionnel,	 celui	 des	 rhétoriques	de	 l’elocutio	 où	 le	 trope	 et	 la	 figure	 se	 sont
imposés	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène,	 au	 détriment	 de	 la	 tripartition	 des	 styles.	 Plus	 tard,
Riffaterre	évitera	de	parler	du	style,	vite	devenu	un	mot	tabou	;	sa	«	stylistique	structurale	»,
comme	il	 l’appelait	à	 l’époque,	cédera	 la	place	à	une	«	sémiotique	de	 la	poésie	».	Le	style,
comme	écart	 désigné	par	 le	 contexte,	 sera	 rebaptisé	 «	 agrammaticalité	 »,	 par	un	 emprunt
transparent	à	la	linguistique,	désormais	science	de	référence.	Mais	la	notion	n’a	pas	changé
fondamentalement	 de	 sens	 :	 elle	 permet	 de	 poursuivre	 une	 analyse	 de	 l’écart,	 même	 si
l’appellation	de	stylistique	a	dû	être	sacrifiée	aux	dieux	du	moment.

Le	style	comme	pensée



L’utopie	 de	 la	 description	 linguistique	 objective	 et	 exhaustive	 du	 texte	 littéraire	 a
absorbé	 beaucoup	 de	 bonnes	 volontés	 dans	 les	 années	 soixante	 et	 soixante-dix	 :
innombrables	 ont	 été	 les	 pastiches	 des	 «	 Chats	 »	 de	 Jakobson	 et	 Lévi-Strauss.	 L’autre
tentation	 était	 d’accepter	 la	 définition	 du	 style	 comme	 vision	 du	 monde,	 propre	 à	 un
individu	 ou	 à	 une	 classe	 d’individus,	 au	 sens	 où	 l’histoire	 de	 l’art	 l’avait	 validée.	 Cette
conception	 du	 style	 ne	manquait	 d’ailleurs	 pas	 de	 grands	 précurseurs.	 Elle	 n’est	 pas	 sans
rappeler	la	tradition	linguistique	romantique	et	postromantique	allemande,	qui,	de	Johann
Herder	 et	 Wilhelm	 von	 Humboldt	 jusqu’à	 Ernst	 Cassirer,	 identifiait	 langue,	 littérature	 et
culture	(Combe,	p.	78-79).	Cette	philosophie	du	langage,	répandue	chez	 les	comparatistes
indo-européens,	 avait	 cours	 également	 en	 France,	 par	 exemple	 chez	 Antoine	 Meillet	 et
Gustave	Guillaume,	 et	 c’est	 vraisemblablement	 par	 ce	 chemin	 qu’elle	 est	 parvenue	 jusqu’à
Benveniste,	dans	son	article	 liant	catégories	de	 langue	et	catégories	de	pensée.	L’écueil	du
dualisme	est	évité,	puisque	 la	 langue	est	 tenue	pour	 le	principe	de	 la	pensée,	et	non	pour
son	 expression,	 suivant	 une	 doctrine	 qui	 n’était	 pas	 non	 plus	 étrangère	 à	 la	 pensée	 de
Saussure,	 lui	 aussi	 indo-européaniste,	 pour	 qui	 la	 langue	 correspondait	 à	 un	 découpage
simultané	du	réel	en	unités	de	son	et	en	unités	de	sens.

Une	 partie	 de	 la	 réflexion	 sur	 le	 style	 a	 donc	 repris	 le	 sens	 que	 l’histoire	 de	 l’art	 et
l’anthropologie	 avaient	 donné	 au	mot.	 J’ai	 déjà	 signalé	 la	 conformité	 de	 la	 stylistique	 de
Spitzer,	ou	encore	de	la	critique	thématique,	avec	cette	conception	du	style.	Au	moment	où
la	linguistique	mettait	en	cause	la	stylistique,	Jean	Starobinski	proposait	à	cette	dernière	un
projet	alternatif	:	«	En	critique,	disait-il,	l’opération	convergente	de	la	phénoménologie	et	de
la	psychanalyse	pourrait	s’appeler	stylistique	»	(Starobinski,	1964:	1970,	p.	282).	Constituer
une	 phénoménologie	 psychanalytique	 du	 texte	 littéraire,	 voilà	 bien	 l’ambition	 que	 la
stylistique	 pouvait	 encore	 revendiquer,	 auprès	 de	 la	 linguistique,	 dans	 les	 pas	 de	 Gaston
Bachelard	et	de	l’école	de	Genève.

La	stylistique	de	Spitzer	était	fondée	sur	le	principe	de	l’unité	organique	de	la	pensée	et
de	 la	 langue,	 à	 la	 fois	 du	point	 de	 vue	de	 la	 collectivité	 et	 du	point	 de	 vue	de	 l’individu.
Comme	il	le	rappelait	en	1948,	sa	question,	analogue	à	celle	que	son	ami	Karl	Vossler	posait
pour	 l’ensemble	 d’une	 littérature	 nationale	 en	 rapport	 avec	 la	 totalité	 de	 sa	 langue,	mais
plus	 modeste,	 était	 à	 l’origine	 celle-ci	 :	 «	 Peut-on	 reconnaître	 l’esprit	 d’un	 écrivain	 à	 son
langage	 particulier	 ?	 »	 (Spitzer,	 p.	 53).	 Par	 l’étude	 du	 style,	 grâce	 à	 la	 caractérisation	 de
l’individualité	 d’un	 écrivain	 par	 sa	 déviation	 stylistique,	 il	 espérait	 pouvoir	 «	 jeter	 un	 pont
entre	 linguistique	et	histoire	 littéraire	»	(ibid.,	p.	57),	et	 comptait	ainsi	 réconcilier	 les	vieux
frères	 ennemis	 des	 lettres.	 Le	 style	 n’a	 donc	 plus	 rien	 chez	 lui	 d’un	 choix	 conscient	 de
l’auteur,	 mais,	 comme	 déviation,	 il	 est	 expressif	 d’un	 «	 etymon	 spirituel	 »,	 d’une	 «	 racine
psychologique	»	:



Quand	 je	 lisais	des	 romans	 français	modernes,	 j’avais	pris	 l’habitude	de	 souligner
les	expressions	dont	l’écart	me	frappait	par	rapport	à	 l’usage	général	;	et	souvent
les	 passages	 ainsi	 soulignés	 semblaient	 une	 fois	 réunis	 prendre	 une	 certaine
consistance.	 Je	 me	 demandais	 si	 on	 ne	 pouvait	 pas	 établir	 un	 dénominateur
commun	 pour	 toutes	 ces	 déviations	 ou	 presque	 :	 ne	 pourrait-on	 pas	 trouver	 le
radical	spirituel,	la	racine	psychologique	des	différents	traits	de	style	qui	marquent
l’individualité	d’un	écrivain	(ibid.,	p.	54)	?

Le	 trait	 de	 style	 s’offre	 à	 l’interprétation	 comme	 symptôme,	 individuel	 ou	 collectif,	 de	 la
culture	 dans	 la	 langue.	 Et,	 de	 même	 qu’en	 histoire	 de	 l’art,	 il	 tient	 à	 un	 détail	 ou	 à	 un
fragment,	 à	 un	 indice	 ténu	 et	 marginal	 permettant	 de	 reconstruire	 toute	 une	 vision	 du
monde.	Le	modèle	du	stylisticien	est	de	nouveau	le	chasseur,	le	détective	ou	le	devin	mis	en
valeur	 par	 Ginzburg.	 Spitzer	 se	 réclame	 en	 effet	 du	 cercle	 herméneutique,	 comme	 va-et-
vient	entre	les	détails	périphériques	et	 le	principe	créateur,	procédant	par	l’anticipation	ou
la	divination	du	tout.	Chacune	des	études	de	style	de	Spitzer	«	accord[e]	autant	de	sérieux
à	 un	 détail	 linguistique	 qu’au	 sens	 d’une	 œuvre	 d’art	 »	 (ibid.,	 p.	 64),	 et	 cherche	 ainsi	 à
identifier	une	vision	du	monde	 collective	 et	 individuelle,	une	pensée	non	 rationnelle,	mais
symbolique,	au	principe	d’une	œuvre.

La	ressemblance	avec	Proust	est	manifeste	dans	cette	théorie	du	style	comme	pensée	ou
vision.	Mais,	plus	généralement,	 c’est	 toute	 la	critique	 thématique	qui	pourrait	être	décrite
comme	une	stylistique	des	thèmes,	puisqu’elle	repose	elle	aussi	sur	l’hypothèse	d’une	union
profonde	du	langage	et	de	la	pensée.	Il	en	a	déjà	été	question	à	propos	de	l’intention	(voir
le	 chapitre	2),	 comme	d’un	dernier	 retranchement	des	partisans	de	 l’auteur,	 identifié	 à	 sa
«	 pensée	 indéterminée	 »,	 une	 fois	 que	 l’idée	 de	 son	 «	 intention	 claire	 et	 lucide	 »	 avait	 été
discréditée.	 Avec	 le	 style,	 on	 retrouve	 cette	manière	 critique	 exactement	 à	 la	même	 place
moyenne,	 et	 donc	 peu	 confortable,	 tentant	 de	 se	 démarquer	 des	 extrêmes,	 à	 mi-chemin
entre	 les	 fidèles	 de	 la	 vieille	 stylistique	 des	 auteurs	 et	 les	 zélateurs	 de	 la	 nouvelle
linguistique	 des	 textes,	 par	 conséquent	 victime	 des	 quolibets	 des	 deux	 bords,	 accusée	 de
renoncer	 à	 l’essence	 de	 la	 littérature,	 ou	 de	 se	 compromettre	 avec	 l’idéalisme	 et	 de
reconduire	sournoisement	le	dualisme.	Des	diverses	variantes	de	la	stylistique	profonde,	que
ce	soit	la	stylistique	de	Spitzer,	la	critique	thématique	ou	l’anthropologie	de	l’imaginaire,	ne
peut-on	pas	 dire,	 comme	Kermode	de	 l’esthétique	de	 la	 réception,	 qu’avec	 elles	 la	 théorie
littéraire	a	rejoint	le	sens	commun	?	Malheureusement	pour	elles,	cela	revient	à	les	désigner
à	la	vindicte.

D’autres	références	ont	permis	de	compliquer	apparemment	le	dualisme,	c’est-à-dire	de
le	perpétuer.	Georges	Molinié,	par	exemple,	redéfinit	aujourd’hui	l’objet	de	la	stylistique	par
l’intermédiaire	de	Hjelmslev,	qui	distinguait	substance	et	 forme	du	contenu,	et	substance	et
forme	de	l’expression	(voir	le	premier	chapitre)	:	le	style,	d’après	Molinié,	n’est	pas	concerné



par	la	substance	du	contenu	(l’idéologie	de	l’écrivain),	mais	quelquefois	par	la	substance	de
l’expression	 (le	 matériel	 sonore),	 et	 toujours	 par	 la	 forme	 du	 contenu	 (les	 lieux	 de
l’argumentation)	 et	 par	 la	 forme	 de	 l’expression	 (les	 figures,	 la	 distribution	 du	 texte)
(Molinié,	1989,	p.	4).	Ainsi,	 le	 style	est	dans	 le	 sujet	 (la	 forme	du	contenu),	et	 le	 sujet	est
dans	le	style	(la	forme	de	l’expression).	C’est	une	manière	adroite	de	réhabiliter	la	stylistique
par-delà	la	linguistique,	mais	il	n’est	pas	sûr	que	le	reproche	de	dualisme	ne	puisse	pas	être
invoqué,	puisque	la	distinction	entre	l’inventio	et	l’elocutio	rhétoriques	reste	au	premier	plan.

Le	retour	du	style

Il	 faut	bien	 constater	que	 le	 style	a	 survécu	aux	attaques	de	 la	 linguistique.	On	parle
toujours	 de	 lui	 et,	 quand	 on	 le	 réduit	 à	 l’un	 de	 ses	 pôles	 (individuel	 ou	 collectif),	 l’autre
réapparaît	 aussitôt	 comme	 par	 enchantement,	 par	 exemple	 chez	 le	 premier	 Barthes
réinventant	l’écriture	entre	langue	et	style,	ou	chez	le	premier	Riffaterre	revalorisant	l’écart
comme	agrammaticalité.	 Il	 y	a	une	évidence	du	 fait	de	 style,	que	 les	pastiches	confirment,
que	 ce	 soient	 ceux	 de	 Proust,	 de	 Reboux	 et	 Muller,	 qui	 jouent	 sur	 les	 idiotismes	 des
écrivains,	 ou	 les	 exercices	 de	 style	 de	Queneau,	 qui	multiplient	 les	 tours	 de	 syntaxe	 et	 les
variations	de	vocabulaire,	de	l’académique	à	l’argotique.

Mais	 comment	 répondre	 à	 l’objection	 honteuse	 soulevée	 contre	 la	 synonymie	 :	 dire
autrement	la	même	chose,	c’est	dire	autre	chose	?	La	notion	traditionnelle	de	style	présuppose
celle	de	synonymie.	Pour	qu’il	y	ait	style,	il	faut	qu’il	existe	plusieurs	façons	de	dire	la	même
chose	 :	ainsi	 va	 le	principe.	Le	 style	engage	un	choix	entre	différentes	manières	de	dire	 la
même	 chose.	 Peut-on	 maintenir	 une	 distinction	 du	 sujet	 –	 ce	 qu’on	 dit	 –	 et	 du	 style	 –
comment	 on	 le	 dit	 –	 sans	 tomber	 dans	 tous	 les	 travers	 du	dualisme	 ?	 La	 synonymie,	 tant
mise	à	mal	par	 la	 linguistique	et	 la	philosophie	du	 langage,	ne	peut-elle	être	 révisée	pour
relégitimer	le	style	?	Alors	le	style	aurait	retrouvé	sa	plénitude,	ou	presque.

Les	littéraires	ne	se	résolvent	pas	aux	demi-mesures	(ils	sont	peu	dialecticiens)	:	ou	bien
l’intention	de	 l’auteur	est	 la	 réalité	de	 la	 littérature,	ou	bien	elle	n’est	qu’une	 illusion	 ;	ou
bien	 la	représentation	de	 la	réalité	est	 la	 réalité	de	 la	 littérature,	ou	bien	elle	n’est	qu’une
illusion	 (mais	 au	 nom	 de	 quelle	 réalité	 dénoncer	 cette	 illusion	 ?)	 ;	 ou	 bien	 le	 style	 est	 la
réalité	 de	 la	 littérature,	 ou	bien	 il	 n’est	 qu’une	 illusion,	 et	 dire	 autrement	 la	même	 chose,
c’est	 en	 réalité	dire	autre	 chose.	Parce	qu’on	est	au	 rouet,	 il	 est	 tentant,	 comme	 le	 fait	un
Stanley	 Fish,	 de	 se	 débarrasser	 du	 style	 pour	 se	 tirer	 d’affaire	 au	 plus	 vite.	 Si	 le	 style	 est
mort,	alors	tout	est	permis.



Le	 philosophe	Nelson	Goodman	 a	 résolu	 l’aporie	 avec	 une	 simplicité	 et	 une	 élégance
confondantes	 –	 c’est	 un	 peu	 comme	 l’œuf	 de	 Colomb,	 il	 suffisait	 d’y	 penser	 –	 dans	 les
quelques	pages	de	 son	article	 sur	«	Le	 statut	du	style	»	 (1975).	La	 synonymie,	affirme-t-il,
cette	synonymie	sans	laquelle	le	style	ne	paraissait	pas	pensable,	eh	bien,	elle	n’est	pas	du
tout	 indispensable	 pour	 que	 le	 style	 existe,	 c’est-à-dire	 pour	 rendre	 la	 catégorie	 du	 style
légitime.	La	 synonymie	est	 certes	 suffisante	pour	qu’il	 y	ait	 style,	mais	 c’est	beaucoup	 trop
demander,	payer	beaucoup	trop	cher.	La	condition	nécessaire	du	style	est	en	fait	bien	plus
souple	et	moins	contraignante.	Comme	l’observe	Goodman,	«	la	distinction	entre	le	style	et
le	 contenu	 ne	 suppose	 pas	 qu’exactement	 la	 même	 chose	 puisse	 être	 dite	 de	 différentes
façons.	Elle	 suppose	 seulement	que	ce	qui	est	dit	puisse	varier	de	 façon	non	concomitante
avec	 les	 façons	de	dire	 »	 (Goodman,	1990,	p.	36).	Autrement	dit,	pour	 sauver	 le	 style,	on
n’est	pas	obligé	de	croire	à	la	synonymie	exacte	et	absolue,	mais	seulement	d’admettre	qu’il
y	 a	 des	 manières	 très	 diverses	 de	 dire	 des	 choses	 très	 semblables	 et,	 inversement,	 des
manières	 très	 semblables	 de	 dire	 des	 choses	 très	 diverses.	 Le	 style	 suppose	 simplement
qu’une	variation	de	contenu	n’implique	pas	une	variation	de	forme	équivalente	–	de	même
amplitude,	 de	même	 force	 –,	 et	 vice	 versa,	 ou	 encore	 que	 la	 relation	du	 contenu	 et	 de	 la
forme	ne	soit	pas	biunivoque.

En	somme,	le	pastiche	prouve	le	style.	Les	pastiches	de	Proust	ou	les	exercices	de	style
de	Queneau	sont	très	différents	 les	uns	des	autres,	même	s’ils	racontent	tous	à	peu	près	la
même	chose	:	 l’histoire	d’un	escroc	qui	prétendit	avoir	découvert	 le	secret	de	 la	 fabrication
du	diamant,	ou	la	rencontre	d’un	jeune	homme	au	chapeau	mou	dans	un	autobus	parisien.
Et	 inversement,	 il	 y	 a	 un	 air	 de	 famille	 entre	 les	œuvres	 d’un	même	 auteur,	 d’une	même
école	 ou	 d’une	 même	 période,	 même	 si	 elles	 traitent	 de	 sujets	 fort	 lointains	 les	 uns	 des
autres.	Plusieurs	œuvres	sur	 le	même	sujet	–	ou	à	peu	près	 le	même	sujet	–	peuvent	avoir
des	 styles	 différents,	 et	 plusieurs	 œuvres	 sur	 des	 sujets	 différents	 peuvent	 avoir	 le	 même
style.	 Conclusion	 de	Goodman	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’on	 se	 passe	 de	 la	 synonymie	 que
style	et	sujet	ne	font	plus	qu’un.	»

L’abandon	du	principe	de	synonymie	comme	condition	nécessaire	et	suffisante	du	style
n’élimine	 donc	 pas,	 sauf	 dans	 une	 logique	 absolutiste	 et	 suicidaire	 du	 tout	 ou	 rien,	 la
distinction	du	 sujet	 et	du	 style,	 la	différence	entre	 ce	dont	on	parle	et	 comment	on	 le	dit.
Simplement,	cela	conduit	à	substituer	au	principe	manifestement	trop	ingénu	et	insuffisant	:
il	y	a	plusieurs	façons	de	dire	la	même	chose,	une	hypothèse	plus	libérale	et	pondérée	:	il	y	a
des	façons	assez	différentes	de	dire	à	peu	près	la	même	chose.

Style	et	exemplification



D’après	 Goodman,	 cette	 révision	 doit	 servir	 de	 fondement	 à	 une	 définition	 du	 style
comme	signature,	c’est-à-dire	celle	qui	a	dominé,	sinon	dans	les	études	littéraires,	du	moins
en	 histoire	 de	 l’art,	 où	 le	 terme	 est	 omniprésent	 depuis	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 et	 a	 défini
longtemps	 l’objet	 même	 de	 la	 discipline	 (comme	 connoisseurship,	 ou	 expertise	 relative	 à
l’attribution),	du	moins	 jusqu’au	moment	où	elle	a	été	elle	aussi	gagnée	par	 la	 théorie.	Le
style	comme	signature	s’applique	aussi	bien	à	l’individu	qu’au	mouvement	ou	à	l’école,	et	à
la	société	:	à	chacun	de	ces	niveaux,	il	permet	de	résoudre	les	questions	d’attribution.	C’est
un	 air	 de	 famille	 que	 nous	 reconnaissons	même	 si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 en	mesure	 de	 le
décrire,	 de	 le	 détailler	 ou	 de	 l’analyser.	 «	 Un	 style,	 écrit	 Goodman,	 est	 […]	 une
caractéristique	 complexe	qui	 sert	de	 caractéristique	à	un	 individu	ou	à	un	groupe	 »	 (ibid.,
p.	44),	formulation	qu’il	devait	préciser	ailleurs	en	réponse	à	une	objection	:

Un	trait	de	style,	à	mon	sens,	est	un	trait	exemplifié	par	l’œuvre	et	qui	contribue	à
la	 situer	 dans	 un	 ensemble	 parmi	 certains	 ensembles	 significatifs	 d’œuvres.	 Les
traits	caractéristiques	de	tels	ensembles	d’œuvres	–	non	les	traits	d’un	artiste	ou	de
sa	personnalité,	ou	d’un	lieu	ou	d’une	période	ou	de	leur	caractère	–	constituent	le
style	(Goodman,	1984,	p.	131).

Plus	 simplement	 dit,	 un	 style,	 c’est	 un	 paquet	 d’indices	 qui	 permettent	 de	 répondre	 aux
questions	:	qui	?	quand	?	et	où	?

Goodman	 préfère	 toutefois,	 comme	 dans	 la	 citation	 précédente,	 le	 terme
d’exemplification	 à	 celui	d’indice,	 venu	de	Peirce.	D’après	 lui,	 la	 référence	 se	divise	 en	deux
variétés	principales	:	d’une	part	la	dénotation,	qui	est	«	l’application	d’un	mot,	d’une	image
ou	 d’une	 autre	 étiquette	 (label)	 à	 une	 ou	 plusieurs	 choses	 »,	 en	 gros	 le	 symbole	 (signe
conventionnel)	de	Peirce,	 comme	Utah	 dénote	un	État	 et	État	 chacun	 des	 cinquante	 États
des	États-Unis	;	d’autre	part	l’exemplification,	où	disparaissent	l’indice	(signe	motivé	par	une
relation	 causale)	 et	 l’icône	 (signe	 motivé	 par	 une	 relation	 d’analogie)	 de	 Peirce.
L’exemplification	est	 la	référence	par	un	échantillon	(sample)	à	un	trait	de	cet	échantillon,
comme	 un	 échantillon	 dans	 le	 livre	 d’échantillons	 d’un	 tailleur	 exemplifie	 sa	 couleur,	 sa
texture,	 son	 tissage,	 sa	matière,	 son	 épaisseur,	mais	 non	 sa	 taille	 ou	 sa	 forme	 (Goodman,
1990,	 p.	 55	 et	 59).	 Un	 exemple	 réfère	 à	 certaines	 classes	 auxquelles	 il	 appartient	 ou	 à
certaines	propriétés	qu’il	possède,	et,	quand	un	objet	exemplifie	une	classe	ou	une	propriété,
inversement	 cette	 classe	 ou	 cette	 propriété	 s’applique	 à	 cet	 objet	 (le	 dénote,	 en	 est	 un
prédicat)	 :	 «	 Si	 x	 exemplifie	 y,	 alors	 y	 dénote	 x.	 »	 Si	 mon	 chandail	 exemplifie	 la	 couleur
«	vert	»,	alors	vert	dénote	la	couleur	de	mon	chandail,	vert	est	un	prédicat	de	mon	chandail
(mon	chandail	est	vert).



Je	 dois	 entrer	 dans	 ce	 détail	 parce	 que	 Genette	 a	 relié,	 et	 même	 identifié,	 les	 deux
notions	de	style	et	d’exemplification,	empruntées	par	lui	à	Goodman,	et	cela	lui	a	permis	de
réconcilier	poétique	et	stylistique	dans	une	«	esquisse	de	définition	sémiotique	du	style	»	qu’il
propose	 dans	 Fiction	 et	 Diction	 (1991).	 Selon	 Genette,	 l’exemplification	 recouvre	 en	 effet
tous	les	emplois	modernes	de	la	notion	de	style,	comme	expression,	évocation	ou	connotation.
D’où	 cette	 nouvelle	 définition	 qu’il	 propose	 :	 «	 Le	 style	 est	 la	 fonction	 exemplificative	 du
discours,	comme	opposée	à	sa	fonction	dénotative	»	(Genette,	p.	115).	Ainsi	–	nouveau	signe
d’un	changement	de	climat	–,	 la	poétique,	ou	 la	sémiotique,	par	 l’entremise	de	 l’un	de	ses
chefs	de	file,	servirait	à	refonder	la	stylistique	qu’elle	avait	longtemps	voulu	éliminer.

L’ennui,	 c’est	 que,	 si	 l’exemplification	 recouvre	 le	 style,	 elle	 recouvre	 également
beaucoup	 d’autres	 aspects	 du	 discours,	 non	 seulement	 d’autres	 traits	 formels	 qu’on	 a
généralement	 cessé	 d’amalgamer	 au	 style	 (comme	 le	 genre	 :	 un	 texte	 exemplifie	 le	 genre
auquel	il	appartient),	mais	aussi	des	aspects	relevant	du	contenu,	et	même	de	la	substance
du	 contenu	 (un	 discours	 exemplifie	 notamment	 son	 idéologie)	 :	 «	On	 est	 l’homme	 de	 son
idée	;	il	y	a	beaucoup	moins	d’idées	que	d’hommes,	ainsi	tous	les	hommes	d’une	même	idée
sont	pareils	»,	dit	le	héros	de	la	Recherche	à	son	ami	Saint-Loup,	lequel	s’empresse	d’ailleurs
de	 lui	 voler	 cette	 idée	 (Proust,	 1988,	 p.	 404).	 La	 polarité	 de	 la	 dénotation	 et	 de
l’exemplification	 rappelle	 celle	 du	 sens	 (meaning)	 et	 de	 la	 signification	 (significance)	 par
laquelle	Hirsch	 cherchait	 à	 réhabiliter	 l’intention	 comme	 critère	 de	 l’interprétation	 (voir	 le
chapitre	2).	Et	Genette	est	en	effet	 inévitablement	 conduit	à	une	 réflexion	herméneutique,
inhabituelle	chez	lui	:

Les	 puristes	 militent	 […]	 en	 faveur	 d’une	 lecture	 rigoureusement	 historique,
purgée	de	tout	investissement	anachronique	:	il	faudrait	recevoir	les	textes	anciens
comme	 pouvait	 le	 faire	 un	 lecteur	 d’époque,	 aussi	 cultivé	 et	 aussi	 informé	 que
possible	 des	 intentions	 de	 l’auteur.	 Une	 telle	 position	 me	 semble	 excessive,
d’ailleurs	utopique	pour	mille	raisons	(Genette,	p.	146-147).

Débat	 ancien	 où	 Genette	 retrouve	 la	 position	 de	 bon	 sens	 défendue	 par	 Hirsch,	 un	 juste
milieu	très	aristotélicien	:

L’attitude	 la	 plus	 juste	 serait,	me	 semble-t-il,	 de	 faire	 droit	 à	 la	 fois	 à	 l’intention
signifiante	(dénotative)	d’origine	et	à	la	valeur	stylistique	(connotative)	ajoutée	par
l’histoire.	[…]	Le	mot	d’ordre,	à	vrai	dire	plus	facile	à	énoncer	qu’à	suivre,	serait	en
somme	:	purisme	en	fait	de	dénotation,	que	régit	l’intention	auctoriale	;	laxisme	en
fait	d’exemplification,	que	l’auteur	ne	peut	jamais	totalement	maîtriser	et	que	régit
plutôt	l’attention	du	lecteur	(ibid.,	p.	147).



Tout	cela,	qui	est	fort	sage,	vérifie	la	thèse	de	Hirsch,	selon	laquelle	le	commun	des	lecteurs,
y	 compris	 les	professionnels,	 croit	 au	 sens	originel	 et	 le	 sépare	de	 la	 signification	actuelle,
comme	ensemble	des	applications	possibles	du	texte,	ou	ensemble	des	classes	et	propriétés
qu’il	 peut	 exemplifier	 aujourd’hui.	 Mais	 cela	 confirme	 aussi	 que	 l’exemplification	 est	 bien
plus	vaste	que	le	style.

Contraint	par	conséquent	de	limiter	le	«	versant	exemplificatoire	du	discours	»,	Genette
le	 rapproche	 alors	 de	 son	 opacité,	 opposée	 à	 sa	 transparence,	 ou	 de	 son	 intransitivité,
opposée	à	sa	transitivité,	et	il	l’assimile	au	«	versant	perceptible	du	discours	»,	autrement	dit
à	son	expression	(ibid.,	p.	135).	Mais	on	retombe	de	Charybde	en	Scylla,	et	il	est	cette	fois	à
craindre	 que	 l’on	 n’ait	 fait	 que	 retrouver,	 sous	 le	 nom	 de	 style,	 fût-ce	 au	 prix	 d’une
concession	à	la	littérature	de	régime	conditionnel,	la	fonction	poétique	de	Jakobson,	comme
accent	 sur	 le	 message.	 Le	 couple	 rebaptisé	 de	 la	 «	 fonction	 exemplificative	 »	 et	 de	 la
«	 fonction	 dénotative	 »	 n’est	 pas	 en	 effet	 sans	 rappeler	 celui	 de	 la	 fonction	 poétique	 et	 la
fonction	référentielle.	Bref,	la	définition	du	style	par	l’exemplification	est	trop	large	ou	trop
étroite.

L’effort	 reste	 pourtant	méritoire.	 Ce	 qui	 est	 incontestablement	 nouveau,	 et	 nullement
négligeable,	 c’est	 que	 la	 substitution	 de	 la	 fonction	 exemplificative	 à	 la	 fonction	 poétique
remet	 forcément	 au	 premier	 plan	 les	 considérations	 sémantiques	 et	 pragmatiques
généralement	 tenues	 à	 distance	 par	 la	 poétique	 et	 la	 sémiologie.	 Genette	 conclut
significativement	par	un	éloge	de	Spitzer	et	d’Aby	Warburg,	dont	le	célèbre	adage	God	is	in
the	 detail,	 après	 avoir	 été	 la	 devise	 des	 historiens	 de	 l’art,	 devrait	 devenir	 celle	 de	 tout
stylisticien.

Norme	ou	agrégat

Ainsi,	 au	principe	 absolutiste	 qui	 condamnait	 le	 style	 (il	 y	 a	 plusieurs	 façons	 de	 dire	 la
même	 chose),	 on	 peut	 substituer	 un	 principe	 assoupli	 qui	 rachète	 la	 stylistique	 (il	 y	 a	 des
manières	 très	 diverses	 de	 dire	 des	 choses	 très	 semblables	 et,	 inversement,	 des	 manières	 très
semblables	de	dire	des	choses	très	diverses).	N’est-ce	pas	là,	toutefois,	au	terme	d’un	détour	un
peu	 hypocrite,	 retomber	 sur	 la	 stylistique	 traditionnelle,	 ou	 du	moins	 sur	 celle	 de	 Bally	 ?
Cela	ne	revient-il	pas	à	distinguer	un	sens	 fondamental	 invariant	et,	 sous	 le	nom	de	style,
une	 signification	 accessoire,	 décorative,	 affective	 ou	 expressive	 ?	 A	 opposer	 un	 invariant
sémantique	de	référence	et	des	variantes	stylistiques	(plus	ou	moins)	synonymes	?	Peut-être,
mais	 toute	 la	 nuance	 est	 dans	 ce	 «	 plus	 ou	 moins	 »,	 qui	 rend	 la	 notion	 de	 style
indépendante	 d’un	 dualisme	 strict	 de	 la	 pensée	 et	 du	 langage.	 Au	 reste,	 qui	 a	 jamais



prétendu	 que	 des	 variantes	 stylistiques	 étaient	 strictement	 synonymes	 ?	 Les	 censeurs	 du
style	 s’en	 prenaient	 à	 une	 fiction	 et	 condamnaient	 un	 homme	 de	 paille	 ;	 ils	 demandaient
trop	pour	tout	rejeter.

Il	s’est	produit	en	stylistique	un	déplacement	voisin	de	celui	qui	a	permis	aux	linguistes
contemporains	de	 repenser	 le	 rapport	de	 la	 langue	et	de	 la	parole	 légué	par	Saussure,	et
infléchi	 par	 Benveniste	 à	 partir	 de	 son	 article	 sur	 la	 «	 Sémiologie	 de	 la	 langue	 »	 (1969).
Bally,	 dans	 la	 foulée	 de	 Saussure,	 mettait	 l’accent	 sur	 l’aspect	 social	 et	 systématique	 du
style,	 il	 abordait	 le	 style	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 langue,	 non	 de	 la	 parole.	 Ensuite,	 les
linguistes,	demandant	une	description	exhaustive	du	texte	littéraire,	réduisirent	le	style	à	un
moyen	 d’accès	 à	 des	 universaux	 littéraires.	 Mais	 la	 parole	 est	 désormais	 de	 retour	 au
premier	plan	de	la	linguistique	comme	de	la	stylistique	:	toutes	deux	sont	plus	soucieuses	du
langage	en	action	que	du	langage	en	puissance,	et	 la	pragmatique,	nouvelle	branche	de	la
linguistique	développée	depuis	vingt	ans,	les	a	réconciliées.

Ces	 revirements	 peuvent	 donner	 l’impression	 qu’on	 n’en	 finira	 jamais	 avec	 l’ancienne
querelle	des	analogistes	et	des	anomalistes	qui	parcourt	toute	l’histoire	de	la	linguistique	:	on
s’intéresse	 au	 style	 comme	 généralité	 ou	 sociolecte,	 puis	 au	 style	 comme	 singularité	 ou
idiolecte,	puis	de	nouveau	au	style	comme	sociolecte,	etc.	Mais	le	style,	comme	tout	fait	de
langage,	 est	 impensable	 sans	 ces	 deux	 aspects,	 et	 le	 rapport	 entre	 l’invariant	 et	 les
variations,	entre	la	norme	et	l’écart	–	termes	dont	il	est	impossible	de	se	débarrasser	pour	de
bon	–,	entre	 le	général	et	 le	particulier,	a	quand	même	été	profondément	 repensé	par	 les
linguistes	et	les	stylisticiens	contemporains	sur	les	traces	de	Benveniste.	De	même	que	seule
la	 parole	 existe	 en	 linguistique,	 on	 peut	 dire	 que	 seuls	 les	 styles	 individuels	 existent	 en
stylistique.	Aussi	 les	généralités,	comme	la	 langue	ou	 les	genres,	doivent-elles	être	conçues
comme	 des	 agrégats	 momentanés,	 des	 standards	 qui	 naissent	 de	 la	 transaction,	 et	 non
comme	 des	 normes	 ou	 des	 étalons	 qui	 pourraient	 lui	 préexister.	 La	 langue	 n’a	 pas
d’existence	 réelle	 ;	 la	 parole	 et	 le	 style,	 l’écart	 et	 la	 variation	 sont	 les	 seules	 réalités	 en
matière	de	langage.	Ce	qu’on	appelle	un	invariant,	une	norme,	un	code,	voire	un	universel,
ce	n’est	jamais	qu’une	stase	provisoire	et	révisable.

Trois	aspects	du	style	sont	ainsi	revenus	au	premier	plan,	ou	n’ont	jamais	été	vraiment
éliminés.	 Il	 semble	 qu’ils	 soient	 inévitables	 et	 indépassables.	 Ils	 ont	 en	 tout	 cas	 résisté
victorieusement	aux	assauts	que	la	théorie	leur	a	livrés	:

le	style	est	une	variation	formelle	sur	un	contenu	(plus	ou	moins)	stable	;
le	 style	 est	 un	 ensemble	 de	 traits	 caractéristiques	 d’une	 œuvre	 permettant	 d’en
identifier	et	d’en	reconnaître	(plus	intuitivement	qu’analytiquement)	l’auteur	;
le	style	est	un	choix	entre	plusieurs	«	écritures	».
Seul	le	style	comme	norme,	prescription	ou	canon	passe	mal,	et	n’a	pas	été	réhabilité.

Mais	à	part	cela,	le	style	existe	bel	et	bien.



6

L’histoire

Les	 deux	 derniers	 éléments	 dont	 je	 voudrais	 encore	 mettre	 en	 évidence	 les	 enjeux
théoriques	 –	 l’histoire	 et	 la	 valeur	 –	 ne	 sont	 pas	 tout	 à	 fait	 de	 même	 nature	 que	 les
précédents.	 Les	 cinq	 premiers	 étaient	 de	 plain-pied	 avec	 la	 littérature	 ;	 ils	 étaient
nécessairement	 présents	 dans	 l’échange	 littéraire	 le	 plus	 simple,	 inévitablement	 impliqués
par	 le	moindre	contact	avec	 la	 littérature.	Dès	que	 je	dis	un	mot	d’une	page	que	 je	 lis,	ou
même	dès	que	je	lis,	je	prends	parti	à	son	sujet.	Que	je	choisisse,	pour	décrire	un	poème,	un
roman,	 ou	 n’importe	 quel	 texte,	 de	 privilégier	 le	 point	 de	 vue	 de	 l’auteur	 ou	 celui	 du
lecteur,	 aucune	 étude	 littéraire	 ne	 peut	 manquer	 d’engager	 une	 définition	 de,	 ou	 une
hypothèse	sur,	les	rapports	de	ce	texte	et	de	la	littérature,	de	ce	texte	et	de	son	auteur,	de
ce	texte	et	du	monde,	de	ce	texte	et	de	son	lecteur	(moi	en	l’occurrence),	de	ce	texte	et	de	la
langue.	 Par	 l’analyse	 de	 ces	 cinq	 relations,	 on	 a	 donc	 tenté	 de	 cerner	 les	 concepts
fondamentaux	 de	 la	 littérature	 :	 littérarité,	 intention,	 représentation,	 réception,	 style.	 C’est
d’ailleurs	pourquoi	ces	relations	ont	été	les	premières	visées	par	la	théorie	littéraire,	dans	sa
croisade	contre	l’opinion	courante.

Les	deux	notions	qui	suivent	sont	légèrement	décalées.	A	la	différence	des	précédentes,
elles	décrivent	 les	 rapports	des	 textes	 entre	 eux,	 elles	 comparent	 les	 textes,	 soit	 en	 tenant
compte	 du	 temps	 (l’histoire),	 soit	 sans	 en	 tenir	 compte	 (la	 valeur),	 dans	 la	 diachronie	 ou
dans	la	synchronie.	Ces	notions	sont	donc	en	quelque	sorte	métalittéraires.	Toutefois,	dans
les	chapitres	antérieurs,	les	textes	littéraires	n’ont	pas	été	envisagés	exclusivement	dans	leur
singularité,	 et	 la	 pluralité	 constitutive	 de	 la	 littérature	 a	 été	 évoquée	 à	 plusieurs	 reprises,
notamment	avec	l’intertextualité,	présentée	à	propos	de	l’analyse	de	la	relation	du	texte	et
du	monde,	comme	substitut	de	la	référence	au	monde.	Mais	l’angle	d’attaque	est	différent	à
présent	 :	 c’est	 un	 angle	 comparatif,	 justement.	 Il	 s’agit	 d’observer	 les	 options	 qui	 animent
tout	discours	sur	la	littérature,	toute	étude	littéraire,	à	propos	des	relations	des	textes	entre



eux,	 sous	 l’angle	de	 l’histoire	 littéraire	 et	 de	 la	 valeur	 littéraire.	Tout	 commentaire	 sur	un
texte	littéraire	prend	parti	sur	ce	qu’est	l’histoire	de	la	littérature,	et	sur	ce	qu’est	la	valeur
en	littérature.	Tout	texte	littéraire	aussi,	bien	entendu,	mais	depuis	le	début	de	ce	livre,	les
questions	 posées	 ont	 été	 plutôt	métacritiques,	 théoriques	 en	 tant	 que	métacritiques	 (on	 a
parlé	de	la	littérature	par	le	biais	d’une	réflexion	sur	ce	qu’on	dit	de	la	littérature,	et	tout	le
monde	a	des	idées	sur	la	littérature,	la	littérature	ne	va	pas	sans	les	idées	qu’on	a	sur	elle).
Il	 s’agit	 donc	 de	 dégager	 les	 hypothèses	 que	 nous	 faisons	 relativement	 à	 l’histoire	 et	 à	 la
valeur,	 ou	 encore	 de	 départager,	 si	 possible,	 discours	historique	 et	 discours	 critique	 sur	 la
littérature.

Pour	aborder	 les	rapports	des	textes	entre	eux	dans	le	temps	–	comment	cela	change,
comment	 cela	 bouge,	 pourquoi	 ce	 n’est	 pas	 toujours	 la	même	 chose	 –,	 j’ai	 choisi	 le	 terme
d’histoire.	 D’autres	 auraient	 été	 possibles,	 comme	mouvement,	 ou	 évolution	 littéraire.	 Mais
histoire	 m’a	 semblé	 plus	 banal,	 plus	 ordinaire,	 et	 aussi	 plus	 neutre	 eu	 égard	 à	 toute
valorisation,	positive	ou	négative,	du	changement,	que	l’histoire	ne	tient	ni	pour	un	progrès
ni	 pour	 une	 décadence.	 Le	 mot	 histoire	 a	 peut-être	 l’inconvénient	 d’orienter	 la	 réflexion
dans	 une	 autre	 direction	 :	 il	 suggère	 un	 point	 de	 vue	 non	 seulement	 sur	 le	 rapport	 des
textes	 entre	 eux	 dans	 le	 temps,	 mais	 aussi	 sur	 le	 rapport	 des	 textes	 à	 leurs	 contextes
historiques.	 Pourtant,	 ces	 deux	 points	 de	 vue	 sont	 moins	 contradictoires	 que
complémentaires,	et	en	tout	cas	ils	sont	inséparables	:	l’appel	au	contexte	historique	sert	en
effet	 communément	 à	 expliquer	 le	 mouvement	 littéraire.	 C’est	 même	 l’explication	 la	 plus
courante	 :	 la	 littérature	 change	 parce	 que	 l’histoire	 change	 autour	 d’elle.	 Des	 littératures
différentes	correspondent	à	des	moments	historiques	différents.	Si,	 comme	 le	notait	Walter
Benjamin	en	1931,	dans	un	article	intitulé	«	Histoire	littéraire	et	science	de	la	littérature	»,

il	est	impossible	de	définir	l’état	présent	d’une	discipline	quelconque	sans	montrer
que	 sa	 situation	 actuelle	 n’est	 pas	 seulement	 un	maillon	 dans	 le	 développement
historique	 autonome	 de	 la	 science	 considérée,	 mais	 plus	 encore	 un	 élément	 de
toute	la	culture	à	l’instant	correspondant	(Benjamin,	1971,	p.	7),

cela	 est	 encore	 plus	 vrai	 de	 la	 littérature.	 Sous	 le	 titre	 d’histoire,	 l’ambiguïté	 est	 donc
inévitable,	mais	aussi	bienvenue	:	l’histoire	désigne	à	la	fois	la	dynamique	de	la	littérature	et
le	 contexte	 de	 la	 littérature.	 Cette	 ambiguïté	 est	 celle	 des	 rapports	 de	 la	 littérature	 et	 de
l’histoire	(histoire	de	la	littérature,	littérature	dans	l’histoire).

A	cette	réflexion	sur	la	littérature	et	l’histoire	(au	double	sens	qui	vient	d’être	indiqué),
devront	 être	 associés	 toute	 une	 série	 de	 termes	 appartenant	 à	 des	 oppositions	 familières,
comme	 «	 imitation	 et	 innovation	 »,	 «	 anciens	 et	 modernes	 »,	 «	 tradition	 et	 rupture	 »,
«	 classicisme	 et	 romantisme	 »	 ou,	 suivant	 les	 catégories	 introduites	 par	 l’esthétique	 de	 la



réception,	«	horizon	d’attente	et	écart	esthétique	».	Tous	ces	couples	ont	servi,	à	un	moment
ou	 un	 autre,	 à	 représenter	 le	 mouvement	 littéraire.	 Revient-il	 à	 la	 littérature	 d’imiter	 ou
d’innover,	 de	 se	 conformer	 à	 l’attente	 des	 lecteurs	 ou	 de	 la	 modifier	 ?	 La	 question	 du
mouvement	 historique	 touche	 ici	 –	mais	 j’ai	 souvent	 répété	 que	 toutes	 ces	 notions	 étaient
solidaires	 et	 formaient	 un	 système	 –	 non	 seulement	 à	 celles	 d’intention,	 de	 style	 ou	 de
réception,	 mais	 encore	 à	 celle	 de	 valeur,	 et	 en	 particulier	 au	 nouveau	 comme	 valeur
moderne	par	excellence.

Selon	une	démarche	désormais	familière,	on	peut	partir,	pour	analyser	les	rapports	de
la	 littérature	 et	 de	 l’histoire	 (comme	 contexte	 et	 comme	mouvement),	 des	 deux	 positions
antithétiques	 habituelles,	 ou	 des	 deux	 lieux	 communs	 sur	 le	 sujet.	 L’un	 dénie	 toute
pertinence	à	ces	rapports,	l’autre	y	réduit	la	littérature	:	d’un	côté	le	classicisme,	ou	encore
le	 formalisme	 en	 général,	 de	 l’autre	 l’historicisme,	 ou	 encore	 le	 positivisme.	 L’illusion
génétique,	 comparable	 aux	 autres	 illusions	 que	 la	 théorie	 a	 dénoncées	 (les	 illusions
intentionnelle,	référentielle,	affective,	stylistique),	consiste	à	croire	que	la	littérature	peut,	et
doit,	 s’expliquer	 par	 des	 causes	 historiques.	 Et	 s’en	prendre	 à	 l’histoire,	 il	 semble	 que	 cela
soit	en	effet	le	geste	indispensable	et	inaugural	de	la	plupart	des	démarches	théoriques	pour
établir	 l’autonomie	 des	 études	 littéraires.	 La	 théorie	 littéraire	 accuse	 l’histoire	 littéraire	 de
noyer	 la	 littérature	 dans	 un	 processus	 historique	 qui	 méconnaît	 sa	 «	 spécificité	 »	 de
littérature	 (le	 fait	 précisément	 qu’elle	 échappe	 à	 l’histoire).	 En	 même	 temps,	 et	 de	 façon
peut-être	 légèrement	 incohérente,	 la	 théorie	 –	 mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 les
mêmes	 théoriciens–	 reproche	 à	 l’histoire	 littéraire	 de	 n’être	 pas,	 en	 général,
authentiquement	historique,	car	elle	n’intègre	pas	la	littérature	à	des	processus	historiques,
mais	 se	 borne	 à	 établir	 des	 chronologies	 littéraires.	 Le	 point	 de	 vue	 diachronique	 sur	 la
littérature	 (la	 littérature	 comme	document)	et	 le	point	de	vue	 synchronique	 (la	 littérature
comme	 monument)	 paraissent	 inconciliables,	 à	 de	 rares	 exceptions	 près,	 comme	 le
formalisme	 russe,	 qui	 a	 voulu	 faire	 dépendre	 une	 histoire	 littéraire	 d’une	 théorie	 littéraire
(la	 littérarité	comme	défamiliarisation	à	 la	fois	synchronique	et	diachronique),	mais	auquel
on	n’a	pas	manqué	de	reprocher	que	son	histoire	ne	fût	pas	véritablement	historique.

Pourtant,	 même	 si	 théorie	 littéraire	 et	 histoire	 littéraire,	 dans	 la	 plupart	 de	 leurs
incarnations,	ont	été	allergiques	l’une	à	l’autre,	il	semble	difficile	de	nier	que	les	différences
entre	 les	 œuvres	 littéraires	 soient	 au	 moins	 en	 partie	 historiques.	 Il	 est	 donc	 légitime	 de
demander	à	 toute	 théorie	–	et	à	 toute	étude	 littéraire	–	 comment	elle	 rend	compte	de	ces
différences	 historiques,	 les	 définit,	 les	 situe.	 Une	 théorie	 –	 inspirée	 par	 exemple	 de	 la
linguistique	 ou	 de	 la	 psychanalyse	 –	 peut	 refuser	 l’histoire	 comme	 cadre	 explicatif	 de	 la
littérature,	 mais	 elle	 ne	 peut	 pas	 ignorer	 que	 la	 littérature	 a	 immanquablement	 une
dimension	historique.	D’autre	part,	les	deux	questions	du	changement	en	littérature	et	de	la
contextualisation	de	la	littérature	ne	sont	pas	nécessairement	identiques	ni	réductibles	l’une
à	l’autre,	mais	leur	affinité	est	elle	aussi	impossible	à	ignorer	longtemps.	Avant	d’aborder	les



conflits	récents	entre	théorie	et	histoire	littéraires,	il	semble	opportun	de	prendre	un	peu	de
recul,	et	de	 rappeler	brièvement	 sous	quelles	 formes	on	s’est	 réclamé	de	 l’histoire	dans	 les
études	littéraires.

Histoire	littéraire	et	histoire	de	la	littérature

Avant	 que	 l’histoire	 et	 la	 littérature	 n’eussent	 reçu	 leurs	 définitions	 modernes	 au
XIX

e	siècle,	on	avait	écrit	des	chroniques	de	la	vie	des	écrivains	et	des	livres,	belles-lettres	et
sciences	 comprises,	 comme	 la	 monumentale	Histoire	 littéraire	 de	 la	 France	 entreprise	 par
Dom	 Rivet,	 Dom	 Clémencet	 et	 les	 bénédictins	 de	 la	 congrégation	 de	 Saint-Maur	 (1733-
1763).	Mais	la	conscience	historique	de	la	littérature	comme	institution	sociale	relative	dans
le	temps	et	dépendant	du	sentiment	national	n’apparaît	pas,	en	France,	avant	que	Mme	de
Staël,	 dans	 De	 la	 littérature	 (1800),	 ouvrage	 influencé	 par	 le	 romantisme	 allemand,	 ne
souligne	l’influence	de	la	religion,	des	mœurs	et	des	lois	sur	la	littérature.	A	sa	naissance,	la
critique	 historique,	 fille	 du	 romantisme,	 est	 relativiste	 et	 descriptive.	 Elle	 s’oppose	 à	 la
tradition	 absolutiste	 et	 prescriptive,	 classique	 ou	 néoclassique,	 jugeant	 toute	 œuvre	 par
rapport	à	des	normes	 intemporelles.	Elle	 fonde	à	 la	 fois	 la	philologie	et	 l’histoire	 littéraire,
qui	 partagent	 l’idée	 que	 l’écrivain	 et	 son	 œuvre	 doivent	 être	 compris	 dans	 leur	 situation
historique.

Dans	 la	 tradition	 française,	Sainte-Beuve,	avec	ses	«	portraits	 littéraires	»,	explique	 les
œuvres	 par	 la	 vie	 des	 auteurs	 et	 la	 description	 des	 groupes	 auxquels	 ils	 ont	 appartenu.
Taine,	 plus	 positif	 dans	 son	 déterminisme,	 explique	 les	 individus	 par	 trois	 facteurs
nécessaires	 et	 suffisants	 :	 la	 race,	 le	 milieu	 et	 le	 moment.	 Brunetière	 ajoute	 aux
déterminations	biographique	et	sociale	celle	de	la	tradition	littéraire	elle-même,	représentée
par	 le	 genre,	 qui	 agit	 sur	 une	 œuvre,	 ou	 auquel	 elle	 réagit.	 Au	 tournant	 du	 XIXe	 et	 du
XX

e	 siècle,	 Lanson,	 influencé	 par	 l’histoire	 positiviste,	 mais	 aussi	 par	 la	 sociologie	 d’Émile
Durkheim,	 formula	 l’idéal	 d’une	 critique	 objective,	 opposée	 à	 l’impressionnisme	 de	 ses
contemporains.	 Il	établit	 l’histoire	 littéraire,	comme	substitut	de	la	rhétorique	et	des	belles-
lettres,	à	la	fois	au	lycée,	où	elle	fut	introduite	peu	à	peu	à	partir	des	programmes	de	1880,
et	 à	 l’université,	 qui	 fut	 réformée	 en	 1902.	 Alors	 que	 la	 rhétorique	 servait	 censément	 à
reproduire	 la	 classe	 sociale	des	orateurs,	 l’histoire	 littéraire	devait	 former	 tous	 les	 citoyens
de	la	démocratie	moderne.

On	parle	d’histoire	littéraire	et	aussi	d’histoire	de	la	littérature	 :	Lanson,	à	qui	 l’histoire
littéraire	 française	s’est	 longtemps	 identifiée	(mais	 il	n’avait	pas	participé	à	 la	 fondation	de
la	 Revue	 d’histoire	 littéraire	 de	 la	 France	 en	 1894),	 avait	 commencé	 sa	 carrière	 par	 une



Histoire	 de	 la	 littérature	 française	 (1895),	 que	 plusieurs	 générations	 d’étudiants	 ont	 bien
connue.	 Les	 deux	 expressions	 ne	 sont	 pas	 synonymes,	 mais	 elles	 ne	 sont	 pas	 non	 plus
indépendantes	(Lanson	témoigne	de	leur	liaison).	Une	histoire	de	la	 littérature	(française),
c’est	 une	 synthèse,	 une	 somme,	 un	 panorama,	 un	 ouvrage	 de	 vulgarisation,	 et,	 le	 plus
souvent,	non	pas	une	véritable	histoire,	mais	une	simple	succession	de	monographies	sur	les
grands	 écrivains,	 et	 les	moins	 grands,	 rangés	 dans	 l’ordre	 chronologique,	 un	 «	 tableau	 »,
comme	on	disait	au	début	du	XIXe	siècle	;	c’est	un	manuel	scolaire	ou	universitaire,	ou	encore
un	 beau	 livre	 (illustré)	 visant	 le	 public	 cultivé.	 Après	 le	 Lanson,	 le	 Castex	 et	 Surer	 et	 le
Lagarde	et	Michard	 (combinant	 l’anthologie	 avec	 l’histoire)	 se	 sont	partagé	 le	marché	des
lycées,	puis	de	nombreux	manuels	plus	ou	moins	subversifs	sont	apparus	à	partir	de	 la	 fin
des	années	soixante.	Aujourd’hui,	une	seule	personne	ose	rarement	assumer	seule	le	récit	de
toute	l’histoire	d’une	littérature	nationale,	et	les	entreprises	de	ce	genre	sont	le	plus	souvent
collectives,	ce	qui	leur	donne	une	apparence	de	pluralisme	et	d’objectivité.

L’histoire	 littéraire,	 en	 revanche,	 désigne	 depuis	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 une	 discipline
érudite,	ou	une	méthode	de	la	recherche,	Wissenschaft	en	allemand,	Scholarship	en	anglais	:
c’est	 la	 philologie,	 appliquée	 à	 la	 littérature	 moderne	 (la	 Revue	 d’histoire	 littéraire	 de	 la
France,	 à	 sa	 naissance,	 voulait	 être	 le	 pendant	 de	 Romania,	 revue	 fondée	 en	 1872	 pour
l’étude	 de	 la	 littérature	 médiévale).	 En	 son	 nom,	 on	 se	 livre	 aux	 travaux	 d’analyse	 sans
lesquels	 aucune	 synthèse	 (aucune	 histoire	 de	 la	 littérature)	 ne	 pourrait	 se	 constituer
valablement	:	avec	elle	 la	recherche	universitaire	prend	le	relais	de	l’érudition	bénédictine,
poursuivie	à	l’Académie	des	Inscriptions	et	Belles-Lettres	après	la	Révolution.	Elle	s’applique
à	 la	 littérature	 comme	 institution,	 c’est-à-dire	 pour	 l’essentiel	 aux	 auteurs,	 majeurs	 et
mineurs,	 aux	mouvements	 et	 aux	 écoles,	 plus	 rarement	 aux	 genres	 et	 aux	 formes.	 D’une
certaine	 manière,	 elle	 rompt	 avec	 l’approche	 historique	 causaliste,	 du	 genre	 de	 la
philosophie	de	 l’histoire,	qui	 s’était	développée	au	XIXe	 siècle	 en	France,	de	Sainte-Beuve	à
Taine	et	à	Brunetière,	mais	c’est	le	plus	souvent	pour	retomber	dans	l’explication	génétique
par	les	sources.

Enfin,	l’histoire	littéraire	et	l’histoire	de	la	littérature	ont	le	même	idéal	lointain,	que	ni
l’une	 ni	 l’autre	 ne	 prétendent	 réaliser	 encore,	mais	 qui	 sert	 à	 les	 justifier	 toutes	 deux	 :	 la
constitution	d’une	vaste	histoire	sociale	de	l’institution	littéraire	en	France,	ou	d’une	histoire
complète	de	la	France	littéraire	(comprenant	aussi	le	livre	et	la	lecture).

Deuxième	distinction	 :	 l’histoire	 littéraire,	 comme	discipline,	 par	opposition	à	 l’histoire
de	la	littérature,	comme	tableau,	a	elle-même	un	sens	très	large	et	un	sens	plus	précis.	Au
sens	 large,	 l’histoire	 littéraire	 recouvre	 toute	 étude	 savante	 sur	 la	 littérature,	 toute
recherche	littéraire	(voir	le	long	monopole	exercé	par	le	lansonisme	sur	les	études	littéraires
en	France).	Elle	s’apparente	à	la	philologie,	au	sens	allemand	du	XIXe	siècle,	définie	comme
l’étude	archéologique	du	langage,	de	la	littérature	et	de	la	culture	en	général,	sur	le	modèle
des	 études	 grecques	 et	 latines,	 puis	 des	 études	 médiévales,	 visant	 la	 reconstruction



historique	 d’une	 époque	 que	 l’on	 se	 résout	 à	 ne	 plus	 comprendre	 comme	 si	 l’on	 y	 était.
L’histoire	 littéraire	 est	 donc	 une	 branche	 de	 la	 philologie	 entendue	 comme	 science	 totale
d’une	 civilisation	 passée,	 dès	 lors	 qu’on	 reconnaît	 et	 qu’on	 accepte	 la	 distance	 qui	 nous
sépare	des	textes	de	cette	civilisation.

L’hypothèse	centrale	de	 l’histoire	 littéraire	est	que	 l’écrivain	et	son	œuvre	doivent	être
compris	 dans	 leur	 situation	 historique,	 que	 la	 compréhension	 d’un	 texte	 suppose	 la
connaissance	de	son	contexte	:	«	Une	œuvre	d’art	n’a	de	valeur	que	dans	son	encadrement,
et	l’encadrement	de	toute	œuvre,	c’est	son	époque	»,	écrivait	Renan.	En	somme,	je	fais	de	la
philologie	 ou	 de	 l’histoire	 littéraire	 lorsque	 je	 vais	 lire	 une	 édition	 rare	 à	 la	 Bibliothèque
nationale,	mais	non	quand	je	 lis	une	édition	de	poche	du	même	ouvrage	chez	moi	au	coin
du	 feu.	 Suffit-il	 d’aller	 en	 bibliothèque	 pour	 faire	 de	 l’histoire	 littéraire	 ?	 En	 un	 sens,	 oui.
Lanson	prétendait	qu’on	fait	de	l’histoire	littéraire	dès	qu’on	s’intéresse	au	nom	de	l’auteur
inscrit	 sur	 la	 couverture	du	 livre,	qu’on	donne	par	 là	au	 texte	un	contexte	minimal,	qu’on
sort	un	tant	soit	peu	du	texte	pour	rejoindre	l’histoire.

Mais	 la	 philologie	 a	 aussi	 un	 sens	 restreint,	 plus	 moderne,	 celui	 de	 la	 grammaire
historique,	de	 l’étude	historique	de	 la	 langue.	Entre	 la	vaste	histoire	sociale	de	 l’institution
littéraire	 et	 la	 philologie	 restreinte	 à	 la	 linguistique	 historique,	 la	 marge	 est	 immense,	 et
l’histoire	littéraire	reste	sujette	à	controverse.

Histoire	littéraire	et	critique	littéraire

A	 la	 fin	 du	 XIX
e	 siècle,	 quand	 l’histoire	 littéraire	 s’est	 instituée	 comme	 discipline

universitaire,	elle	voulait	se	démarquer	de	 la	critique	 littéraire,	qualifiée	de	dogmatique	ou
d’impressionniste	(Brunetière	d’un	côté,	Faguet	de	l’autre),	et	condamnée	pour	cette	raison.
On	se	réclamait	du	positivisme	contre	le	subjectivisme,	dont	la	critique	dogmatique	n’aurait
offert	qu’une	variante.

Au-delà	 de	 cette	 conjoncture	 démodée,	 l’opposition	 plus	 fondamentale	 est	 celle	 d’un
point	de	vue	synchronique	et	universaliste	sur	la	littérature	propre	à	l’humanisme	classique
–	toutes	les	œuvres	sont	perçues	dans	leur	simultanéité,	elles	sont	lues	(jugées,	appréciées,
aimées)	comme	si	elles	étaient	contemporaines	entre	elles,	et	contemporaines	de	leur	lecteur
actuel,	en	faisant	abstraction	de	l’histoire,	de	la	distance	temporelle	–,	et	d’un	point	de	vue
diachronique	 et	 relativiste,	 considérant	 les	 œuvres	 comme	 des	 séries	 chronologiques
intégrées	à	un	processus	historique.	C’est	 la	distinction	du	monument	et	du	document.	Or
l’œuvre	d’art	est	éternelle	et	 historique.	 Par	 nature	 paradoxale,	 irréductible	 à	 l’une	de	 ses
faces,	c’est	un	document	historique	qui	continue	de	procurer	une	émotion	esthétique.



L’histoire	littéraire	désigne	à	la	fois	le	tout	(au	sens	large,	toute	l’étude	littéraire)	et	la
partie	(au	sens	 restreint,	 l’étude	des	 séries	chronologiques).	La	confusion	est	d’autant	plus
ennuyeuse	que	les	mots	critique	littéraire	sont	eux	aussi	utilisés	dans	un	sens	général	et	dans
un	sens	particulier	 :	 ils	désignent	à	 la	 fois	 la	 totalité	de	 l’étude	 littéraire	et	 sa	partie	qui	a
trait	au	jugement.	Ainsi,	n’importe	quel	manuel	d’histoire	de	la	critique	littéraire	fait	place	à
des	formes	de	l’étude	littéraire	qui	répugnent	souverainement	à	la	critique	littéraire,	au	sens
propre	de	jugement	de	valeur.	Comme	on	le	voit,	ce	terrain	est	piégé.

Que	vaut	d’ailleurs	le	critère	de	la	présence	ou	de	l’absence	de	jugement	pour	séparer
critique	et	histoire	littéraires	?	L’historien,	dit-on	parfois,	constate	que	A	dérive	de	B,	tandis
que	le	critique	affirme	que	A	est	meilleur	que	B.	Dans	la	première	proposition,	le	jugement,
l’opinion,	la	valeur	seraient	absents,	alors	que,	dans	la	seconde,	l’observateur	serait	engagé.
D’un	côté	 l’objectivité	des	 faits,	de	 l’autre	des	 jugements	d’opinion	et	de	valeur.	Mais	 cette
belle	 division	 est	 peu	 défendable	 sur	 le	 fond.	 La	 première	 proposition	 –	 par	 exemple,	 la
mémoire	 involontaire	 proustienne	 trouve	 son	 origine	 dans	 le	 souvenir	 poétique	 chez
Chateaubriand,	Nerval	et	Baudelaire	–	suppose	manifestement	des	choix.	Au	premier	chef,
qui	 sont	 les	 grands	 écrivains	 ?	 Quel	 est	 l’axe	 de	 la	 généalogie	 littéraire	 ?	 On	 a	 retenu
Chateaubriand,	 Nerval,	 Baudelaire	 et	 Proust,	 avec	 quelques	 comparses,	 dans	 l’immense
nébuleuse	de	la	production	de	la	librairie	pendant	un	siècle.	L’histoire	littéraire	se	meut	de
sommet	 en	 sommet	 ;	 les	 idées	 circulent	 de	 génie	 à	 génie.	Dates,	 titres	 et	 biographies	 sont
sans	doute	des	 faits,	mais	aucune	histoire	 littéraire	ne	se	contente	de	donner	des	 tableaux
chronologiques.	Et	au	principe	de	toute	histoire	littéraire,	il	y	a	ce	choix	fondamental	:	quels
livres	sont	de	la	littérature	?	L’histoire	littéraire	lansonienne	a	fait	confiance	aux	sources	et
aux	influences	comme	si	elles	étaient	des	faits	objectifs,	mais	sources	et	influences	requièrent
la	délimitation	du	champ	dans	lequel	elles	seront	repérées	et	jugées	pertinentes.	Ce	champ
littéraire	est	donc	le	résultat	d’inclusions	et	d’exclusions,	bref,	de	jugements.

L’histoire	littéraire	procède	à	une	contextualisation	dans	un	domaine	délimité	par	une
critique	 préalable	 (une	 sélection)	 explicite	 ou	 implicite.	 Selon	 l’ambition,	 ou	 l’illusion,	 du
positivisme,	 cette	 reconstruction	 (faire	 revivre	 un	 moment	 du	 passé,	 retrouver	 des
témoignages,	consulter	des	archives,	établir	des	faits)	suffit	à	redresser	l’anachronisme	de	la
critique.	 L’histoire	 littéraire	 accumule	 tous	 les	 faits	 relatifs	 à	 l’œuvre,	 qui,	 écrivait	 Lanson,
«	doit	se	connaître	d’abord	dans	 le	 temps	où	elle	est	née,	par	rapport	à	son	auteur	et	à	ce
temps	 ».	 L’adverbe	 de	 Lanson,	 d’abord,	 dissimule	 à	 peine	 le	 paradoxe	 du	 texte	 et	 du
contexte	 dont	 l’histoire	 littéraire	 n’est	 jamais	 sortie.	 Comment	 connaîtrait-on	 «	 au	 premier
contact	 »,	 «	 en	 premier	 lieu	 »,	 une	œuvre	 dans	 son	 temps	 et	 non	dans	 le	 nôtre	 ?	 Lanson
veut	donc	dire	qu’il	faut	«	avant	toute	chose	»	la	connaître	en	son	temps,	que	cela	est	plus
important	 que	 de	 la	 connaître	 dans	 le	 nôtre.	 Voilà	 l’impératif	 catégorique	 de	 l’histoire
littéraire.	 Ladite	 explication	 de	 texte	 est	d’abord	 une	 explication	 par	 le	 contexte.	 Loin	 des
grandes	 lois	 sociologiques	 ou	 génériques	 de	 Taine	 et	 de	 Brunetière,	 les	 «	 petits	 faits	 »,	 en



l’occurrence	les	sources	et	les	influences,	deviennent	les	maîtres	mots	de	l’histoire	littéraire,
qui	accumule	 les	monographies	et	 remet	 toujours	à	plus	 tard	 le	programme	général	d’une
«	histoire	de	la	vie	littéraire	en	France	».

Cela	étant	accordé	–	le	positivisme	dissimulait	une	critique	littéraire	qui	n’osait	pas	dire
son	 nom	 –,	 la	 nuance	 entre	 un	 jugement	 qui	 adopte	 sans	 vergogne	 le	 point	 de	 vue	 du
présent	 (volontairement	 anachronique,	 comme	 dans	 «	 Pierre	 Ménard,	 auteur	 du
Quichotte	 »),	 et	 un	 jugement	 fondé	 (autant	 que	 faire	 se	 peut,	 et	 sans	 illusions)	 sur	 les
normes	et	critères	du	passé,	n’est-elle	pas	quand	même	fondée	?	La	séparation	étanche	de
la	 critique	 littéraire	 et	 de	 l’histoire	 littéraire	 doit	 être	 dénoncée	 comme	un	 leurre	 (c’est	 ce
qu’a	 fait	 la	 théorie),	 comme	 toutes	 les	polarités	qui	minent	 les	 études	 littéraires,	mais	non
pour	 renoncer	à	 l’une	aussi	bien	qu’à	 l’autre.	Au	contraire,	pour	mener	 l’une	et	 l’autre	en
connaissance	de	cause.	L’historicisme	imaginait	qu’on	pouvait	écarter	ses	propres	jugements
pour	 reconstruire	 un	 moment	 du	 passé.	 La	 critique	 de	 l’historicisme	 ne	 doit	 pas	 nous
empêcher	 d’essayer	 de	 pénétrer	 un	 tant	 soit	 peu	 les	 mentalités	 anciennes	 et	 de	 nous
soumettre	 à	 leurs	 normes.	 On	 peut	 étudier	 le	 cadre	 et	 l’environnement	 de	 l’œuvre	 –	 ses
alentours	 et	 ses	 antécédents	 –	 sans	 les	 donner	 pour	 des	 causes,	mais	 seulement	 pour	 des
conditions.	On	peut,	sans	ambition	déterministe,	parler	simplement	de	corrélations	entre	les
alentours,	 les	 antécédents,	 et	 l’œuvre,	 sans	 se	 priver	 de	 rien	 qui	 puisse	 éclairer	 sa
compréhension.

Histoire	des	idées,	histoire	sociale

L’histoire	littéraire,	même	détachée	du	positivisme,	est-elle	véritablement	historique	?	Et
véritablement	 littéraire	 ?	 Au	 mieux,	 n’est-ce	 pas	 une	 histoire	 sociale	 ou	 une	 histoire	 des
idées	?	Lanson	traçait	pour	l’histoire	littéraire	un	programme	ambitieux,	allant	loin	au-delà
du	 chapelet	 des	 monographies	 sur	 les	 grands	 écrivains.	 C’était	 en	 1903,	 dans	 son
«	 Programme	 d’études	 sur	 l’histoire	 provinciale	 de	 la	 vie	 littéraire	 en	 France	 »,	 qui	 est
toujours	d’actualité	:

On	pourrait	[…]	écrire	à	côté	de	cette	«	Histoire	de	la	littérature	française	»,	c’est-
à-dire	 de	 la	 production	 littéraire,	 dont	 nous	 avons	 assez	 d’exemplaires,	 une
«	Histoire	littéraire	de	la	France	»	qui	nous	manque	et	qui	est	presque	impossible	à
tenter	 aujourd’hui	 :	 j’entends	 par	 là	 […]	 le	 tableau	 de	 la	 vie	 littéraire	 dans	 la
nation,	 l’histoire	 de	 la	 culture	 et	 de	 l’activité	 de	 la	 foule	 obscure	 qui	 lisait,	 aussi
bien	que	des	individus	illustres	qui	écrivaient	(Lanson,	1930,	p.	8).



Qui	 lisait	?	Que	 lisait-on	?	Comment	 lisait-on,	non	seulement	à	 la	 cour	et	dans	 les	 salons,
mais	 dans	 chaque	 province,	 dans	 chaque	 ville	 et	 village	 ?	 Lanson	 concédait	 que	 ce
programme	était	immense,	mais	il	ne	le	jugeait	nullement	irréalisable.

Pourtant,	Lucien	Febvre,	dans	un	compte	rendu	sévère	d’un	ouvrage	de	Daniel	Mornet,
disciple	 et	 successeur	 de	 Lanson,	 devait	 s’en	 prendre	 avec	 virulence,	 en	 1941,	 à	 cette
histoire	littéraire	qui	s’en	tenait	trop	strictement	aux	auteurs,	et	encore,	aux	grands	:

Une	 «	 histoire	 historique	 »	 de	 la	 littérature,	 […]	 cela	 veut	 dire	 ou	 voudrait	 dire
l’histoire	 d’une	 littérature	 à	 une	 époque	 donnée,	 dans	 ses	 rapports	 avec	 la	 vie
sociale	 de	 cette	 époque.	 […]	 Il	 faudrait,	 pour	 l’écrire,	 reconstituer	 le	 milieu,	 se
demander	qui	écrivait,	et	pour	qui	;	qui	lisait,	et	pourquoi	;	il	faudrait	savoir	quelle
formation	avaient	reçue,	au	collège	ou	ailleurs,	les	écrivains	–	et	quelle	formation,
pareillement,	leurs	lecteurs	;	[…]	il	faudrait	savoir	quel	succès	obtenaient	et	ceux-
ci	 et	 ceux-là,	 quelle	 était	 l’étendue	 de	 ce	 succès	 et	 sa	 profondeur	 ;	 il	 faudrait
mettre	 en	 liaison	 les	 changements	 d’habitude,	 de	 goût,	 d’écriture	 et	 de
préoccupation	 des	 écrivains	 avec	 les	 vicissitudes	 de	 la	 politique,	 avec	 les
transformations	 de	 la	 mentalité	 religieuse,	 avec	 les	 évolutions	 de	 la	 vie	 sociale,
avec	 les	 changements	 de	 la	 mode	 artistique	 et	 du	 goût,	 etc.	 Il	 faudrait…	 Je	 ne
continue	pas	(Febvre,	1992,	p.	264).

Febvre	 regrettait	que	 l’on	eût	 renoncé,	après	Lanson,	à	vouloir	 rendre	compte	de	 toute	 la
dimension	sociale	de	la	littérature,	ce	qui	privait	à	ses	yeux	cette	prétendue	histoire	littéraire
d’une	véritable	portée	historique.

Des	historiens,	formés	à	l’école	des	Annales,	ont	commencé,	relativement	récemment,	à
mettre	en	œuvre	 le	programme	de	Lanson	et	de	Febvre.	 Ils	se	sont	 intéressés	de	plus	près
au	livre	et	à	la	lecture	en	réunissant	des	statistiques	sur	les	tirages,	sur	les	rééditions,	sur	la
durée	de	vie	des	œuvres,	 sur	 leurs	 retours	 sur	 le	marché.	 Ils	 ont	 cherché	à	 connaître	 et	 à
décrire	 les	 lecteurs	 réels	 sur	 la	 base	 d’indices	 matériels,	 comme	 les	 catalogues	 de
bibliothèques	 ou	 les	 inventaires	 après	 décès.	 Ils	 ont	 tenté	 de	 chiffrer	 l’alphabétisation	 des
Français	 et	 de	 mesurer	 la	 distribution	 de	 la	 littérature	 populaire,	 notamment	 la
«	 Bibliothèque	 bleue	 de	 Troyes	 »,	 cette	 littérature	 de	 colportage	 diffusée	 durant	 plusieurs
siècles	(Bollème,	1971).	Le	livre	est	ainsi	devenu	l’objet	d’une	histoire	sérielle,	économique	et
sociale,	 largement	 quantifiée,	 notamment	 pour	 l’Ancien	 Régime,	 mais	 aussi	 pour	 le
XIX

e	siècle.	On	peut	citer	l’histoire	de	la	lecture	et	des	publics	sous	l’Ancien	Régime	telle	que
Roger	 Chartier	 l’a	 pratiquée	 dans	 plusieurs	 ouvrages	 importants	 dans	 les	 années	 quatre-
vingt,	ou	des	monographies	sur	les	maisons	d’édition,	comme	celle	de	Jean-Yves	Mollier	sur



les	 frères	Michel	et	Calmann	Lévy	(1984).	Ainsi,	 ce	 sont	des	historiens,	non	des	 littéraires,
qui	réalisent	aujourd’hui	le	programme	de	Lanson.

Sous	 le	 nom	 d’histoire	 littéraire,	 on	 trouve	 aussi	 des	 histoires	 des	 idées	 (littéraires),
c’est-à-dire	des	histoires	des	œuvres	comme	documents	historiques	reflétant	l’idéologie	ou	la
sensibilité	d’une	époque.	Les	histoires	de	ce	genre	ont	même	été	longtemps	plus	répandues
que	 celles	 qui	 se	 conformaient	 au	 programme	 de	 Lanson	 et	 de	 Febvre,	 par	 exemple	 les
grands	 livres	 de	 Paul	 Hazard	 sur	 la	 crise	 de	 la	 conscience	 européenne	 (1935),	 d’Henri
Bremond	sur	 le	 sentiment	 religieux	(1916-1939),	ou	de	Paul	Bénichou	sur	 les	doctrines	de
l’âge	 romantique	 (1973-1992).	 Histoires	 des	 idées	 littéraires,	 ces	 entreprises	 ont
certainement	mieux	résisté	au	temps	que	les	produits	de	la	sociocritique	marxiste,	fondés	sur
la	doctrine	du	reflet,	ou	sur	la	variante	structuraliste	de	cette	doctrine	procurée	par	Lucien
Goldmann	(1959).	Qui	croit	encore	aujourd’hui	à	une	homologie	entre	les	Pensées	de	Pascal
et	la	vision	du	monde	de	la	noblesse	de	robe	?	Mais	le	grief	habituel	contre	ces	histoires	des
idées	est	qu’elles	restent	extérieures	à	la	littérature.	On	pourrait	d’ailleurs	en	dire	autant	du
Rabelais	de	Febvre	(1942),	analyse	du	sentiment	religieux	à	la	Renaissance,	qui	passe	à	côté
de	la	complexité	de	Pantagruel	et	de	Gargantua.	Histoire	sociale,	histoire	des	idées,	ces	deux
histoires	 échouent	 malheureusement	 le	 plus	 souvent	 devant	 la	 littérature	 à	 cause	 de	 la
difficulté	 de	 celle-ci,	 de	 son	 ambiguïté,	 voire	 de	 son	 incohérence.	 Le	 mieux	 qu’on	 puisse
attendre	d’elles,	 c’est	une	 information	 sur	 les	 conditions	 sociales	 et	 les	 structures	mentales
contemporaines.

Il	faut	encore	mentionner	les	histoires	des	formes	littéraires	(des	codes,	des	techniques,
des	 conventions),	 probablement	 les	 plus	 légitimement	 historiques	 et	 littéraires	 à	 la	 fois.
Leurs	objets	ne	sont	pas	des	faits	ni	des	données	censés	précéder	toute	interprétation,	mais
ouvertement	 des	 constructions	 herméneutiques.	 Sur	 ce	modèle,	 le	 grand	 ouvrage	 de	 E.R.
Curtius,	 La	 Littérature	 européenne	 et	 le	 Moyen	 Age	 latin	 (1948),	 vaste	 tableau	 de	 la
survivance	des	topoi	ou	«	lieux	communs	»	de	l’Antiquité	dans	les	littératures	de	l’Occident,
reste	l’une	des	études	les	plus	marquantes.	Elle	n’en	a	pas	moins	été	violemment	attaquée.
Curtius	 donne	 en	 effet	 au	 mot	 topos	 un	 sens	 très	 personnel	 et	 peu	 justifiable
historiquement	 :	 il	 se	 réclame	 de	 l’argumentorum	 sedes	 de	 Quintilien,	 c’est-à-dire	 de	 la
topique	comme	grille	de	questions	à	poser	en	tout	état	de	cause,	ou	comme	problématique,
mais	les	éléments	stéréotypés	et	récurrents	qu’il	repère	ensuite	dans	la	littérature	médiévale
ressemblent	bien	davantage	à	des	motifs	ou	à	des	archétypes	qu’aux	topoi	de	 la	rhétorique
ancienne,	 au	 risque	 de	 faire	 disparaître	 les	 différences	 caractéristiques	 des	 époques.	 Il
préjuge	ainsi	de	la	réponse	au	problème	de	fond	posé	par	son	étude	:	celui	de	la	survivance
de	 la	 latinité	 dans	 la	 littérature	 européenne.	 L’ubiquité	 de	 la	 forme	 occulte	 chez	 lui	 la
variété	des	 fonctions.	Ainsi	 cette	histoire	non	 seulement	 reste	 interne	à	 la	 littérature,	mais
elle	 est	 avant	 tout	 celle	 de	 la	 continuité	 et	 de	 la	 tradition	 de	 l’Antiquité	 latine	 dans	 la
culture	 européenne,	 ou	 de	 la	 permanence	 de	 l’ancien	 dans	 le	 nouveau,	 au	 détriment	 de



l’altérité	 individuelle	 des	 différentes	 époques	 du	 Moyen	 Age	 et	 de	 leurs	 productions
littéraires,	 et	 dans	 la	méconnaissance	 de	 leurs	 conditions	 historiques	 et	 sociales.	Mais	 une
histoire	 littéraire	 est-elle,	 doit-elle	 être,	 une	histoire	 de	 la	 continuité	 ou	une	histoire	 de	 la
différence	 ?	 La	 question,	 inévitable,	 nous	 renvoie	 à	 notre	 préférence,	 extra-littéraire,
éthique,	ou	même	politique,	pour	l’innovation	ou	pour	l’imitation	(voir	le	chapitre	7).

Que	 serait	 une	 vraie	 histoire	 littéraire,	 une	 histoire	 de	 la	 littérature	 en	 elle-même	 et
pour	elle-même	?	Il	se	peut	que	l’expression	soit	tout	simplement	une	contradiction	dans	les
termes,	car	l’œuvre,	à	la	fois	monument	et	document,	est	traversée	par	trop	de	paradoxes.
Sa	 genèse	 et	 l’évolution	 de	 son	 auteur	 sont	 si	 particulières	 qu’elles	 ne	 sauraient	 relever
d’autre	chose	que	de	 la	biographie,	mais	 l’histoire	de	 sa	 réception	engage	 tant	de	 facteurs
qu’elle	devient	petit	à	petit	une	branche	de	l’histoire	totale.	Entre	les	deux,	que	faire	?

L’évolution	littéraire

Formalisme	 et	 historicisme	 semblent	 foncièrement	 incompatibles.	 Pourtant,	 les
formalistes	 russes	 croyaient	 avoir	 inventé	 une	 nouvelle	 façon	 de	 prendre	 en	 compte	 la
dimension	historique	de	la	littérature.	La	défamiliarisation	était	à	leurs	yeux	non	seulement
la	définition	même	de	la	littérarité,	mais	aussi	le	principe	«	de	l’évolution	littéraire	»,	suivant
le	 titre	 d’un	 article	 ambitieux	 de	 Iouri	 Tynianov	 en	 1927.	 La	 différence	 entre	 la	 forme
littéraire	 automatisée	 (par	 conséquent	 non	 perçue)	 et	 la	 forme	 littéraire	 défamiliarisante
(par	 conséquent	 perçue)	 lui	 permettait	 de	 projeter	 une	 nouvelle	 histoire	 littéraire,	 dont
l’objet	n’aurait	plus	été	les	œuvres	littéraires,	mais	les	procédés	littéraires	eux-mêmes.

La	 littérarité	 d’un	 texte,	 on	 s’en	 souvient,	 est	 caractérisée	 par	 un	 déplacement,	 une
perturbation	 des	 automatismes	 de	 la	 perception.	 Or	 ces	 automatismes	 résultent	 non
seulement	du	système	propre	au	texte	en	question,	mais	aussi	du	système	littéraire	dans	son
ensemble.	 La	 forme	en	 tant	 que	 telle,	 c’est-à-dire	 littéraire,	 est	 perçue	 sur	 fond	de	 formes
automatisées	par	l’usage.	Le	procédé	littéraire	a	une	fonction	défamiliarisante	à	la	fois	dans
l’œuvre	où	il	s’insère	et,	au-delà	de	ce	texte,	dans	la	tradition	littéraire	en	général.	Ainsi	la
défamiliarisation,	 comme	 écart	 par	 rapport	 à	 la	 tradition,	 permet	 de	 repérer	 la	 relation
historique	 qui	 lie	 un	 procédé	 et	 le	 système	 littéraire,	 le	 texte	 et	 la	 littérature.	 La
discontinuité	 (la	 défamiliarisation)	 remplace	 la	 continuité	 (la	 tradition)	 comme	 fondement
de	l’évolution	historique	de	la	littérature.	Le	formalisme	débouche	sur	une	histoire	qui,	à	la
différence	de	celle	de	Curtius	mettant	en	évidence	la	continuité	de	la	tradition	occidentale,
s’attache	à	 la	dynamique	de	 la	 rupture,	 conformément	à	 l’esthétique	moderniste	et	 avant-
gardiste	des	œuvres	qui	inspiraient	les	formalistes.



Sur	cette	base,	les	formalistes	russes	avaient	dégagé	deux	modes	de	fonctionnement	de
l’évolution	 littéraire	 :	 d’une	 part	 la	 parodie	 de	 procédés	 dominants,	 d’autre	 part
l’introduction	 de	 procédés	 marginaux	 au	 centre	 de	 la	 littérature.	 Suivant	 le	 premier
mécanisme,	lorsque	certains	procédés,	devenus	dominants	à	une	époque	ou	dans	un	genre
donné,	cessent	d’être	perçus,	alors	une	œuvre,	en	cela	défamiliarisante,	les	rend	à	nouveau
perceptibles	 comme	procédés	 en	 les	parodiant.	 Le	 caractère	 conventionnel	du	procédé	est
ainsi	de	nouveau	manifeste,	et	un	genre	évolue	notamment	en	rendant	sa	forme	perceptible
par	la	parodie	de	ses	procédés	familiers.	De	nombreux	exemples	pourraient	être	cités,	mais
Don	 Quichotte	 convient	 idéalement,	 comme	 œuvre	 parodique	 à	 la	 croisée	 du	 roman	 de
chevalerie	 et	 du	 roman	 moderne.	 Suivant	 le	 second	 mécanisme,	 des	 procédés	 devenus
familiers	sont	remplacés	par	d’autres	procédés	empruntés	à	des	genres	marginaux,	dans	un
jeu	 entre	 le	 centre	 et	 la	 périphérie	 de	 la	 littérature,	 entre	 la	 culture	 savante	 et	 la	 culture
populaire,	 qui	 annonce	 le	 dialogisme	 bakhtinien.	 Sur	 ce	 modèle,	 le	 roman	 policier	 a
incontestablement	 fécondé	 la	 littérature	 narrative	 du	 XXe	 siècle,	 au	 point	 d’en	 devenir	 un
lieu	 commun.	Dans	 les	deux	 cas,	 la	discontinuité	 importe	 esthétiquement	bien	plus	que	 la
permanence,	 et	 une	 œuvre	 vraiment	 littéraire,	 c’est	 pour	 ainsi	 dire	 une	 œuvre	 à	 la	 fois
parodique	et	dialogique,	à	la	frontière	de	son	propre	genre	et	des	autres	genres.

On	 peut	 dire	 que	 le	 formalisme	 russe,	 ayant	 fait	 de	 la	 défamiliarisation	 son	 concept
fondamental,	 ne	 pouvait	 pas	 éluder	 le	 questionnement	 de	 l’histoire.	 Alors	 que	 l’histoire
littéraire	se	ferme	le	plus	souvent	aux	questions	de	forme,	et	que	la	critique	formaliste	est	en
général	 sourde	 aux	 questions	 d’histoire,	 la	 littérarité	 des	 formalistes	 était	 inévitablement
historique	 :	 la	 défamiliarisation	 réalisée	 par	 un	 texte	 particulier	 dépend	 forcément	 de	 la
dynamique	qui	la	réabsorbe	comme	procédé	familier.

L’histoire	 littéraire	 n’est	 donc	 plus	 le	 récit	 raréfié	 de	 l’autoengendrement	 des	 chefs-
d’œuvre,	ni	une	tradition	de	formes	se	perpétuant	à	l’identique	au	cours	des	siècles.	Mais	on
demandera	 légitimement	 :	 où	 est	 l’histoire	 ?	 Où	 est	 l’inscription	 dans	 l’histoire	 de	 cette
dynamique	des	procédés	?	L’écueil	de	l’histoire	littéraire	traditionnelle	n’est	pas	évité.

L’horizon	d’attente

C’est	l’esthétique	de	la	réception,	dans	la	variante	proposée	par	Jauss,	qui	a	formulé	le
projet	 le	plus	ambitieux	de	rénovation	de	 l’histoire	 littéraire	réconciliée	avec	 le	 formalisme.
Son	fantôme	a	déjà	été	 inséré	au	chapitre	4,	et	 il	 faudra	y	revenir	au	prochain	chapitre,	à
propos	de	la	formation	de	la	valeur	littéraire,	mais	c’est	ici	qu’il	semble	le	plus	opportun	de



l’aborder	 de	 front,	 comme	 solution	 de	 compromis	 (de	 bon	 sens	 ?)	 entre	 les	 excès	 de
l’historicisme	et	ceux	de	la	théorie.

L’article	 de	 Jauss,	 «	 L’histoire	 littéraire	 comme	 défi	 à	 la	 théorie	 littéraire	 »	 (1967),	 a
servi	 de	 manifeste	 à	 l’esthétique	 de	 la	 réception.	 Le	 critique	 allemand	 y	 esquissait	 le
programme	 d’une	 nouvelle	 histoire	 littéraire.	 L’examen	 attentif	 de	 la	 réception	 historique
des	œuvres	canoniques	lui	servait	à	mettre	en	cause	la	soumission	positiviste	et	génétique	de
l’histoire	littéraire	à	la	tradition	des	grands	écrivains.	L’expérience	des	œuvres	littéraires	par
les	 lecteurs,	 génération	 après	 génération,	 devenait	 une	 médiation	 entre	 le	 passé	 et	 le
présent	permettant	de	relier	histoire	et	critique.

Jauss	 commençait	 par	 rappeler	 qui	 étaient	 ses	 adversaires	 :	 d’une	part	 l’essentialisme
érigeant	les	chefs-d’œuvre	en	modèles	intemporels,	d’autre	part	le	positivisme	les	réduisant
à	 de	 petites	 histoires	 génétiques.	 Puis	 il	 décrivait,	 avec	 une	 bienveillance	 sévère,	 les
démarches	méritoires	dont	 il	 entendait	 résoudre	 l’incompatibilité	 :	d’une	part	 le	marxisme,
faisant	du	texte	un	pur	produit	historique,	animé	par	un	 judicieux	souci	du	contexte,	mais
embarrassé	par	son	recours	naïf	à	la	théorie	du	reflet,	d’autre	part	le	formalisme,	manquant
de	 dimension	 historique,	 se	 souciant	 de	 la	 dynamique	 du	 procédé	 par	 un	 effort	 louable,
mais	ne	tenant	pas	compte	du	contexte.	Or,	dans	une	histoire	littéraire	digne	de	ce	nom,	le
récit	de	l’évolution	des	procédés	formels	ne	peut	pas	être	séparé	de	l’histoire	générale.	Jauss
voyait	alors	dans	le	lecteur	le	moyen	de	nouer	ces	fils	divergents	:

Pour	 tenter	 de	 combler	 le	 fossé	 qui	 sépare	 la	 connaissance	 historique	 et	 la
connaissance	esthétique,	 l’histoire	et	 la	 littérature,	 je	peux	repartir	de	cette	 limite
où	les	deux	écoles	[le	formalisme	et	le	marxisme]	se	sont	arrêtées.	Leurs	méthodes
saisissent	le	fait	littéraire	dans	le	circuit	fermé	d’une	esthétique	de	la	production	et
de	 la	 représentation	 ;	 ce	 faisant	 elles	 dépouillent	 la	 littérature	 d’une	 dimension
pourtant	 nécessairement	 inhérente	 à	 sa	 nature	 même	 de	 phénomène	 esthétique
ainsi	 qu’à	 sa	 fonction	 sociale	 :	 la	 dimension	 de	 l’effet	 produit	 (Wirkung)	 par	 une
œuvre	 et	 du	 sens	 que	 lui	 attribue	 un	 public,	 de	 sa	 «	 réception	 ».	 Le	 lecteur,
l’auditeur,	 le	spectateur	–	en	un	mot	 :	 le	public	en	 tant	que	 facteur	spécifique	ne
joue	dans	l’une	et	l’autre	théorie	qu’un	rôle	tout	à	fait	réduit.	L’esthétique	marxiste
orthodoxe,	quand	elle	n’ignore	pas	purement	et	simplement	le	lecteur,	ne	le	traite
pas	 autrement	 que	 l’auteur	 :	 elle	 s’enquiert	 de	 sa	 situation	 sociale	 […].	 L’école
formaliste	n’a	besoin	du	lecteur	que	comme	sujet	de	la	perception,	qui,	suivant	les
incitations	du	texte,	doit	discerner	la	forme	ou	découvrir	le	procédé	technique.	[…]
Les	 deux	 méthodes	 passent	 à	 côté	 du	 lecteur	 et	 de	 son	 rôle	 propre,	 dont	 la
connaissance	 esthétique	 aussi	 bien	 qu’historique	 doit	 absolument	 tenir	 compte
(Jauss,	p.	43-44).



A	la	conception	de	 l’œuvre	classique	comme	monument	universel	et	 intemporel,	aussi	bien
qu’à	 l’idée	qu’elle	 transcende	 l’histoire	parce	qu’elle	 renferme	 la	 totalité	de	 ses	 tensions	en
elle-même,	 Jauss	 substitue	 le	 projet	 d’une	 histoire	 des	 effets.	 Aucune	 œuvre,	 quelque
canonique	qu’elle	soit	devenue,	ne	devrait	en	sortir	indemne.	Cependant,	comme	on	le	voit
assez	 clairement,	 l’esthétique	 de	 la	 réception	 se	 présente	 d’emblée	 comme	 la	 quête	 d’un
équilibre,	ou	d’un	 juste	milieu,	entre	des	 thèses	hostiles,	 ce	qui	 lui	vaudra	 les	critiques	des
deux	bords.

La	 signification	 de	 l’œuvre	 repose,	 suivant	 Jauss,	 fidèle	 ici	 à	 l’esthétique
phénoménologique	 tout	 en	 lui	 donnant	 une	 inflexion	 historique,	 sur	 la	 relation	dialogique
(pour	ne	pas	dire	 «	 dialectique	 »,	 terme	 trop	 chargé)	 qui	 s’établit	 entre	 elle	 et	 le	 public	 à
chaque	époque	:

La	 vie	 de	 l’œuvre	 littéraire	 dans	 l’histoire	 est	 inconcevable	 sans	 la	 participation
active	 de	 ceux	 auxquels	 elle	 est	 destinée.	 C’est	 leur	 intervention	 qui	 fait	 entrer
l’œuvre	 dans	 la	 continuité	 mouvante	 de	 l’expérience	 littéraire,	 où	 l’horizon	 ne
cesse	 de	 changer	 […].	 L’historicité	 de	 la	 littérature	 et	 son	 caractère	 de
communication	 impliquent	 entre	 l’œuvre	 traditionnelle,	 le	 public	 et	 l’œuvre
nouvelle	un	rapport	d’échange	et	d’évolution	[…].	Si	 l’on	considère	ainsi	 l’histoire
de	la	littérature,	sous	l’angle	de	cette	continuité	que	crée	le	dialogue	entre	l’œuvre
et	 le	 public,	 on	 dépasse	 aussi	 la	 dichotomie	 de	 l’aspect	 esthétique	 et	 de	 l’aspect
historique,	et	l’on	rétablit	le	lien	rompu	par	l’historicisme	entre	les	œuvres	du	passé
et	 l’expérience	 littéraire	 d’aujourd’hui.	 […]	 Déjà	 l’accueil	 fait	 à	 l’œuvre	 par	 ses
premiers	 lecteurs	 implique	 un	 jugement	 de	 valeur	 esthétique,	 porté	 par	 d’autres
œuvres	lues	antérieurement.	Cette	première	appréhension	de	l’œuvre	peut	ensuite
se	développer	et	s’enrichir	de	génération	en	génération,	et	va	constituer	à	travers
l’histoire	une	 «	 chaîne	de	 réceptions	 »	 qui	 décidera	de	 l’importance	historique	de
l’œuvre	et	manifestera	son	rang	dans	la	hiérarchie	esthétique	(ibid.,	p.	45).

Ni	document	ni	monument,	l’œuvre	est	conçue	comme	partition,	à	la	manière	d’Ingarden	et
d’Iser,	 mais	 cette	 partition	 est	 à	 présent	 prise	 comme	 point	 de	 départ	 pour	 une
réconciliation	de	 l’histoire	 et	 de	 la	 forme,	 grâce	 à	 l’étude	de	 la	diachronie	de	 ses	 lectures.
Alors	 qu’en	 général	 l’une	 des	 deux	 dimensions	 du	 rapport	 entre	 histoire	 et	 littérature,	 la
contextualisation	ou	la	dynamique,	est	sacrifiée,	elles	sont	cette	fois	rendues	solidaires.	Les
effets	 de	 l’œuvre	 sont	 inclus	 dans	 l’œuvre,	 non	 seulement	 l’effet	 originel	 et	 l’effet	 actuel,
mais	aussi	la	totalité	des	effets	successifs.

Jauss	 emprunte	 à	 Gadamer	 la	 notion	 de	 fusion	 des	 horizons,	 reliant	 les	 expériences
passées	 incorporées	 dans	 un	 texte,	 et	 les	 intérêts	 de	 ses	 lecteurs	 actuels.	 Cette	 notion	 lui



permet	 de	 décrire	 la	 relation	 entre	 la	 réception	 première	 d’un	 texte	 et	 ses	 réceptions
ultérieures,	à	différents	moments	de	l’histoire	et	jusqu’à	présent.	L’idée	n’était	d’ailleurs	pas
entièrement	 nouvelle	 chez	Gadamer,	 et	 Benjamin	 signalait	 en	 1931,	 à	 propos	 des	œuvres
littéraires,	que

le	cercle	entier	de	 leur	vie	et	de	 leur	action	a	autant	de	droits,	disons	même	plus
de	droits	que	l’histoire	de	leur	naissance.	[…]	Car	il	ne	s’agit	pas	de	présenter	les
œuvres	littéraires	en	corrélation	avec	leur	temps,	mais	bien,	dans	le	temps	où	elles
sont	nées,	de	présenter	 le	 temps	qui	 les	connaît	–	c’est-à-dire	 le	nôtre	(Benjamin,
1971,	p.	14).

En	 rupture	 avec	 l’histoire	 littéraire	 traditionnelle,	 arrêtée	 sur	 l’auteur,	 et	 à	 laquelle
Benjamin	 s’en	prenait,	 Jauss	 se	 sépare	 aussi	 des	herméneutiques	 radicales	 qui	 émancipent
entièrement	le	lecteur,	et	insiste	sur	la	nécessité,	pour	comprendre	un	texte,	de	tenir	compte
de	sa	réception	originelle.	Il	ne	liquide	donc	pas	la	tradition	philologique	mais,	au	contraire,
la	sauve	en	la	réinsérant	dans	un	processus	plus	vaste	et	dans	un	plus	long	terme.	Il	revient
au	critique,	comme	lecteur	 idéal,	de	 jouer	 le	rôle	d’intermédiaire	entre	 la	manière	dont	un
texte	 a	 été	 perçu	 dans	 le	 passé	 et	 la	manière	 dont	 il	 est	 perçu	 aujourd’hui,	 en	 retraçant
l’histoire	de	tous	ses	effets.

Afin	de	décrire	 la	 réception	et	 la	production	des	œuvres	nouvelles,	 Jauss	 introduit	 les
deux	notions	couplées	d’horizon	d’attente	(elle	aussi	venue	de	Gadamer)	et	d’écart	esthétique
(inspirée	 des	 formalistes	 russes).	 L’horizon	 d’attente,	 comme	 le	 répertoire	 d’Iser,	 mais	 de
nouveau	 avec	un	 accent	 plus	 historique,	 est	 l’ensemble	des	 hypothèses	 partagées	 que	 l’on
peut	attribuer	à	une	génération	de	lecteurs	:	«	Le	texte	nouveau	évoque	pour	le	lecteur	tout
un	 ensemble	 d’attente[s]	 et	 de	 règles	 du	 jeu	 avec	 lesquelles	 les	 textes	 antérieurs	 l’ont
familiarisé	 et	 qui,	 au	 fil	 de	 la	 lecture,	 peuvent	 être	 modulées,	 corrigées,	 modifiées	 ou
simplement	 reproduites	 »	 (Jauss,	 p.	 51).	 Transsubjectif,	 façonné	 par	 la	 tradition,	 et
repérable	 aux	 stratégies	 textuelles	 caractéristiques	 d’une	 époque	 (les	 stratégies	 générique,
thématique,	 poétique,	 intertextuelle),	 l’horizon	 d’attente	 est	 confirmé,	 modifié	 ou	 ironisé,
voire	 subverti,	 par	 l’œuvre	 nouvelle,	 qui,	 comme	 Don	 Quichotte,	 exige	 du	 public	 une
familiarité	 avec	 les	œuvres	 qu’elle	 parodie,	 en	 l’occurrence	 les	 romans	 de	 chevalerie.	Mais
l’œuvre	 nouvelle	marque	 aussi	 un	 écart	 esthétique	 avec	 l’horizon	 d’attente	 (c’est	 la	 vieille
dialectique	de	l’imitation	et	de	l’innovation,	à	présent	transposée	du	côté	du	lecteur).	Et	ses
stratégies	 (générique,	 thématique,	 poétique,	 intertextuelle)	 fournissent	 des	 critères	 pour
mesurer	l’écart	qui	caractérise	sa	nouveauté	:	le	degré	qui	la	sépare	de	l’horizon	d’attente	de
ses	premiers	lecteurs,	puis	des	horizons	d’attente	successifs	au	cours	de	sa	réception.



Dans	 la	 réception	 littéraire,	 Jauss	 s’intéresse	 aux	 moments	 de	 négativité	 qui	 la	 font
bouger.	 Il	 a	 donc	 surtout	 à	 l’esprit	 les	 œuvres	 modernes,	 négatrices	 de	 la	 tradition,	 par
opposition	aux	œuvres	classiques,	respectueuses	de	la	tradition	et	rêvant	d’intemporalité,	en
tout	 cas	 plus	 stables	 au	 cours	 de	 leur	 réception.	 L’écart	 esthétique	 recouvre	 un	 critère	 de
valeur	 qui	 permet	 de	 distinguer	 des	 degrés	 littéraires	 entre,	 d’un	 côté,	 la	 littérature	 de
consommation,	qui	complaît	au	lecteur,	et,	de	l’autre,	la	littérature	moderne,	avant-gardiste
ou	expérimentale,	qui	choque	ses	attentes,	le	déconcerte	et	le	provoque.	Jauss	compare,	sur
le	même	thème	de	l’adultère	bourgeois,	le	roman	facile	d’Ernest	Feydeau,	Fanny,	et	Madame
Bovary.	 Feydeau	 recueillit	 un	 succès	 immédiat,	 son	 roman	 se	 vendit	 mieux	 que	 celui	 de
Flaubert,	mais	la	postérité	se	détourna	de	lui,	tandis	que	Flaubert	devait	conquérir	de	plus
en	plus	de	lecteurs.	Les	deux	notions	élémentaires	de	Jauss	permettent	ainsi	de	séparer	l’art
vrai	(novateur)	et	l’art	qu’il	appelle	«	culinaire	»	(de	divertissement),	dans	une	histoire	de	la
succession	des	horizons	d’attente	qui,	comme	chez	les	formalistes,	est	une	dynamique	de	la
négativité	esthétique.

Les	œuvres	défamiliarisantes,	subversives	–	scriptibles,	comme	Barthes	devait	les	appeler
–	 deviennent	 cependant	 peu	 à	 peu	 elle-mêmes	 consommables,	 classiques	 ou	 même
«	culinaires	»	–	 lisibles,	suivant	Barthes	–	pour	les	générations	futures,	que	Madame	Bovary,
par	exemple,	ne	surprend	plus,	ou	plus	beaucoup.	C’est	pourquoi	il	est	nécessaire	de	les	lire
à	rebours,	pour	ainsi	dire,	ou	à	rebrousse-poil	–	telle	est	justement	la	tâche	de	l’historien	de
la	 réception	–,	 afin	de	 rétablir	 la	manière	dont	 les	premiers	 lecteurs,	 puis	 les	 suivants,	 les
ont	 lues	 et	 comprises,	 afin	 de	 restaurer	 leur	 différence,	 leur	 négativité	 originelle,	 et	 donc
leur	 valeur.	 L’objet	 de	 cette	 nouvelle	 histoire	 littéraire	 est	 de	 retrouver	 les	 questions
auxquelles	 les	œuvres	 ont	 répondu.	 Comme	 Gadamer	 encore,	 Jauss	 conçoit	 la	 fusion	 des
horizons	sous	la	forme	du	dialogue	de	la	question	et	de	la	réponse	:	à	tout	moment,	l’œuvre
apporte	 une	 réponse	 à	 une	 question	 des	 lecteurs,	 question	 qu’il	 revient	 à	 l’historien	 de	 la
réception	 de	 reconnaître.	 La	 succession	 des	 horizons	 d’attente	 rencontrés	 par	 une	 œuvre
n’est	autre	que	la	série	des	questions	auxquelles	elle	a	apporté	une	réponse.

Comme	les	œuvres	ne	sont	jamais	accessibles,	au	cours	de	leurs	réceptions	successives,
qu’à	 travers	 des	 horizons	 d’attente	 dépendant	 du	 contexte	 temporel,	 les	 œuvres	 sont	 en
parties	 déterminées	 par	 ces	 horizons	 d’attente.	 Jauss,	 qui	 prend	 ainsi	 acte	 de
l’herméneutique	heideggerienne,	souligne	la	différence	inévitable	entre	une	lecture	passée	et
une	 lecture	présente,	 et	 réfute	 l’idée	que	 la	 littérature	puisse	 jamais	 constituer	un	présent
intemporel.	Sur	ce	point,	comme	on	le	verra	au	prochain	chapitre,	il	se	sépare	de	Gadamer
et	du	 concept	du	 classicisme	que	 la	 fusion	des	horizons	 justifiait	 chez	 celui-ci	 :	 les	œuvres
classiques,	disait	Gadamer,	fidèlement	à	Hegel,	sont	à	elles-mêmes	leur	interprétation	;	elles
ont	 un	 pouvoir	 de	 médiation	 inhérent	 entre	 passé	 et	 présent.	 Pour	 Jauss,	 en	 revanche,
aucune	œuvre	n’est	classique	en	soi,	et	l’on	ne	comprend	une	œuvre	que	si	l’on	a	découvert
les	questions	auxquelles	elle	a	répondu	dans	l’histoire.



La	philologie	déguisée

Jouons	 les	avocats	du	diable.	A	condition	de	bien	vouloir	se	soucier	de	 toute	 la	durée
de	l’histoire,	entre	le	temps	de	l’œuvre	et	le	nôtre,	la	philologie	a	été	réhabilitée,	observera-
t-on	à	gauche,	puisque	la	première	réception	mérite	non	seulement	toujours	d’être	étudiée,
mais	bénéficie	même	d’un	privilège	par	rapport	aux	suivantes	:	c’est	elle	en	effet	qui	permet
de	mesurer	toute	la	négativité	de	l’œuvre,	donc	sa	valeur.	En	d’autres	termes,	pour	pouvoir
continuer	 à	 s’intéresser	 au	 contexte	 originel	 de	 l’œuvre,	 comme	 Schleiermacher	 le
recommandait,	 il	 faut	 et	 il	 suffit	 d’accepter	 de	 s’intéresser	 également	 à	 tous	 les	 contextes
successifs	de	sa	réception,	entre	elle	et	nous.	La	tâche	est	immense,	mais	c’est	le	prix	à	payer
pour	faire	encore	de	la	philologie	dans	 le	climat	de	suspicion	qui	règne	sur	cette	discipline
depuis	le	milieu	du	XXe	siècle.

L’esthétique	de	la	réception	cherche	à	établir	l’historicité	de	la	littérature	sur	trois	plans
solidaires	:

(1)	 L’œuvre	 appartient	 à	 une	 série	 littéraire	 dans	 laquelle	 elle	 doit	 être	 située.	 Cette
diachronie	 est	 conçue	 comme	 une	 progression	 dialectique	 de	 questions	 et	 de	 réponses	 :
chaque	œuvre	laisse	en	suspens	un	problème	qui	est	repris	par	la	suivante.	Cela	ressemble
fort	 à	 l’évolution	 littéraire	 suivant	 les	 formalistes	 russes,	 mais,	 chez	 Jauss,	 l’innovation
formelle	 n’est	 pas	 le	 seul	 moteur	 du	 mouvement	 littéraire,	 et	 toutes	 sortes	 d’autres
problèmes,	relatifs	aux	idées,	à	la	signification,	peuvent	aussi	l’ébranler.

(2)	L’œuvre	appartient	également	à	une	coupe	synchronique	qui	doit	être	restituée,	en
tenant	compte	de	la	coexistence,	à	tout	moment	de	l’histoire,	dans	tout	présent,	d’éléments
simultanés	 et	 d’éléments	 non	 simultanés.	 Pour	 cette	 idée,	 opposée	 au	 concept	 hégélien
d’esprit	du	 temps,	 Jauss	 se	 réclame	de	Siegfried	Kracauer,	qui	avait	 insisté	 sur	 la	pluralité
des	histoires	dont	l’histoire	se	compose,	et	décrit	l’histoire	comme	une	multiplicité	de	fils	non
synchrones	 et	 de	 chronologies	 différentielles.	 Deux	 genres	 littéraires	 peuvent,	 à	 la	 même
date,	 n’être	 nullement	 contemporains,	 et	 les	 livres	 produits	 dans	 ces	 différents	 genres,
comme	Madame	Bovary	et	Fanny,	n’ont	qu’une	apparence	de	simultanéité	;	certains	sont	en
retard	sur	 leur	 temps,	d’autres	en	avance.	Le	romantisme,	 le	Parnasse	et	 le	 symbolisme	se
sont	 succédé,	 entend-on	 couramment,	 au	 XIXe	 siècle,	 mais	 Victor	 Hugo	 a	 publié	 des	 vers
romantiques	quasiment	 jusqu’à	 l’apparition	du	vers	 libre,	et	 l’alexandrin	classique	a	encore
connu	de	beaux	jours	au	XXe	siècle.

(3)	 L’histoire	 littéraire,	 enfin,	 est	 liée	 à	 la	 fois	 passivement	 et	 activement	 à	 l’histoire
générale	;	elle	est	déterminée	et	déterminante,	suivant	une	dialectique	à	retracer.	Cette	fois,
c’est	 la	 théorie	 marxiste	 du	 reflet	 que	 Jauss	 révise,	 ou	 assouplit,	 pour	 reconnaître	 à	 la
culture	une	 relative	 indépendance	par	 rapport	à	 la	 société	et	une	 incidence	 sur	elle.	Ainsi
l’histoire	 sociale,	 l’évolution	des	 procédés,	mais	 aussi	 la	 genèse	des	œuvres,	 semblent	 liées
dans	une	histoire	littéraire	nouvelle	et	syncrétique,	puissante	et	séduisante.



Mais	 les	 objections	 sont	 immédiates.	 Toute	 l’histoire	 littéraire	 peut-elle	 vraiment	 avoir
pour	 seul	 objet	 l’écart,	 c’est-à dire	 la	 négativité	 qui	 caractérise	 en	 particulier	 l’œuvre
moderne	?	L’esthétique	de	la	réception,	comme	la	plupart	des	théories	rencontrées	jusqu’ici,
érige	une	valeur	extra-littéraire,	en	l’occurrence	la	négativité,	en	universel	au	travers	duquel
elle	 prétend	 faire	 passer	 toute	 la	 littérature.	 Après	 tout,	 l’esthétique	 de	 la	 réception	 ne
serait-elle	 pas	 seulement	 un	 moment,	 au	 demeurant	 déjà	 enfui,	 dans	 l’histoire	 de	 la
réception	des	œuvres	canoniques	:	 le	moment	pendant	lequel	elles	devaient	être	perçues	à
travers	 leur	 négativité	 ?	 Ce	 moment	 moderne,	 durable	 mais	 temporaire,	 historiquement
déterminé	 et	 déterminant,	 a	 été	 emporté	par	 le	 postmodernisme,	 auquel,	 précisément,	 les
partisans	de	l’esthétique	de	la	réception	ont	résisté	plus	que	d’autres.

Autre	répréhension,	venue	de	la	droite	cette	fois.	La	réception	d’une	œuvre,	dit	Jauss,
est	 une	médiation	historique	 entre	 passé	 et	 présent	 :	 par	 la	 fusion	des	 horizons,	 peut-elle
cependant	 stabiliser	une	œuvre	durablement,	 en	 faire	un	classique	 transhistorique	?	Selon
Jauss,	 cette	 idée	 est	 absurde,	 et	 toute	 réception	 reste	 dépendante	 de	 l’histoire.	 Il	 sera
question	du	classique	au	prochain	chapitre,	mais	on	peut	noter	tout	de	suite	que	la	théorie
de	Jauss	ne	permet	pas	de	faire	 le	départ	entre	 l’œuvre	«	culinaire	»	(le	poncif)	et	 l’œuvre
classique,	 ce	 qui	 est	 quand	même	 ennuyeux.	 Après	 un	 siècle	 et	 demi,	Madame	 Bovary	 est
devenu	un	classique,	ce	qui	ne	veut	pas	nécessairement	dire	une	œuvre	de	consommation.
Ou	bien	doit-on	admettre	qu’une	œuvre	classique	est	 ipso	facto	 «	 culinaire	 »	?	Cette	aporie
confirme	le	biais	anticlassique	de	l’esthétique	de	la	réception,	même	si	elle	s’est	révélée	par
ailleurs	complice	de	la	philologie.

La	théorie	de	Jauss	n’en	a	pas	moins	servi	de	justification	à	de	nombreux	travaux	:	au
lieu	de	reconstruire	 la	vie	des	auteurs,	ambition	désormais	discréditée,	on	a	reconstruit	 les
horizons	d’attente	des	 lecteurs.	Moyennant	 cette	 concession	qui	 alourdit	 le	 travail	 (mais	 à
un	 moment	 où	 la	 démocratisation	 de	 l’enseignement	 supérieur	 a	 décuplé	 le	 nombre	 des
chercheurs	 à	 qui	 il	 fallait	 trouver	 des	 sujets	 de	 thèse),	 l’histoire	 littéraire	 a	 pu	 trouver	 un
nouveau	 souffle	 sans	 renoncer	 à	 l’essentiel	 :	 la	 reconstruction	 et	 la	 contextualisation.
L’esthétique	de	 la	 réception	a	permis	à	 la	philologie	de	sauver	 les	meubles	 :	pourvu	qu’on
ne	négligeât	point	 les	 réceptions	ultérieures,	 la	première	réception	était	 réhabilitée	comme
connaissance	indispensable	à	la	compréhension	de	l’œuvre.	Et	le	dialogue	de	la	question	et
de	 la	 réponse	 n’est	 pas	 non	 plus	 incompatible	 avec	 l’intention	 d’auteur,	 conçue	 non	 pas
comme	une	 intention	 préalable	mais,	 plus	 libéralement,	 comme	une	 intention	 en	 acte.	 La
doctrine	de	Jauss	fait	probablement	partie,	comme	celle	de	Hirsch	sur	l’interprétation,	celle
de	Ricœur	 sur	 la	mimèsis,	 celle	d’Iser	 sur	 la	 lecture,	 celle	de	Goodman	 sur	 le	 style,	de	 ces
tentatives	désespérées	pour	arracher	les	études	littéraires	au	scepticisme	épistémologique	et
au	relativisme	drastique	en	vogue	vers	la	fin	du	XXe	siècle	:	elles	passent	des	compromis	avec
l’adversaire,	 remettent	 à	 flot	 l’histoire	 littéraire	 en	 rénovant	 son	 vocabulaire,	mais	 il	 n’est
pas	sûr	que	la	substitution	de	l’horizon	d’attente	et	de	l’écart	esthétique	au	vieux	couple	de



l’imitation	 et	 de	 l’innovation	 ait	 bouleversé	 la	 recherche	 littéraire.	 Si	 Brunetière,	 sous
l’étiquette	de	 l’«	 évolution	des	genres	 »,	parlait	 en	 fait	des	genres	 comme	modèles	pour	 la
réception,	 ainsi	 que	 je	 l’ai	 suggéré	 plus	 haut,	 il	 se	 peut	 que	 Jauss,	 sous	 couvert	 de	 la
réception,	n’ait,	sous	des	habits	neufs,	pas	cessé	de	parler	des	grands	écrivains.	Au	bout	du
compte,	c’est	le	même	train-train	–	business	as	usual,	comme	on	dit	en	anglais.

Le	lecteur	a	d’ailleurs	bon	dos	dans	cette	théorie.	Grâce	à	lui,	l’histoire	littéraire	semble
de	 nouveau	 légitime,	 mais	 il	 reste	 curieusement	 dans	 l’ombre.	 Jauss	 ne	 fait	 jamais	 de
distinction	 entre	 réception	 passive	 et	 production	 littéraire	 (la	 réception	 du	 lecteur	 qui
devient	auteur	à	son	tour),	ni	entre	lecteurs	et	critiques.	Ce	sont	par	conséquent	ces	derniers
–	 les	 lecteurs	savants,	qui	ont	 laissé	des	témoignages	écrits	de	 leurs	 lectures	–	qui	seuls	 lui
servent	de	témoins	pour	décrire	les	horizons	d’attente.	Jamais	il	ne	mentionne	les	données,
souvent	disponibles	et	quantifiées,	auxquelles	les	historiens	prennent	aujourd’hui	intérêt	afin
de	 mesurer	 la	 diffusion	 du	 livre,	 notamment	 populaire.	 Le	 lecteur	 demeure	 abstrait	 et
désincarné	 chez	 Jauss,	 qui	 ne	 dit	 rien	 non	 plus	 des	 mécanismes	 qui	 lient	 en	 pratique
l’auteur	 et	 son	 public.	Or,	 pour	 suivre	 la	 dynamique	 des	 horizons	 d’attente,	 bien	 d’autres
médiations	entre	passé	et	présent	que	 l’œuvre	elle-même	méritent	 l’attention,	par	exemple
l’école,	ou	les	autres	institutions	dont	Lucien	Febvre	rappelait	l’importance	dans	sa	critique
de	 Mornet.	 Enfin,	 Jauss	 accepte	 sans	 état	 d’âme	 la	 distinction	 formaliste	 du	 langage
ordinaire	 et	 du	 langage	 poétique,	 et	 il	 met	 entre	 parenthèses	 la	 situation	 historique	 du
critique.	 Certes,	 Jauss	 insiste	 avec	 justesse,	 contre	 les	 tenants	 du	 classicisme,	 sur	 les
incertitudes	 qui	 pèsent	 sur	 la	 tradition	 et	 sur	 le	 canon	 :	 la	 survie	 d’une	 œuvre	 n’est	 pas
garantie,	des	œuvres	 longtemps	mortes	peuvent	rencontrer	de	nouveau	des	 lecteurs.	Mais,
dans	 l’ensemble,	sa	construction	compliquée,	sa	manière	de	désamorcer	 les	critiques	en	 les
associant	à	 son	projet,	 semble	 surtout	avoir	 eu	 l’avantage	de	donner	un	peu	de	 répit	 à	 la
philologie.	L’esthétique	de	la	réception	a	été	la	philologie	de	la	modernité.

Si	 ces	 reproches	 peuvent	 avoir	 l’air	 parfois	 injustes,	 c’est	 que	 l’esthétique	 de	 la
réception,	 comme	 d’autres	 quêtes	 de	 l’équilibre	 rencontrées	 précédemment,	 semble	 allier
théorie	 et	 sens	 commun,	 ce	 qui	 est	 impardonnable.	 On	 n’est	 jamais	 aussi	 impitoyable
qu’avec	les	partisans	du	juste	milieu.	Contre	eux,	les	extrêmes	s’allient	invraisemblablement.

Histoire	ou	littérature	?

La	théorie	littéraire,	parcourant	l’ensemble	des	travaux	qui	s’étaient	réclamés	jusque-là
de	l’histoire	et	de	la	littérature,	observant	leurs	insuffisances,	a	mis	en	cause	leur	prétention
à	cette	 synthèse	et	conclu	à	 l’incompatibilité	définitive	des	deux	 termes.	 Il	n’y	a	pas	 sur	ce



point	 de	 diagnostic	 plus	 pessimiste	 que	 l’article	 recueilli	 par	 Barthes	 en	 appendice	 de	Sur
Racine,	 «	 Histoire	 ou	 littérature	 ?	 »,	 après	 une	 première	 publication	 dans	 les	 Annales	 en
1960.	 Barthes	 s’en	 prenait	 avec	 ironie	 à	 la	 contextualisation	 hâtive	 qui	 revendique	 trop
souvent	 le	 nom	 d’histoire	 littéraire,	 ou	 artistique,	 alors	 qu’on	 se	 borne	 à	 juxtaposer	 des
détails	hétérogènes	:	«	1789	:	Convocation	des	États	généraux,	rappel	de	Necker,	concerto
no	IV,	en	ut	mineur,	pour	cordes,	de	B.	Galuppi.	»	Ce	bric-à-brac	n’ajoute	ni	n’explique	rien	;
il	 ne	 fait	 pas	mieux	 comprendre	 les	œuvres	 situées	 de	 la	 sorte.	 Barthes	 revenait	 alors	 au
programme	de	Lucien	Febvre	pour	 l’étude	du	public,	du	milieu,	des	mentalités	collectives,
de	la	formation	intellectuelle	commune	à	l’auteur	et	à	ses	lecteurs.	Il	jugeait	ce	programme
toujours	 excellent,	 et	 il	 concluait	 :	 «	 L’histoire	 littéraire	 n’est	 possible	 que	 si	 elle	 se	 fait
sociologique,	si	elle	s’intéresse	aux	activités	et	aux	institutions,	non	aux	individus	»	(Barthes,
p.	 156).	 Autrement	 dit,	 l’histoire	 littéraire	 n’est	 possible	 que	 si	 elle	 renonce	 au	 texte.	 Et,
ramenée	aux	institutions,	«	l’histoire	de	la	littérature	sera	de	l’histoire	tout	court	».

De	 l’autre	 côté,	 à	 l’opposé	 de	 l’institution	 littéraire,	 il	 y	 a	 cependant	 la	 création
littéraire,	mais	celle-ci,	estimait	Barthes,	ne	saurait	faire	l’objet	d’aucune	histoire.	La	création
a	été	expliquée	avec	une	précision	croissante	depuis	Sainte-Beuve,	en	termes	causaux,	par	le
portrait,	la	théorie	du	reflet,	les	sources,	bref,	la	genèse,	et	cette	conception	génétique	de	la
création	a	pu	avoir	 l’air	historique,	puisque	le	texte	était	expliqué,	comme	un	effet,	par	ses
causes	 et	 ses	 origines.	Mais	 la	 vision	 sous-jacente	 n’était	 pas	 historique,	 puisque	 le	 champ
d’investigation	était	restreint	aux	grands	écrivains,	à	 la	fois	comme	effets	et	comme	causes.
L’histoire	 littéraire,	 limitée	 à	 la	 filiation	 entre	 grands	 écrivains,	 était	 perçue	 comme	 un
phénomène	isolé	du	processus	historique	général,	et	le	sens	du	développement	historique	de
la	 littérature	 était	 donc	 absent.	 Refusant	 cette	 histoire	 littéraire	 factice,	 Barthes	 renvoyait
l’étude	de	 la	création	 littéraire	à	 la	psychologie	à	 laquelle	 il	adhérait	encore	à	 l’époque	et
qu’il	avait	appliquée	dans	sa	lecture	thématique	de	Michelet,	avant	de	proclamer	la	mort	de
l’auteur.

Mais	 le	 terrain	n’en	était	pas	moins	préparé,	et	 largement	déblayé,	entre	 la	sociologie
de	 l’institution	 d’une	 part,	 et	 la	 psychologie	 de	 la	 création	 de	 l’autre,	 pour	 l’étude
immanente,	 la	description	formelle,	 la	 lecture	plurielle	de	la	 littérature	qui	serait	bientôt	à
l’ordre	du	 jour.	Barthes,	par	une	 tactique	habile,	 commençait	par	 reconnaître	 la	 légitimité
de	l’histoire	littéraire,	pour	ensuite	se	désister	et	renvoyer	la	responsabilité	de	la	mener	à	ses
collègues	historiens.	La	situation	n’a	pas	beaucoup	changé	depuis	lors,	et,	après	la	théorie,
ce	 sont	 l’histoire	 sociale	 et	 culturelle	 à	 la	manière	de	Febvre,	 puis	 la	 sociologie	du	 champ
littéraire	de	Bourdieu,	qui	ont	de	plus	en	plus,	et	de	mieux	en	mieux,	pris	en	charge	l’étude
socio-historique	 de	 l’institution	 littéraire,	 sans	 la	 limiter	 à	 la	 littérature	 d’élite	 et	 en	 y
englobant	toute	la	production	de	la	librairie.

En	Angleterre,	ignorés	de	Barthes,	d’autres	précurseurs	de	cette	sociologie	historique	de
la	 littérature	 qu’il	 appelait	 de	 ses	 vœux	 exerçaient	 depuis	 les	 années	 trente,	 dans	 la



mouvance	de	F.R.	Leavis.	Q.D.	Leavis,	sa	femme,	dans	Fiction	and	the	Reading	Public	(1932),
retraça	 l’histoire	 de	 la	 vive	 augmentation	 du	 nombre	 des	 lecteurs	 de	 romans	 à	 l’âge
industriel,	 et	 aboutit	 à	 une	 comparaison	 pessimiste	 entre	 la	 littérature	 populaire	 du
XIX

e	siècle	et	les	best-sellers	contemporains.	Par	la	suite,	plusieurs	études	fondamentales,	à	la
fois	 historiques,	 sociologiques	 et	 littéraires,	 toutes	 teintées	 de	 marxisme	 et	 de	 moralisme,
analysèrent	 le	 développement	 de	 la	 culture	 populaire	 britannique,	 comme	 La	 Culture	 des
pauvres	de	Richard	Hoggart	(1957),	Culture	and	Society	(1780-1950)	de	Raymond	Williams
(1958),	 et	 La	 Formation	 de	 la	 classe	 ouvrière	 anglaise	 de	 E.P.	 Thompson	 (1963).	 Ces
ouvrages	 classiques	 (hors	 de	 France)	 sont	 à	 l’origine	 de	 la	 discipline	 qui	 s’est	 ensuite
propagée	en	Grande-Bretagne,	puis	aux	États-Unis,	sous	le	nom	de	Cultural	Studies	(études
culturelles),	 consacrée	 pour	 l’essentiel	 à	 la	 culture	 populaire	 ou	 subalterne.	 Le	 soigneux
découpage	 de	 Barthes	 entre	 institution	 et	 création,	 renvoyant	 aux	 historiens	 la	 recherche
sur	 l’institution,	de	même	que	 la	plupart	des	entreprises	 théoriques	des	années	soixante	et
soixante-dix,	jusqu’à	Jauss	et	de	Man,	ont	eu	pour	résultat,	à	moins	que	ce	ne	fût	pour	but
inavoué,	 de	 préserver	 l’étude	 de	 la	 haute	 littérature	 contre	 l’extension	 accélérée	 de	 la
culture	de	masse.	Suivant	de	Man,	Rousseau	est	grand	au	titre,	non	de	ce	qu’il	a	voulu	dire,
mais	ce	qu’il	s’est	laissé	dire	;	il	s’agit	pourtant	toujours	de	lire	Rousseau.	Barthes	a	écrit	sur
James	Bond,	sa	sémiologie	s’est	attachée	à	la	mode	et	à	la	publicité,	mais	dans	sa	critique,	et
comme	lecteur	à	ses	moments	perdus,	 il	est	 revenu	aux	grands	écrivains,	à	Chateaubriand
et	 à	 Proust.	 La	 théorie	 en	 général	 n’a	 pas	 favorisé	 l’étude	 de	 ladite	 paralittérature,	 ni
bouleversé	le	canon.

En	France,	après	que	les	historiens	eurent	entamé	sérieusement	l’histoire	du	livre	et	de
la	lecture,	Bourdieu	a	encore	élargi	 le	champ	de	la	production	littéraire	pour	tenir	compte
de	la	totalité	des	acteurs	qui	y	interviennent.	Suivant	le	sociologue,

l’œuvre	 d’art	 comme	 objet	 sacré	 et	 consacré	 [est]	 le	 produit	 d’une	 immense
entreprise	d’alchimie	symbolique	à	laquelle	collaborent,	avec	la	même	conviction	et
des	 profits	 très	 inégaux,	 l’ensemble	 des	 agents	 engagés	 dans	 le	 champ	 de
production,	 c’est-à-dire	 les	 artistes	 et	 les	 écrivains	 obscurs	 aussi	 bien	 que	 les
«	maîtres	»	consacrés,	les	critiques	et	les	éditeurs	autant	que	les	auteurs,	les	clients
enthousiastes	non	moins	que	les	vendeurs	convaincus	(Bourdieu,	p.	241).

Tirant	 les	 conséquences	 les	 plus	 compréhensives	 de	 l’introduction	 de	 la	 lecture	 dans	 la
définition	de	 la	 littérature,	Bourdieu	 juge	que	 la	production	 symbolique	d’une	œuvre	d’art
ne	 peut	 pas	 être	 réduite	 à	 sa	 fabrication	 matérielle	 par	 l’artiste,	 mais	 doit	 inclure	 «	 tout
l’accompagnement	 de	 commentaires	 et	 de	 commentateurs	 »,	 notamment	 pour	 l’art
moderne,	 lequel	 incorpore	 une	 réflexion	 sur	 l’art,	 recherche	 la	 difficulté,	 et	 reste	 souvent



inaccessible	 sans	 mode	 d’emploi.	 Ainsi,	 «	 le	 discours	 sur	 l’œuvre	 n’est	 pas	 un	 simple
adjuvant,	 destiné	 à	 en	 favoriser	 l’appréhension	 et	 l’appréciation,	 mais	 un	 moment	 de	 la
production	de	l’œuvre,	de	son	sens	et	de	sa	valeur	»	(ibid.,	p.	242).	A	la	suite	de	Bourdieu,
de	multiples	travaux,	relatifs	en	particulier	au	classicisme,	ou	aux	avant-gardes	du	XIXe	et	du
XX

e	 siècle,	 ont	 porté	 sur	 les	 carrières	 littéraires,	 sur	 le	 rôle	 des	 diverses	 instances	 de
reconnaissance,	comme	les	académies,	les	prix,	les	revues,	la	télévision,	au	risque	de	perdre
de	vue	l’œuvre	en	soi,	quand	même	indispensable	au	départ	d’une	carrière,	ou	de	la	réduire
à	un	prétexte	pour	la	stratégie	sociale	de	l’écrivain.

Aux	États-Unis,	dans	les	années	quatre-vingt,	le	New	Historicism,	influencé	lui	aussi	par
l’analyse	 marxiste,	 mais	 également	 par	 la	 microhistoire	 des	 pouvoirs	 entreprise	 par
Foucault,	a	bousculé	la	théorie	et	pris	le	relais	de	la	sociologie	historique,	en	proposant	de
décrire	la	culture	comme	relations	de	pouvoir.	D’abord	appliquée	à	la	Renaissance,	avec	les
travaux	 de	 Stephen	 J.	 Greenblatt	 notamment,	 puis	 au	 romantisme,	 enfin	 aux	 autres
périodes,	 cette	 recontextualisation	 de	 l’étude	 littéraire	 après	 le	 règne	 de	 la	 théorie,	 jugée
solipsiste	 et	 apolitique,	 témoigne	 d’un	 souci	 politique	 évident.	 Elle	 s’intéresse	 à	 tous	 les
exclus	 de	 la	 culture,	 du	 fait	 de	 leur	 race,	 sexe	 ou	 classe,	 ou	 aux	 «	 subalternes	 »	 que
l’Occident	 a	 colonisés,	 comme	 dans	 le	 livre	 important	 d’Edward	 Said	 sur	 L’Orientalisme
(1978).	La	description	de	la	 littérature	comme	bien	symbolique,	à	 la	manière	de	Bourdieu,
ou	l’étude	de	la	culture	comme	enjeu	de	pouvoir,	dans	la	foulée	de	Foucault,	sans	rompre
avec	 le	 programme	 prescrit	 par	 Lanson,	 Febvre	 et	 Barthes	 pour	 l’histoire	 de	 l’institution
littéraire,	ont	réorienté	cette	histoire	dans	une	direction	ouvertement	plus	engagée,	dès	lors
que	 l’objectivité	 est	 tenue	 pour	 un	 leurre.	 Comme	 la	 théorie	 et	 l’histoire	 restent
généralement	opposées	dans	les	esprits,	ces	nouvelles	études	historiques	sont	souvent	jugées
antithéoriques,	 ou	 encore	 antilittéraires,	 mais	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 légitimement	 leur
reprocher,	 comme	à	 tant	d’autres	approches	extrinsèques	de	 la	 littérature,	 c’est	de	ne	pas
parvenir	à	faire	le	pont	avec	l’analyse	intrinsèque.	Ainsi,	de	vraie	histoire	littéraire,	toujours
pas	trace.

L’histoire	comme	littérature

Mais	à	quoi	bon	chercher	encore	à	concilier	littérature	et	histoire,	si	 les	historiens	eux-
mêmes	ne	 croient	plus	 à	 cette	distinction	?	L’épistémologie	de	 l’histoire,	 sensible	 elle	 aussi
aux	 progrès	 de	 l’herméneutique	 du	 soupçon,	 a	 changé,	 et	 les	 conséquences	 se	 sont	 fait
sentir	 sur	 la	 lecture	 de	 tous	 les	 textes,	 y	 compris	 littéraires.	 Contrairement	 au	 vieux	 rêve
positiviste,	le	passé,	comme	l’ont	répété	à	satiété	toute	une	série	de	théoriciens	de	l’histoire,



ne	nous	est	pas	accessible	autrement	que	sous	 la	 forme	de	textes	–	non	pas	des	faits,	mais
toujours	des	archives,	des	documents,	des	discours,	des	écritures	–,	eux-mêmes	inséparables,
renchérissent-ils,	 des	 textes	 qui	 constituent	 notre	 présent.	 Toute	 l’histoire	 littéraire,	 y
compris	celle	de	Jauss,	repose	sur	la	différenciation	élémentaire	du	texte	et	du	contexte.	Or,
aujourd’hui,	 l’histoire	 est	 elle-même	 lue	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 comme	 si	 elle	 était	 de	 la
littérature,	 comme	 si	 le	 contexte	 était	 forcément	du	 texte.	Que	peut	bien	devenir	 l’histoire
littéraire	si	le	contexte,	ce	n’est	jamais	que	d’autres	textes	?

L’histoire	 des	 historiens	 n’est	 plus	 une	 ni	 unifiée,	 mais	 se	 compose	 d’une	 multiplicité
d’histoires	partielles,	de	chronologies	hétérogènes	et	de	 récits	 contradictoires.	Elle	n’a	plus
ce	 sens	 unique	 que	 les	 philosophies	 totalisantes	 de	 l’histoire	 lui	 voyaient	 depuis	 Hegel.
L’histoire	est	une	construction,	un	récit	qui,	 comme	tel,	met	en	scène	 le	présent	aussi	bien
que	 le	 passé	 ;	 son	 texte	 fait	 partie	 de	 la	 littérature.	 L’objectivité	 ou	 la	 transcendance	 de
l’histoire	est	un	mirage,	car	 l’historien	est	engagé	dans	les	discours	par	 lesquels	 il	construit
l’objet	historique.	Sans	conscience	de	cet	engagement,	l’histoire	est	seulement	une	projection
idéologique	:	telle	est	la	leçon	de	Foucault,	mais	aussi	de	Hayden	White,	de	Paul	Veyne,	de
Jacques	Rancière	et	tant	d’autres.

En	conséquence,	l’historien	de	la	littérature	–	même	sous	son	dernier	avatar	d’historien
de	 la	 réception	 –	 n’a	 plus	 d’histoire	 à	 laquelle	 s’adosser.	 C’est	 comme	 s’il	 se	 trouvait	 en
apesanteur,	 car	 l’histoire,	 conformément	 à	 l’herméneutique	 post-heideggerienne,	 tend	 à
abolir	 la	 barrière	 du	dedans	 et	 du	dehors,	 qui	 était	 au	 principe	 de	 toute	 la	 critique	 et	 de
l’histoire	 littéraire,	 et	 les	 contextes	 ne	 sont	 eux-mêmes	 autres	 que	 des	 constructions
narratives,	ou	des	représentations,	encore	et	toujours	des	textes.	Il	n’y	a	que	des	textes,	dit	la
nouvelle	histoire,	par	exemple	 le	New	Historicism	 américain,	en	harmonie	 sur	 ce	plan	avec
l’intertextualité.	Suivant	Louis	Montrose,	l’un	de	ses	chefs	de	file,	ce	retour	à	l’histoire	dans
les	études	littéraires	américaines	est	caractérisé	par	une	attention	symétrique	et	inséparable
à	l’«	historicité	des	textes	»	et	à	la	«	textualité	de	l’histoire	»	(Montrose,	p.	20).	La	cohérence
de	 toute	 la	 critique	 indéterministe	 tient	 à	 cette	 croyance,	 qui	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 sans
rappeler	des	paradoxes	plus	anciens,	comme	celui-ci,	figurant	dans	le	Journal	des	Goncourt
en	1862	:	«	L’histoire	est	un	roman	qui	a	été	;	le	roman	est	de	l’histoire	qui	aurait	pu	être.	»

Que	sera	dès	lors	une	histoire	littéraire	sinon,	beaucoup	plus	modestement	qu’au	temps
de	 Lanson,	 ou	 même	 de	 Jauss,	 une	 juxtaposition,	 une	 collation	 de	 textes	 et	 de	 discours
fragmentaires	liés	à	des	chronologies	différentielles,	les	uns	plus	historiques,	les	autres	plus
littéraires,	en	tout	cas	une	mise	à	 l’épreuve	du	canon	transmis	par	 la	tradition	?	La	bonne
conscience	historique	et	herméneutique	ne	nous	est	plus	permise,	ce	qui	n’est	pas	une	raison
pour	baisser	les	bras.	Une	fois	de	plus,	la	traversée	de	la	théorie	est	une	leçon	de	relativisme
et	un	désabusement.



7

La	valeur

Le	public	attend	des	professionnels	de	la	littérature	qu’ils	lui	disent	quels	sont	les	bons
livres	et	quels	sont	les	mauvais	:	qu’ils	les	jugent,	séparent	le	bon	grain	de	l’ivraie,	fixent	le
canon.	 La	 fonction	 du	 critique	 littéraire,	 conformément	 à	 l’étymologie,	 consiste	 à
prononcer	:	«	Je	trouve	ce	 livre	bon	ou	mauvais.	»	Mais	 les	 lecteurs,	par	exemple	ceux	des
chroniques	 littéraires	 de	 la	 presse	 quotidienne	 ou	 hebdomadaire,	 même	 s’ils	 ne	 détestent
pas	les	règlements	de	compte,	se	fatiguent	des	 jugements	de	valeur	qui	ressemblent	trop	à
des	 caprices,	 et	 ils	 voudraient	 encore	 que	 les	 critiques	 justifient	 leurs	 préférences,	 en
précisant	par	exemple	:	«	Voici	mes	raisons,	qui	sont	de	bonnes	raisons.	»	La	critique	devrait
être	 une	 évaluation	 argumentée.	 Mais	 les	 évaluations	 littéraires,	 aussi	 bien	 celles	 des
spécialistes	 que	 celles	 des	 amateurs,	 ont-elles,	 peuvent-elles	 avoir	 un	 fondement	 objectif	 ?
Ou	 même	 raisonnable	 ?	 Sont-elles	 jamais	 autre	 chose	 que	 des	 jugements	 subjectifs	 et
arbitraires,	 du	 genre	 «	 J’aime,	 je	 n’aime	 pas	 »	 ?	 D’ailleurs,	 accepter	 que	 l’appréciation
critique	soit	inexorablement	subjective,	cela	condamne-t-il	fatalement	à	un	scepticisme	total
et	à	un	solipsisme	tragique	?

L’histoire	littéraire,	comme	discipline	universitaire,	a	tenté	de	se	détacher	de	la	critique,
dénoncée	comme	impressionniste	ou	dogmatique,	pour	lui	substituer	une	science	positive	de
la	littérature.	Il	est	vrai	que	les	critiques	du	XIXe	siècle,	de	Sainte-Beuve,	qui	plaçait	Mme	de
Gasparin	 et	 Töpffer	 très	 au-dessus	 de	 Stendhal,	 à	 Brunetière,	 qui	 vomissait	 Baudelaire	 et
Zola,	 s’étaient	 tellement	 trompés	 sur	 leurs	contemporains	qu’un	peu	de	 réserve	n’était	pas
malvenue.	 D’où	 la	 proscription,	 longtemps	 observée,	 des	 thèses	 sur	 les	 auteurs	 vivants,
comme	s’il	suffisait	de	se	conformer	au	canon	hérité	de	la	tradition	pour	éviter	la	subjectivité
et	le	jugement	de	valeur.	Le	jugement	est	devenu	secondaire,	ou	même	a	été	banni,	en	tout
cas	 sous	 forme	 délibérée,	 dans	 la	 discipline	 académique,	 par	 opposition	 à	 la	 critique
journalistique	ou	à	la	critique	d’auteur,	suivant	les	trois	familles	de	critiques	que	distinguait



Albert	Thibaudet.	 La	 valeur,	 pensent	 ses	 adversaires,	dépend	d’une	 réaction	 individuelle	 :
comme	 chaque	œuvre	 est	 unique,	 chaque	 individu	 y	 réagit	 en	 fonction	de	 sa	 personnalité
incomparable.

Mais	 l’opposition	 de	 l’objectivité	 (scientifique)	 et	 de	 la	 subjectivité	 (critique)	 est
considérée	 par	 la	 théorie	 comme	 un	 leurre,	 et	 même	 l’histoire	 littéraire	 la	 plus	 étroite,
exclusivement	 attachée	 aux	 faits,	 repose	 encore	 sur	 des	 jugements	 de	 valeur,	 ne	 serait-ce
que	par	la	décision	préalable,	et	le	plus	souvent	tacite,	sur	ce	qui	constitue	la	littérature	(le
canon,	 les	 grands	 écrivains).	 Les	 approches	 plus	 théoriques	 ou	 descriptives	 (formaliste,
structurale,	 immanente),	 qu’elles	 le	 veuillent	 ou	 non,	 n’échappent	 pas	 non	 plus	 à
l’évaluation,	 qui	 y	 est	 souvent	 fondamentale.	 Toute	 théorie,	 peut-on	 dire,	 engage	 une
préférence,	ne	serait-ce	que	pour	les	textes	que	ses	concepts	décrivent	le	mieux,	textes	dont
elle	a	probablement	été	 induite	(comme	 la	 liaison	entre	 les	 formalistes	 russes	et	 les	avant-
gardes	poétiques	 l’a	 illustré,	ou	entre	 l’esthétique	de	 la	réception	et	 la	 tradition	moderne).
Ainsi,	 une	 théorie	 érige	 ses	 préférences,	 ou	 ses	 préjugés,	 en	 universaux	 (par	 exemple	 la
défamiliarisation	 ou	 la	 négativité).	 Chez	 les	 New	 Critics,	 dont	 plusieurs	 étaient	 aussi	 des
poètes,	 la	 valorisation	de	 l’analogie	 et	de	 l’iconicité	 favorisait	 la	poésie	 au	détriment	de	 la
prose.	 Chez	 Barthes,	 la	 distinction	 du	 texte	 lisible	 et	 du	 texte	 scriptible,	 pour	 une	 fois
ouvertement	évaluative,	privilégie	 les	 textes	difficiles	ou	obscurs.	Dans	 le	 structuralisme	en
général,	 l’écart	 formel	 et	 la	 conscience	 littéraire	 sont	 valorisés	 contre	 la	 convention	 et	 le
réalisme	 (bête	 noire	 de	 la	 théorie,	 avec	 le	 résultat	 ironique	 qu’elle	 a	 parlé	 de	 lui
abondamment).	 Toute	 étude	 littéraire	 dépend	 d’un	 système	 de	 préférences,	 conscient	 ou
non.	 La	 possibilité	 et	 la	 nécessité	 de	 l’objectivité	 et	 de	 la	 scientificité	 doivent	 être
questionnées,	comme	l’herméneutique	l’a	fait	jusqu’à	lasser	au	cours	du	XXe	siècle.

Sous	 le	 titre	de	 la	valeur,	 auprès	de	 la	question	de	 la	 subjectivité	du	 jugement,	 il	 y	a
encore	celle	du	canon,	ou	des	classiques,	comme	on	dit	plus	volontiers	en	 français,	et	de	 la
formation	de	ce	canon,	de	 son	autorité	–	 scolaire	notamment	–,	de	 sa	contestation,	de	 ses
révisions.	 En	 grec,	 le	 canon	 était	 une	 règle,	 un	 modèle,	 une	 norme	 représentée	 par	 une
œuvre	 à	 imiter.	 Avec	 l’Église,	 le	 canon	 a	 été	 la	 liste,	 plus	 ou	 moins	 longue,	 des	 livres
reconnus	comme	inspirés	et	 faisant	autorité.	Le	canon	a	 importé	 le	modèle	 théologique	en
littérature	 au	 XIXe	 siècle,	 à	 l’époque	 de	 la	 montée	 des	 nationalismes,	 quand	 les	 grands
écrivains	sont	devenus	les	héros	de	l’esprit	des	nations.	Un	canon	est	donc	national	(comme
une	histoire	de	 la	 littérature),	 il	promeut	des	classiques	nationaux	auprès	des	Grecs	et	des
Latins,	 il	 compose	un	 firmament	pour	 lequel	 la	question	de	 l’admiration	 individuelle	ne	se
pose	plus	:	ses	monuments	forment	un	patrimoine,	une	mémoire	collective.



La	plupart	des	poèmes	sont	mauvais,	mais	ce	sont
des	poèmes

L’évaluation	 des	 textes	 littéraires	 (leur	 comparaison,	 leur	 classement,	 leur	 hiérarchie)
doit	 être	 distinguée	 de	 la	 valeur	 de	 la	 littérature	 en	 elle-même.	Mais	 il	 va	 de	 soi	 que	 les
deux	problèmes	ne	sont	pas	indépendants	:	un	même	critère	de	valeur	préside	en	général	à
la	 séparation	des	 textes	 littéraires	et	des	 textes	non	 littéraires,	 et	au	classement	des	 textes
littéraires	entre	eux	(par	exemple	la	défamiliarisation,	ou	la	complexité,	ou	l’obscurité,	ou	la
pureté).	Je	ne	voudrais	pas	trop	revenir	sur	la	nature	et	la	fonction	de	la	littérature	(voir	le
premier	chapitre).	Le	philosophe	Nelson	Goodman	écrivait	en	effet	:

Nous	devons	distinguer	très	nettement	[…]	la	question	«	Qu’est-ce	que	l’art	?	»	et
la	question	«	Qu’est-ce	que	le	bon	art	?	»	[…]	si	nous	commençons	par	définir	«	ce
qu’est	une	œuvre	d’art	»	en	 termes	de	«	ce	qu’est	 le	bon	art	»,	 […]	nous	sommes
définitivement	 perdus.	 Car,	 malheureusement,	 la	 plupart	 des	 œuvres	 d’art	 sont
mauvaises	(Goodman,	1984,	p.	199).

La	 grande	 majorité	 des	 poèmes	 sont	 médiocres,	 presque	 tous	 les	 romans	 sont	 bons	 à
oublier,	mais	ce	n’en	sont	pas	moins	des	poèmes,	ce	n’en	sont	pas	moins	des	 romans.	Une
mauvaise	 interprétation	 de	 la	Neuvième	 Symphonie,	 notait	 aussi	 Goodman,	 est	 de	 l’art	 au
même	titre	qu’une	bonne	interprétation	de	cette	même	œuvre	(Goodman,	1976,	p.	255).

L’évaluation	rationnelle	d’un	poème	présuppose	une	norme,	c’est-à-dire	une	définition
de	 la	 nature	 et	 de	 la	 fonction	 de	 la	 littérature	 –	 mettant	 par	 exemple	 l’accent	 sur	 le
contenu,	ou	bien	 sur	 la	 forme	–,	 que	 l’œuvre	 considérée	 réalise	plus	ou	moins	bien.	Ainsi,
qui	 donne	de	 la	 valeur	 à	 la	 forme	 littéraire	 placera	 vraisemblablement	 une	 poésie	 lyrique
au-dessus	d’une	poésie	didactique,	et	un	 roman	symbolique	au-dessus	d’un	 roman	à	 thèse
(comme	 Proust,	 qui	 s’élevait	 contre	 le	 roman	 patriotique	 ou	 populaire	 dans	 Le	 Temps
retrouvé)	;	mais	qui	 insiste	pour	que	l’œuvre	ait	un	contenu	humain	jugera	sans	doute	l’art
pour	 l’art,	 ou	 l’art	 «	 pur	 »,	 ou	 la	 littérature	 sous	 contraintes	 (l’Oulipo),	 inférieurs	 à	 une
œuvre	 dense	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’expérience	 qu’elle	 renferme.	 On	 retombe	 vite	 dans	 la
querelle	sur	la	hiérarchie	des	arts,	omniprésente	au	XIXe	siècle.	Quel	est	l’art	supérieur	?	On
se	souvient	de	la	rivalité	entre	l’échelle	hégélienne,	plaçant	l’intelligible	au	sommet,	donc	la
poésie,	et	le	classement	hérité	de	Schopenhauer,	mettant	la	musique	(le	langage	des	anges,
selon	 Proust)	 au-dessus	 de	 tout	 :	 ce	 dilemme	 est	 probablement	 encore	 un	 avatar	 de
l’alternative	du	goût	classique	et	du	goût	romantique,	de	l’intelligible	ou	du	sensible	comme
valeur	 esthétique	 suprême.	 On	 se	 rappelle	 aussi	 la	 tradition	 kantienne,	 reprise	 par	 la
plupart	 des	 esthéticiens	 depuis	 les	 Lumières,	 faisant	 de	 l’art	 une	 «	 finalité	 sans	 fin	 »,	 et



décrétant	par	conséquent	 la	supériorité	esthétique	de	 l’art	«	pur	»	sur	 l’art	«	à	 thèse	»,	sur
l’art	appliqué,	sur	l’art	pratique.	Mais	quelle	valeur	ont	ces	normes	elles-mêmes	?	Sont-elles
dogmatiques,	comme	de	simples	pétitions	de	principe,	ou	proprement	esthétiques	?

T.S.	Eliot	séparait	 lui	aussi	 littérature	et	valeur	 :	 il	estimait	que	 la	 littérarité	d’un	texte
(son	appartenance	à	la	littérature)	devait	être	décidée	sur	la	base	de	critères	exclusivement
esthétiques	 (désintéressés	 ou	 purs	 de	 finalité,	 dans	 la	 tradition	 kantienne),	 mais	 que	 la
grandeur	 d’un	 texte	 littéraire	 (une	 fois	 son	 appartenance	 à	 la	 littérature	 reconnue)
dépendait	de	critères	non	esthétiques	:

La	grandeur	de	la	«	littérature	»	–	écrit-il	dans	«	Religion	et	littérature	»	(1935)	–
ne	peut	pas	être	déterminée	exclusivement	par	des	standards	littéraires	;	bien	que
nous	 devions	 nous	 rappeler	 que	 si	 c’est	 de	 la	 littérature	 ou	 non	 ne	 peut	 être
déterminé	que	par	des	standards	littéraires	(Eliot,	1975,	p.	97).

En	somme,	on	demanderait	d’abord	d’un	texte	si	c’est	de	la	littérature	tout	court	(un	roman,
un	poème,	une	pièce	de	théâtre,	etc.),	en	se	fondant	seulement	sur	sa	forme,	puis	si	c’est	de
la	«	bonne	»	ou	de	la	«	mauvaise	»	littérature,	en	regardant	de	plus	près	sa	signification.	La
grandeur	 littéraire	 exigerait	 d’autres	 standards	 que	 la	 seule	 finalité	 sans	 fin,	 donc	 des
normes	 éthiques,	 existentielles,	 philosophiques,	 religieuses,	 etc.	 La	 même	 distinction	 était
faite	par	le	poète	W.H.	Auden,	qui	disait	que	la	première	question	qui	l’intéressait	quand	il
lisait	un	poème	était	 technique	 :	 «	Voici	une	machine	verbale.	Comment	marche-t-elle	?	 »,
mais	 que	 sa	deuxième	question	 était,	 au	 sens	 le	 plus	 large,	morale	 :	 «	Quel	 sorte	 de	 type
habite	 ce	poème	?	Quelle	 idée	 se	 fait-il	 de	 la	belle	 vie	ou	du	bon	 lieu	 ?	Et	 quelle	 idée	du
mauvais	 lieu	?	Que	cache-t-il	au	 lecteur	?	Que	se	cache-t-il	même	à	 lui-même	?	»	(Auden,
p.	50-51).	Les	modernistes	et	les	formalistes,	qui	jugent	un	point	de	vue	comme	celui	d’Eliot
ou	d’Auden	conservateur,	en	raison	de	leur	insistance	sur	le	contenu	littéraire,	se	contentent
en	 général	 d’un	 critère	 esthétique,	 comme	 la	 nouveauté,	 ou	 la	 défamiliarisation	 chez	 les
formalistes	russes.	Mais	ce	n’est	pas	une	norme,	puisque	la	dynamique	de	l’art	consiste	alors
à	toujours	rompre	avec	elle.	Quand	l’écart	devient	la	norme,	comme	cela	est	arrivé	au	vers
français	au	cours	du	XIXe	siècle,	passant	du	vers	«	disloqué	»	au	vers	libéré	et	au	vers	libre,	le
terme	 de	 norme,	 c’est-à	 dire	 l’idée	 de	 régularité,	 perd	 toute	 pertinence.	 Quand	 l’écart
devient	à	son	tour	familier,	une	œuvre	peut	perdre	sa	valeur,	puis	la	retrouver,	si	l’écart	est
de	nouveau	perçu	 comme	 tel.	C’était	 justement	pour	 éviter	 ce	genre	d’oscillation	aléatoire
qu’Eliot	séparait	appartenance	à	la	littérature	et	grandeur	de	la	littérature.

D’autres	 critères	 de	 la	 valeur	 ont	 encore	 été	 évoqués,	 comme	 la	 complexité	 ou	 la
multivalence.	 L’œuvre	 de	 valeur,	 c’est	 l’œuvre	 que	 l’on	 continue	 d’admirer	 parce	 qu’elle
recèle	 une	 pluralité	 de	 niveaux	 propres	 à	 satisfaire	 une	 variété	 de	 lecteurs.	Un	 poème	 de



valeur,	c’est	une	pièce	à	 l’organisation	plus	serrée,	ou	encore	une	pièce	caractérisée	par	sa
difficulté	 et	 son	 obscurité,	 suivant	 une	 exigence	 qui	 est	 devenue	 primordiale	 depuis
Mallarmé	et	les	avant-gardes.	Mais	l’originalité,	la	richesse,	la	complexité	peuvent	être	aussi
réclamées	d’un	point	de	vue	sémantique	et	non	seulement	formel.	La	tension	entre	 le	sens
et	la	forme	devient	alors	le	critère	des	critères.

A	la	fin	du	XIXe	siècle,	l’écrivain	anglais	Matthew	Arnold	pouvait	donner	comme	objectif
à	la	critique	de	constituer	une	morale	sociale	et	un	rempart	contre	la	barbarie	de	l’intérieur,
et	 définir	 l’étude	 littéraire,	 dans	 un	 article	 important	 sur	 «	 La	 fonction	 de	 la	 critique
aujourd’hui	 »	 (1864),	 comme	 «	une	 tentative	désintéressée	pour	 connaître	 et	 enseigner	 ce
que	 l’on	 a	 connu	 et	 pensé	 de	meilleur	 au	monde	 »	 (a	 disinterested	 endeavour	 to	 learn	 and
propagate	 the	 best	 that	 is	 known	 and	 thought	 in	 the	world,	 Arnold,	 p.	 50).	 Pour	 ce	 critique
victorien,	 l’enseignement	 de	 la	 littérature	 devait	 servir	 à	 cultiver,	 policer,	 humaniser	 les
nouvelles	 classes	 moyennes	 nées	 de	 la	 société	 industrielle.	 Très	 éloignée	 du
désintéressement	au	sens	kantien,	la	fonction	sociale	de	la	littérature	était	de	proposer	aux
gens	 de	 métier	 des	 buts	 spirituels	 pour	 leurs	 loisirs,	 et	 d’éveiller	 chez	 eux	 un	 sentiment
national	 au	moment	 où	 la	 religion	ne	 suffisait	 plus.	 En	 France,	 sous	 la	 IIIe	 République,	 le
rôle	 de	 la	 littérature	 a	 été	 conçu	 de	 manière	 assez	 analogue	 :	 solidarité,	 patriotisme	 et
moralisme	 civique	 étaient	 attendus	 de	 son	 enseignement.	 La	 valeur	 de	 la	 littérature,
résumée	 dans	 le	 canon,	 dépend	 alors	 de	 l’instruction	 que	 les	 écrivains	 permettent	 de
dispenser.	Cet	asservissement	a	été	dénoncé	dans	 la	seconde	moitié	du	XXe	 siècle,	 et	même
dès	 les	 années	 trente	 en	 Angleterre,	 par	 F.R.	 Leavis	 et	 ses	 collègues	 de	 Cambridge,	 qui
redessinèrent	 le	 canon	 de	 la	 littérature	 anglaise	 et	 promurent	 des	 écrivains	 porteurs	 de
jugements	moins	 convenus,	 mais	 non	moins	moraux,	 sur	 l’histoire	 et	 la	 société,	 ceux	 que
Leavis	appelait	The	Great	Tradition	(Jane	Austen,	George	Eliot,	Henry	James,	Joseph	Conrad
et	 D.H.	 Lawrence).	 Pour	 Leavis,	 ou	 encore	 pour	 Raymond	 Williams,	 la	 valeur	 de	 la
littérature	est	 liée	à	 la	vie,	à	 la	 force,	à	 l’intensité	de	 l’expérience	dont	elle	 témoigne,	à	 sa
faculté	 de	 rendre	 l’homme	 meilleur.	 Mais	 la	 revendication	 de	 l’autonomie	 sociale	 de	 la
littérature	à	partir	des	années	soixante,	ou	même	de	son	pouvoir	subversif,	a	coïncidé	avec
la	 marginalisation	 de	 l’étude	 littéraire,	 comme	 si	 sa	 valeur	 dans	 le	 monde	 contemporain
était	devenue	plus	incertaine.

Comme	d’habitude,	 je	 présenterai	 d’abord	 les	 points	 de	 vue	 antithétiques,	 celui	 de	 la
tradition,	 qui	 croit	 à	 la	 valeur	 littéraire	 (à	 son	 objectivité,	 à	 sa	 légitimité),	 et	 celui	 de
l’histoire	 littéraire	 ou	 de	 la	 théorie	 littéraire,	 qui,	 pour	 des	 raisons	 différentes,	 imaginent
pouvoir	s’en	passer.	Il	y	a	une	fois	de	plus	toute	une	série	de	termes	qui	agrémentent	cette
opposition	 :	 «	 classiques	 »,	 «	 grands	 écrivains	 »,	 «	 panthéon	 »,	 «	 canon	 »,	 «	 autorité	 »,
«	originalité	»,	et	aussi	«	révision	»,	«	réhabilitation	».	En	toute	logique,	le	relativisme	absolu
est	sûrement	la	seule	position	cohérente	–	les	œuvres	n’ont	pas	de	valeur	en	elles-mêmes	–,
mais	il	défie	l’intuition	:	sa	fécondité	est	là,	jusqu’à	un	certain	point.



L’illusion	esthétique

Comme	 Gérard	 Genette	 le	 rappelait	 dans	 un	 ouvrage	 récent,	 La	 Relation	 esthétique
(1997),	tome	II	de	L’Œuvre	de	l’art,	le	Beau	a	été	longtemps	considéré	(de	Platon	à	Thomas
d’Aquin	et	 jusqu’aux	Lumières)	 comme	une	propriété	objective	des	 choses.	Hume,	 l’un	des
premiers,	 fit	 observer	 la	 diversité	 des	 jugements	 esthétiques	 suivant	 les	 individus,	 les
époques,	les	nations,	mais	il	résolut	aussitôt	l’immense	difficulté	qu’il	soulevait	en	expliquant
la	 discordance	 des	 jugements	 esthétiques	 par	 leur	 plus	 ou	 moins	 grande	 justesse	 :	 en
somme,	si	nous	 jugions	 tous	 justement,	nous	 trouverions	 tous	 les	mêmes	poèmes	beaux,	et
les	mêmes	laids.	La	Critique	de	la	faculté	de	juger	de	Kant,	sa	troisième	Critique,	a	été	le	texte
fondamental	pour	passer	de	 la	 thèse	de	 l’objectivité	du	Beau	(idée	classique)	à	 celle	de	 la
subjectivité,	voire	de	la	relativité	du	Beau	(idée	romantique	et	moderne)	:	«	Le	jugement	du
goût,	 écrivait	Kant,	 n’est	 […]	pas	un	 jugement	de	 connaissance	 ;	 par	 conséquent,	 ce	n’est
pas	 un	 jugement	 logique,	 mais	 esthétique	 –	 ce	 par	 quoi	 l’on	 entend	 que	 son	 principe
déterminant	 ne	 peut	 être	 que	 subjectif	 »	 (Kant,	 p.	 181).	 Autrement	 dit,	 suivant	 Kant,	 le
jugement	«	Cet	objet	est	beau	»	n’exprime	rien	d’autre	qu’un	sentiment	de	plaisir	(«	Cet	objet
me	 plaît	 »),	 et	 il	 ne	 peut	 recevoir	 aucune	 démonstration	 ni	 discussion	 appuyée	 sur	 des
preuves	 objectives.	 Pour	 Kant,	 le	 jugement	 esthétique	 est	 purement	 subjectif,	 comme	 le
jugement	d’agrément,	lequel	exprime	un	plaisir	des	sens	(«	Cet	objet	me	donne	du	plaisir	»),
et	 à	 la	 différence	du	 jugement	de	 connaissance	ou	du	 jugement	 pratique	 (moral),	 fondés,
eux,	 sur	 des	 propriétés	 objectives	 ou	 des	 principes	 d’intérêt.	 Subjectif	 comme	 le	 jugement
d’agrément,	 le	 jugement	 esthétique	 se	 distingue	 cependant	 de	 ce	 dernier	 en	 ce	 qu’il	 est
désintéressé,	 ce	par	quoi	Kant	entend	qu’il	 est	 intéressé	exclusivement	à	 la	 forme	(et	non	à
l’existence)	 de	 l’objet.	 «	 Le	 goût	 est	 la	 faculté	 de	 juger	 un	 objet	 ou	 un	 mode	 de
représentation	par	l’intermédiaire	de	la	satisfaction	ou	du	déplaisir,	de	manière	désintéressée.
On	appelle	beau	 l’objet	 d’une	 telle	 satisfaction	 »	 (ibid.,	 p.	 189).	 Le	 Beau	 est	 donc	 second,
non	premier	:	confondant	l’effet	avec	la	cause,	c’est	le	nom	donné	à	un	sentiment	de	plaisir
désintéressé	 (son	 objectivation	 ou	 sa	 rationalisation).	 Cette	 profonde	 révolution	 déplace
l’esthétique	 de	 l’objet	 au	 sujet	 :	 l’esthétique	 n’est	 plus	 la	 science	 du	 beau,	 mais	 celle	 de
l’appréciation	esthétique,	comme	la	sagesse	populaire	s’en	doutait	déjà	et	comme	l’indiquait
le	 proverbe	 anglais	 :	 Beauty	 is	 in	 the	 eye	 of	 the	 beholder	 («	 La	 beauté	 est	 dans	 l’œil	 du
spectateur	»).

Toutefois,	 ayant	 solidement	 établi	 le	 subjectivisme	 du	 jugement	 esthétique,	 Kant
s’efforçait	 de	 n’en	 pas	 déduire	 une	 conséquence	 fatale	 pour	 la	 notion	 de	 valeur,	 celle	 du
relativisme	 du	 Beau.	 Il	 cherchait	 à	 préserver	 le	 jugement	 esthétique,	 reconnu	 comme
pleinement	 subjectif,	 du	 relativisme	 par	 ce	 qu’il	 appelait	 sa	 «	 prétention	 légitime	 »	 à
l’universalité,	 c’est-à-dire	 à	 l’unanimité.	 Lorsque	 je	 forme	 un	 jugement	 esthétique,



contrairement	à	un	jugement	d’agrément,	je	prétends	que	tous	le	partagent.	Tout	jugement
esthétique	exige	l’assentiment	de	tous	:

En	ce	qui	concerne	l’agréable,	chacun	se	résout	à	ce	que	son	jugement,	qu’il	fonde
sur	 un	 sentiment	 personnel	 et	 à	 travers	 lequel	 il	 dit	 d’un	 objet	 qu’il	 lui	 plaît,	 se
limite	 en	 outre	 à	 sa	 seule	 personne.	 Par	 conséquent,	 il	 admet	 volontiers	 que,
quand	 il	 dit	 :	 «	 Le	 vin	 des	 Canaries	 est	 agréable	 »,	 quelqu’un	 d’autre	 rectifie
l’expression	et	lui	rappelle	qu’il	devait	dire	:	«	Il	m’est	agréable.	»	[…]	à	propos	de
l’agréable,	 ce	 qui	 prévaut,	 c’est	 donc	 le	 principe	 :	 chacun	 a	 son	 goût	 particulier
(dans	l’ordre	des	sens).	Avec	le	beau,	il	en	va	tout	autrement.	Il	serait	(précisément
à	 l’inverse)	 ridicule	 que	 quelqu’un	 qui	 imaginerait	 quelque	 chose	 à	 son	 goût
songeât	à	s’en	justifier	en	disant	:	cet	objet	[…]	est	beau	pour	moi.	[…]	quand	il	dit
d’une	chose	qu’elle	est	belle,	il	attribue	aux	autres	le	même	plaisir	:	il	ne	juge	pas
simplement	pour	lui,	mais	pour	chacun,	et	il	parle	alors	de	la	beauté	comme	si	elle
était	une	propriété	des	choses	(ibid.,	p.	190-191).

Cette	 prétention	 universelle	 du	 jugement	 («	 comme	 si	 »)	 est	 fondée	 abstraitement,	 selon
Kant,	 sur	 son	 caractère	 désintéressé	 :	 puisque	 le	 jugement	 esthétique	 n’est	 perverti	 par
aucun	 intérêt	 personnel,	 il	 est	 nécessairement	 partagé	 par	 tous	 (qui	 sont	 désintéressés
comme	moi).	Ce	motif	est	sans	doute	bien	idéal,	comme	si	seul	l’intérêt	pouvait	pervertir	le
jugement	de	goût	(la	propriété	par	exemple	:	un	tableau	que	je	possède	est	plus	beau	que
celui	du	voisin	;	le	livre	d’un	ami	est	meilleur,	ou	pire,	que	le	mien),	et	omet	les	différences
de	 sensibilité	 notées	 par	Hume.	Mais	 la	 prétention	 universelle	 du	 jugement	 esthétique	 est
confirmée	aux	yeux	de	Kant	par	le	sensus	communis	esthétique,	selon	lequel	chaque	individu
postule	une	communauté	de	sensibilité	entre	les	hommes	:

Chacun	juge	beau	–	conclut	Genette	–	ce	qui	lui	plaît	de	manière	désintéressée,	et
revendique	 l’assentiment	 universel,	 au	 nom,	 premièrement,	 de	 la	 certitude
intérieure	 de	 ce	 caractère	 désintéressé,	 et,	 deuxièmement,	 de	 l’hypothèse
rassurante	d’une	identité	de	goût	parmi	les	hommes	(Genette,	p.	84).

Le	raisonnement	est	manifestement	précaire,	car	Kant	a	seulement	montré	que	le	jugement
subjectif	 de	 goût	 prétendait	 à	 la	 nécessité	 et	 à	 l’universalité,	 mais	 nullement	 que	 cette
prétention	était	 légitime,	ni	bien	entendu	qu’elle	était	 satisfaite.	Kant,	après	avoir	établi	 la
subjectivité	 du	 jugement	 esthétique,	 tente	 d’échapper	 à	 la	 conséquence	 inéluctable	 de	 la



relativité	 de	 ce	 jugement	 ;	 il	 s’efforce	 désespérément	 de	 préserver	 un	 sensus	 communis	 des
valeurs,	une	hiérarchie	esthétique	légitime.	Mais,	selon	Genette,	il	s’agit	d’un	vœu	pieux.

Un	objet	n’est	donc	pas	beau	en	soi.	La	valeur	subjective	est	attribuée	à	l’objet	comme	si
elle	 en	 était	 une	 propriété	 :	 Beauty	 is	 pleasure	 objectified	 («	 La	 beauté	 est	 un	 plaisir
objectivé	 »,	 ibid.,	 p.	 88).	On	 peut	 donc	 parler	 d’une	 illusion	 esthétique,	 comme	 des	 autres
illusions	 analysées	 précédemment	 et	 dénoncées	 par	 la	 théorie	 (les	 illusions	 intentionnelle,
référentielle,	 affective,	 stylistique,	 génétique)	 :	 c’est	 l’objectivation	 de	 la	 valeur	 subjective.
Genette	 oppose	 à	 cette	 dernière	 illusion	 un	 relativisme	 radical,	 prenant	 véritablement,	 et
absolument,	 la	 mesure	 du	 subjectivisme	 kantien	 :	 «	 La	 prétendue	 évaluation	 esthétique,
affirme-t-il,	n’est	pour	moi	qu’une	appréciation	objectivée	»	 (ibid.,	p.	89).	Suivant	Genette,
un	relativisme	total	découle	nécessairement	de	la	reconnaissance	du	caractère	subjectif	des
évaluations	esthétiques.	Il	n’est	donc	plus	possible	de	définir	rationnellement	une	valeur.	Un
sensus	 communis,	 un	 consensus,	 un	 canon	 peut	 naître,	 parfois,	 de	 manière	 empirique	 et
erratique,	mais	ce	n’est	ni	un	universel,	ni	un	a	priori.

L’attitude	 de	 Genette	 est	 cohérente	 :	 après	 avoir	 réfuté	 toutes	 les	 autres	 illusions
littéraires	 courantes	 au	 nom	 de	 la	 poétique	 du	 texte,	 Genette,	 une	 fois	 délaissée	 la
narratologie	au	profit	de	 l’esthétique,	mène	un	combat	analogue	contre	 la	valeur	 littéraire
et	 tire	 les	 conséquences	 ultimes	 du	 subjectivisme	 kantien.	 Comme	 l’intention,	 la
représentation,	etc.,	la	valeur	n’a,	de	son	point	de	vue,	aucune	pertinence	théorique,	et	ne
constitue	nullement	un	critère	acceptable	de	l’étude	littéraire.	La	ligne	de	partage	est	donc
des	plus	claires	:	d’un	côté,	les	défenseurs	traditionnels	du	canon,	de	l’autre,	les	théoriciens
qui	 lui	 contestent	 toute	validité.	Entre	 les	deux,	un	certain	nombre	de	positions	médianes,
donc	 fragiles,	 moins	 défendables,	 s’efforcent	 de	 maintenir	 une	 certaine	 légitimité	 de	 la
valeur.	 Après	 les	 Lumières,	 la	 tradition	 et	 l’autorité	 une	 fois	 ébranlées,	 il	 était	 devenu
difficile	 d’identifier	 les	 classiques	 à	 une	 norme	 universelle,	 mais	 était-ce	 une	 raison	 pour
verser	dans	un	complet	 relativisme	?	J’examinerai	deux	essais	de	sauvetage	des	classiques,
deux	 manières	 de	 préserver	 un	 juste	 milieu,	 chez	 Sainte-Beuve,	 entre	 classicisime	 et
romantisme,	 et,	 à	 un	 autre	 moment	 crucial,	 chez	 Gadamer,	 dont	 la	 thèse	 sur	 la	 valeur
cherche,	 comme	 sur	 l’intention,	 à	 ménager	 la	 chèvre	 et	 le	 chou,	 ou	 la	 théorie	 et	 le	 sens
commun.

Qu’est-ce	qu’un	classique	?

Dans	 un	 article	 de	 1850,	 «	Qu’est-ce	 qu’un	 classique	 ?	 »,	 Sainte-Beuve	 proposait	 une
définition	riche	et	complexe	du	classique.	Il	imaginait	les	objections	venues	du	subjectivisme



et	du	relativisme,	et	il	 les	écartait	dans	une	longue	période	aussi	adroite	que	la	manœuvre
qu’il	lui	fallait	opérer	:

Un	 vrai	 classique,	 […]	 c’est	 un	 auteur	 qui	 a	 enrichi	 l’esprit	 humain,	 qui	 en	 a
réellement	augmenté	le	trésor,	qui	 lui	a	fait	 faire	un	pas	de	plus,	qui	a	découvert
quelque	vérité	morale	non	équivoque,	ou	ressaisi	quelque	passion	éternelle	dans	ce
cœur	où	 tout	 semblait	 connu	et	exploré	 ;	qui	a	 rendu	sa	pensée,	 son	observation
ou	son	invention,	sous	une	forme	n’importe	laquelle,	mais	large	et	grande,	fine	et
sensée,	saine	et	belle	en	soi	;	qui	a	parlé	à	tous	dans	un	style	à	lui	et	qui	se	trouve
aussi	celui	de	tout	le	monde,	dans	un	style	nouveau	sans	néologisme,	nouveau	et
antique,	aisément	contemporain	de	tous	les	âges	(Sainte-Beuve,	t.	III,	p.	42).

Le	 classique	 transcende	 tous	 les	 paradoxes	 et	 toutes	 les	 tensions	 :	 entre	 l’individu	 et
l’universel,	 entre	 l’actuel	 et	 l’éternel,	 entre	 le	 local	 et	 le	 global,	 entre	 la	 tradition	 et
l’originalité,	 entre	 la	 forme	 et	 le	 contenu.	 Cette	 apologie	 du	 classique	 est	 parfaite,	 trop
parfaite	pour	que	ses	coutures	ne	lâchent	pas	à	l’usage.

L’idée	et	le	terme	de	classicisme,	 il	n’est	pas	inutile	de	le	rappeler,	sont	très	récents	en
français.	 Le	 mot	 n’est	 apparu	 qu’au	 XIX

e	 siècle,	 comme	 pendant	 de	 romantisme,	 pour
désigner	 la	 doctrine	 des	 néoclassiques,	 partisans	 de	 la	 tradition	 classique	 et	 ennemis	 de
l’inspiration	romantique.	L’adjectif	classique,	 lui,	existait	au	XVIIe	siècle,	où	il	qualifiait	ce	qui
méritait	 d’être	 imité,	 de	 servir	 de	modèle,	 ce	 qui	 faisait	 autorité.	 A	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle,	 il
désigna	aussi	ce	qui	était	enseigné	en	classe,	puis,	durant	le	XVIIIe	siècle,	ce	qui	appartenait	à
l’Antiquité	 grecque	 et	 latine,	 et	 seulement	 au	 cours	 du	 XIXe	 siècle,	 emprunté	 à	 l’allemand
comme	antonyme	de	romantique,	les	grands	écrivains	français	du	siècle	de	Louis	XIV.

D’abord,	la	définition	idéale	de	Sainte-Beuve	–	«	un	vrai	classique	»,	par	opposition	au
classique	faux	ou	inauthentique	–	est	toute	différente	de	la	«	définition	ordinaire	»	qu’il	avait
commencé	 par	 rappeler	 :	 «	 Un	 classique,	 d’après	 la	 définition	 ordinaire,	 c’est	 un	 auteur
ancien,	 déjà	 consacré	 dans	 l’admiration,	 et	 qui	 fait	 autorité	 en	 son	 genre	 »	 (ibid.,	 p.	 38).
«	Ancien,	 »	 «	 consacré	 »,	 «	 qui	 fait	 autorité	 »	 :	 ce	 sont	 les	 trois	 attributs	 que	 Sainte-Beuve
laisse	de	côté,	et	qui,	dit-il,	viennent	des	Romains.	 Il	 rappelle	qu’en	 latin,	classicus	 était	au
sens	propre	une	épithète	de	classe,	identifiant	les	citoyens	qui	avaient	un	certain	revenu	et
payaient	 des	 impôts,	 par	 opposition	 aux	 proletarii,	 qui	 n’en	 payaient	 pas,	 avant	 qu’Aulu-
Gelle,	 dans	 les	 Nuits	 attiques,	 n’ait	 appliqué	 métaphoriquement	 cette	 distinction	 à	 la
littérature,	 en	 parlant	 d’un	 «	 écrivain	 classique	 […],	 pas	 un	 prolétaire	 »	 (classicus
adsiduusque	 aliquis	 scriptor,	 non	 proletarius,	 XIX,	 VIII,	 15).	 Pour	 les	 Romains,	 les	 classiques
étaient	les	Grecs,	puis,	pour	les	hommes	du	Moyen	Age	et	de	la	Renaissance,	ce	furent	à	la
fois	 les	 Grecs	 et	 les	 Romains,	 tous	 les	 Anciens.	 L’auteur	 ancien,	 consacré	 comme	 une



autorité,	appartient	à	 la	«	double	antiquité	»	(Sainte-Beuve,	 t.	 III,	p.	39).	A	 la	 jonction,	on
trouve	 Virgile,	 le	 classique	 par	 excellence,	 plus	 tard	 identifié	 à	 l’Empire	 par	 Eliot,	 dans
«	What	 is	 a	Classic	 ?	 »	 (1944),	 article	qui	 fait	 référence	à	Sainte-Beuve	 :	pas	de	 classique,
suivant	Eliot,	sans	un	empire.

Sainte-Beuve	 délaisse	 cette	 définition	 habituelle	 du	 classique,	 parce	 que	 ce	 qui
l’intéresse,	 c’est	 l’avènement	 de	 classiques	 dans	 les	 littératures	 modernes,	 en	 italien,	 en
espagnol	 et	 enfin	 en	 français.	 C’est	 ainsi	 que	 les	 deux	 notions	 de	 classique	 et	 de	 tradition
deviennent	 inséparables	 :	«	L’idée	de	classique	 implique	en	soi	quelque	chose	qui	a	suite	et
consistance,	 qui	 fait	 ensemble	 et	 tradition,	 qui	 se	 compose,	 transmet	 et	 qui	 dure	 »	 (ibid.,
p.	 40).	 En	 d’autres	 termes,	 la	 question	 initiale	 –	 «	 Qu’est-ce	 qu’un	 classique	 ?	 »	 –	 était
incorrecte,	ou	mal	formulée,	si	la	chose	est	sérielle,	générique	par	nature,	et	si	la	qualité	de
classique	 ne	 peut	 pas	 être	 conférée	 à	 un	 auteur	 isolé	 (à	 tout	 le	moins	 depuis	Homère,	 le
premier	poète,	d’emblée	 le	plus	grand,	qui	 fait	de	 l’ombre	à	toute	 littérature	ultérieure),	si
classique	et	tradition	sont	deux	noms	pour	la	même	idée.	Un	classique	est	un	membre	d’une
classe,	 le	maillon	 d’une	 tradition.	 On	 pourrait	 être	 tenté	 de	 dénoncer	 dans	 cet	 argument
une	 apologie	 subreptice	 de	 la	 littérature	 française,	 qui	 n’a	 pas	 de	 classiques	 au	 sens	 de
Dante,	 Cervantès,	 Shakespeare	 et	 Goethe,	 ces	 génies	 prééminents,	 ces	 sommets	 isolés	 qui
sont	 censés	 résumer	 l’esprit	 des	 autres	 littératures	 européennes,	 alors	 que	 les	 classiques
français	–	ainsi	va	le	cliché	–	forment	un	tout,	composent	un	paysage	unifié.	Même	si	cette
justification	de	l’exception	française	n’est	pas	le	dessein	de	Sainte-Beuve,	celui-ci,	anticipant
le	 «	 classico-centrisme	 »	 de	 la	 littérature	 française	 que	 Barthes	 devait	 déplorer	 plus	 tard
(Barthes,	p.	175),	 trouve	dans	 le	«	 siècle	de	Louis	XIV	»,	malgré	 la	querelle	des	anciens	et
des	modernes,	 le	modèle	incontestable	des	classiques	entendus	comme	une	tradition	:	«	La
meilleure	définition	est	l’exemple	:	depuis	que	la	France	posséda	son	siècle	de	Louis	XIV,	et
qu’elle	put	 le	 considérer	un	peu	à	distance,	 elle	 sut	 ce	que	 c’était	 qu’être	 classique,	mieux
que	par	tous	les	raisonnements	»	(Sainte-Beuve,	t.	III,	p.	41).	Ainsi,	une	norme	est	légitimée.
Le	classique,	ou	mieux,	les	classiques,	la	tradition	classique,	suivant	la	définition	beuvienne,
incluent	en	principe	le	mouvement,	à	savoir	la	dialectique	des	anciens	et	des	modernes,	de
Boileau	et	de	Perrault,	avec	cette	ironie	qui	fait	que	ce	sont	les	partisans	des	anciens,	et	non
ceux	des	modernes,	qui	se	sont	au	bout	du	compte	substitués	aux	anciens	et	sont	devenus
eux-mêmes	les	classiques	français.

Nous	comprenons	alors	à	qui	Sainte-Beuve	s’oppose,	 car	 sa	définition	du	classique	est
polémique	 et	 contradictoire	 :	 en	 un	mot,	 elle	 est	 romantique,	 ou	 antiacadémique.	 Il	 défie
ouvertement	le	Dictionnaire	de	l’Académie	française	de	1835,	où	les	classiques	sont	identifiés
à	des	modèles	de	composition	et	de	 style	auxquels	 «	on	doit	 se	 conformer	 »	 (ibid.,	 p.	 42)	 :
«	Cette	définition	du	classique	a	été	faite	évidemment	par	les	respectables	académiciens	nos
devanciers	 en	 présence	 et	 en	 vue	 de	 ce	 qu’on	 appelait	 alors	 le	 romantique,	 c’est-à-dire	 en
vue	 de	 l’ennemi.	 »	 D’où	 la	 définition	 de	 Sainte-Beuve	 lui-même,	 progressiste,	 libérale,



réconciliant	la	tradition	et	l’innovation,	le	présent	et	l’éternel,	pas	très	différemment	au	fond
de	 la	 beaucoup	 plus	 fameuse	 «	 modernité	 »	 baudelairienne	 quelques	 années	 plus	 tard,
proposant	 d’extraire	 de	 l’éphémère	 un	 art	 digne	 de	 l’Antiquité.	 Pour	 Sainte-Beuve,	 un
classique	est	un	écrivain	«	qui	a	parlé	à	tous	dans	un	style	à	lui	et	qui	se	trouve	aussi	celui
de	 tout	 le	monde,	 dans	 un	 style	 nouveau	 sans	 néologisme,	 nouveau	 et	 antique,	 aisément
contemporain	de	tous	les	âges	».	Sainte-Beuve	s’emporte	à	la	fin	de	cette	longue	phrase	où
il	a	voulu	renfermer	trop	de	paradoxes	sous	un	seul	terme	–	particulier	et	universel,	ancien
et	 moderne,	 présent	 et	 éternel	 –,	 mais	 il	 cherche	 honnêtement	 à	 décrire	 ce	 processus
singulier,	à	vrai	dire	bizarre,	par	lequel	un	écrivain	en	qui	ses	lecteurs	originaux	ont	vu	un
révolutionnaire	 se	 révèle	 par	 la	 suite	 avoir	 été	 un	 continuateur	 de	 la	 tradition	 et	 avoir
restauré	 «	 l’équilibre	 au	 profit	 de	 l’ordre	 et	 du	 beau	 ».	 Le	 tempo	 de	 la	 réception	 est	 donc
intégré	 à	 cette	 définition	 romantique,	 ou	 moderne,	 du	 classique,	 incarné	 par	 excellence,
suivant	Sainte-Beuve,	en	Molière.	A	 son	propos,	Sainte-Beuve	cite	 longuement	Goethe,	qui
liait	 la	 grandeur	 d’un	 écrivain	 au	 sens	 du	 merveilleux	 renouvelé	 à	 chaque	 fois	 qu’on
redécouvre	 le	 même	 texte	 :	 un	 classique,	 c’est	 un	 écrivain	 toujours	 nouveau	 pour	 son
lecteur.

Sainte-Beuve	est	conscient	de	 l’originalité	de	sa	conception	du	classique,	par	contraste
avec	 les	 «	 conditions	de	 régularité,	de	 sagesse,	de	modération	et	de	 raison	 »	 (ibid.,	 p.	 43)
habituellement	 requises	 par	 les	 académiques	 et	 les	 néoclassiques.	 Il	 refuse	 de
«	subordonne[r]	l’imagination	et	la	sensibilité	elle-même	à	la	raison	»	(ibid.,	p.	44),	et,	citant
de	nouveau	Goethe,	il	retourne	le	sens	de	la	polarité	du	classique	et	du	romantique	:

J’appelle	 le	 classique	 le	 sain,	 et	 le	 romantique	 le	malade.	 Pour	moi	 le	 poème	 des
Niebelungen	 est	 classique	 comme	 Homère	 ;	 tous	 deux	 sont	 bien	 portants	 et
vigoureux.	 Les	 ouvrages	 du	 jour	 ne	 sont	 pas	 romantiques	 parce	 qu’ils	 sont
nouveaux,	mais	parce	qu’ils	sont	faibles,	maladifs	et	malades.	Les	ouvrages	anciens
ne	 sont	 pas	 classiques	 parce	 qu’ils	 sont	 vieux,	mais	 parce	 qu’ils	 sont	 énergiques,
frais	et	dispos	(ibid.,	p.	46).

Il	 en	 résulte	 qu’en	 leur	 temps,	 à	 proportion	 de	 leur	 énergie,	 les	 futurs	 classiques	 ont
dérangé	et	étonné	les	canons	de	la	beauté	et	de	la	convenance.	Seuls	les	classiques	au	sens
académique,	raisonnables	et	médiocres,	sont	immédiatement	acceptés	par	le	public,	mais	le
prix	 d’un	 succès	 prématuré	 est	 généralement	 élevé,	 et	 ils	 survivront	 rarement	 à	 leur
première	 renommée	 :	 «	 Il	 n’est	 pas	 bon	 de	 paraître	 trop	 vite	 et	 d’emblée	 classique	 à	 ses
contemporains	 ;	 on	 a	 grande	 chance	 alors	 de	 ne	 pas	 rester	 tel	 pour	 la	 postérité.	 […]
Combien	 de	 ces	 classiques	 précoces	 qui	 ne	 tiennent	 pas	 et	 qui	 ne	 le	 sont	 que	 pour	 un
temps	 !	 »	 (ibid.,	 p.	 49-50).	 Sainte-Beuve	 ne	 dit	 pas	 que	 le	 classique	 du	 futur	 doit	 être	 en



avance	 sur	 son	 temps	 –	 ce	 dogme	 avant-gardiste	 et	 futuriste	 ne	 s’imposera	 qu’à	 la	 fin	 du
XIX

e	 siècle	 et	 deviendra	 un	 cliché	 du	 XX
e	 siècle	 –,	 mais	 il	 suggère,	 comme	 Stendhal	 et

Baudelaire,	qu’une	condition	du	génie	est	de	n’être	pas	reconnu	immédiatement	:	«	En	fait
de	classiques,	les	plus	imprévus	sont	encore	les	meilleurs	et	les	plus	grands	»	(ibid.,	p.	50).
Molière	sert	à	nouveau	d’exemple,	comme	le	poète	le	plus	inattendu	du	siècle	de	Louis	XIV,
destiné	pourtant	à	devenir	son	génie	du	point	de	vue	du	XIXe	siècle.	Bourdieu	ne	soutient	pas
une	 thèse	 différente	 aujourd’hui,	 lorsqu’il	 décrit	 l’économie	 paradoxale	 de	 la	 valeur
esthétique	résultant	de	l’autonomisation	du	champ	littéraire	depuis	le	XIXe	siècle	:	«	L’artiste
ne	 peut	 triompher	 sur	 le	 terrain	 symbolique,	 rappelle-t-il,	 qu’en	 perdant	 sur	 le	 terrain
économique	(au	moins	à	court	terme),	et	inversement	(au	moins	à	long	terme)	»	(Bourdieu,
p.	123).	Simplement	dit,	 lors	de	 la	première	réception,	 les	«	bons	»	écrivains	n’ont	souvent
pas	d’autres	lecteurs	que	les	autres	«	bons	»	écrivains,	leurs	concurrents,	et	il	faut	de	plus	en
plus	de	temps	pour	que	les	œuvres,	d’abord	ésotériques,	trouvent	un	public,	c’est-à-dire	lui
impose	les	normes	de	leur	propre	évaluation.

Sainte-Beuve	donne	donc	 les	écrivains	du	siècle	de	Louis	XIV,	et	nommément	Molière,
comme	modèles	des	classiques,	non	pas	toutefois	au	sens	de	canons	à	 imiter,	mais	au	sens
d’exemplaires	inespérés	dont	on	ne	cesse	pas	de	s’émerveiller.	En	dépit	du	paradigme	fourni
par	 le	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 sa	 vision	 du	 classique	 n’est	 pas	 nationale,	 mais	 universelle,
inspirée	de	Goethe	et	de	la	Weltliteratur	:

Homère,	 comme	 toujours	 et	 partout,	 y	 serait	 le	 premier,	 le	 plus	 semblable	 à	 un
dieu	 ;	 mais	 derrière	 lui,	 et	 tel	 que	 le	 cortège	 des	 trois	 rois	 mages	 d’Orient,	 se
verraient	 ces	 trois	 poètes	 magnifiques,	 ces	 trois	 Homères	 longtemps	 ignorés	 de
nous,	 et	 qui	 ont	 fait	 eux	 aussi,	 à	 l’usage	 des	 vieux	 peuples	 d’Asie,	 des	 épopées
immenses	 et	 vénérées,	 les	 poètes	 Valmiki	 et	 Vyasa	 des	 Indous,	 et	 le	 Firdousi	 des
Persans	(Sainte-Beuve,	t.	III,	p.	51).

Le	 ton	 est	 peut-être	 paternaliste,	mais	 on	 ne	 peut	 accuser	 Sainte-Beuve	 d’ethnocentrisme
aveugle.	C’est	cette	définition	libérale	du	classique,	universelle	et	non	nationale,	que	reprit
Matthew	 Arnold,	 grand	 admirateur	 de	 Sainte-Beuve	 :	 «	 ce	 que	 l’on	 a	 connu	 et	 pensé	 de
meilleur	au	monde	».

De	la	tradition	nationale	en	littérature



Dans	 un	 autre	 cadre,	 cependant,	 lors	 de	 sa	 leçon	 inaugurale	 à	 l’École	 normale
supérieure	en	1858,	Sainte-Beuve	devait	donner	une	définition	du	classique	plus	normative
et	moins	libérale.	Le	dessein	était	annoncé	brutalement	:

Il	y	a	une	tradition.
En	quel	sens	il	la	faut	entendre.
En	quel	sens	il	la	faut	maintenir	(Sainte-Beuve,	t.	XV,	p.	357).

Avant	 même	 de	 dévoiler	 ce	 plan,	 Sainte-Beuve	 avait	 eu	 recours	 plusieurs	 fois	 déjà	 à	 la
première	personne	du	pluriel,	qui	 le	 liait	à	 son	public	dans	une	communauté	nationale	et
une	complicité	esthétique	:	«	notre	littérature	»,	«	nos	principales	œuvres	littéraires	»,	«	notre
siècle	le	plus	brillant	»	(ibid.,	p.	356),	disait-il	en	désignant,	bien	entendu,	le	siècle	de	Louis
XIV.	Devant	les	élèves	de	l’École	normale,	il	n’est	plus	convenable	de	mentionner	les	poètes
indiens	 et	 persans,	 mais	 seulement	 «	 notre	 »	 tradition	 :	 «	 Nous	 avons	 à	 embrasser,	 à
comprendre,	à	ne	 jamais	déserter	 l’héritage	de	ces	maîtres	et	de	ces	pères	 illustres	»	(ibid.,
p.	 358).	 Le	 nous	 est	 omniprésent	 dans	 ces	 quelques	 pages,	 et	 malgré	 une	 concession	 de
dernière	minute	:	«	Je	ne	nie	pas	la	faculté	poétique,	jusqu’à	un	certain	point	universelle,	de
l’humanité	 »	 (ibid.,	 360),	 il	 est	 clair	 que	 l’univers	 n’est	 plus	 l’horizon	 du	 professeur.
Parallèlement,	 la	 primauté	 de	 l’imagination	 sur	 la	 raison	 est	 renversée,	 et	 cette	 fois,	 «	 la
raison	 toujours	doit	présider	et	préside	en	définitive,	même	entre	ces	 favoris	et	 ces	élus	de
l’imagination	»	(ibid.,	p.	368).

Goethe	est	de	nouveau	cité	:	Sainte-Beuve	refait	deux	des	trois	citations	du	poète	qu’il
faisait	en	1850,	mais	ces	citations	rendent	un	son	de	cloche	différent	et	lui	servent	à	prendre
ses	distances.	Le	Parnasse	est	encore	décrit	comme	un	paysage	pittoresque	et	accommodant,
où	 les	minores	 ont	 aussi	 leur	 place,	 chacun	 son	 Kamchatka,	 mais	 Sainte-Beuve	 se	 méfie
désormais	de	cette	image	rococo	:	«	[Goethe]	agrandit	 le	Parnasse,	 il	 l’étage	[…]	;	 il	 le	fait
pareil,	 trop	 pareil	 peut-être	 au	 Mont-Serrat	 en	 Catalogne	 (ce	 mont	 plus	 dentelé
qu’arrondi)	 »	 (ibid.,	 p.	 368).	 Par	 ces	 trois	 mots	 –	 «trop	 pareil	 peut-être	 »	 –,	 dont	 deux
adverbes	 soulignant	 l’excès	 et	 le	 doute,	 Sainte-Beuve	 aiguise	 ses	 réserves	 devant
l’universalisme	de	Goethe	:

Goethe,	sans	son	goût	pour	la	Grèce,	qui	corrige	et	fixe	son	indifférence	ou,	si	l’on
aime	 mieux,	 sa	 curiosité	 universelle,	 pouvait	 se	 perdre	 dans	 l’infini,	 dans
l’indéterminé	;	de	tant	de	sommets	qui	lui	sont	familiers,	si	l’Olympe	n’était	encore
son	 sommet	 de	 prédilection,	 où	 irait-il,	 –	 où	 n’irait-il	 pas,	 lui,	 le	 plus	 ouvert	 des
hommes	et	le	plus	avancé	du	côté	de	l’Orient	(ibid.,	p.	368-369)	?



Sainte-Beuve	absout	Goethe	parce	que,	malgré	tout,	l’élément	classique	dominait	encore	son
esprit,	 mais	 devant	 les	 jeunes	 normaliens,	 l’Orient	 devient	 un	 lieu	 de	 perdition	 :	 «	 Ses
pérégrinations	 à	 la	 poursuite	 des	 variétés	 du	Beau,	 n’auraient	 plus	 de	 fin.	Mais	 il	 revient,
mais	 il	 s’assoit,	mais	 il	 sait	 le	point	de	vue	d’où	 l’univers	contemplé	apparaît	sous	son	plus
beau	 jour	 »	 (ibid.,	 p.	 369).	 Et	 ce	 point	 fixe,	 ce	 sommet	 plus	 élevé	 que	 tous	 les	 autres,	 se
trouve	évidemment	en	Grèce,	au	Sounion	chanté	par	Byron	:

Place	me	on	Sunium’s	marbled	steep.
(Laissez-moi	sur	les	pentes	de	marbre	du	Sounion.)

Introduisant	sa	 fameuse	«	Prière	sur	 l’Acropole	»	dans	ses	Souvenirs	d’enfance	 et	de	 jeunesse
(1883),	Renan	décrira	encore	 le	«	miracle	grec	»	comme	«	une	chose	qui	n’a	existé	qu’une
fois,	qui	ne	s’était	jamais	vue,	qui	ne	se	reverra	plus,	mais	dont	l’effet	durera	éternellement,
je	 veux	 dire	 un	 type	 de	 beauté	 éternelle,	 sans	 nulle	 tache	 locale	 ou	 nationale	 »	 (Renan,
p.	753).	Mesuré	à	cet	idéal,	l’exotisme	n’est	plus	opportun.

Commentant	à	nouveau	la	célèbre	citation	de	Goethe	:	«	J’appelle	le	classique	le	sain,	et
le	 romantique	 le	 malade…	 »,	 Sainte-Beuve	 lui	 donne	 désormais	 une	 inflexion	 différente.
Dans	 l’article	 de	 1850,	 le	 classique,	Molière	 en	 particulier,	 était	 caractérisé	 par	 sa	 nature
imprévue.	 Mais,	 dans	 la	 leçon	 de	 1858,	 la	 phrase	 de	 Goethe	 est	 comprise	 comme	 si	 elle
imputait	 la	 santé	 des	 littératures	 classiques	 au	 fait	 qu’elles	 sont	 «	 en	 plein	 accord	 et	 en
harmonie	 avec	 leur	 époque,	 avec	 leur	 cadre	 social,	 avec	 les	 principes	 et	 les	 pouvoirs
dirigeants	de	la	société	»	(Sainte-Beuve,	t.	XV,	p.	369).	La	littérature	classique	est	et	se	sent
chez	soi,	elle	«	ne	se	plaint	pas,	ne	gémit	pas,	ne	s’ennuie	pas.	Quelquefois	on	va	plus	 loin
avec	la	douleur,	mais	la	beauté	est	plus	tranquille	».	La	beauté	est	solide,	ferme,	légitime	;
elle	 ignore	 le	 spleen.	 La	 temporalité	 du	 classique	 n’est	 plus	 celle	 de	 1850,	 décalée	 par
rapport	 à	 son	 propre	 temps,	 mais	 Sainte-Beuve	 la	 décrit	 maintenant	 dans	 les	 termes
raisonnables,	respectables	et	médiocres	dont	il	se	tenait	naguère	à	distance	:	«	Le	classique
[…]	a	 cela,	 au	nombre	de	 ses	 caractères,	d’aimer	 sa	patrie,	 son	 temps,	de	ne	voir	 rien	de
désirable	 ni	 de	 plus	 beau	 »	 (ibid.,	 p.	 370-371).	 Le	 critique	 ne	 fait	 plus	 allusion	 à	 l’avenir
pour	 racheter	 les	 grands	 écrivains	 méconnus	 de	 leurs	 contemporains,	 et	 le	 classique
pacifique,	bien	adapté	à	son	temps,	content	de	soi	et	de	son	époque,	ne	compromet	plus	sa
postérité.	 La	 référence	 cette	 fois	 est	 exclusivement	 au	 passé,	 pour	 lequel	 la	 dévotion
romantique	 est	 le	 symptôme	 d’une	 maladie	 :	 «	 Le	 romantique	 a	 la	 nostalgie,	 comme
Hamlet	;	il	cherche	ce	qu’il	n’a	pas,	et	jusque	par-delà	les	nuages	[…].	Au	XIXe	siècle,	il	adore
le	 Moyen	 Age	 ;	 au	 XVIIIe,	 il	 est	 déjà	 révolutionnaire	 avec	 Rousseau	 »	 (ibid.,	 p.	 371).	 La
mélancolie	de	Rousseau	suggère	qu’une	aspiration	révolutionnaire	revient	à	une	utopie	des
origines.	Et	le	parallèle	entre	la	santé	classique	et	l’agonie	romantique	se	dénoue	dans	une



ode	à	«	notre	belle	patrie	»,	«	notre	cité	principale	de	plus	en	plus	magnifique,	qui	nous	la
représente	 si	bien	»	 (ibid.,	 p.	 371)	 –	 louange	à	 comparer	 avec	 ce	 que	Baudelaire	disait	 de
Paris,	 par	 exemple	 dans	 «	 Le	 Cygne	 »,	 au	 cours	 des	 mêmes	 années	 –,	 dans	 un	 rêve
d’«	équilibre	entre	les	talents	et	le	milieu,	entre	les	esprits	et	le	régime	social	»	(ibid.,	p.	372).

La	 vision	 du	 classique,	 de	 la	 valeur,	 est	 donc	 très	 différente	 de	 celle	 de	 la	 première
causerie,	quasiment	antagonique,	et	bien	plus	proche	du	cliché	scolaire	sur	le	classicisme	du
Grand	 Siècle,	 du	 nationalisme	 linguistique	 et	 culturel	 promu	 par	 la	 IIIe	 République,	 ce
«	classico-centrisme	»	mesquin	dénoncé	par	Barthes.	Sainte-Beuve	oscille	entre	le	libéralisme
et	l’autoritarisme	selon	qu’il	écrit	dans	la	presse	ou	s’adresse	aux	étudiants,	car	le	classique
se	 définit	 toujours	 par	 l’usage	 qui	 en	 est	 fait.	 Dans	 le	 premier	 texte,	 le	 point	 de	 vue	 était
celui	 de	 l’écrivain,	 à	 qui	 les	 classiques,	 dans	 leur	 diversité,	 leur	 originalité,	 leur	 fraîcheur
incessante,	 servent	 d’émulation,	mais	 à	 l’École	normale,	 c’est	 le	 professeur	 qui	 parle,	 et	 le
critère	 de	 la	 valeur	 n’est	 plus	 le	 même	 :	 ce	 n’est	 plus	 l’admiration	 féconde	 de	 l’aspirant-
écrivain	pour	ses	prédécesseurs,	mais	l’application	de	la	littérature	à	la	vie,	son	utilité	pour
la	formation	des	hommes	et	des	citoyens.

Sauver	le	classique

La	 réflexion	 de	 Sainte-Beuve	 sur	 le	 classique,	 c’est-à-dire	 sur	 la	 valeur	 littéraire,	 est
exemplaire	par	la	tension,	ou	même	la	contradiction	dont	elle	témoigne,	entre	les	deux	sens
que	 le	mot	 a	 pris	 peu	 à	 peu	 à	 partir	 de	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 :	 les	 classiques,	 ce	 sont	 des
œuvres	 universelles	 et	 intemporelles	 qui	 constituent	 le	 bien	 commun	 de	 l’humanité,	 mais
c’est	aussi	un	patrimoine	national,	en	France	 le	siècle	de	Louis	XIV.	Ainsi	Matthew	Arnold,
universaliste	à	la	manière	de	Sainte-Beuve,	a	la	réputation	(mauvaise,	de	nos	jours)	d’avoir
fondé	 l’étude	 scolaire	 et	 universitaire	 de	 la	 littérature	 anglaise,	 dans	 une	 visée	morale	 et
nationale.	 Tel	 qu’on	 l’entend	 depuis	 le	 XIXe	 siècle,	 le	 classicisme	 a	 en	 même	 temps,	 en
concurrence,	 un	 aspect	 historique	 et	 un	 aspect	 normatif	 ;	 c’est	 un	 attelage	 de	 raison	 et
d’autorité.	 Sainte-Beuve	 reproduit	 une	 argumentation	 fréquente	 depuis	 les	 Lumières,	 par
laquelle	 on	 tente,	 en	 dépit	 du	 relativisme	 désormais	 reconnu	 au	 goût,	 de	 relégitimer	 la
norme	par	l’histoire,	l’autorité	par	la	raison.	D’où	ces	deux	textes	divergents	en	fonction	du
public	 auquel	 ils	 s’adressent	 :	 dans	 une	 causerie,	 Sainte-Beuve	 se	 fait	 l’apologiste	 d’une
littérature	mondiale	où	l’imagination	a	sa	place,	mais	dans	une	leçon,	il	défend	la	littérature
nationale	au	nom	de	la	raison.	Le	défi,	pour	des	amateurs	pondérés	comme	Sainte-Beuve	et
Arnold,	 ou	 plus	 tard	 T.S.	 Eliot,	 consiste	 à	 trouver	 comment	 justifier	 la	 tradition	 littéraire
après	Hume	et	Kant,	après	les	Lumières	et	le	romantisme.	Sainte-Beuve,	comme	quiconque



refuse	 de	 dénoncer	 le	 sens	 commun	 et	 de	 sacrifier	 le	 canon,	 même	 si	 la	 théorie	 l’exige,
présente	tantôt	un	profil	libéral,	tantôt	un	profil	dogmatique.

Le	 raisonnement	 d’un	 philosophe	 contemporain	 comme	 Gadamer,	 même	 s’il	 semble
plus	 compliqué	 et	 plus	 abstrait,	 n’est	 pas	 très	 différent	 au	 fond.	 Le	 but	 est	 le	 même	 :
arracher	 le	 canon	 à	 l’anarchie.	 Au	 XIXe	 siècle,	 avec	 la	 montée	 de	 l’historicisme,	 constate
Gadamer,	 le	 «	 classique	 »,	 jusque-là	 notion	 apparemment	 intemporelle,	 a	 commencé	 à
désigner	 une	 phase	 historique,	 un	 style	 historique,	 avec	 un	 début	 et	 une	 fin	 assignables	 :
l’Antiquité	 classique.	Pourtant,	 suivant	 le	même	philosophe,	 ce	glissement	de	 sens	n’aurait
pas	compromis	la	valeur	normative	et	supra-historique	du	«	classique	».	Tout	au	contraire,
l’historicisme	 aurait	 enfin	 permis	 de	 justifier	 qu’un	 style	 historique	 soit	 devenu	 une	 norme
supra-historique,	alors	que	son	caractère	normatif	avait	pu	passer	jusque-là	pour	arbitraire.
Voici	 comment	Gadamer	opère	 ce	 rétablissement	agile	 et	 explique	que	 l’historicisme	ait	pu
relégitimer	le	classique	:

La	 pensée	 historique	 voulait	 faire	 croire	 que	 le	 jugement	 de	 valeur	 qui	 distingue
une	chose	comme	«	classique	»	serait	vraiment	annulé	par	la	réflexion	historique	et
sa	 critique	 de	 toutes	 les	 conceptions	 téléologiques	 du	 cours	 de	 l’histoire,	 mais	 il
n’en	 est	 nullement	 ainsi.	 Le	 jugement	 de	 valeur	 impliqué	 dans	 le	 concept	 de
«	classique	»	gagne	au	contraire	à	une	 telle	critique	une	 légitimation	nouvelle,	 sa
véritable	 légitimation	 :	 est	 classique	 tout	 ce	qui	 tient	 face	à	 la	 critique	historique,
parce	que	sa	force,	qui	historiquement	oblige,	celle	de	son	autorité	qui	se	transmet
et	 se	 conserve,	 devance	 toute	 réflexion	 historique	 et	 s’y	 maintient	 (Gadamer,
p.	308-309).

Gadamer	récupère	ainsi	le	concept	de	classique	en	dépit	de	l’historicisme,	et	après	lui,	pour
qualifier	 précisément	 l’art	 qui	 résiste	 à	 l’historicisme,	 celui	 que	 l’historicisme	 lui-même
reconnaît	comme	lui	opposant	une	résistance,	ce	qui	atteste	que	sa	valeur	est	irréductible	à
l’histoire.	Remis	sur	pied,	 le	classique	n’est	pas	seulement	un	concept	descriptif	dépendant
de	la	conscience	historiographique,	mais	une	réalité	à	la	fois	historique	et	supra-historique	:

Ce	qui	est	classique	est	soustrait	aux	fluctuations	du	temps	et	aux	variations	de	son
goût	 ;	 ce	 qui	 est	 classique	 est	 accessible	 d’une	manière	 immédiate	 […].	 Lorsque
nous	qualifions	une	œuvre	de	«	classique	»,	c’est	bien	plutôt	dans	la	conscience	de
sa	 permanence,	 de	 sa	 signification	 impérissable,	 indépendante	 de	 toute
circonstance	temporelle	–	dans	une	sorte	de	présence	intemporelle,	contemporaine
de	tout	présent	(ibid.,	p.	309).



Cette	 dernière	 expression	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 Sainte-Beuve.	 Le	 mot	 classique	 a	 deux
acceptions,	 l’une	 normative	 et	 l’autre	 temporelle,	 mais	 elles	 ne	 sont	 pas	 forcément
incompatibles.	Au	contraire,	suivant	Gadamer	du	moins,	le	fait	que	le	classique	soit	devenu
le	 nom	 d’une	 phase	 historique	 déterminée	 et	 isolée	 sauve	 la	 tradition	 classique	 de
l’apparence	arbitraire	et	injustifiée	qui	pouvait	jusque-là	être	la	sienne,	et	la	rend	pour	ainsi
dire	raisonnable.	Car	«	cette	norme	est	appliquée	rétrospectivement	à	une	grandeur	unique
du	passé	qui	l’illustre	et	l’accomplit	».	Du	normatif,	il	s’est	dégagé	un	contenu	désignant	un
idéal	de	style	et	une	période	accomplissant	cet	idéal.

Or,	 nommant	 «	 classique	 »	 l’ensemble	 de	 l’Antiquité	 classique,	 on	 renoue,	 d’après
Gadamer,	avec	ce	qui	était	de	fait	l’ancien	usage	du	mot,	oblitéré	par	des	siècles	de	tradition
dogmatique	ou	néoclassique	 :	 le	canon	classique,	 tel	que	 l’Antiquité	 tardive	 l’avait	 institué,
était	déjà	historique,	c’est-à-dire	rétrospectif	;	il	désignait	à	la	fois	une	phase	historique	et	un
idéal	perçu	après	coup,	depuis	un	moment	de	décadence.	De	même	pour	l’humanisme,	qui
avait	 redécouvert	 le	 canon	 classique	 à	 la	 Renaissance,	 à	 la	 fois	 comme	 histoire	 et	 comme
idéal.	En	réalité,	le	concept	de	classique	aurait	donc	toujours	été	historique,	même	quand	il
semblait	normatif	 :	 la	norme	aurait	par	conséquent	toujours	été	 justifiée,	même	quand	elle
se	présentait	comme	un	dogme	autoritaire	et	non	comme	une	évaluation	fondée.

L’argumentation	 subtile	 de	 Gadamer	 aboutit	 à	 faire	 coïncider	 le	 sens	 millénaire	 du
classique,	 comme	 norme	 imposée,	 et	 le	 concept	 historiciste	 du	 classique,	 comme	 style
déterminé.	Au	premier	sens,	le	classique	avait	sans	doute	l’air	supra-historique	a	priori,	mais
il	résultait	en	fait	d’une	évaluation	rétrospective	du	passé	historique	:	 le	classique	avait	été
reconnu	depuis	une	décadence	ultérieure.	Les	auteurs	définis	comme	classiques	étaient	tous
la	 norme	 d’un	 genre,	 non	 pas	 arbitrairement,	 mais	 parce	 que	 l’idéal	 qu’ils	 exemplifiaient
était	 visible	 pour	 le	 regard	 rétrospectif	 du	 critique	 littéraire.	 Le	 classique	 aurait	 donc
toujours	désigné	une	phase,	le	sommet	d’un	style,	entre	un	avant	et	un	après	;	le	classique
aurait	toujours	été	justifié,	produit	par	une	appréciation	raisonnable.

Le	concept	de	classique,	ainsi	 restauré,	et	non	évacué,	par	 l’historicisme	du	XIXe	 siècle,
dès	 lors	 que	 ce	 qui	 avait	 été	 jusque-là	 tenu	 pour	 une	 norme	 s’était	 révélé	 historiquement
valide,	était	prêt	pour	l’extension	universelle	que	Hegel	devait	lui	donner	:	selon	Hegel,	tout
développement	 esthétique	 qui	 reçoit	 son	 unité	 d’un	 telos	 immanent	 mérite	 le	 nom	 de
classique,	et	non	plus	seulement	l’Antiquité	classique.	Le	concept	normatif	universel	devient,
par	le	détour	de	son	accomplissement	historique	particulier,	un	concept	également	universel
dans	 l’histoire	des	 styles.	Le	 classique	désigne	 la	préservation	à	 travers	 la	 ruine	du	 temps.
Est	classique,	suivant	Hegel,	«	ce	qui	est	à	soi-même	sa	propre	signification	et,	par	là	même,
sa	propre	interprétation	»,	proposition	que	Gadamer	commente	en	ces	termes	:

Est	 classique,	 en	 définitive,	 […]	 ce	 qui,	 donc,	 parle	 de	 telle	 manière	 qu’il	 ne	 se
réduit	pas	à	une	simple	déclaration	sur	quelque	chose	de	disparu,	ou	à	un	simple



témoignage	sur	quelque	chose	qui	reste	à	interpréter	;	c’est,	au	contraire,	ce	qui	à
n’importe	 quel	 présent	 dit	 quelque	 chose	 comme	 s’il	 ne	 le	 disait	 qu’à	 lui	 (ibid.,
p.	311).

A	nouveau,	la	chute	de	cette	formulation	évoque	de	très	près	la	définition	beuvienne,	mais
Gadamer	ne	veut	pourtant	pas	perdre	le	bénéfice	du	passage	par	l’histoire,	et	il	ajoute	que
«	 ce	 qui	 est	 “classique”	 est	 incontestablement	 “intemporel”,	mais	 [que]	 cette	 intemporalité
est	 une	 modalité	 de	 l’être	 historique	 »	 (ibid.,	 p.	 311).	 A	 la	 fois	 historique	 et	 intemporel,
historiquement	intemporel,	le	classique	devient	donc	le	modèle	admissible	de	toute	relation
entre	présent	et	passé.

On	n’imagine	pas	de	démarche	plus	adroite	pour	 faire	 coïncider	 le	 classique	avec	 lui-
même,	 comme	 concept	 à	 la	 fois	 historique	 et	 supra-historique,	 donc	 incontestablement
légitime.	 Jauss,	 qui	 doit	 pourtant	 beaucoup	 à	 l’herméneutique	 modérée	 de	 Gadamer	 –
comme	 dernière	 tentative	 pour	 soustraire	 l’interprétation	 à	 la	 déconstruction,	 elle	 est	 au
principe	de	son	esthétique	de	la	réception	–,	résiste	cependant	à	ce	tour	de	passe-passe	final
grâce	auquel	le	classique	lui-même	est	sauvé.	Il	n’en	demande	pas	tant,	ou	alors	il	redoute
que	 cet	 acharnement	 mis	 à	 racheter	 le	 classique	 ne	 dénonce	 le	 but	 véritable	 de
l’herméneutique	gadamérienne	et	ne	compromette	l’esthétique	de	la	réception,	qui	ne	tient
pas	à	apparaître	comme	une	ultime	rédemption	du	canon,	même	si	c’est	son	résultat	le	plus
clair.	 Jauss	 conteste	 en	 tout	 cas	 que	 l’œuvre	 moderne,	 marquée	 essentiellement	 par	 sa
négativité,	 puisse	 se	 couler	 dans	 le	 schéma	 hégélien,	 reconduit	 par	 Gadamer,	 décrivant
l’œuvre	de	valeur	comme	étant	à	elle-même	sa	propre	 signification.	Ce	 schéma	ne	 serait-il
pas	lui-même	inspiré,	selon	une	circularité	que	nous	avons	souvent	observée,	par	les	œuvres
que	Gadamer	entend	valoriser,	ou	sauver	de	la	dévaluation,	à	savoir	les	œuvres	classiques,
au	sens	usuel	du	mot,	contre	les	œuvres	modernes	?

Pour	Jauss,	 cette	vision	 téléologique	du	chef-d’œuvre	classique	masque	sa	«	négativité
première	»,	la	négativité	sans	laquelle	il	ne	saurait	y	avoir	de	grande	œuvre.	Aucune	œuvre
n’échappe	 au	 travail	 du	 temps,	 et	 le	 concept	 du	 classique	 hérité	 de	 Hegel	 est	 trop	 étroit
pour	rendre	compte	de	l’œuvre	digne	de	ce	nom,	en	tout	cas	de	la	grande	œuvre	moderne.
Ce	 concept	dépend	d’ailleurs	pour	 cela	beaucoup	 trop	de	 l’esthétique	de	 la	mimèsis,	 alors
que	 la	 valeur	 de	 la	 littérature,	 et	 de	 l’art	 en	 général,	 n’est	 pas	 liée	 exclusivement	 à	 leur
fonction	 représentative,	 mais	 provient	 aussi	 de	 leur	 dimension	 expérimentale,	 ou
«	expérientielle	»	(mesurant	l’expérience	qu’elles	procurent),	caractéristique	de	la	littérature
moderne	 (Jauss,	 p.	 62).	 Le	 concept	 de	 classique,	 chez	 Gadamer	 comme	 chez	 Hegel,
hypostasie	 la	 tradition,	alors	que	celle-ci	ne	se	manifestait	pas	encore	comme	«	classique	»
au	moment	de	son	apparition.	«	Même	les	grandes	œuvres	 littéraires	du	passé	ne	sont	pas
reçues	et	comprises	par	le	fait	d’un	pouvoir	de	médiation	qui	leur	serait	inhérent	»,	souligne
Jauss	(ibid.).



Pourtant,	si	Jauss	se	démarque	de	Hegel	et	de	Gadamer	sur	la	définition	du	classique,
et	semble	donc	mettre	celui-ci	en	danger,	le	critère	de	valeur	alternatif	qu’il	propose	rachète
lui	aussi	le	canon.	La	négativité	elle-même,	revendiquée	par	le	chef-d’œuvre	moderne,	peut,
rétrospectivement,	être	lue	dans	les	œuvres	devenues	classiques	comme	le	motif	authentique
de	 leur	 valeur.	 Toute	 œuvre	 classique	 recélait	 en	 vérité	 une	 fêlure,	 le	 plus	 souvent
inaperçue	par	les	contemporains,	mais	qui	n’en	fut	pas	moins	à	l’origine	de	sa	survie.	On	ne
naît	 pas	 classique,	 on	 le	 devient,	 ce	 qui	 entraîne	 aussi	 qu’on	 ne	 le	 reste	 pas	 forcément,
déchéance	dont	Gadamer	cherchait	à	conjurer	la	possibilité.

Dernier	plaidoyer	pour	l’objectivisme

Aujourd’hui	encore,	tout	le	monde	n’est	pas	prêt	à	admettre	le	relativisme	du	jugement
de	 goût,	 avec	 sa	 conséquence	 dramatique	 :	 le	 scepticisme	 sur	 la	 valeur	 littéraire.	 Les
classiques	 sont	 les	 classiques	 :	 depuis	 Kant,	 de	 Sainte-Beuve	 à	 Gadamer,	 nombreuses	 ont
donc	été	les	tentatives,	un	peu	désespérées,	pour	les	sauvegarder	à	tout	prix,	pour	éviter	de
tomber	 du	 subjectivisme	 dans	 le	 relativisme,	 et	 du	 relativisme	 dans	 l’anarchisme.	 C’est	 la
philosophie	 analytique,	 en	 principe	 méfiante	 à	 l’égard	 du	 scepticisme	 auquel
l’herméneutique	 déconstructrice	 et	 la	 théorie	 littéraire	 ont	 conduit,	 qui	 a	 livré	 le	 dernier
combat	pour	le	canon.	Genette,	qui	le	relate,	le	juge	sévèrement.	En	matière	non	seulement
de	connaissance	et	de	morale,	mais	aussi	d’esthétique,	les	philosophes	analytiques	voient	un
danger	 nihiliste	 dans	 un	 relativisme	 résultant	 du	 subjectivisme.	 Invalidant	 les	 critères
objectifs,	 les	valeurs	stables	et	 la	discussion	rationnelle,	 la	théorie	 littéraire	s’est	écartée	du
langage	 ordinaire	 et	 du	 sens	 commun,	 qui	 continuent	 cependant	 de	 faire	 comme	 si	 les
œuvres	 n’étaient	 pas	 pour	 rien	 dans	 les	 jugements	 qu’on	 rend	 à	 leur	 propos,	 et	 la
philosophie	analytique	s’attache	à	expliquer	le	langage	ordinaire	et	le	sens	commun.

Monroe	 Beardsley,	 qui	 avait	 dénoncé	 jadis	 l’illusion	 intentionnelle	 –	 ce	 fut	 pour	 ainsi
dire	l’acte	de	naissance	de	la	théorie,	du	moins	sur	le	sol	américain	–,	n’a	pas	pu	se	résoudre
à	 tenir	 pour	 une	 illusion	 parallèle	 le	 jugement	 de	 valeur	 esthétique.	 Il	 a	 donc	 tenté	 de
refonder,	 sinon	 un	 objectivisme,	 du	moins	 ce	 qu’il	 appelle	 un	 instrumentalisme	 esthétique.
Par	un	autre	biais,	on	retombe	ici	sur	la	définition	de	l’œuvre	comme	instrument,	ou	comme
programme,	comme	partition,	à	laquelle	les	théories	tempérées	de	la	réception	se	tenaient,
afin	de	préserver	la	dialectique	du	texte	et	du	lecteur,	de	la	contrainte	et	de	la	liberté	:	si	le
sens	 n’était	 pas	 intégralement	 dans	 l’œuvre,	 comme	 il	 devenait	 difficile	 de	 le	 soutenir,	 ce
truchement,	ou	cette	solution	de	compromis	(l’œuvre	est	instrument,	programme,	partition),
permettait	d’affirmer	qu’il	n’était	pas	non	plus	entièrement	 le	fait	du	lecteur.	De	même,	s’il



faut	bien	admettre	que	les	jugements	esthétiques	sont	subjectifs,	ne	reste-t-il	pas	légitime	de
maintenir	 que	 l’œuvre,	 comme	 instrument	 ou	 programme,	 n’y	 est	 pas	 indifférente	 ?	Après
tout,	sans	œuvre,	il	n’y	aurait	pas	de	jugement.

Dans	Aesthetics	 :	 Problems	 in	 the	Philosophy	of	Criticism	 (1958),	une	 fois	présentées	 les
deux	théories	adverses,	l’objectivisme	d’une	part,	le	subjectivisme	ou	même	le	relativisme	de
l’autre,	Beardsley	les	renvoie	dos	à	dos	et	propose	une	troisième	voie.	Il	écarte	à	la	fois	 les
raisons	génétiques	 (l’origine	 et	 l’intention	de	 l’œuvre)	 et	 affectives	 (l’effet	 sur	 le	 spectateur
ou	 le	 lecteur)	 de	 l’évaluation	 esthétique,	 pour	 revenir	 à	 des	 raisons	 fondées	 sur	 des
propriétés	 observables	 de	 l’objet.	 L’objectivisme	 strict	 se	 heurte	 à	 l’évidence	 de	 la	 diversité
des	goûts,	mais	le	subjectivisme	radical	entraîne	l’incapacité,	en	cas	de	désaccord,	d’arbitrer
entre	 les	 jugements	 contradictoires	 (d’évaluer	 les	 évaluations).	 Entre	 Charybde	 et	 Scylla,
Beardsley	 baptise	 sa	 voie	 moyenne	 théorie	 instrumentaliste.	 Selon	 cette	 théorie,	 la	 valeur
esthétique	 tient	 à	 la	 magnitude	 de	 l’expérience	 procurée	 par	 l’objet	 esthétique	 ou,	 plus
exactement,	 à	 la	magnitude	 de	 l’expérience	 esthétique	 qu’il	 a	 la	 capacité	 de	 procurer,	 du
point	de	vue	de	trois	critères	principaux,	qui	sont	l’unité,	la	complexité	et	l’intensité	de	cette
expérience	 potentielle	 (Beardsley,	 p.	 529).	 Ces	 trois	 qualités	 permettent	 de	 fonder	 –	 du
moins	est-ce	la	thèse	de	Beardsley	–	une	valeur	esthétique	intrinsèque,	c’est-à-dire	un	moyen
rationnel	 de	 convaincre	 un	 autre	 interprète	 d’erreur.	 En	 cas	 de	 désaccord,	 je	 pourrai
expliquer	pourquoi	j’aime	ou	n’aime	pas,	pourquoi	je	préfère	ou	ne	préfère	pas,	et	montrer
qu’il	y	a	de	meilleures	raisons	d’aimer	ou	de	ne	pas	aimer,	de	préférer	ou	de	ne	pas	préférer.
La	 référence	 à	 l’unité,	 à	 la	 complexité	 et	 à	 l’intensité,	 comme	 mesures	 de	 l’expérience
esthétique,	 me	 permettra	 de	 faire	 valoir	 pourquoi	 mes	 raisons	 de	 préférer	 x	 à	 y	 sont
meilleures	que	celles	de	préférer	y	à	x.

Il	y	aurait	donc	dans	 l’œuvre	une	capacité	dispositionnelle	de	procurer	une	expérience,
et	 l’unité,	 la	complexité	et	 l’intensité	de	cette	expérience	serviraient	à	mesurer	 la	valeur	de
l’œuvre	 (ibid.,	 p.	 531).	 Pour	 sortir	 des	 dilemmes	 de	 la	 théorie,	 l’issue	 est	 la	 réception.
Comme	Iser	pour	sauver	 le	 texte,	comme	Riffaterre	 lorsqu’il	voulait	 sauver	 le	style,	comme
Jauss	 pour	 sauver	 l’histoire,	 Beardsley	 a	 recours	 à	 ce	 remède	 ambigu	 pour	 surmonter
l’alternative	de	l’objectivisme	et	du	subjectivisme.	Entre	texte	et	lecteur,	l’œuvre-partition	est
la	voie	moyenne.	Mais	cette	capacité	en	attente	dans	l’œuvre,	quelle	est-elle	?	Et	comment
ne	 serait-elle	 pas	 une	 propriété	 objective	 de	 l’œuvre	 ?	 Comment	 d’ailleurs	 la	 concevoir
autrement	?

Genette,	 qui	 juge	 que	 la	 théorie	 de	 Beardsley	 est	 incohérente	 et	 qu’elle	 dresse	 un
rempart	 fragile	 autour	 du	 canon,	 fait	 remarquer	 que,	 curieusement,	 les	 critères	 de	 valeur
retenus	par	Beardsley	ne	sont	pas	sans	rappeler	les	trois	anciennes	conditions	de	la	beauté
selon	 Thomas	 d’Aquin	 :	 integritas,	 consonantia	 et	 claritas	 (Genette,	 p.	 94).	 A	 ses	 yeux,	 le
rapprochement	 est	 confondant,	 et	 l’objectivisme,	 fût-ce	 sous	 le	nom	d’instrumentalisme,	 et
déguisé	en	une	théorie	de	la	réception,	semble	définitivement	compromis.	D’ailleurs,	les	trois



critères	communs	à	la	scolastique	et	à	la	philosophie	analytique	témoignent,	comme	Jauss	le
faisait	valoir	contre	Gadamer,	de	 la	permanence	du	goût	classique,	et	dénoncent	ainsi	une
préférence	 extra-littéraire.	 C’est	 l’œuvre	 classique,	 au	 sens	 courant,	 que	 caractérisent
integritas,	 consonantia	 et	 claritas,	 et	 c’est	 l’expérience	 de	 l’œuvre	 classique	 que	 décrivent
l’unité,	la	complexité	et	l’intensité.	En	revanche,	l’œuvre	moderne	a	mis	en	cause	l’unité,	elle
a	 privilégié	 les	 organisations	 fragmentaires	 et	 déstructurées,	 ou,	 suivant	 un	 autre
cheminement,	 elle	 a	 battu	 en	 brèche	 la	 complexité,	 par	 exemple	 dans	 les	 œuvres
monochromes	ou	sérielles.	Ces	critères	d’unité,	de	complexité	et	d’intensité,	qui	rappellent	la
«	forme	organique	»	vantée	par	Coleridge	et	reprise	comme	programme	par	les	écrivains	de
l’American	Renaissance	 au	 XIXe	 siècle	 (Matthiessen,	 1941),	 sont	manifestement	 conformes	 à
l’esthétique	du	New	Criticism,	dont	Beardsley	 se	 réclame.	Un	des	ouvrages	 les	plus	 connus
produits	 par	 cette	 école,	 de	 Cleanth	 Brooks,	 a	 pour	 titre	The	Well	Wrought	 Urn	 (1947)	 et
compare	 le	 poème	 à	 un	 vase	 bien	 ouvré,	 remarquablement	 façonné,	 stable,	 dont	 tous	 les
paradoxes	et	les	ambiguïtés	sont	résolus	dans	l’unité	intense	:	c’est	un	vase	grec	qui	procure
une	expérience	mesurable	par	 l’unité,	 la	complexité	et	 l’intensité,	et	non	un	ready-made	de
Duchamp.	 Le	 philosophe	 Nelson	 Goodman,	 déjà	 cité	 pour	 sa	 réhabilitation	 du	 style,
retombait	 lui	 aussi	 sur	 les	 mêmes	 critères	 traditionnels	 du	 goût,	 lorsque,	 cherchant	 à	 sa
manière	 à	 échapper	 au	 subjectivisme,	 il	 soutenait	 que	 «	 trois	 symptômes	 de	 l’esthétique
peuvent	 être	 la	 densité	 syntaxique,	 la	 densité	 sémantique,	 et	 la	 plénitude	 syntaxique	 »
(Goodman,	1976,	p.	252).	Or,	du	modernisme	au	postmodernisme,	 les	critères	de	Thomas
d’Aquin	et	de	Coleridge,	de	Beardsley	et	de	Goodman	n’ont	pas	cessé	d’être	bafoués.	Face	à
l’alternative	 de	 l’objectivisme	 (aujourd’hui	 intenable)	 et	 du	 relativisme	 (pour	 beaucoup
quand	même	 intolérable),	 il	est	notable	que	ce	sont	 toujours	 les	 tenants	du	goût	classique
qui	cherchent	une	improbable	troisième	voie,	sans	voir	que	dans	son	principe	elle	exclut	l’art
moderne.

Valeur	et	postérité

Les	 deux	 thèses	 extrêmes	 –	 l’objectivisme	 et	 le	 subjectivisme	 –	 sont	 plus	 faciles	 à
défendre,	même	si	ni	l’une	ni	l’autre	ne	correspond	au	sensus	communis,	plaidant,	 lui,	pour
une	 stabilité	 au	 moins	 relative	 des	 valeurs.	 Tout	 compromis,	 y	 compris	 celui	 dont	 Kant
s’accommodait,	s’avère	fragile,	et	assez	facile	à	réfuter.	Et	si	Genette	peut	afficher	sans	état
d’âme	 un	 relativisme	 esthétique	 aussi	 intransigeant,	 c’est	 qu’il	 ne	 se	 demande	 jamais	 quel
rapport	 il	 y	 a	 entre	 l’appréciation	 individuelle	 et	 l’évaluation	 collective	 ou	 sociale	 de	 l’art,
pourquoi	 l’anarchie	 ne	 résulte	 pas	 effectivement	 du	 subjectivisme.	 Si	 la	 théorie	 est	 si



séduisante,	c’est	aussi	qu’elle	est	 souvent	vraie,	mais	elle	n’est	 jamais	qu’en	partie	vraie,	et
ses	adversaires	n’ont	pas	 tort	pour	autant.	Pourtant,	 concilier	 les	deux	vérités	n’est	 jamais
confortable.

A	 court	 d’arguments	 théoriques,	 les	 observateurs	 pondérés,	 qui	 se	 résolvent	 au
subjectivisme	du	jugement	de	goût,	mais	résistent	au	relativisme	de	la	valeur	qui	en	découle
théoriquement,	 font	 appel	 aux	 faits,	 en	 l’occurrence	 au	 jugement	 de	 la	 postérité,	 comme
témoignage	 en	 faveur,	 sinon	 de	 l’objectivité	 de	 la	 valeur,	 du	 moins	 de	 sa	 légitimité
empirique.	Avec	 le	 temps,	 la	 bonne	 littérature,	 dit-on,	 chasse	 la	mauvaise.	Est	 vetus	 atque
probus	 centum	 qui	 perficit	 annos,	 «	 ce	 qui	 a	 traversé	 une	 centaine	 d’années	 est	 vieux	 et
sérieux	 »,	 écrivait	 Horace	 dans	 sa	 lettre	 à	 Auguste	 (Epistulae,	 II,	 I,	 v.	 39),	 où	 il	 défendait
pourtant	les	modernes	contre	l’hégémonie	des	anciens,	et	ironisait	déjà	sur	cette	poésie	qui
était	censée	s’améliorer	avec	l’âge,	comme	le	vin	(ibid.,	v.	34).	Genette,	qui	ne	croit	pas	 lui
non	plus	à	cet	argument	traditionnel,	le	caractérise,	et	le	ridiculise,	en	ces	termes	:

passés	 les	 engouements	 superficiels	 de	 la	 mode	 et	 les	 incompréhensions
momentanées	 dues	 aux	 ruptures	 d’habitude,	 les	 œuvres	 réellement	 belles	 […]
finissent	 toujours	 par	 s’imposer,	 en	 sorte	 que	 celles	 qui	 ont	 victorieusement	 subi
l’«	épreuve	du	temps	»	tirent	de	cette	épreuve	un	label	incontestable	et	définitif	de
qualité	(Genette,	p.	128).

L’œuvre	qui	a	franchi	l’épreuve	du	temps	est	digne	de	durer,	et	son	avenir	est	assuré.	Nous
pouvons	 faire	 confiance	 au	 temps	 pour	 déprécier	 l’œuvre	 qui	 complaisait	 au	 public	 facile
(l’œuvre	 que	 Jauss	 disait	 de	 consommation	 ou	 de	 divertissement)	 et,	 inversement,	 pour
apprécier	et	consacrer	 l’œuvre	qui	repoussait	 le	premier	public	par	sa	difficulté.	Reprenant
les	 exemples	 de	 Jauss,	Madame	Bovary	 a	 peu	 à	 peu	 détrôné	 Fanny,	 qui	 rejoint	 après	 une
génération	 le	 purgatoire,	 ou	 même	 l’enfer,	 des	 œuvres	 «	 culinaires	 »,	 dont	 seuls	 les
historiens	 (les	 philologues,	 puis	 les	 esthéticiens	 de	 la	 réception)	 la	 tireront	 pour
contextualiser	le	chef-d’œuvre	de	Flaubert.

L’argument	 de	 la	 postérité	 «	 redresseuse	 de	 torts	 »,	 comme	 disait	 Baudelaire,	 est	 en
définitive	 celui	 que	 Jauss	 emprunte	 une	 fois	 qu’il	 a	 réfuté	 le	 concept	 du	 classique	 selon
Gadamer	 (l’esthétique	 de	 la	 réception	 est	 indéniablement	 une	 histoire	 de	 la	 postérité
littéraire),	car	il	satisfait	aussi	bien	les	partisans	du	classicisme	que	ceux	du	modernisme.	Du
point	de	vue	classique,	 le	temps	débarrasse	la	 littérature	des	fausses	valeurs	éphémères	en
désamorçant	les	effets	de	mode.	Du	point	de	vue	moderne,	au	contraire,	le	temps	promeut
les	 vraies	 valeurs,	 reconnaît	 peu	 à	 peu	 d’authentiques	 classiques	 dans	 des	œuvres	 ardues
qui	n’avaient	pas	 trouvé	 initialement	de	public.	 Je	ne	développe	pas	cette	dialectique	bien
connue	 depuis	 sa	 mise	 en	 place	 au	 XIXe	 siècle	 :	 c’est	 la	 doctrine	 du	 «	 romantisme	 des



classiques	 »	 –	 les	 classiques	ont	été	 romantiques	en	 leur	 temps,	 les	 romantiques	 seront	 les
classiques	de	demain	–,	esquissée	par	Stendhal	dans	Racine	et	Shakespeare	(1823),	et	reprise
dans	 un	 sens	militant	 par	 les	 avant-gardes,	 au	 point	 de	 considérer	 que	 c’est	 un	mauvais
signe	 pour	 une	œuvre	 de	 rencontrer	 un	 succès	 immédiat,	 de	 plaire	 à	 son	 premier	 public
(Compagnon,	 1989,	 p.	 54-55).	 Proust	 affirme	 qu’une	 œuvre	 crée	 elle-même	 sa	 postérité,
mais	il	constate	aussi	qu’une	œuvre	chasse	l’autre.	Dans	la	tradition	du	nouveau,	l’argument
de	la	postérité	est	malheureusement	à	double	tranchant.

Suivant	Theodor	Adorno,	une	œuvre	devient	classique	une	fois	que	ses	effets	primaires
ont	été	éventés	ou	dépassés,	notamment	parodiés	(Adorno,	p.	250).	Selon	ce	raisonnement,
le	premier	public	se	trompe	donc	toujours	:	il	aime,	mais	pour	de	mauvaises	raisons.	Et	c’est
seulement	le	passage	du	temps	qui	révèle	les	bonnes	raisons,	lesquelles	étaient	obscurément
à	l’œuvre	dans	les	choix	du	premier	public,	même	si	celui-ci	ne	comprenait	pas	la	raison	des
effets.	Adorno,	à	la	différence	de	Gadamer,	n’a	plus	pour	visée	la	justification	de	la	tradition
classique,	 mais	 l’explication	 de	 la	 modernité	 par	 la	 dynamique	 de	 la	 négativité	 ou	 de	 la
défamiliarisation	:	l’innovation	précédente,	suggère-t-il,	n’est	jamais	comprise	qu’après	coup,
à	 la	 lumière	 de	 l’innovation	 suivante.	 Le	 recul	 du	 temps	 débarrasse	 l’œuvre	 du	 cadre
contemporain	 et	 des	 effets	 primaires	 qui	 empêchaient	 de	 la	 lire	 telle	 qu’en	 elle-même.	 La
Recherche,	 reçue	d’abord	à	 la	 lumière	de	 la	biographie	de	son	auteur,	de	son	snobisme,	de
son	 asthme,	 de	 son	 homosexualité,	 suivant	 une	 illusion	 (intentionnelle	 et	 génétique)	 qui
interdisait	 la	lucidité	sur	sa	valeur,	trouve	enfin	des	lecteurs	dénués	de	préjugés,	ou	plutôt
des	 lecteurs	 dont	 les	 préjugés	 sont	 autres,	 et	 moins	 étrangers	 à	 la	 Recherche	 puisque
l’assimilation	 de	 l’œuvre	 de	 Proust,	 son	 succès	 croissant,	 les	 a	 rendus	 favorables	 à	 cette
œuvre,	ou	même	dépendants	d’elle	pour	lire	tout	le	reste	de	la	littérature.	Après	Renoir,	dit
encore	Proust,	toutes	les	femmes	deviennent	des	Renoir	;	après	Proust,	l’amour	de	Mme	de
Sévigné	pour	sa	fille	est	interprété	comme	un	amour	de	Swann.	Ainsi,	la	valorisation	d’une
œuvre,	une	fois	entamée,	a	toutes	chances	de	s’accélérer,	puisqu’elle	fait	de	cette	œuvre	un
critère	de	la	valorisation	de	la	littérature	:	son	succès	confirme	donc	son	succès.

C’est	le	recul	du	temps	qui	est	en	général	envisagé	comme	une	condition	favorable	à	la
reconnaissance	des	vraies	valeurs.	Mais	une	autre	 sorte	de	 recul	propice	à	 la	 sélection	des
valeurs	 peut	 être	 fourni	 par	 la	 distance	 géographique,	 ou	 l’extériorité	 nationale,	 et	 une
œuvre	est	souvent	lue	avec	plus	de	sagacité,	ou	moins	d’œillères,	hors	des	frontières,	loin	de
son	 lieu	d’apparition,	comme	ce	 fut	 le	cas	pour	Proust	en	Allemagne,	en	Grande-Bretagne
ou	 aux	 États-Unis,	 où	 il	 a	 été	 beaucoup	 plus	 tôt	 et	 beaucoup	 mieux	 lu.	 Les	 termes	 de
comparaison	 ne	 sont	 pas	 les	mêmes,	 pas	 aussi	 étroits,	 plus	 tolérants,	 et	 les	 préjugés	 sont
différents,	sans	doute	moins	pesants.

L’argument	de	la	postérité,	ou	de	l’extériorité,	est	rassurant	:	 le	temps,	ou	la	distance,
font	le	tri	;	faisons-leur	confiance.	Mais	rien	ne	garantit	que	la	valorisation	d’une	œuvre	soit
définitive,	que	son	appréciation	ne	soit	pas	elle-même	un	effet	de	mode.	La	Phèdre	de	Racine



a	 certes	 relégué	depuis	 plusieurs	 siècles	 celle	 de	 Pradon.	 L’écart	 semble	 stable.	Mais	 est-il
définitif	?	Rien	n’interdit	de	penser,	même	si	la	probabilité	paraît	de	plus	en	plus	faible	dès
lors	que	s’établit	une	postérité,	que	la	Phèdre	de	Pradon	ne	détrônera	pas	un	jour	sa	rivale.
Le	retour	d’une	œuvre	dans	 le	canon,	ou	son	entrée	à	 l’issue	du	 légendaire	purgatoire,	ne
lui	 donnent	 aucune	 assurance	 d’éternité.	 Selon	 Goodman,	 «	 une	 œuvre	 peut	 être
successivement	 offensante,	 fascinante,	 confortable,	 et	 ennuyeuse	 »	 (Goodman,	 1976,	 p.
259).	 L’ennui	 guette	 presque	 toujours	 les	 chefs-d’œuvre	 banalisés	 par	 leur	 réception.	 Ou
alors,	 les	 seuls	 authentiques	 chefs-d’œuvre	 sont	 les	 textes	 qui	 n’ennuieront	 jamais,	 comme
les	pièces	de	Molière,	au	dire	de	Sainte-Beuve.

En	histoire	de	 l’art,	une	branche	s’est	considérablement	développée	dans	 les	dernières
décennies	pour	mieux	saisir	 les	aléas	de	 la	 fortune	des	œuvres	 :	c’est	 l’histoire	du	goût.	Sa
prémisse	 inquiétante,	 formulée	 par	 Francis	 Haskell,	 son	 représentant	 le	 plus	 éminent,	 est
celle-ci	 :	 «	 On	 nous	 dit	 que	 le	 temps	 est	 l’arbitre	 suprême.	 Voilà	 une	 affirmation	 qu’il	 est
impossible	 de	 confirmer	 ni	 de	 démentir	 […].	 On	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 tenir	 pour	 certain
qu’un	 artiste	 arraché	 à	 l’oubli	 ne	 pourrait	 y	 retourner	 »	 (Haskell,	 p.	 10-11).	 L’histoire	 du
goût	étudie	 la	 circulation	des	œuvres,	 la	 formation	des	grandes	collections,	 la	 constitution
des	musées,	le	marché	de	l’art.	Des	enquêtes	comparables	seraient	bienvenues	en	littérature,
mais	 les	 énigmes	 subsisteront.	 Un	 vrai	 classique	 est-il	 une	 œuvre	 qui	 ne	 devient	 jamais
ennuyeuse	 pour	 aucune	 génération	 ?	N’y	 a-t-il	 pas	 d’autre	 argument	 en	 faveur	 du	 canon
que	l’autorité	des	experts	?

Pour	un	relativisme	tempéré

Contre	 le	 dogmatisme	 néoclassique,	 les	 modernes	 ont	 insisté	 sur	 le	 relativisme	 de	 la
valeur	littéraire	:	les	œuvres	entrent	et	sortent	du	canon	au	gré	des	variations	du	goût,	dont
rien	de	rationnel	ne	régit	le	mouvement.	On	pourrait	citer	de	nombreux	exemples	d’œuvres
retrouvées	 depuis	 cinquante	 ans,	 comme	 la	 poésie	 baroque,	 le	 roman	 du	 XVIII

e	 siècle,
Maurice	Scève,	le	marquis	de	Sade.	L’instabilité	du	goût	est	une	évidence	dérangeante	pour
tous	 ceux	 qui	 voudraient	 se	 reposer	 sur	 des	 standards	 d’excellence	 immuables.	 Le	 canon
littéraire	est	fonction	d’une	décision	communautaire	sur	ce	qui	compte	en	littérature,	hic	 et
nunc,	et	cette	décision	est	une	 self-fulfilling	prophecy,	 comme	on	dit	 en	anglais	 :	un	énoncé
dont	 l’énonciation	 augmente	 les	 chances	 de	 vérité	 de	 l’énoncé,	 ou	 une	 décision	 dont
l’application	 ne	 peut	 que	 confirmer	 le	 bien-fondé,	 puisqu’elle	 est	 à	 elle-même	 son	 propre
critère.	Le	canon	a	le	temps	pour	lui,	à	moins	de	refus	violents,	antiautoritaires,	comme	on



en	a	connu	aussi,	menant	au	rejet	des	valeurs	 les	mieux	 installées.	 Il	est	 impossible	d’aller
au-delà	du	constat	:	j’aime	parce	qu’on	me	l’a	dit.

Mais	l’alternative	où	nous	conduit	le	conflit	de	la	théorie	et	du	sens	commun	n’est-elle
pas,	une	fois	encore,	trop	raide	?	Ou	bien	il	y	a	un	canon	légitime,	à	la	liste	immuable	et	à
l’ordre	rigide,	ou	bien	tout	est	arbitraire.	Le	canon	n’est	pas	fixe,	mais	il	n’est	pas	non	plus
aléatoire,	et	surtout,	il	ne	bouge	pas	incessamment.	C’est	un	classement	relativement	stable,
et,	 si	 les	 classiques	 changent,	 c’est	 à	 la	marge,	par	un	 jeu	analysable	entre	 le	 centre	 et	 la
périphérie.	Il	y	a	des	entrées	et	des	sorties,	mais	elles	ne	sont	pas	si	nombreuses	que	cela,	ni
complètement	 imprévisibles.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 fin	 du	 XXe	 siècle	 est	 une	 époque	 libérale	 où
tout	peut	être	réévalué	(y	compris	le	design,	ou	l’absence	de	design,	des	années	cinquante),
mais	 la	bourse	des	valeurs	 littéraires	ne	joue	pas	au	Yo-Yo.	Marx	formulait	 l’énigme	en	ces
termes	 :	 «	 La	 difficulté	 n’est	 pas	 de	 comprendre	 que	 l’art	 grec	 et	 l’épopée	 sont	 liés	 à
certaines	formes	du	développement	social.	La	difficulté,	 la	voici	:	 ils	nous	procurent	encore
une	 jouissance	esthétique,	et	à	certains	égards	 ils	nous	 servent	de	norme,	 ils	nous	sont	un
modèle	 inaccessible	 »	 (cité	 par	 Schlanger,	 p.	 106).	 L’étonnant	 est	 que	 les	 chefs-d’œuvre
durent,	qu’ils	continuent	d’être	pertinents	pour	nous,	hors	de	 leur	contexte	d’origine.	Et	 la
théorie,	 tout	 en	 dénonçant	 l’illusion	 de	 la	 valeur,	 n’a	 pas	 bouleversé	 le	 canon.	 Bien	 au
contraire,	elle	l’a	consolidé	en	faisant	relire	les	mêmes	textes,	mais	pour	d’autres	raisons,	des
raisons	nouvelles,	censément	meilleures.

Il	 n’est	 sans	 doute	 pas	 possible	 de	 mettre	 au	 jour	 une	 rationalité	 des	 hiérarchies
esthétiques,	 mais	 cela	 n’interdit	 pas	 l’étude	 rationnelle	 du	 mouvement	 de	 ces	 valeurs,
comme	 l’histoire	 du	 goût	 ou	 l’esthétique	 de	 la	 réception	 la	 pratique.	 Et	 l’impossibilité	 où
nous	 nous	 trouvons	 de	 justifier	 rationnellement	 nos	 préférences,	 comme	 d’analyser	 ce	 qui
nous	permet	de	reconnaître	instantanément	un	visage	ou	un	style	–	Individuum	est	ineffabile
–,	n’exclut	pas	que	des	 consensus	 soient	 empiriquement	 constatés,	 résultant	de	 la	 culture,
de	 la	 mode,	 ou	 d’autre	 chose.	 La	 diversité	 désordonnée	 des	 valeurs	 n’est	 pas	 une
conséquence	 nécessaire	 et	 inévitable	 du	 relativisme	 du	 jugement,	 et	 c’est	 justement	 ce	 qui
rend	 la	 question	 intéressante	 :	 comment	 les	 grands	 esprits	 se	 rencontrent-ils	 ?	 Comment
s’établissent	des	consensus	partiels	entre	les	autorités	chargées	de	veiller	sur	la	littérature	?
Ces	consensus,	comme	la	 langue,	comme	le	style,	 se	dégagent	sous	 la	 forme	d’agrégats	de
préférences	individuelles,	avant	de	devenir	des	normes	par	l’intermédiaire	des	institutions	:
l’école,	 l’édition,	 le	marché.	Mais	«	 les	œuvres	d’art,	comme	Goodman	le	rappelait,	ne	sont
pas	 des	 chevaux	 de	 course,	 le	 but	 primordial	 n’est	 pas	 de	 désigner	 un	 vainqueur	 »
(Goodman,	1976,	p.	261-262).	La	valeur	littéraire	ne	peut	pas	être	fondée	théoriquement	:
c’est	une	limite	de	la	théorie,	non	de	la	littérature.



CONCLUSION

L’aventure	théorique

Mon	 intention	 était	 de	 réfléchir	 aux	 concepts	 fondamentaux	 de	 la	 littérature,	 à	 ses
premiers	 éléments,	 c’est-à-dire	 en	 même	 temps	 aux	 présupposés	 de	 tout	 discours	 sur	 la
littérature,	 de	 toute	 recherche	 littéraire,	 aux	 hypothèses,	 parfois	 explicites	 mais	 le	 plus
souvent	 implicites,	que	nous	 faisons	dès	que	nous	parlons	d’un	poème,	d’un	roman,	ou	de
n’importe	 quel	 livre,	 entre	 professionnels,	 mais	 également	 en	 amateurs.	 Il	 revient	 à	 la
théorie	 de	 la	 littérature	 de	 mettre	 au	 jour	 ces	 assomptions	 ordinaires,	 afin	 qu’on	 sache
mieux	ce	qu’on	fait	en	le	faisant.

Il	 ne	 s’agissait	 donc	 pas,	 loin	 de	 là,	 de	 fournir	 des	 recettes,	 des	 techniques,	 des
méthodes,	une	panoplie	d’outils	à	appliquer	aux	textes,	ni	non	plus	d’effaroucher	le	lecteur
par	 un	 lexique	 compliqué	 de	 néologismes	 et	 un	 jargon	 abstrait,	 mais	 de	 procéder	 de
manière	 analytique,	 à	 partir	 des	 idées	 simples	 mais	 confuses	 que	 chacun	 se	 fait	 de	 la
littérature.	La	visée	de	la	théorie	est	en	effet	la	déroute	du	sens	commun.	Elle	le	conteste,	le
critique,	 le	 dénonce	 comme	 une	 série	 d’illusions	 –	 l’auteur,	 le	monde,	 le	 lecteur,	 le	 style,
l’histoire,	 la	 valeur	 –	 dont	 il	 lui	 paraît	 indispensable	 de	 commencer	 par	 se	 libérer	 pour
pouvoir	 parler	 de	 la	 littérature.	 Mais	 la	 résistance	 du	 sens	 commun	 à	 la	 théorie	 est
inimaginable.	Théorie	et	résistance	sont	impensables	séparément,	comme	l’observait	Paul	de
Man	 ;	 sans	 la	 résistance	 à	 la	 théorie,	 la	 théorie	 ne	 vaudrait	 plus	 la	 peine,	 comme	 pour
Mallarmé	 la	poésie,	 si	 le	Livre	était	possible.	Mais	 le	 sens	 commun	n’en	démord	 jamais,	 et
les	 théoriciens	 s’obstinent.	 Faute	 de	 régler	 leur	 compte	 une	 fois	 pour	 toutes	 à	 leurs	 bêtes
noires,	 ils	 s’enferrent.	 Nous	 l’avons	 constaté	 chaque	 fois	 :	 pour	 réduire	 définitivement	 au
silence	 un	monstre	 ubiquiste	 et	 coriace,	 ils	 soutiennent	 des	 paradoxes,	 comme	 la	mort	 de
l’auteur,	 ou	 l’indifférence	 de	 la	 littérature	 au	 réel.	 Poussée	 par	 son	 démon,	 la	 théorie
compromet	 ses	 chances	 de	 l’emporter,	 car	 c’est	 toujours	 à	 contrecœur	 que	 les	 littéraires



nuancent	un	argument	lorsqu’il	peut	être	conduit	jusqu’à	un	oxymoron.	Et	le	sens	commun
redresse	la	tête.

C’est	l’antagonisme	perpétuel	de	la	théorie	et	du	sens	commun	que	j’ai	tenté	de	décrire,
leur	 duel	 sur	 le	 terrain	 des	 premiers	 éléments	 de	 la	 littérature.	 L’offensive	 de	 la	 théorie
contre	 le	sens	commun	se	retourne	contre	elle,	et	elle	échoue	d’autant	plus	à	passer	de	 la
critique	 à	 la	 science,	 à	 substituer	 au	 sens	 commun	 des	 concepts	 positifs,	 que,	 face	 à	 cette
hydre,	 les	 théories	 prolifèrent,	 s’affrontent	 entre	 elles	 au	 risque	 de	 perdre	 de	 vue	 la
littérature	elle-même.	La	théorie,	comme	on	dit	en	anglais,	paints	itself	into	a	corner,	elle	se
prend	 les	 pieds	 dans	 les	 pièges	 qu’elle	 tend	 au	 sens	 commun,	 elle	 bute	 sur	 des	 apories
qu’elle	 a	 elle-même	 suscitées,	 et	 le	 combat	 recommence.	 Il	 faudrait	 un	 Hercule
singulièrement	ironique	pour	s’en	sortir	victorieusement.

Théorie	ou	fiction

L’attitude	des	littéraires	devant	la	théorie	rappelle	la	doctrine	de	la	double	vérité	dans
la	théologie	catholique.	Chez	ses	adeptes,	 la	théorie	est	en	même	temps	l’objet	d’une	foi	et
d’un	désaveu	:	on	y	croit,	mais	on	ne	va	quand	même	pas	faire	comme	si	on	y	croyait	tout	à
fait.	 Certes,	 l’auteur	 est	 mort,	 la	 littérature	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 monde,	 la	 synonymie
n’existe	pas,	toutes	les	interprétations	sont	valables,	le	canon	est	illégitime,	mais	on	continue
à	lire	des	biographies	d’écrivains,	on	s’identifie	aux	héros	des	romans,	on	suit	avec	curiosité
les	 traces	de	Raskolnikov	dans	 les	 rues	de	Saint-Pétersbourg,	on	préfère	Madame	Bovary	 à
Fanny,	 et	 Barthes	 se	 plongeait	 délicieusement	 dans	 Le	 Comte	 de	 Monte-Cristo	 avant	 de
s’endormir.	 C’est	 pourquoi	 la	 théorie	 ne	 peut	 pas	 l’emporter.	 Elle	 n’est	 pas	 en	 mesure
d’anéantir	le	moi	liseur.	Il	y	a	une	vérité	de	la	théorie,	qui	la	rend	séduisante,	mais	elle	n’est
pas	toute	la	vérité,	car	la	réalité	de	la	littérature	n’est	pas	entièrement	théorisable.	Dans	le
meilleur	 des	 cas,	mon	 fidéisme	 théorique	 n’affecte	 qu’à	moitié	mon	 sens	 commun,	 comme
chez	ces	catholiques	qui,	quand	cela	 leur	convient,	 ferment	 les	yeux	sur	 les	enseignements
du	pape	à	propos	de	la	sexualité.

Ainsi,	 la	 théorie	 littéraire	 ressemble	 par	 bien	des	 côtés	 à	 une	 fiction.	On	n’y	 croit	 pas
positivement,	mais	négativement,	 comme	à	 l’illusion	poétique,	 suivant	Coleridge.	Du	coup,
on	me	reprochera	peut-être	de	la	prendre	excessivement	au	sérieux	et	de	l’interpréter	trop
littéralement.	La	mort	de	 l’auteur	?	Mais	 ce	n’est	qu’une	métaphore,	dont	 les	effets	 furent
d’ailleurs	 stimulants.	 La	 prendre	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 et	 pousser	 ses	 raisonnements	 à	 leur
limite,	comme	dans	le	mythe	du	singe	dactylographe,	c’est	faire	preuve	d’une	extravagante
myopie	ou	d’une	singulière	surdité	poétique,	comme	de	s’arrêter	aux	fautes	de	langue	dans



une	lettre	d’amour.	L’effet	de	réel	?	Mais	c’est	une	jolie	fable,	ou	un	haïku,	car	il	y	manque
la	 morale.	 Qui	 a	 jamais	 cru	 qu’il	 fallait	 scruter	 la	 théorie	 à	 la	 loupe	 ?	 Elle	 n’est	 pas
applicable,	elle	n’est	donc	pas	«	falsifiable	»,	elle	doit	être	regardée	elle-même	comme	de	la
littérature.	Il	n’y	a	pas	à	lui	demander	compte	de	ses	fondements	épistémologiques	ni	de	ses
conséquences	logiques.	Ainsi,	il	n’y	a	pas	de	différence	entre	un	essai	de	théorie	littéraire	et
une	 fiction	de	Borges	ou	une	nouvelle	de	Henry	James,	comme	«	La	 leçon	du	maître	»	ou
«	L’image	dans	le	tapis	»,	ces	contes	au	sens	indécidable.

Je	serais	presque	d’accord	sur	tous	ces	points	:	la	théorie	est	comme	la	science-fiction,	et
c’est	 la	 fiction	 qui	 nous	 plaît,	 mais,	 pour	 un	 temps	 au	 moins,	 elle	 aura	 ambitionné	 de
devenir	 une	 science.	 Je	 veux	bien	 la	 lire	 comme	un	 roman,	 en	dépit	 des	 intentions	de	 ses
auteurs,	 et	 conformément	 à	 «	 la	 technique	 de	 l’anachronisme	 délibéré	 et	 des	 attributions
erronées	 »	 que	 Borges	 recommandait	 dans	 «	 Pierre	 Ménard,	 auteur	 du	 Quichotte	 ».
Toutefois,	quitte	à	lire	des	romans,	comment	ne	pas	préférer	ceux	avec	lesquels	on	n’a	pas
besoin	de	faire	comme	s’ils	étaient	des	romans	?	L’ambition	théorique	mérite	mieux	que	cette
défense	désinvolte	qui	cède	sur	l’essentiel	;	elle	doit	être	prise	au	sérieux	et	évaluée	suivant
son	propre	projet.

Théorie	et	«	bathmologie	»

Une	seconde	objection	ne	manquera	sans	doute	pas	de	m’être	adressée	:	dans	ces	joutes
de	la	théorie	et	du	sens	commun	que	j’ai	données	en	spectacle,	comme	chaque	reprise	s’est
arrêtée	 sur	 une	 aporie	 théorique,	 le	 sens	 commun	 semble	 avoir	 triomphé	 –	 «	 l’Opinion
publique,	 l’Esprit	majoritaire,	 le	Consensus	petit-bourgeois,	 la	Voix	du	Naturel,	 la	Violence
du	Préjugé	»,	comme	l’appelait	Barthes,	bref,	l’Horreur	(Barthes,	1975,	p.	51).	Ma	conclusion
serait	une	régression,	ou	même	une	récession,	et	l’on	traitera	peut-être	de	renégat	celui	qui
relit	 avec	 une	 attention	 intransigeante	 les	maîtres	 de	 son	 adolescence.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 la
première	 fois	 :	 La	 Troisième	 République	 des	 lettres,	 Les	 Cinq	 Paradoxes	 de	 la	 modernité
m’avaient	déjà	valu	des	critiques	de	ce	genre,	venues	de	lecteurs	sans	doute	peu	familiers	de
Pascal	 ou	 de	 Barthes.	 Les	 Pensées	 appelaient	 «	 gradation	 »	 le	 retour	 sur	 elle-même	 qui
emporte	 la	 réflexion	 au	 fur	 et	 à	mesure	 qu’elle	 approfondit	 son	 objet,	 et	 Pascal	 ne	 voyait
rien	 de	 mal	 aux	 savants	 qui	 retrouvaient	 l’opinion	 courante	 :	 «	 grâce	 à	 la	 pensée	 de
derrière	»,	ce	n’était	plus	la	même	opinion,	ni	même	peut-être	une	opinion,	puisqu’elle	était
désormais	 motivée	 par	 la	 «	 raison	 des	 effets	 ».	 Ce	 «	 renversement	 continuel	 du	 pour	 au
contre	»,	ce	battement	incessant	de	la	doxa	et	du	paradoxe,	Barthes	le	nommait	bathmologie
(ibid.,	p.	71),	et	le	comparait,	après	Vico,	à	une	spirale,	non	à	un	cercle	bouclé	sur	lui-même



(ibid.,	p.	92),	si	bien	que	la	«	pensée	de	derrière	»	peut	ressembler	à	l’idée	reçue	sans	être	la
même	idée	dès	lors	qu’elle	a	traversé	la	théorie	:	elle	est	donc	une	idée	au	second	degré.

Si	 les	 solutions	 proposées	 par	 la	 théorie	 échouent,	 elles	 ont	 du	 moins	 l’avantage	 de
bousculer	 les	 idées	 reçues,	 de	 secouer	 la	 bonne	 conscience	 ou	 la	 mauvaise	 foi	 de
l’interprétation	 :	 c’est	même	 l’intérêt	 premier	 de	 la	 théorie	 ;	 sa	 pertinence	 est	 là,	 dans	 sa
façon	 d’aller	 à	 l’encontre	 de	 l’intuition.	 Du	 procès	 intenté	 à	 l’auteur,	 à	 la	 référence,	 à
l’objectivité,	au	texte,	au	canon,	il	résulte	une	lucidité	critique	renouvelée.	L’effort	théorique
n’est	nullement	vain,	dans	 la	mesure	où	 il	 reste	 conjectural,	mais	 les	 certitudes	 théoriques
sont	 aussi	 manichéennes	 que	 celles	 dont	 il	 fallait	 se	 défaire.	 A	 la	 sécheresse	 du
structuralisme	appliqué,	à	 la	glaciation	de	 la	 sémiologie	 scientiste,	à	 l’ennui	qui	 se	dégage
des	 taxinomies	 narratologiques,	 Barthes	 opposa	 très	 tôt	 le	 plaisir	 de	 l’«	 activité
structuraliste	»	et	le	bonheur	de	l’«	aventure	sémiologique	».	A	la	théorie	comme	scolastique,
je	préfère,	comme	 lui,	 l’aventure	 théorique	 :	à	 la	prise,	 comme	Montaigne,	 la	chasse.	 «	Ne
faites	 pas	 ce	 que	 je	 dis,	 faites	 ce	 que	 je	 fais	 »	 :	 telle	 est	 à	mes	 yeux	 la	 leçon	 ironique	 de
Barthes,	 qui	 n’a	 jamais	 cessé	 d’essayer	 de	 nouvelles	 voies.	 Ainsi	 ce	 livre	 ne	 conduit-il
nullement	à	une	désillusion	 théorique,	mais	au	doute	 théorique,	à	 la	 vigilance	 critique,	 ce
qui	 n’est	 pas	 la	 même	 chose.	 La	 seule	 théorie	 conséquente	 est	 celle	 qui	 accepte	 de	 se
questionner	elle-même,	de	mettre	en	cause	son	propre	discours.	Barthes	appelait	 son	petit
Roland	Barthes	«	le	livre	de	mes	résistances	à	mes	propres	idées	»	(ibid.,	p.	123).	La	théorie
est	faite	pour	être	traversée,	pour	en	revenir,	pour	prendre	du	recul,	non	pour	reculer.

Mettant	 la	 théorie	 à	 l’épreuve	 du	 sens	 commun,	 cette	 méditation	 sur	 les	 premiers
éléments	de	 la	 littérature	n’a	pas	non	plus	donné	lieu	à	une	histoire	de	 la	critique,	ou	des
doctrines	 littéraires.	 Si	 je	 n’avais	 pas	 peur	 des	 grands	 mots,	 je	 l’aurais	 appelée	 une
épistémologie.	 Critique	 de	 la	 critique,	 ou	 théorie	 de	 la	 théorie,	 elle	 sollicite	 du	 lecteur	 une
conscience	 théorique	 en	 un	pli	 critique.	 Au	 lieu	 de	 résoudre	 pour	 lui	 les	 difficultés,	 ou	 de
lever	 en	 son	 nom	 les	 embûches,	 elle	 a	 posé	 des	 cas	 de	 conscience.	 L’aporie	 qui	 termine
chaque	 chapitre	 n’a	 donc	 rien	 d’accablant	 :	 ni	 la	 solution	 du	 sens	 commun	 ni	 celle	 de	 la
théorie	 n’est	 bonne,	 ou	 bonne	 toute	 seule.	On	 peut	 les	 renvoyer	 dos	 à	 dos,	mais	 elles	 ne
s’annulent	pas	l’une	l’autre,	car	il	y	a	du	vrai	de	chaque	côté.	Comme	Gargantua	qui	ne	sait
s’il	 doit	 rire	 ou	 pleurer	 quand	 un	 fils	 lui	 est	 né	 mais	 que	 sa	 femme	 en	 est	 morte,	 nous
sommes	 condamnés	 à	 la	 perplexité.	 Entre	 les	 deux,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 juste	 milieu,	 car	 les
tentatives	 de	 compromis	 ne	 résistent	 ni	 au	 sens	 commun	 ni	 à	 la	 théorie,	 l’un	 et	 l’autre
logiquement	 plus	 puissants,	 car	 extrêmes.	 Mais	 la	 littérature,	 comme	 Blanchot,	 pourtant
amateur	d’alternatives	terrorisantes,	le	reconnaissait	lui-même,	est	une	concession	:	Orphée
est	déchiré	entre	la	volonté	de	sauver	Eurydice	et	la	tentation	de	la	regarder,	entre	l’amour
et	 le	désir	 ;	 il	cède	au	désir	et	 l’objet	aimé	meurt	pour	 jamais,	mais	 le	ramener	au	 jour,	ce
serait	 renoncer	au	désir	 ;	 la	 littérature,	 suivant	Blanchot,	 trahit	 l’absolu	de	 l’inspiration.	 Il



faut	 qu’une	porte	 soit	 ouverte	 ou	 fermée.	Mais	 la	 plupart	 des	 portes	 sont	 entrouvertes	 ou
mi-closes.

Théorie	et	perplexité

Sept	notions	ou	concepts	littéraires	ont	été	examinés	:	la	littérature,	l’auteur,	 le	monde,
le	 lecteur,	 le	 style,	 l’histoire	 et	 la	valeur.	 Cela	 pouvait	 suffire	 à	 faire	 le	 tour	des	 problèmes.
Qu’avons-nous	 cependant	 laissé	 de	 côté	 ?	 Quelle	 difficulté	 n’avons-nous	 pas	 abordée	 de
front	 ?	 Le	 genre	 peut-être,	 encore	 qu’il	 en	 ait	 été	 question	 brièvement	 comme	modèle	 de
réception.	Ou	bien	les	rapports	de	l’étude	littéraire	et	des	autres	disciplines	:	la	biographie,
la	 psychologie,	 la	 sociologie,	 la	 philosophie,	 les	 arts	 visuels,	 comme	 Wellek	 et	 Warren
caractérisaient	il	y	a	cinquante	ans	les	diverses	approches	extrinsèques	de	la	littérature	;	ou
la	psychanalyse,	le	marxisme,	le	féminisme,	le	culturalisme,	suivant	la	liste	des	paradigmes
plus	 modernes	 qui	 définissent	 aujourd’hui	 la	 théorie	 littéraire	 dans	 le	 monde	 anglo-
américain,	d’après	l’introduction	populaire	de	Terry	Eagleton	par	exemple.

J’imagine	cependant	une	dernière	objection.	Réfléchissant	à	la	théorie,	la	rendant	à	son
contexte,	 l’historicisant	 à	 l’occasion,	 je	me	 suis	 intéressé,	 dira-t-on,	 au	 passé,	 alors	 que	 la
théorie	va	de	l’avant.	Parlant	devant	des	étudiants,	dramatisant	pour	eux	les	conflits	de	la
théorie	 et	 du	 sens	 commun,	 j’ai	 pu	 avoir	 l’impression	 de	 me	 transformer	 en	 monument
historique.	 Pourquoi	 ne	 pas	 poursuivre	 l’enquête	 jusqu’à	 nos	 jours	 et	 la	 rendre	 ainsi	 plus
actuelle	 ?	 Peut-être	 parce	 que,	 après	 1975,	 il	 ne	 s’est	 plus	 rien	 publié	 d’intéressant	 ?	 Ou
parce	que	 je	n’ai	plus	 rien	 lu	après	 cette	date	?	Ou	parce	que	 je	me	 suis	moi-même	mis	à
écrire	?	Toutes	ces	réponses	approximatives	et	quelque	peu	fallacieuses	se	valent.

Rappelons-le	 une	 dernière	 fois	 :	 il	 s’agissait	 d’éveiller	 la	 vigilance	 du	 lecteur,	 de
l’inquiéter	dans	ses	certitudes,	d’ébranler	son	innocence	ou	sa	torpeur,	de	le	déniaiser	en	lui
donnant	les	rudiments	d’une	conscience	théorique	de	la	littérature.	Tels	étaient	les	buts	de
ce	 livre.	 La	 théorie	 de	 la	 littérature,	 comme	 toute	 épistémologie,	 est	 une	 école	 de
relativisme,	 non	 de	 pluralisme,	 car	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 ne	 pas	 choisir.	 Pour	 étudier	 la
littérature,	 il	 est	 indispensable	 de	 prendre	 parti,	 de	 se	 décider	 pour	 une	 voie,	 car	 les
méthodes	 ne	 s’ajoutent	 pas	 et	 l’éclectisme	 ne	 mène	 nulle	 part.	 Le	 pli	 critique,	 la
connaissance	des	hypothèses	problématiques	qui	régissent	nos	démarches	sont	donc	vitaux.

Ai-je	 réussi	 à	 démythifier	 la	 théorie	 ?	 A	 éviter	 d’en	 faire	 une	 métaphysique	 négative
comme	 une	 pédagogie	 d’appoint	 ?	 Critiquer	 la	 critique,	 juger	 la	 recherche	 littéraire,	 c’est
évaluer	leur	adéquation,	leur	cohérence,	leur	richesse,	leur	complexité,	tous	critères	qui	ne
résistent	 sans	 doute	 pas	 au	 décapage	 théorique	 mais	 qui	 restent	 les	 moins	 discutables.



Comme	la	démocratie,	la	critique	de	la	critique	est	le	moins	mauvais	des	régimes,	et	si	nous
ne	savons	pas	lequel	est	le	meilleur,	nous	ne	doutons	pas	que	les	autres	soient	pires.	Je	n’ai
donc	 pas	 plaidé	 pour	 une	 théorie	 parmi	 d’autres,	 ni	 pour	 le	 sens	 commun,	mais	 pour	 la
critique	de	 toutes	 les	 théories,	 y	 compris	 celle	du	 sens	 commun.	La	perplexité	 est	 la	 seule
morale	littéraire.
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