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La présente édition réunit toutes les études qur, clans
la prenlière édition de Poétique de la prose, «Étaient
consacrées à l'analyse du récit, en leur enjoignant
trois autres, parues depuis dans les Genres du discours,
et qui concernent la même problématique. 1re texte

a été revu et corrigé.
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Le loi du il mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées ñ
une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale
ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'au-
teur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanction.

née par les articles 42S et suivants du Code pénal.

La valeur de l'homme ne réside pas dans la vérité qu'il possède,
ou qzÿil croit posséder, mais dans la peine sincère qu’ii assume en la
cherchant. Car ce n’est pas ia possession, mais la recherche de la vérité,
qui accroît ses forces,‘ là seulement gît le progrès constant de sa pern-
 ection.La possession rend tranquille, paresseux, orgueilleux,‘ si Dieu
tenait dans sa main droite toute la vérité, mais dans sa gauche, la seule
quête, toujours agissante, de la vérité —— dût-elle ne rapporter que
l'erreur, chaque fois et toujours et s’ii me disait « Choisis! », je
me jetterais humblement sur sa main gauche et je dirais : « Donne,
Père! car, de toutefaçon, la pure vérité n’est quepour toi seul. »

LessmG.



La présente édition réunit toutes les études qur, clans
la prenlière édition de Poétique de la prose, «Étaient
consacrées à l'analyse du récit, en leur enjoignant
trois autres, parues depuis dans les Genres du discours,
et qui concernent la même problématique. 1re texte

a été revu et corrigé.

W335 /
7%
M7?

EN COUVERTURE : Album de peintures persanes,
et turques, xvue siècle. Photo B. N.

151m 2-02-005693-3
(ISBN 2-02-002037-8, l“ publication).

© examens nu SEÏJIL, 1971, 19mm
Le loi du il mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées ñ
une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale
ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'au-
teur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanction.

née par les articles 42S et suivants du Code pénal.

La valeur de l'homme ne réside pas dans la vérité qu'il possède,
ou qzÿil croit posséder, mais dans la peine sincère qu’ii assume en la
cherchant. Car ce n’est pas ia possession, mais la recherche de la vérité,
qui accroît ses forces,‘ là seulement gît le progrès constant de sa pern-
 ection.La possession rend tranquille, paresseux, orgueilleux,‘ si Dieu
tenait dans sa main droite toute la vérité, mais dans sa gauche, la seule
quête, toujours agissante, de la vérité —— dût-elle ne rapporter que
l'erreur, chaque fois et toujours et s’ii me disait « Choisis! », je
me jetterais humblement sur sa main gauche et je dirais : « Donne,
Père! car, de toutefaçon, la pure vérité n’est quepour toi seul. »

LessmG.



Î
l

i
i
i
i

l. Typologe du roman policier

Le genre policier ne se subdivise pas en
espèces. Il présente seulement des formes
historiquement différentes.

Boileau-Narcejac l‘.

Si je mets ces mots en exergue à une étude qui traite, précisément,
des (c espèces » dans le genre « roman policier », ce n'est pas pour
insister sur mon désaccord avec les auteurs en question, mais parce
que cette attitude est très répandue; c’est donc la première par rapport
à laquelle il faut prendre position. Le roman policier n'y est pour
rien : depuis près de deux siècles, une réaction forte se fait sentir,
dans les études littéraires, qui conteste la notion même de genre.
Ou écrit soit sur la littérature en général soit sur une œuvre; et il y a
une convention tacite selon laquelle ranger plusieurs œuvres dans
un genre, c'est les dévaloriser. Cette attitude a une bonne explication
historique : la ré exion littéraire de Pépoque classique, qui avait
trait aux genres plus qu’aux œuvres, manifestait aussi une tendance
pénalisante : l'œuvre était jugée mauvaise, si elle ne se conformait pas
sutlisamment aux règles du genre. Cette critique cherchait donc non
seulement à décrire les genres mais aussi a les prescrire; la grille des
genres précédait la création littéraire au lieu de la suivre.

La réaction fut radicale : les romantiques et leurs descendants
refusèrent non seulement de se conformer aux règles des genres (ce
qui était bien leur droit) mais aussi de reconnaître l'existence même
de la notion. Aussi la théorie des genres a-t-elle reçu singulière-
ment peu d’attention jusqu’à nos jours. Pourtant, à l'heure actuelle,
on aurait tendance à chercher un intermédiaire entre la notion trop
générale de littérature et ces objets particuliers que sont les œuvres.
Le retard vient sans doute de ce que la-typologie implique et est
impliquée par la théorie générale du texte; or cette dernière est encore
loin d'avoir atteint Page de la maturité : tant qn’on ne saura pas

l. Le Roman policier, Paris, Payot, 1964. p. 1B5.
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décrire la structure de Pœuvre, il faudra se contenter de comparer des
éléments qu’en sait mesurer, tel le mètre. Malgré toute Pactualité
d’une recherche sur les genres (comme Pavait remarqué Thibaudet,
c'est du problème des Lmivcrsaux qu’il s’agit), on ne peut la conduire
indépendamment de celle concernant la théorie du discours : seule
la critique du classicisme pouvait se permettre de déduire les genres
à partir des schémas logiques abstraits.

Une di îculté supplémentaire vient s’ajouter à l’étude des genres,
qui tient au caractère spéci quede toute norme esthétique. La grande
œuvre crée, d'une certaine façon, un nouveau genre, et en même temps
elle transgresse les règles du genre qui avaient cours auparavant.
Le genre de la Chartreuse de Parme, c’est—à—dire la norme à laquelle
ce roman se réfère, n’est pas seulement le roman français du début
du xlxe; c’est le genre « roman stendhalien » qui est créé par cette
œuvre précisément, et par quelques autres. On pourrait dire que tout
grand livre établit Pexistence de deux genres, la réalité de deux nor-
mes : celle du genre qu’il transgresse, qui dominait la littérature
antérieure; et celle du genre qu’il crée. -

Il y a toutefois un domaine heureux où ce jeu entre Pieuvre et son
genre n’existe pas : celui de la littérature de masses. Le chef-Œccuvre
littéraire habituel, en un certain sens, Ifentre dans aucun genre si
ce n'est le sien propre; mais le chef-chanvre de la littérature de
masses est précisément le livre qui s'inscrit le mieux dans son genre.
Le roman policier a ses normes; faire « mieux » qu’elles ne le deman-
dent, c’est en mente temps faire « moins bien » : qui veut « embellir»
le roman policier, fait de la << littérature », non du roman policier.
Le roman policier par excellence n’est pas celui qui transgresse les
règles du genre, mais celui qui s'y conforme : Pas dïarchidées pour
Miss Blandish est une incarnation du genre, non un dépassement.
Si l’on avait bien décrit les genres de la littérature populaire, il n’);
aurait plus lieu de parler de ses chefs—d’œuvre : c'est la. même chose;
le meilleur spécimen sera celui dont on n’a rien à dire. C’cst un fait très
peu remarqué et dont les conséquences allectent toutes les catégories
esthétiques : nous sommes aujourd’hui en présence d’une coupure
entre leurs deux manifestations essentielles; il n’); a pas une seule
norme esthétique dans notre société, mais deux; on ne peut pas
mesurer avec les mêmes mesures le « grand a art et Part « populaire ».

La mise en évidence des genres à Pintérieur du roman policier

Ijapalogie du roman policier l1

promet donc d’être relativement facile. Mais il faut pour cela commen-
cer par la description des «espèces n, ce qui veut dire aussi par leur
délimitation. Je prendrai comme point de départ le roman policier
classique qui a connu son heure de gloire entre les deux guerres,
et qu’en peut appeler roman énigme. Il y a déjà eu plusieurs essais
de préciser les règles de ce genre (je reviendrai plus tard sur les vingt
régies de Van Dine); mais la meilleure caractéristique globale me
semble celle qu’en donne Michel Butor dans son roman PEmpIoi
du temps. Le personnage George Burton, auteur de nombreux romans
policiers, explique au narrateur que <4 tout roman policier est bâti
sur deux meurtres dont le premier, commis par l'assassin, n’est que
Poccasion du second dans lequel il est la victime du meurtrier pur
et impunissable, du détective », et que « le récit... superpose deux
séries temporelles zles jours de Penquéte qui commencent au crime,
et les jours du drame qui mènent à lui ».

A la base du roman à énigme on trouve une dualité, et c’est elle
qui va nous guider pour 1e décrire. Ce roman ne contient pas une mais
deux histoires : l'histoire du crime et Phistoire de Penquête. Dans
leur forme la plus pure, ces deux histoires n’ont aucun point commun.
Voici les premières lignes d’un tel roman a pur » :

<< Sur une petite carte verte, on lit ces lignes tapécs à la machine :
Odell Margeret

184, Soixante-et-onzième, rue Ouest. Assassinat. Étrangléc vers vingt.
trois heures. Appartement saccagé. Bijoux volés. Corps découvert par
Amy Gibson, femme de chambre.

(S.S. Van Dine, lütlssassinai du Catiori.)

La première histoire, celle du crime, est terminée avant que ne
commence la seconde (et le livre). Mais que se passe-t-il dans la.
seconde? Peu de choses. Les personnages de cette seconde histoire,
Phistoire de Penquête, ifagissent pas, ils apprennent. Rien ne peut
leur arriver : une règle du genre postule Pimmunité du détective. On
ne peut pas imaginer Hercule Poirot ou Philo Vancc menacés d’un
danger, attaqués, blessés, et, à plus forte raison, tués. Les cent
cinquante pages qui séparent la découverte du crime de la révélation
du coupable sont consacrées à un lent apprentissage : on examine
indice après indice, piste après piste. Le roman à énigme tend ainsi
vers une architecture purement géométrique : le Crime de l’0rz'ent-
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Express (A. Christie), par exemple, présente douze personnages
suspects; le livre consiste en douze, et de nouveau douze interroga-
toires, prologue et épilogue (cïast-à-«dire découverte du crime et
découverte du coupable).

Cette seconde histoire, l'histoire de l'enquête, jouit donc d'un
statut tout particulier. Ce n'est pas un hasard si elle est souvent
racontée par un ami du détective, qui reconnaît explicitement qu'il
est en train d'écrire un livre : elle consiste, en somme, à expliquer
comment ce récit même peut avoir lieu, comment ce livre même a pu
être écrit. La première histoire ignore entièrement le livre, dest-à-dire
qu'elle ne s’avoue jamais livresque (aucun auteur de romans poli-
ciers ne pourrait se permettre d'indiquer lui-même le caractère imagi-
naire de l'histoire, comme cela se produit en « littérature »). En revan-
che, la seconde histoire est non seulement censée tenir compte de la
réalité du livre mais elle est précisément l'histoire de ce livre même.

On peut encore caractériser ces deux histoires en disant que la
première, celle du crime, raconte «ce qui s'est elïectivement passé »,
alors que la seconde, celle de l'enquête, explique a comment le lecteur
(ou le narrateur) en a pris connaissance s. Or, ces dé nitionsne sont
plus celles des deux histoires dans le roman policier, mais de deux
aspects de toute œuvre littéraire, que les Formalistes russes avaient
décalés, dans les années vingt de ce siècle. I_ls distinguaient, en e et,
la  ibieet le sujet d'un récit : la fable, c'est ce qui s'est passé dans la
vie; le sujet, la manière dont l'auteur présente cette fable. La première
notion correspond à la. réalité évoquée, à des événements semblables
à ceux qui se déroulent dans notre vie; la seconde, au livre lui-même,
au récit, aux procédés littéraires dont se sert l'auteur. Dans la fable,
il n'y a pas d'inversion dans le temps, les actions suivent leur ordre
naturel; dans le sujet, l'auteur peut nous présenter les résultats avant
les causes, la  navant le début. Ces deux notions, donc, ne caracté-
risent pas deux parties de l'histoire ou deux histoires différentes, mais
deux aspects d'une même histoire, ce sont deux points de vue sur la
même chose. Comment se fait-il alors que le roman policier parvient
ales rendre présentes toutes deux, à les mettre côte à côte?

Pour expliquer‘ ce paradoxe, il faut d'abord se souvenir du statut
particulier des deux histoires. La première, celle du crime, est en fait
l'histoire d'une absence : sa caractéristique la plus importante est
qu'elle ne peut être immédiatement présente dans le livre. En d'autres

Typologie du roman policier i3

mots, le narrateur ne peut pas nous transmettre directement les
répliques des personnages qui y sont impliqués, ni nous décrire leurs
gestes : pour le faire, il doit nécessairement passer par l'intermédiaire
d'un autre (ou du même) personnage qui rapportera, dans la seconde
histoire, les paroles entendues ou les actes observés. Le statut de la
seconde est, on l'a vu, tout aussi excessif : c'est une histoire qui n'a
aucune importance en elle-même, qui sert seulement de médiateur
entre 1e lecteur et l'histoire du crime. Les théoriciens du roman poh-
cier se sont toujours accordés P0111‘ dire que 13 Style dan? “[1” fie
littérature, doit être parfaitement transparent, pour ainsi dire inexis-
tant; la seule exigence à laquelle il obéit est d'être simple, clair, direct.
On a même tenté -——- ce qui est signi catifm- de supprimer entiè-
rement cette seconde histoire : une maison d'édition avaiupulblié
de véritables dossiers, composés de rapports de police imaginaires,
dînterrogatoires, de photos, d'empreintes dÎgÎŒÏGS: l'ultime de m5311”
de cheveux; ces documents authentiques » devaient amener le
lecteur à. la découverte du coupable (en cas d'échec, une enveloppe
fermée, collée sur la dernière page. donnait la réponse du jeu par
exemple, le verdict du juge). _ _

Il s'agit donc, dans 1e roman à énigme, de deux histoires dont
l'une est absente mais réelle, l'autre présente mais m lgïll aïlm-
Cette présence et cette absence expliquent l'existence des deux dans
la continuité du récit. La première est -si arti cielle,911° “Ë “uïfée ‘i3
tant de conventions et de procédés littéraires (qui ne sont rien d autre
que l'aspect « sujet » du récit) que l'auteur ne peut les laisser sans
explication. Ces procédés sont, notons-le, de deux types essenhell -
ment, inversions temporelles et « visions » particulières : la teneur de
chaque renseignement est déterminée par la personne de celui qui

le transmet, il n'existe pas d'observation sans observateur; [auteur

ne peut pas, par dé nition, être omniscient, comme il 1 est dans le
roman classique. La seconde histoire apPaïaît dm“ “Mme ‘m 11°“
où l'on justifie et « naturalisé » tous ces procédés pour leur donner
un air « naturel» l'auteur doit expliquer qu'il écrit un livre! Et G est
de peur que cette seconde histoire ne devienne elle-mémé 013ml“:
ne jette une ombre inutile sur la première, qu'on a tant recommandé
de garder le style neutre et simple, de le rendre imperceptible.

Examinons maintenant un autre genre l'intérieur dl! roman
policier, celui qui s'est créé aux Etats-Unis peu avant et Sulïtülït
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après la deuxième guerre, et qui est publié en France dans la « série
noire »; on peut l'appeler le roman noir, bien que cette expression
ait aussi une autre signi cation.Le roman noir est un roman policier
qui fusionne les deux histoires ou, en d'autres mots, supprime la
première et donne vie à la seconde. Ce n’est plus un crime antérieur
au moment du récit qu'on nous relate, le récit coïncide maintenant
avec Faction. Aucun roman noir n’est présenté sous la forme de mé-
moires : il n’y a pas de point d'arrivée d'où le narrateur embrasserait
du regard les événements passés, nous ne savons pas s’il arrivera
vivant à la  nde Phistoire. La prospection se substitue à la rétros-
pection. .

Il n’y a plus d'histoire à deviner; et il n’y a pas de mystère, comme
dans le roman à énigme. Mais l'intérêt du lecteur ne diminue pas
pour autant : on se rend alors compte qu'il existe deux formes d'intérêt
tout à fait différentes. La. première peut être appelée la curiosité,‘
sa marche va de 1’e ‘et à la. cause : à. partir d'un certain résultat
(un cadavre et quelques indices) il faut trouver la cause (le coupable
et ce qui l’a poussé au crime). La deuxième forme est le suspense et
on va ici de la cause à l’e ‘et : on nous montre d’abord les données
initiales (des gangsters qui préparent des mauvais coups) et notre
intérêt est soutenu par Patiente de ce qui va arriver, dest-à-dirc des
eiïcts (cadavres, crimes, bagarres). Ce type d'intérêt était inconce-
vable dans le roman à énigme car ses personnages principaux (le dé-
tective et son ami, le narrateur) étaient, par dé nition, immunisés :
rien ne pouvait leur arriver. La situation se renverse dans le roman
noir : tout est possible, et le détective risque sa santé, sinon sa vie.

J'ai présenté l'opposition entre roman à énigme et roman noir
comme une opposition entre deux. histoires et une seule; c’est
là un classement logique et non une description historique. Le roman
noir n'a pas eu besoin, pour apparaître, d'opérer ce changement
précis. Malheureusement pour la logique, les genres n'apparaissent
pas avec comme seul but d'illustrer les possibilités oEertes par la
théorie; un genre nouveau se crée autour d'un élément qui n’était
pas obligatoire dans l'ancien : les deux codent (rendent obligatoires)
des éléments asymétriques. C’est pour cette raison que la poétique du
classicisme ne réussissait pas sa classi cation logique des genres.
Le roman noir moderne s'est constitué non autour d'un procédé de
présentation mais autour du milieu représenté, autour de personnages

et de moeurs particuliers; autrement dit, sa caractéristique constitu-
tive est thématique. C'est ainsi que le décrivait, e11 1945, Marcel
Duhamel, son promoteur en France : on y trouve « de la violence
——— sous toutes ses formes, et plus particulièrement les plus honnies ——
du tabassage et du massacre ». « I immoralitéy est chez elle tout
autant que les beaux sentiments. <4 Il y a aussi de l'amour »— préfé-
rablement bestial — de la passion désordonnés, de la haine sans
merci... » C'est en eiTet, autour de ces quelques constantes que se
constitue le roman noir : la violence, le crime souvent sordide, l'amo-
ralité des personnages. Obligatoirement, aussi, la « seconde histoire n,
celle qui se déroule au présent, tient une place centrale; mais la
suppression de la première n'est pas un trait obligatoire : les pre»
miers auteurs de la série noire », D. Hammett, R. Chandler gardent
le mystère; l'important est qu'il a ici une fonction secondaire, subor-
donnée et non plus centrale, comme dans le roman à. énigme.

Cette restriction dans le Inilieu décrit distingue aussi le roman
noir du roman d'aventures bien que la limite ne soit pas très nette.
On peut se rendre compte que les propriétés énumérées jusqu'ici,
le danger, la poursuite, le combat se rencontrent aussi bien dans un
roman duventures; pourtant le roman noir garde son autonomie.
On peut en distinguer plusieurs raisons : le relatif effacement du
roman d'aventures et sa substitution par le roman Œespionnage;
ensuite le penchant de ses auteurs pour le merveilleux et Pexotique,
qui le rapproche, d'une part, du récit de voyage, de l'autre, des romans
actuels de science- ction; en n une tendance à la description, qui
reste tout à fait étrangère au roman policier. La dilïérence dansle
milieu et les mœurs décrits s’ajoute à ces autres distinctions; et c’est
elle précisément qui a permis au roman noir de se constituer.

Un auteur de romans policiers particulièrement dogmatique,
S. S. Van Dine, a énoncé, en 1928, vingt règles auxquelles doit se
conformer tout auteur de romans policiers qui se respecte. Ces règles
ont été souvent reproduites depuis (voir par exemple dans le livre
cité de Boileau et Narcejac) et elles ont été surtout très contestées.
Comme il ne s'agit pas pour moi de prescrire la façon dont il faut
procéder, mais de décrire les genres du roman policier, je pense que
nous avons intérêt à nous y arrêter un instant. Sous leur forme origi-
nale, ces régles sont assez redondantes, et elles se laissent résumer par
les huit points suivants :
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1. Le roman doit avoir au plus un détective et un coupable, et au
moins une victime (un cadavre).

2. Le coupable ne doit pas être un criminel professionnel; ne doit
pas être le détective; doit tuer pour des raisons personnelles.

3. L'amour n'a pas de place dans le roman policier.
4. Le coupable doit jouir d'une certaine importance :

a) dans la vie : ne pas être un valet ou une femme de chambre;
b) dans le livre : être un des personnages principaux.

5. Tout doit s'expliquer d'une façon rationnelle; le fantastique
n'y est pas admis.

6. Il n'y a pas de place pour des descriptions ni pour des analyses
psychologiques.

7. Il faut se conformer à Phomologie suivante, quant aux
renseignements sur Phistoire : « auteur : lecteur m coupable :
détective >>.

8. Il faut éviter les situations et les solutions banales (Van Dine
en énumère dix). -

Si on compare cet inventaire avec la description du roman noir,
on découvrira un fait intéressant. Une partie des règles de Van Dine
se rapporte apparemment à tout roman policier, une autre, au roman
à énigme. Cette répartition coïncide, curieusement, avec le champ
d'application des règles : celles qui concernent les thèmes, la vie
représentée (la. « première histoire ») sont limitées au roman à énigme
(règles 1-43); celles qui se rapportent au discours, au livre (à la « seconde
histoire »), sont également valables pour les romans noirs (règles
4h37; la réglé 8 est d'une généralité encore plus grande). En etfet
dans le roman noir il y a souvent plus d’un détective (la Reine des
pommes de Chester‘ Himles) et plus d'un criminel (Du gâteau! de
J. H. Chase). Le criminel est presque obligatoirement un profession-
nel et ne tue pas pour des raisons personnelles (« le tueur à gages»);
de plus, c'est souvent un policier. L’amour —- « préférablement
bestial 1) —— y tient aussi sa place. En revanche les explications fan-
tastiques, les descriptions et les analyses psychologiques en restent
bannies; le criminel doit toujours être un des personnages principaux.
Quant à ia règle 7, elle a perdu sa pertinence avec la disparition de
la double histoire. Ce qui suggère que l'évolution a touché avant
tout la partie thématique, plutôt que la structure du discours lui-même
(Van Dine n'a. pas noté la nécessité du mystère et, par conséquent,
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de la double histoire, la considérant sans doute comme allant de
soi).

Des traits à première vue insigni antspeuvent se trouver codi és
dans l'un ou l'autre type de roman policier : un genre réunit des
particularités situées à différents niveaux de généralité. Ainsi le roman
noir, à qui tout accent sur les procédés littéraires est étranger, ne
réserve pas ses surprises pour les dernières lignes du chapitre; alors
que le roman à énigme, qui légalisé la convention littéraire en l'expli-
citant dans sa <4 seconde histoire n terminera souvent le chapitre par
une révélation particulièrement surprenante (C’cst vous l'assassin,
dira ainsi Poirot au narrateur dans le Meurtre de Roger Ackroyd).
D'autre part, certains traits de style dans le roman noir lui appar-
tiennent en propre. Les descriptions se présentent sans emphase,
même si l'on décrit des faits e rayants;on peut dire qu'elles connotent
la froideur sinon le cynisme (<4 Jce saignait comme un porc. Incroyable
qu’un vieillard puisse saigner à ce point », Horace Mac Coy, Adieu
la vie, adieu l'amour...) Les comparaisons évoquent une certaine
rudesse (description des mains : « je sentais que si jamais ses mains
agrippaient ma gorge, il me ferait jaillir le sang par les oreilles »,
J. H. Chase, Garces de femmes!) Il sufñt de lire un tel passage pour
être sûr qu'on tient un roman noir entre ses mains.

Il n'est pas étonnant qu'entre ces deux formes si différentes ait
pu surgir une troisième qui combine leurs propriétés : le roman
suspense. Du roman à énigme il garde le mystère et les deux histoires,
celle du passé et celle du présent; mais il refuse de réduire la seconde
à une simple détection de la vérité. Comme dans le roman noir, c'est
cette seconde histoire qui prend ici la place centrale. Le lecteur
est intéressé non seulement par ce qui est arrivé avant mais aussi
par ce qui va arriver plus tard, il s'interroge aussi bien sur l'avenir
que sur le passé. Les deux types d'intérêt se trouvent donc réunis
ici : il y a la curiosité, de savoir comment s'expliquent les événements
déjà passés; et il y a aussi le suspense : que va-t-il arriver aux per-
sonnages principaux? Ces personnages jouissaient d'une immunité,
on s'en souvient, dans le roman à énigme; ici ils risquent leur vie
sans cesse. Le mystère a une fonction différente de celle qu'il avait
dans le roman à. énigme : il est plutôt un point de départ, l'intérêt
principal venant de la seconde histoire, celle qui se déroule au présent.

Historiquement, cette forme du roman policier est apparue à
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Historiquement, cette forme du roman policier est apparue à
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deux moments : elle a servi de transition entre le roman à énigme
et le roman noir; et elle a existé en même temps que celubci. A cesdeux périodes correspondent deux sous-types du roman à suspense.
Le premier, qu’on pourrait appeler l’ histoire du détective vulné-
rable », est surtout attesté par les romans de Hammett et de Chandler.Son trait principal est que le détective perd son immunité, il se fait
«tabasser», blesser, il risque sans cesse sa vie, bref, il est intégré àPunivers des autres personnages, au lieu d’en être un observateurindépendant, comme l’est le lecteur (souvenons-nous de Panalogie
détective-lecteur de Van Dine). Ces romans sont habituellementclassés comme des romans noirs à cause du milieu qu’ils décrivent
mais on peut voir ici que leur composition en fait plutôt des romans
à suspense.

Le second type de 1'oman à suspense a précisément voulu se débar-
rasser du milieu conventionnel des professionnels du crime, et revenir
au crime personnel du roman à énigme, tout en se conformant à lanouvelle structure. Il en est résulté un roman qu’on pourrait appeler
1‘ «histoire du suspect-détective ». Dans ce cas, un crime s’accomplitdans les premières pages et les soupçons de la police se portent sur
une certaine personne (qui est le personnage principal). Pour prouver
son innocence, cette personne doit trouver elle-même le vrai coupable,
même si elle risque, pour ce faire, sa vie. On peut dire que, dans ce cas,ce personnage est en même temps le détective, le coupable (aux yeuxde la police) et la victime (potentielle, des véritables assassins). Beau-
coup de romans de Irish, Patrilc Quentin, Charles Williams sontbâtis sur ce modèle.

Il est assez di icilede dire si les formes que je viens de décrire
correspondent à des étapes d’une évolution ou bien peuvent exister
simultanément. Le fait que nous pouvons les rencontrer chez un
même auteur, précédant le grand épanouissement du roman policier
(tels Conan Doyle ou Maurice Leblanc) nous ferait pencher pour la
seconde solution, doutant plus que ces trois formes coexistent paru
faitcment aujourd’hui. Mais il est assez remarquable que l'évolu-tion du roman policier dans ses grandes lignes a plutôt suivi la succes-sion de ces formes. On pourrait dire qu’à partir d’un certain momentle roman policier ressent comme un poids injustifié les contraintesqui constituent son genre et s’en débarrasse pour se former un nou-veau code. La règle du genre est perçue comme une contrainte à

gî-I-î

 palogiedu ramer: policier 19

t'r du moment où elle ne se justi eplus par la structure de Pen-par l1 Ainsi dans les romans de Hammett et de Chandler le mystère56111:3?‘était devenu plu‘ prétexte, et le roman noir qui lui a. succédé
Ëslän 33; débarrassé, pour élaborer davantage cette autre formé dîin-
tél- t, qu'est le suspense et se concentrer autour de la description
d’un milieu. Le roman à suspense, né après les grandes années duroman noir, a ressenti ce milieu comme un attribut inutile, et n a

ardé que le suspense lui-même. Mais il a fallu en même tempsg
t‘ eer Pintrigue et rétablir l'ancien mystère. Les romans qui ontleïaçé de se passer aussi bien du mystère que du milieu propre à la

« série noire >> —- tels par exemple Prémédttations de Francis Iles ou
Mr. Rzjpiey de Patricia Highsmith —— sont trop peu nombreux pour
qu’on puisse les considérer comme formant un genre à, part. _

J ’arrive ici à une dernière question : que faire des romans ‘i111
rfentrent pas dans rua classi cation? Ce n’est pas un hasard, me
sembIe-t-il si des romans comme ceux que je viens de mentionner

' é ’habituellement par le lecteur comme situés en marge dusont Jug s
ne forme intermédiaire entre le roman policier et legenre’ {iomt bîaulrt Si toutefois cette forme (ou une autre) devient lerofä? câlin nouveau genre de livres policiers, ce ne sera pas là unîîgument contre la classi cationPIÛPÛSÊÜ? “mm” je “Ïü déjà dit’ le

nouveau genre ne se constitue pas nécessairement à partir de la négan
tion du trait principal de Pancien, mais à partlr d un complexe  epropriétés ditïérent, sans souci de former avec le premier 1m 6036m 3

logiquement harmonieux.
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2. Le créait primitif :
lÜdyssëe

On parle parfois d’un récit simple, sain et naturel, d’un récit pri-
mitif, qui ne connaîtrait pas les vices des récits modernes. Les roman-
ciers actuels s’écartent du bon vieux récit, ne suivent plus ses règles,
pour des raisons sur lesquelles Paccord ne s'est pas encore fait : est-cc

par perversité innée de la part de ces romanciers, ou par vain souci
d'originalité, ce qui revient cependant à une obéissance aveugle à

la mode?
On se demande quels sont les récits concrets qui ont. permis une

telle induction. Il est fort instructif, en tous les cas, de relire dans cette

perspective Pûdyssée, ce premier récit, qui devrait a priori certes-

pondre le mieux à Pimage du récit primitif. Rarement on trouvera,

dans les œuvres plus récentes, tant de « perversités u accumulées, tant
(le procédés qui font de cette œuvre tout sauf un récit simple.

L image du récit primitif n'est pas une  ctionfabriquée pour les
besoins de la discussion. Elle est implicite autant à. des jugements
sur la littérature actuelle, qu’à certaines remarques érudites sur les

œuvres du passé. En se fondant sur [esthétique qui serait propre au
récit primitif, les commentateurs des testes anciens déclarent étran«
gère au corps de Pœuvre telle ou telle de ses parties; et, ce qui est pire,
ils croient ne se référer à aucune esthétique particulière. Précisément,
à propos de POdyssêe, où on ne dispose pas de certitude historique,
cette esthétique-là détermine les décisions des érudits sur les << inser-
tions » et les « interpolations ».

Il serait fastidieux d’énurnérer toutes les lois de cette esthétique.
Je rappelle les principales : _

La loi du vraisemblable : toutes les paroles, toutes les actions d'un
personnage doivent s'accorder selon une vraisemblance psycholo-
gique --— comme si de tout temps on avait jugé vraisemblable la même
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combinaison de qualités. Ainsi on nous dit : « Tout ce passage était
regardé comme une addition dès PAntiquité parce que ces paroles
paraissaient mal répondre au portrait de Nausicaa que fait par
ailleurs le poète. »

La loi’ de l'unité’ des styles: le bas et le sublime ne peuvent pas se
mêler. On nous dira ainsi que tel passage <4 malséant » est naturelle-
ment à considérer comme une interpolation. La loi‘ de la priorité du
sérieux toute version comique d’un récit suit dans le temps sa version
sérieuse; priorité temporelle aussi du bon sur le mauvais : est plus
ancienne la version que nous jugerons aujourd’hni meilleure. << Cette
entrée de Télémaque chez Ménélas est imitée de Pentrée {Pülysse chez
Alkinoos, ce qui semble indiquer que le Voyage de Télémaque fut
composé après les Récits chez Allcinoas.

La loi‘ de la non-contradiction (pierre angulaire de toute critique
d’érudition) : si une incompatibilité référentielle s'ensuit de la juxta-
position de deux passages, l'un des deux au moins est inautlientique.
La nourrice s’appe1le Euryelée dans la première partie de i dyssée,
Eurynomé, dans la dernière; donc les deux parties ont des auteurs
différents. Selon la même logique, les parties de PAdoIescent ne peu-
vent pas être écrites toutes deux par Dostoïevski. —- Ulysse est dit
être plus jeune que Nestor, or il rencontre Ipliitos qui est mort pendant
Penfance de Nestor : comment ce passage pourrait-il ne pas être
interpolé? De la même façon, on devrait exclure comme inauthentiques
un bon nombre de pages de la Recherche où le jeune Marcel paraît
avoir plusieurs âges à un même moment de Phistoire. Ou encore :
« En ces vers on reconnaît la maladroite suture d’une longue interpo-
lation; car comment Ulysse peutwil parler d’aller dormir, alors qu’il
était convenu qu'il repartirait le même jour. » Les différents actes de
Macbeth ont donc, eux aussi, des auteurs différents, puisqu’on
apprend dans le premier que Lady Macbeth a des enfants, et dans le
dernier, qu’elle n’en a jamais eu.

Les passages qui nbbéissent pas au principe de la non-contradic-
tion sont inauthentiques; mais si détail‘. ce principe même qui fêtait?

La laide la non-répétition (aussi di îcilequ'il soit de croire qu’cn
puisse imaginer une telle loi esthétique) : dans un texte authentique,
il n'y a pas de répétitions. i: Le passage qui commence ici vient
répéter pour la troisième fois la scène du tabouret qu’Antinoos et
de Pescabeau qu’Eurymaque ont précédemment lancés contre Ulysse...
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t d ne, à bon droit paraître suspect. » Suivant ceCînÿääaïn Ipedlurratit couper une bonne moitié de Pûclyssée comme
grsuspedte » ou encore comme <4 une répétition choquante i). Il est

dit cile' pourtant dïmaginer une description de lépopée qui‘ ne
rende pas compte des répétitions, tant elles paraissent constitutives

du genre. _ _ , , . .
La loi anti-digressive .' toutô ÛISTCSSW“ d“ 13mm prlnmpaâä est

ajoutée ultérieurement, par un auteur différent. IIDu vers 2 ‘auvers 286 s’insère ici un long récit relatif à Parrivée inattendue d un
certain Théoclymène dont la généalogie nous sera indiquée en détail.

de ses: t‘ mälpaisï riäsi pä‘:säiä:rapporteront à Thécc yin i113, B5 13°“ il 1° _
_4principale. >> Ou encore mieux : « ‘Ce long passai gäî î‘vltlätrà “E:que Victor Bérard (‘Introduction i‘ Odyssée, L P- d’) leurähui uneinterpolation, ne laisse pas de paraître au lcct lä.‘ aujo

“i Sus anddigression non seulement inutile, ma“ "mm? m
‘ äreîä-Êæl? ciseri; dule récit en un moment critique. On peut sansldi cuSh t}: si on encontexte. Pensons à ce qurresterait dun Tristranæt _ ç; äeuäem ntcr excisait n toutes les digressions qui a interrompen 31 °

le récit a! _ _
L’innocence de la critiqueldïêrudition est, bien CIËÏCHCÏËËÈÏËËÊÎË:consciemment ou non, celle-ciappllqil . ‘muîfémts les '31

1s) Maisborés à partir de quelques récits particnlieis (J ignqre esque ’.
il y a aussi une suspicion plus générale à formuler : c est qu il n a P33
de récit primitif». Aucun récit. n’est matin-cl, un phoix etdlllïëzätïnä;truction présidcront toujoursä sp1!jäëîpaïlllä:kÿcäs ÿläfopîe» facen ne série Œévénemcnts. n exis e pas123x irîécits  gurés»; tous les récits sont  g ïé -I111’? 3- Q1131“ myuîe
du récit propre; et en fait, il décrit un récit doublement  guré . a

 gureobligatoire est secondée par une autre, que i311 MaÏSB-IS :9135‘lait le « correctif : une  gurequi est là. P0111" dissimule‘ a p‘ sen”

des autres  gures.

- : ' r une tumeur »1. Exeiser, enlever avec un instrument tranchant excise

(Pari! Larousse).
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AVANT LE CHANT

Examinons maintenant quelques-unes des propriétés du récit dans
l'odyssée. Et, tout d'abord, essayons de caractériser les types de
discours dont le récit se sert et que nous retrouvons dans la société
décrite par le poème. Ils sont deux, et aux propriétés si différentes
qu'on peut se demander s'ils appartiennent bien au même phéno-
mène : ce sont la parole-action et la parole-récit.

La parole-action : il s'agit toujours ici d'accomplir un acte qui
n’cst pas simplement l'énonciation de ces paroles. Cet acte est géné-
ralement accompagné, pour celui qui parle, d'un risque. Il ne faut
pas avoir peur pour parler (ct la terreur les faisait tous verdir, et le
seul Euryinaque trouvait à lui répondreï i»). La piété correspond
au silence, la. 1aarole se lie à la révolte (c Ifhomme devrait toujours
se garder d'être impie, mais jouir en silence des dons qu’envoieiit les
dieux»).

Ajax qui assume les risques de la parole périt, puni par les dieux :
«il s'en tirait, malgré la haine d'Athéna, s'il n'eût pas proféré une
parole impie et fait un fol écart : c'est en dépit des dieux qu'il échap-
pait, dit-il, au grand gouffre des mers! Poséidon Pentendit, comme il
criait si fort. Aussitôt, saisissant, de ses puissantes mains, son trident,
il fcndit l'une de ces Gyrées. Le bloc resta debout mais un pan dans la
mer tomba, et c'était là qu'Ajax s'était assis pour lancer son blas-
phème : la vague, dans la mer immense, Pemporta.

Toute la vengeance dïllysse où alternent ruses et audaces, se
traduit par une série de silences et de paroles, les uns étant comman-
dés par sa raison, les autres, par son cœur. « Sans mot dire, le pré-
vient Athéna à son arrivée à Ithaque, il faudra pâtir de bien des
maux ct te prêter à tout, même à la violence. >> Pour ne pas courir un
risque, Ulysse doit se taire, mais s'il suit les appels de son cœur, il
parle : « Bouvier, et toi, parolier, puis-je vous dire un motï’... vau-

‘drait-il mieux me tairai‘... J’obéis à mon cœur et je parle. » Il y a
peut-être des paroles pieuses qui ne comportent pas de risque; mais en
principe, parler, c'est être audacieux, oser. Ainsi aux mots d'Ulysse,
qui ne manquent pas de respect pour l'interlocuteur, on répond :

l. lci comme Plus loin, je cite la traduction française de Victor Bérard.
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« Misérahlel je vais sans plus te châtier! Voyez-vous cette langue! tu
viens liâbler ici devant tous ces héros! vraiment tu n'as pas peur! >>
etc Le fait même que quelqu'un ose parler justi e 1a constatation
a tu n'as pas peur ». _ _ _

Le passage de Télémaque de l'adolescence à la virilité est marqué
presque uniquement par 1e fait qu'il commence à parler : << tlousifétonnaient, les dents plantées aux lèvres, que Télémaque osât eur
parler de si haut u. Parler, c'est assumer une responsablllté. Pal‘
conséquent aussi courir un danger. Le chef de la tribu a. droit de parler,
les autres risquent la parole à leurs dépens. _

Si la parole-action est considérée avant tout comme un risqu rIf!
parole-récit est un an‘ —— de la part du locuteur, ainsi qu_ 11D 13131511‘
pour les deux communicants. Les discours vont de pair icrnon avec
les dangers mortels, mais ‘avec les joies et les délices. a Lalsscbÿolllsaller en cette salle au plaisindes discours cpinme aux 10103 dËlïestln ”« Voici les nuits sans  n,qui laissent du loisir pour le sommer et pour
le plaisir des histoires! » _

Comme le chef d'un peuple était l'incarnation duvpremier type_de
parole, ici un autre membre de la société devient ‘son Chanäplolä’incontesté : c'est Paède. Dadmiration générale va à l aède car i sai
bien dire; il mérite les plus grands honneurs : « il est tel que sa voix
l'égale aux Immortels >>; c'est un bonheur que de lécouter. Jamais
un auditeur ne commente le contenu du chant, mais seulement l'art
de Paède et sa. voix. En revanche, il est impensable que ‘Iélémaque.
monté sur Pagora pour parler, soit reçu par des remarques ‘sur laqualité de son discours; ce discours est transparent et on ne réagltääéàsa référence : « Quel prêchent d'agent à. la tete emportée‘ —
maque, voyons, laisse là tes projets et tes propos méchants. » etc.

I

La parole-récit trouve sa sublimation dans 1e chant des Sirènes, qm
passe en même temps ‘au-delà. de la dichotomie de base. Les Sirènes
ont la plus _belle voix de la terre, et leur chant est le plus beau sans
être très différent de celui de l'aorte : « As-tu vu le public regarder vers
Paède, inspiré parles dieux pour la joie des mortels? Tant qu'il chante,
on ne veut que l'entendre, et toujours! » Déjà. 011 '13 P?“ ‘llïïläïl'acide tant qu'il chante; les Sarènes sont comme un aède qui ne s 1:11 1arompt pas. Le chant des Sirènes est donc un degré ‘supérieur ‘edpoésie, de l'art du poète. souvenons-nous, plus particulièrement» 3

la description qu'en fait Ulysse. De quoi
Ëarle

ce chant irrésistible,
a me . äfg mæmæïrm

“marrante
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AVANT LE CHANT

Examinons maintenant quelques-unes des propriétés du récit dans
l'odyssée. Et, tout d'abord, essayons de caractériser les types de
discours dont le récit se sert et que nous retrouvons dans la société
décrite par le poème. Ils sont deux, et aux propriétés si différentes
qu'on peut se demander s'ils appartiennent bien au même phéno-
mène : ce sont la parole-action et la parole-récit.

La parole-action : il s'agit toujours ici d'accomplir un acte qui
n’cst pas simplement l'énonciation de ces paroles. Cet acte est géné-
ralement accompagné, pour celui qui parle, d'un risque. Il ne faut
pas avoir peur pour parler (ct la terreur les faisait tous verdir, et le
seul Euryinaque trouvait à lui répondreï i»). La piété correspond
au silence, la. 1aarole se lie à la révolte (c Ifhomme devrait toujours
se garder d'être impie, mais jouir en silence des dons qu’envoieiit les
dieux»).

Ajax qui assume les risques de la parole périt, puni par les dieux :
«il s'en tirait, malgré la haine d'Athéna, s'il n'eût pas proféré une
parole impie et fait un fol écart : c'est en dépit des dieux qu'il échap-
pait, dit-il, au grand gouffre des mers! Poséidon Pentendit, comme il
criait si fort. Aussitôt, saisissant, de ses puissantes mains, son trident,
il fcndit l'une de ces Gyrées. Le bloc resta debout mais un pan dans la
mer tomba, et c'était là qu'Ajax s'était assis pour lancer son blas-
phème : la vague, dans la mer immense, Pemporta.

Toute la vengeance dïllysse où alternent ruses et audaces, se
traduit par une série de silences et de paroles, les uns étant comman-
dés par sa raison, les autres, par son cœur. « Sans mot dire, le pré-
vient Athéna à son arrivée à Ithaque, il faudra pâtir de bien des
maux ct te prêter à tout, même à la violence. >> Pour ne pas courir un
risque, Ulysse doit se taire, mais s'il suit les appels de son cœur, il
parle : « Bouvier, et toi, parolier, puis-je vous dire un motï’... vau-

‘drait-il mieux me tairai‘... J’obéis à mon cœur et je parle. » Il y a
peut-être des paroles pieuses qui ne comportent pas de risque; mais en
principe, parler, c'est être audacieux, oser. Ainsi aux mots d'Ulysse,
qui ne manquent pas de respect pour l'interlocuteur, on répond :

l. lci comme Plus loin, je cite la traduction française de Victor Bérard.

L'odyssée 25

« Misérahlel je vais sans plus te châtier! Voyez-vous cette langue! tu
viens liâbler ici devant tous ces héros! vraiment tu n'as pas peur! >>
etc Le fait même que quelqu'un ose parler justi e 1a constatation
a tu n'as pas peur ». _ _ _

Le passage de Télémaque de l'adolescence à la virilité est marqué
presque uniquement par 1e fait qu'il commence à parler : << tlousifétonnaient, les dents plantées aux lèvres, que Télémaque osât eur
parler de si haut u. Parler, c'est assumer une responsablllté. Pal‘
conséquent aussi courir un danger. Le chef de la tribu a. droit de parler,
les autres risquent la parole à leurs dépens. _

Si la parole-action est considérée avant tout comme un risqu rIf!
parole-récit est un an‘ —— de la part du locuteur, ainsi qu_ 11D 13131511‘
pour les deux communicants. Les discours vont de pair icrnon avec
les dangers mortels, mais ‘avec les joies et les délices. a Lalsscbÿolllsaller en cette salle au plaisindes discours cpinme aux 10103 dËlïestln ”« Voici les nuits sans  n,qui laissent du loisir pour le sommer et pour
le plaisir des histoires! » _

Comme le chef d'un peuple était l'incarnation duvpremier type_de
parole, ici un autre membre de la société devient ‘son Chanäplolä’incontesté : c'est Paède. Dadmiration générale va à l aède car i sai
bien dire; il mérite les plus grands honneurs : « il est tel que sa voix
l'égale aux Immortels >>; c'est un bonheur que de lécouter. Jamais
un auditeur ne commente le contenu du chant, mais seulement l'art
de Paède et sa. voix. En revanche, il est impensable que ‘Iélémaque.
monté sur Pagora pour parler, soit reçu par des remarques ‘sur laqualité de son discours; ce discours est transparent et on ne réagltääéàsa référence : « Quel prêchent d'agent à. la tete emportée‘ —
maque, voyons, laisse là tes projets et tes propos méchants. » etc.

I

La parole-récit trouve sa sublimation dans 1e chant des Sirènes, qm
passe en même temps ‘au-delà. de la dichotomie de base. Les Sirènes
ont la plus _belle voix de la terre, et leur chant est le plus beau sans
être très différent de celui de l'aorte : « As-tu vu le public regarder vers
Paède, inspiré parles dieux pour la joie des mortels? Tant qu'il chante,
on ne veut que l'entendre, et toujours! » Déjà. 011 '13 P?“ ‘llïïläïl'acide tant qu'il chante; les Sarènes sont comme un aède qui ne s 1:11 1arompt pas. Le chant des Sirènes est donc un degré ‘supérieur ‘edpoésie, de l'art du poète. souvenons-nous, plus particulièrement» 3

la description qu'en fait Ulysse. De quoi
Ëarle

ce chant irrésistible,
a me . äfg mæmæïrm

“marrante



26 Le récit primitif‘ -

qui fait immanquablement périr les hommes qui Pentendent tant saforce d attraitest grande? C'est un chant qui traite de rmæméme LesSirènes ne disent qu’une chose : c'est qu'elles sont en train dechanter! Viens ici! viens à nous! Ulysse tant vanté! Phonneur delü tchaîel... Arrête ton croiseur : viens écouter nos voix! Jamais un
noir vaisseau n’a doublé notre cap sans ouîr les doux airs qui sortentde nos levrcs... La parole la plus belle est celle qui se parle.

{En ‘Peine temps: c'est U116 Parole qui égale à. l'acte le plus violent
Q1" 5°“? î (se) donner la mort. Celui qui entend le chant des Sirènesne pourra survivre : chanter signi e vivre si entendre égale main-if,
<4 Mais une version plus tardive de la légende, disent les commen-taires de I’0dyssée, voulait que, de dépit, après le passage (rmysse9H93 5° m5531“. du haut de leur rocher, précipitées dans la mer » sientendre égale vivre, chanter signi emourir. Celui qui parle sulpit lamort si celui qui entend lui échappe. Les Sirènes font perdre la vie à.celui qui les entend parce qu ærutrement elles perdent la leur.le chant des Sirènes est, en même temps, cette poésie qui doitdisparaître P0111‘ 511V“ ail Vie, et cette réalité qui doit mourir pourque naisse la littérature. Le chant des Sirènes doit s’arrëter pour qtfunchant sur les Sirènes puisse apparaître. Si Ulysse n'avait pas échappéaux SÎF‘C1168: S°ÎÏ  V itpéri à. côté de leur rocher, nous rfaurions pasconnu leur chant tous ceux qui Pavaient entendu en étaient morts etne pouvaient pas le retransmettre. Iïiysse, en privant les Sirènes deVie, 16111‘ a donné. P31‘ Pintermédiairc dî-Iomère, i’immortalité.

La nanars sciure

1 Sä on cherche à découvrir quelles propriétés internes distinguent

Ifs e]? liÿPes de parole, deux oppositions indépendantes se présentent.

fêm‘ Tÿîïïenïxdaus le cas de la parole-action, on réagit à Paspect
36, relëtlc de l énoncé (comme on l a vu pour Télémaque); s11 shgit

Ïn
r cit, c est le discours en tant que tel que retiennent les interlo-

c“ 3m3- 733 lûarole-actionest perçue comme une information, laparole-récit comme un discours. Deuxièmement, et ceci semble

‘ÎÏÆEËTÊÎËÎPIÏB, lalpäëäe-äcit relève du mode constatif du discours,
aaroeïf‘ '

r, 'v assures
;.. "-‘=".zr' n
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cas de la parole-action que le procès dénonciation prend une impor-
tance primordiale et devient le facteur essentiel de Pénoncé; la parole-
récit évoque une chose qui n'est pas elle. La transparence va de pair
avec le performatif, Popacité, avec le constatif.

Le chant des Sirènes n'est pas le seul qui vienne brouiller cette con -
guration déjà. complexe. Il s'y ajoute un autre registre verbal, très
répandu dans l'odyssée, qu’on peut appeler la parole feinte ». Cc
sont les mensonges proférés par les personnages.

Le mensonge fait partie d’une catégorie plus générale qui est celle
de toute parole inadéquate. On peut désigner ainsi le discours où un
décalage visible r opèreentre la référence et le référent, entre le sens
et les choses. A côté du mensonge, on trouve ici les erreurs, le fantasme,
le merveilleux. Dès qu’cn prend conscience de ce type de discours,
on s’aperçoit combien fragile est la conception selon laquelle la signi-
 cationd'un discours est constituée par son référent.

Les di îcultéscommencent si nous cherchons à quel type de parole
appartient la parole feinte dans Ptîdyssée. D'une part, elle ne peut
appartenir qu'au constatit‘ : seule la parole constative peut être ‘vraie
ou fausse, le performatif échappe à cette quali cation. De Poutre,
parler pour mentir nïâgale pas parler pour constater, mais pour agir :
tout mensonge est nécessairement performant‘. La parole feinte est
à la fois récit et action.

Le constatif et le performant‘ sïnterpénètrcnt sans cesse. Mais cette
interpénétration ifannule pas Pcpposition elle-même. A Pintéricur de
la parole-récit, un voit maintenant deux pôles distincts bien que le
passage soit possible entre les deux : il y a d’unc part le chant même
de Paède; on ne parlera jamais de vérité et mensonge a son propos;
ce qui retient les auditeurs est uniquement Pénoncé en lui-même.
D’autre part, on lit les multiples brefs récits que se font les personnages
tout au long de Phistoire, sans qufils deviennent aèdes pour autant.
Cette catégorie de discours marque un degré dans le rapprochement
avec la parole-action : la parole reste ici constative mais elle prend
aussi une autre dimension qui est celle de Pacte; tout récit est proféré
pour servir à un but précis qui n’est pas le seul plaisirdes auditeurs. Le
constatif est ici enchâssé dans le performant‘. Delà résulte la profonde
parenté du récit avec la parole feinte. On frôle toujours le mensonge,
tant qu’on et dans le récit. Dire des vérités, c’est presque déjà mentir.

On retrouve cette parole tout au long de POdyssée. (Mais S111‘
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un plan seulement : les personnages se mentent les uns aux autres, le
narrateur ne nous ment jamais. les surprises des personnages ne sont
pas des surprises pour nous. Le dialogue du narrateur avec le lecteur
n est pas isomorphe à celui des personnages entre eux.) L'apparition
de la parole feinte se signale par un indice particulier : on invoque
nécessairement la vérité.

Télémaque demande : « Mais voyons, réponds-moi sans feinte,
point par point; quel est ton nom, ton peuple, et ta ville, et ta race ‘I... a
Athéna, la déesse aux yeux pers, réplique : « Oui, je vais là-dessus te
répondre scnsfèinte. Je me nomme Montes : j'ai l'honneur d'être  lsdu
sage Anclnalos, et je commande à nos bons rameurs de Taphos n, etc.

Télémaquc lui-même ment au porcher et à sa mère, pour cacher
l'arrivée d'Ulysse à Ithaque; et il accompagne ses paroles de formules
931105 C1116 << l'aime mon  ant‘parler», « voici, tout au long, mère, la
vérité. »

Ulysse dit : Je ne demande, Eumée, qu'à dire tout de suite à la
 lled’Icare, la sage Pénélope, toute la vérité. » Vient un peu plus tard
le récit d’Ulysse devant Pénélope, tout en mensonges. De même,
Ulysse rencontrant son père Laerte : « Oui, je vais là-dessus te répon-
dre sansfeinte. Suivent de nouveaux mensonges.

' IIIVOGaiLlOII de la vérité est un signe de mensonge. Cette loi semble
s1 bien établie qu Eumée, le porcher, en déduit un corrélat z la vérité a
pour lui un air de mensonge. Ulysse lui raconte sa vie; ce récit est
entièrement inventé (et précédé évidemment de la formule : « je vais
te répondre sans feinte »), sauf sur un détail : c'est qu'Ulysse vit
toujours. EuméeUcroit tout mais ajoute : a Il n'est qu'un point, vois-tu,
qui me semble inventé. Non! Non! je ne crois pas aux contes sur
Ulyssel En ton état, pourquoi ces vastes mcnteries? Je suis bien
renseigné sur le retour du maître! C'est la haine de tous les dieux qui
l'aimable... » La seule partie du récit qu'il traite de fausse, est la seule
qui ne le soit pas.

Les miens n’Ui.vssa

Qn voit que les mensonges apparaissent le plus souvent dans les
récits d'Ulysse. Ces récits sont nombreux et ils couvrent une bonne
partie de l'odyssée. L'odyssée n'est donc pas un récit, au premier
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degré, mais un récit de récits, elle consiste en la relation des récits
que se font les personnages. Encore une fois, rien d'un récit primitif
et naturel; celui-ci devrait, semble-t-il, dissimuler sa nature de récit;
alors que l'odyssée Pexhibe sans cesse. Même le récit proféré au nom
du narrateur n'échappe pas a cette règle, car il y a, a l'intérieur
de Pûdyssée, un tiède aveugle qui chante, précisément, les aventures
d’Ulysse. En même temps, cette représentation révèle rapidement
ses limites. Bvoquer le procès d'énonciation à l'intérieur de Pénoncé,
c'est produire un énoncé dont le procès d'énonciation reste toujours
à dire. Le récit qui parle de sa propre création ne peut jamais s'in-
terrompre, sauf arbitrairement, car il reste toujours un récit à faire,
il reste toujours à raconter comment ce récit qu'on est en train de
lire ou d'écrire, a pu surgir. La littérature est in nie, en ce sens qu'elle
dit une histoire interminable, celle de sa propre création. L'effort
du récit, de se dire par une auto-ré exion,ne peut être qu'un échec;
chaque nouvelle déclaration ajoute une nouvelle couche à cette
épaisseur qui cache le procès d'énonciation. Ce vertige in ni ne
cessera que si le discours acquiert une parfaite opacité : à ce moment,
ie discours se dit sans qu'il ait besoin de parler de lui-même.

Dans ses récits, Ulysse n'éprouve pas de tels remords. Les histoires
qu'il raconte forment, apparemment, une série de variations, car il
traite toujours de la même chose : il raconte sa vie. Mais la teneur de
l'histoire change suivant l'interlocuteur, qui est toujours différent :
Allcinoos (notre récit de référence), Athéna, Eumée, Télémaque,
Antinoos, Pénélope, Laerte. La multitude de ces récits fait non seule-
ment d'Ulysse une incarnation vivante de la parole feinte, mais
permet aussi de découvrir quelques constantes. Tout récit d’Ulysse
se détermine par sa  n,par le point d'arrivée : il sert à justifier la
situation présente. Ces récits concernent toujours un fait accompli
et relient un passé à un présent : ils doivent se terminer par un a je —-——
ici -— maintenant s. S'ils divergent, c'est que les situations dans
lesquelles ils sont proférés, sont elles aussi différentes. Ulysse apparaît
bien habillé devant Athéna et Laerte : le récit doit expliquer sa richesse.
Inversement, dans les autres cas, il est couvert de loques : l'histoire
racontée doit justi ercet état. Le contenu de Pénoncé est entièrement
dicté par le procès d'énonciation : la singularité de ce type de dis—
cours apparaîtrait encore plus fortement si nous pensions a ces
récits plus récents, où ce n'est pas le point d'arrivée mais le point de
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Les miens n’Ui.vssa
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départ qui est le seul élément  xe.Là, un pas en avant est un pas dans
l'inconnu, la direction à suivre est remise en question à chaque
nouveau mouvement. Ici, c'est le point d'arrivée qui détermine le
chemin à parcourir. Le récit de Tristram Shandy, lui, ne relie pas un
présent à un passé, ni même un passé à un présent, mais un présent à
un futur.

Il y a deux Ulysses dans l'odyssée l'un qui court les aventures,
l'autre qui les raconte. Il est dii cilede dire lequel des deux est le
personnage principal. Athéna, elle-même, en doute. Pauvre éternel
brodeuri n'avoir faim que de rusesl... Tu rentres au pays et ne penses
encore qu'aux contes de brigands, aux mensonges chers à ton cœur
depuis l'enfance... >> Si Ulysse met si longtemps à rentrer chez lui,
c'est que ce n'est pas la son désir profond : son désir est celui du
narrateur (qui raconte les mensonges dïïlysse, [Jlysse ou Hcmèrc?)
Or le narrateur désire raconter. Ulysse ne veut pas rentrer à Ithaque
pour que l'histoire puisse continuer. Le thème de l'odyssée n'est
pas le retour dïllysse à Ithaque; ce retour est, au contraire, la mort de
l'odyssée, sa  n.Le thème de Pûcijrssëe, ce sont les récits qui forment
Pûdyssée, c'est Podynrée elle-même. C'est pourquoi, en rentrant
dans son pays, Ulysse n'y pense pas et ne s'en réjouit pas; il ne pense
qu'aux «contes de brigands et aux mensonges » : il pense Pûdyssée.

UN euros. PROPHÉFIQUE

Les récits rnensongers d’Ulysse sont une forme de répétition : des
discours dilïérents dissimulent une référence identique. Une autre
forme de répétition est constituée par l'emploi tout particulier du futur
que connaît l'odyssée, et qu'on peut appeler prophétique. Il s'agit à
nouveau d'une identité de la référence; mais à côté de cette ressem-
blance avec les mensonges, il y a aussi une opposition symétrique : ce
sont ici des énoncés identiques, dont les procès d'énonciation dililë-
rent; dans le cas des mensonges c'est le procès d'énonciation qui
était identique, la di érence se situant entre les énoncés.

Le futur prophétique de POdyssée se rapproche davantage de notre
image habituelle de la répétition. Cette modalité narrative apparaît
dans différentes sortes de prédictions, et elle est toujours secondée par
une description de l'action prédite réalisée. La plupart des événements
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de l'odyssée se trouvent ainsi racontés plusieurs fois (le retour
çvulysse étant prédit beaucoup plus d'une fois). Mais ces deux récits
des mêmes événements ne se trouvent pas sur le même plan; ils
supposent, à l'intérieur de ce discours qu'est l'odyssée, comme
un discours à une réalité. Le futur semble en effet entrer, avec tous les
autres temps du verbe, en une opposition, dont les termes sont
l'absence et la présence d'une réalité, du référent. Seul le futur
n'existe qu'à l'intérieur du discours; le présent et le passé se réfèrent
à un acte qui n'est pas le discours lui-même.

On peut relever plusieurs variantes à. l'intérieur du futur prophé-
tique. D'abord du point de vue de l'état ou de l'attitude du sujet de
l'énonciation. Parfois, ce sont les dieux qui parlent au futur; 0e fut!!!"
n'est alors pas une supposition mais une certitude, ce qu'ils projettent
se réalisera. Ainsi en est-il de Cireé, ou de Calypso, on d'Atl1éna qui
prédisent à Ulysse ce qui va lui arriver. A côté de ce futur divin, il
y a le futur divinatoire des hommes zceux-ci essaient de lire les signes
que les dieux leur envoient. Ainsi, un aigle passe : Hélène se lève et
dit : Voici quelle est la prophétie qu'un dieu me jette au coeur et qui
s'accomplira... Ulysse rentrera chez lui pour se venger... » De rani-
tiples autres interprétations humaines des signes divins se trouvent
dispersées dans i dyssée.En n,ce sont parfois les hommesqui pro-
jettent leur avenir; ainsi Ulysse, au début du chant l9, projette jus-v

qu'aux moindres détails la scène qui suivra peu après. Ici se rappor-
tent également certaines paroles impératives. _

Les prédictions des dieux, les prophéties des devine, les projets des
hommes : tous se réalisent, tous se révèlent justes. Le futur prophé-
tique ne peut être faux. Il y a pourtant un cas où se produit cette
combinaison impossible : Ulysse rencontrant Télémaque ou Pénélope
à. Ithaque, prédit qu’Ulysse rentrera au pays natal et verra les siens.
Le futur ne peut être faux que si ce qu'il prédit est vrai —-— déjà. vrai.

Une autre gamine de subdivisions nous est offerte parles relations
du futur avec l'instance du discours. Le futur qui se réalisera au cours
des pages suivantes n'est qu'un de ces types : appelons-le le futur
prospectif. A côté de lui existe le futur rétrospectif; c'est le cas ouon nous raconte un événement sans manquer de rappeler qu'il était
bien prévu d'avance. Ainsi le Cyclope, apprenant que le nom de son
bourreau est Ulysse : Ah! Misère! je vois s'accomplir les oracles de
notre vieux devinl... 1l m'avait bien prédit ce qui m'arrivcrait et que,
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des mains d’U1ysse, je serais aveuglé... » Ainsi Alkinoos, voyant ses
bateaux couler devant sa propre ville : << Ah! Misère! je vois succom-
plir les oracles du vieux temps de mon père n, etc. —- Tout événement
non-discursif n’est que Pincarnation d’un discours, la réalité n'est
qu’une réalisation. '

Cette certitude dans l'accomplissement des événements prédits
affecte profondément la notion dhntrigue. L’0dyssée ne comporte
aucune surprise; tout est dit par avance; et tout ce qui est dit arrive.
Ceci la met nouveau en opposition radicale avec les récits ultérieurs,
où la surprise joue un rôle beaucoup plus important, où nous ne
savons pas ce qui arrivera. Dans POdyssée, non seulement nous le
savons, mais on nous le dit avec indifférence. Ainsi, à propos d’Anti-
noos : « c'est lui, le premier, qui goüterait des  èchesenvoyées par la
main de l'éminent Ulysse », etc. Cette phrase qui apparaît dans le
discours du narrateur, serait impensable dans un roman plus récent.
Si nous continuons d'appeler intrigue le  lsuivi d'événements à

Pintérieur de l'histoire, ce n’est que par facilité : qu’ont en commun
Pmtrigue de causalité qui nous est habituelle avec cette intrigue de
prédestination propre à l’0dyssée?

3. Les hommes-récits :
les Mille et une nuits

« Qu’est-ce qu’un personnage sinon la détermination de l'ac-
tion? Qu'est-ce que Faction sinon l’il1ustration du personnage?
Qt est-ce qu'un tableau ou un roman qui rfest pas une descrip-
tion de caractères? Quoi d'autre y cherchons-nous, y trouvons-
nous? I)

Ces exclamations viennent d’Henry James et elles se trouvent dans
son article célèbre The Art of Pïctiah (1884). Deux idées générales se
font jour à travers elles. La première concerne la liaison indéfectible
des différentes constituantes du récit : les personnages et l'action. Il
n’y a pas de personnage hors de Faction, ni faction indépendamment
du personnage. Mais, subrepticement, une seconde idée apparaît dans
les dernières lignes : si les deux sont indissolublement liés, l'un est
quand même plus important que l'autre :ies personnages. Cïast-à-dire
les caractères, c’est-à—dire la psychologie. Tout récit est « une des-
cription de caractères ».

Il est rare qu’on observe un cas si pur Œégocentrisme qui se prend
pour de l'universalisme. Si Pidéal théorique de James était un récit
où tout est soumis à la psychologie des personnages, il est di icile
d’ignorer Pexistence de toute une tradition littéraire où les actions
ne sont pas là pour servir d’ illustration » au personnage mais où,
au contraire, les personnages sont soumis à Faction; où, d’autre
part, le mot « personnage » signi etout autre chose qu’une cohérence.
psychologique ou description de caractère. Cette tradition dont
l‘Odyssée et le Décaméron, les Mille et une nuits et le Manuscrit trouvé

Saragosse sont quelques-unes des manifestations les plus célèbres,
peut être considérée comme un cas-limite Œa-psychologisme litté-
taire.
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Essayons de Pobserver de plus près en prenant comme exemple
les deux dernières œuvres 1. _

On se contente habituellement, en parlant de livres comme les Mille
et une nuits, de dire que Panalyse interne des caractères en est absente,
qu'il n’y a pas de description des états psychologiques; mais cette
manière de décrire Pas-psychologisme ne sort pas de la tautologie. Il
faudrait, pour caractériser mieux ce phénomène, partir d'une certaine
image de la marche du récit, lorsque celui«ci obéit à la loi de Penchai-
nemcnt causal. On pourra alors représenter tout moment du récit
sous la forme dïme proposition simple, qui entre en relation de
consécution (notée par un +) ou de conséquence (notée par w) avec
les propositions précédentes et suivantes.

La première opposition entre le récit prôné par James et celui des
Mille et une nuits peut être illustrée ainsi : S’i1 y a une proposition
«X voit Y i), Pimportant pour lames, c’est X, pour Chahrazade, Y.
Le récit psychologique considère chaque action comme une voie qui

ouvre Paccès à la personnalité de celui qui agit, comme une expression,
sinon comme un symptôme. L'action n’est pas considérée en elle-
mêrne,_elle est transitive envers son sujet. Le récit a-psvchologique, au
contraire, se caractérise par ses actions intransitives : Faction importe
en elle-même et non comme indice de tel trait de caractère. Les Milïe
et une nuits relèvent, peut-on dire, d’une littératureprédicative Paccent
tombera toujours sur le prédicat et non sur le sujet de la proposition.
Lcxemple le plus connu de cet effacement du sujet grammatical est
Phistcire de Sindbad le marin. Même Ulysse sort plus déterminé de
ses aventures que lui : on sait qu’il est rusé, prudent, etc. Rien de tout

cela ne peut être dit de Sindbad : son récit (mené pourtant à la pre-

mière personne) est impersonnel; on devrait le noter non «X voit Y »
mais << On voit Y u. Seul le récit de voyage le plus froid peut rivaliser
avec les histoires de Sindbad pour leur impcrsonnalité; mais non

_l. Uacces au texte de ces livres pose quelques problèmes. On connaît l'his-
toire mouvementée des traductions des Mille et une nuits,- ici je me référerai à
la nouvelle traduction de René Klawam (t. I : Dgmes insignes et Serviteurs
E l fif-S‘:t- II _: Les Cours inhumains; t. III L’Epopée des valeurs; t. IV :
Récit; sapiennauaç. Paris. Albiri Michel, 19654967) ct à celle de Galland (Paris,
Garnier-lflaiumarion, t. I-III, 1965). Pour le texte de Potocki, toujours incomplet
B11 français, Je me réfère au Manuscrit trouvé à Saragosse (Paris, Gallimard, 1958,
1957) et à Àv d f .histoire espagnole (t. I-IV, Paris, 1813).
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tout récit de voyage : pensons au Voyage sentimental de Sterne!
La suppression de la psychologie se fait ici à Pintérieur de la propo-

sition narrative; elle continne avec plus de succès encore dans le
champ des relations entre propositions. Un certain trait de caractère
provoque une action; mais il a deux manières différentes de le faire.
On pourrait parler d'une causalité immédiate opposée à la causalité
médiatisée. La première serait du type X est courageux => X dé e
le monstre». Dans la seconde, Papparition de la première proposition
ne serait suivie d’aucune conséquence; mais dans 1e cours du récit X
apparaîtrait comme quelqu'un qui agit avec courage. C’est une causa-
lité diffuse, discontinue, qui ne se traduit pas par une seule action.
mais par des aspects secondaires d’une série d’actions, souvent éloi-
gnées les unes des autres.

Or les Mille et une nuits ne connaissent pas cette deuxième causalité.
A peine nous a-t-on dit que les sœurs de la sultane sont jalouses,
qu’elles mettent un chien, un chat, et un morceau de bois à la place des
enfants de coller-ci. Cassim est avide : donc il va chercher de Pargent.
Tous les traits de caractère sont immédiatement causals; dès qu’ils
apparaissent, ils provoquent une action. La distance entre le trait
psychologique et l'action qu’il provoque est d’ailleurs minimale; ct
plutôt que de Popposition qualité/action, il s’agit de celle entre deux
aspects de Faction, durant/ponctuel, ou itératiffnonuitératif. Sindbad
aime voyager (trait de caractère) => Sîndbab part en voyage (action) :
la di érenceentre les deux tend vers une réduction totale.

Une autre manière dbbserver la réduction de cette distance est de
chercher si une même proposition attributive peut avoir, au cours du
récit, plusieurs conséquences différentes. Dans un roman du xixe sien
cle, la proposition (t X est jaloux de Y » peut entraîner s fuit le
monde », « X se suicide », « X fait la cour à Y », « X nuit à Y’ ».
Dans Ïes Mille et une nuits il n’y a qifune possibilité : est jaloux
de Y => X nuit à Y ». La stabilité du rapport entre les deux propo-
sitions prive Pantécédent de toute autonomie, de tout sens intran-
sitif. lfimplicatîon tend à devenir une identité. Si les conséquents
étaient plus nombreux, Pantécédent aurait une plus grande valeur
propre. _

On touche ici à une propriété curieuse de la causalité psychologique.
Un trait de caractère n'est pas simplement la cause d'une action, ni Sun--
plement son elïet : il est les deux à la. fois, tout comme l’action. X tue
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sa femme parce qu'il est cruel; mais il est cruel parce qu'il tue sa
femme. L'analyse causale du récit ne renvoie pas à une origine,
première et immuable, qui serait le sens et laloi des images ultérieures;
autrement dit, à l'état pur, il faut pouvoir saisir cette causalité hors
"du temps linéaire. La cause n'est pas un avant primordial, elle
n'est qu'un des éléments du couple « cause-effet » sans que l'un soit
par là même supérieur, ouantérieur à l'autre.

Il serait donc plus juste de dire que la causalité psychologique double
la causalité événementielle (celle des actions) plutôt qu’clle n'interfère
avec celle-ci. Les- actions se provoquent les unes les autres; et, de
surcroît, un couple cause-effet psychologique apparaît, mais sur un
plan di érent.C'est ici que peut se poser la question de la cohérence
psychologique : ces « suppléments » caractériels peuvent former ou
non un système. Les Mille et une nuits en olïrent à nouveau un exemple
extrême. Prenons 1c fameux conte d’Ali Baba. La femme de Cassim,
frère d'Ali Baba, est inquiète de la disparition de. son mari. « Elle
passa la nuit dans les pleurs. >> Le lendemain, Ali Baba apporte le corps
de son frère en morceaux et dit, en guise de consolation : « Belle-
sceur voilà un sujet d'a lictionpour vous d'autant plus grand que
vous vous y attendiez moins. Quoique le mal soit sans remède, si
quelque chose néanmoins est capable de vous consoler, je vous offre
de joindre le peu de bien que Dieu m'a envoyé au vôtre, en vous
épousant... » Réaction de la belle-sœur : « Elle ne refusa pas le parti,
elle le regarda au contraire comme un motif raisonnable de consola-
tion. En essuyant ses larmes, qu'elle avait commencé de verser en
abondance, en supprimant les cris perçants ordinaires aux femmes
qui ont perdu leurs maris, elle témoigna su isamment à Ali Baba
qu'elle acceptait son offre... >> (Galland, III). Ainsi passe du désespoir
à la joie la femme de Cassim. Les exemples similaires sont innom-
brables.

Évidemment, en contestant l'existence d'une cohérence psycholo-
gique, on entre dans 1e domaine du bon sens. Il y a sans doute une
autre psychologie où ces deux actes consécutifs forment une unité.
Mais les Mille et une nuits appartiennent au domaine du bon sens (du
folklore); et l'abondance des exemples su ît pour se convaincre
qu'il ne s'agit pas ici d'une autre psychologie, ni même d'une anti-
psychologie, mais bien dä-psychologie.

Le personnage n'est pas toujours, comme le prétend James, la

Les Mille et une nuits 3?

détermination de l'action; et tout récit ne consiste pas en une << des»
cription de caractères ». Mais qu'est-cc alors que le personnage? Les
Mille et une nuits nous donnent une réponse très nette que reprend et
con rmele Manuscrit trouvé Saragosse : le personnage, c'est une
histoire virtuelle qui est l'histoire de sa vie. Tout nouveau personnage
signi e une nouvelle intrigue. Nous sommes dans le royaume des
hommes-récits.

Ce fait affecte profondément la structure du récit.

DIGRBSSIÛNS T ENCHÂSSEMENTS

L'apparition d'un nouveau personnage entraîne immanquablement
l'interruption de l'histoire précédente, pour qu'une nouvelle histoire,
celle qui explique le «je suis ici maintenant » du nouveau personnage,
nous soit racontée. Une histoire seconde est englobée dans la pre-
mière; ce procédé s'appelle enchässement.

Ce n'est évidemment pas la seulc_justification possible de l'enchàsse—
ment. Les Mille et une nuits nous en offrent déjà d'autres : ainsi dans
« Le pêcheur et le djinn » (Khawam, II) les histoires enchâssées ser-
vent comme arguments. Le pêcheur justi eson manque de pitié pour-
le djinn par l'histoire de Doubane; à l'intérieur de celle-ci le roi
défend sa position par celle de l'homme jaloux et de la perruche; le
vizir défend la sienne par celle du prince et de la goule. Si les per-
sonnages restent les mêmes dans l'histoire enchâsséc et dans l'histoire
enchâssante, cette motivation même est inutile : dans l’ Histoire
des deux soeurs jalouses de leur cadette » (Galland, III) le récit de
l'éloignement des enfants du sultan du palais et de leur reconnais-
sance parle sultan englobe celui de l'acquisition des objets magiques;
la succession temporelle est la seule motivation. Mais la présence des
hommes-récits est certainement la forme la. plus frappante de l'en-
châssement.

La structure formelle de Penchässementcoïncide (et ce n'est pas là,
on s'en doute, une coïncidence gratuite) avec celle d'une forme
syntaxique, cas particulier de la subordination, à laquelle la linguis-
tique moderne donne précisément le nom d'enchâssement (cm-
bedding). Pour illustrer cette construction, prenons cet exemple
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allemand (la syntaxe allemande permettant des enchâssements
beaucoup plus spectaculaires‘)

Deljenige, der der: Marin, der der: Pfahi, der auf der Brücke, der auf
dam Weg, der nach Warmrführr, Iiegt, sreht, umgeworfen han‘, anzelgl,

belcommt aine Belahnurzg. (Celui qui indique la personne qui a renversé
le poteau qui est dressé sur Ie pont qui se trouve sur le chemin qui
mène à Worms recevra une récompense.)

Dans la phrase, l'apparition d'un nom provoque immédiatement
une proposition subordonnée qui, pour ainsi dire, en raconte l'histoire;
mais comme cette deuxième proposition contient elle aussi un nom,
elle demande à son tour une proposition subordonnée, et ainsi de
suite, jusqu'à une interruption arbitraire, à. partir de laquelle on
reprend, tour à. tour, chacune de propositions interrompues. Le récit
à enchâssement a exactement la même structure, le rôle du nom étant
joué par le personnage : chaque nouveau personnage entraîne une
nouvelle histoire.

Les llzfiile et une nuits contiennent des exemples dkenchässement
non moins vertigineux. Le record semble tenu par celui que nous olïre
l'histoire de la malle sanglante (Khawam, I). En effet ici

Chahrazade raconte que
Dja’far raconte que

le tailleur raconte que
le barbier raconte que

son frère (et il en a six)...

La dernière histoire est une histoire au cinquième degré; mais il est
vrai que les deux premiers degrés sont tout à fait oubliés et ne jouent
plus aucun role. Ce qui n'est pas le cas d'une des histoires du Manus-
crit trouve’ Saragosse (Avadoro, III) où

Alphonse raconte que
Avadoro raconte que

Don Lopé raconte que
Busqueros raconte que

Frasquctta raconte que...

_ l. Je Pemprunte à Kl. Baumgärtner, Formale Erklärung poetischer Texte »,
m Maremarrk rend Dichrung, Munich. Nymphenburger, p. 77.
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et où tous les degrés. à part le premier, sont étroitement liés et incom-
préhensibles si on les isole les uns des autres 1.

Même si l'histoire enchâssée ne se relie pas directement à l'histoire
enchässante (par l'identité des personnages), des passages de person-
nages sont possibles d'une histoire àfautre. Ainsi le barbier intervient
dans l'histoire du tailleur (il sauve la vie du bossu). Quant à Fras-
quetta, elle traverse tous les degrés intermédiaires pour se retrouver
dans l'histoire d’Avadoro (c'est elle la maîtresse du chevalier
de Tolède); et de même Busqueros. Ces passages d'un degré à l'autre
ont un effet comique dans le Manuscrit.

Le procédé Œenchässement arrive à son apogée avec l'auto-
enchâssement, cïæst-à-dire lorsque l'histoire enchâssante se trouve, à
quelque cinquième ou sixième degré, enchâssée par elle-mëmecette
« dénudation du procédé est présente dans les Mille et une nuits
et on connaît le commentaire que fait Berges à ce propos : «Aucune
[interpolation] n’est plus troublante que celle de la six cent deuxième
nuit, magique entre les nuits. Cette nuit-là, le roi entend de la
bouche de la reine sa propre histoire. Il entend l'histoire initiale, qui
embrasse toutes les autres, qui -— monstrueusement — s’embrassc
elle-même... Que la reine continue et le roi immobile entendra
pour toujours l'histoire tronquée des Mille et une nuits, désormais
in nie et circulaire... » Rien n'échappe plus au monde narratif,
recouvrant l'ensemble de l'expérience.

L'importance de Penchâssement se trouve indiquée par les dimen-
sions des histoires enchâssées. Peut-on parler de digressions lorsque
celles-ci sont plus longues que l'histoire dont elles s'écartent? Peut-
on considérer comme un supplément, comme un enchâssement
gratuit tous les contes des Mille et une nuits parce qu'ils sont tous

1. Je ne me propose pas ici d'établir tout ce qui dans le Marauscn’: trouvé
Saragosse, vient des Mille et une nuits, mais la part en est certainement très grande.
Je me contente de signaler quelques-unes des coïncidences les plus frappantes :les
noms de Zibeddé et Emina, les deux soeurs malé ques,rappellent ceux de Zobéide
et Amine (« Histoire de trois calenders... », Galland. I); 1c bavard Busqueros qui
empêche le rendez-vous (le Don Lopé est lié au barbier bavard qui accomplit
la même action (Khawam, I); la femme charmante se transformant en vampire
est présente dans << Le prince et la goule (Khawam, Il); les deux femmes d'un
homme qui se réfugient en son absence dans le même lit apparaissent dans l' « His-
toire des amours de Camaralzaman (Galland, Il), etc. Mais ce n'est bien sûr
pas l'unique source du Manuscrit.
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allemand (la syntaxe allemande permettant des enchâssements
beaucoup plus spectaculaires‘)
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_ l. Je Pemprunte à Kl. Baumgärtner, Formale Erklärung poetischer Texte »,
m Maremarrk rend Dichrung, Munich. Nymphenburger, p. 77.
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1. Je ne me propose pas ici d'établir tout ce qui dans le Marauscn’: trouvé
Saragosse, vient des Mille et une nuits, mais la part en est certainement très grande.
Je me contente de signaler quelques-unes des coïncidences les plus frappantes :les
noms de Zibeddé et Emina, les deux soeurs malé ques,rappellent ceux de Zobéide
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la même action (Khawam, I); la femme charmante se transformant en vampire
est présente dans << Le prince et la goule (Khawam, Il); les deux femmes d'un
homme qui se réfugient en son absence dans le même lit apparaissent dans l' « His-
toire des amours de Camaralzaman (Galland, Il), etc. Mais ce n'est bien sûr
pas l'unique source du Manuscrit.
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enchässés dans celui de Chahrazade? De même dans le Manuscrit .-
alors que l'histoire de base semblait être celle d‘Alphonse, c'est le
lcquace Avadoro qui, en fait, couvre par ses récits plus des trois quarts
du livre.

Mais quelle est la signi cationinterne de Penchâssement, pourquoi
tous ces moyens se trouvent-ils rassemblés pour lui donner de l'impor-
tance? La structure du récit nous en fournit la réponse : l’enchâsse—
ment est une mise en évidence d'une propriété essentielle de tout
récit. Car le récit enchâssant, c’est le récit d'un récit. En racontant
l'histoire d'un autre récit, le premier atteint son thème secret et en
même temps se réfléchit dans cette image de soi-même; le récit
enchâssé est à la fois Pimage de ce grand récit abstrait dont tous les
autres ne sont que des parties in mes,et aussi du récit cnchâssant
qui le précède directement. Être le récit d'un récit, c'est le sort de
tout récit, qui se réalise à travers Penchâssement.

Les Mille et une nuits révèlent et symbolisent cette propriété du
récit avec une netteté particulière. On dit souvent que le folklore se
caractérise par la répétition d'une même histoire; et en effet il n'est
pas rare, dans un des contes arabes, que la même aventure soit
rapportée deux fois, sinon plus. Mais cette répétition a une fonction
précise, qu'on ignore : elle sert non seulement à réitérer la même
aventure mais aussi à introduire le récit qu’un personnage en fait;
or, la plupart du temps c'est ce récit qui compte pour le développe-
ment ultérieur de Pintrigue. Ce n'est pas l'aventure vécue par la reine
Badoure qui lui mérite la grâce du roi Armanos mais le récit qu'elle
en fait (« Histoire des amours de Camaralzaman >>, Galland, II). Si
Tourmente ne peut pas faire avancer sa propre intrigue, c’est qu'on ne
lui permet pas de raconter son histoire au khalife (e Histoire de
Ganem », Galland, II). Le prince Firouz gagne le coeur de la princesse
de Bengale non en vivant son aventure mais en la lui racontant (« His-
toirc du cheval enchanté », Galland, III). L'acte de raconter n’est
jamais, dans les Mille et une nuits, un acte transparent; au contraire,
c'est lui qui fait avancer l'action.
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Loouacrré m CURIOSITÉ. Vu: ET MORT

Le procès d'énonciation de la parole reçoit dans le conte arabe
une interprétation qui ne laisse plus de doute quant à son importance.
Si tous les personnages ne cessent pas de raconter des histoires, c'est
que cet acte a reçu une consécration suprême : raconter égale vivre.
L'exemple le plus évident est celui de Chahrazade elle-même qui vit
uniquement dans la mesure où elle peut continuer à raconter; mais
cette situation est répétée sans cesse à l'intérieur du conte. Le derviche
a mérité la colère d'un ifrit; mais il obtient sa grâce en lui racontant
l'histoire de Penvieux (« Le portefaix et les dames », Khawam, I).
L'esclave a accompli un crime; pour sauver sa vie, son maître n’a
qu’une seule chance : « Si tu me racontes une histoire Plus étonnante
que celle—ci, je pardonnerai à ton esclave. Sinon. ÿordonnerai qu'il
soit tué », a dit le khalife (« La malle sanglante », Khawam, I). Quatre
personnes sont accusées du meurtre d'un bossu; l'un d'entre eux,
inspecteur, dit au roi : a O Roi fortuné, nous feras-tu don de la vie,
si je te raconte l'aventure qui m'est advenue hier, avant que je ne
rencontre le bossu, introduit par ruse dans ma propre maison? Elle
est certainement plus étonnante que l'histoire de cet homme. -— Si
elle est comme tu le dis, je vous laisserai la vie à tous les quatre,
répondit le Roi. (« Un cadavre itinérant », Khawam, I).

Le récit égale la vie; l'absence de récit, la mort. Si Chahrazadc ne
trouve plus de contes à raconter, elle sera exécutée. C'est ce qui
arrive au médecin. Doubane lorsqu'il est menacé par la mort t il
demande au roi la permission de raconter l'histoire du crocodile;
on le lui refuse et il périt. Mais Doubane se venge par le même moyen
et l'image de cette vengeance est une des plus belles des Mille et une
nuits : il offre au roi impitoyable un livre que celui-ci doit lire pendant
qu'on coupe la tête à Doubane. Le bourreau fait son travail; la tête
de Doubane dit :

« ——— 0 roi, tu peux compulser le livre.
Le roi ouvrit le livre. Il en trouva les pages collées les unes aux

autres. Il mit son doigt dans sa bouche, Phumecta de salive et tourna
la première page. Puis il tourna 1a seconde et lessuivantes. Il continua
d'agir de la sorte, les pages ne s'ouvrant qu’avec di îculté,jusqu'à
ce qu'il fût arrivé au septième feuillet. Il regarda la page et n'y vit
rien d'écrit :
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-— 0 médecin, dit-il, je ne vois rien d'écrit sur ce feuillet.
—-— 'I‘ourne encore les pages, répondit la tête.
Il ouvrit d'autres feuillets et ne trouva encore rien. Un court

moment s'était à peine écoulé que la drogue pénétra en lui ;1e 11m,
était imprégné de poison. Alors il lit un pas, vacilla sur ses jambes

Ëse
pencha vers le sol... (« Le pêcheur et le djinn », Khawam,

Ira page blanche est empoisonnée. Le livre qui ne raconte aucun
récit tue. L'absence de récit signi e la mort.

A coté de cette illustration tragique de la puissance du non-récit,
en voici une autre, plus plaisante : un derviche racontait à. tous les
passants quel était le moyen de s'approprier l’oiseau qui parie; mais
ceuzeci avaient tous échoué, et s'étaient transformés en pierres
noires. la princesse Parizade est la première à s'emparer de l'oiseau,
et elle libère les autres candidats malheureux. « La troupe voulut voir
le derviche en ‘passant, le remercier de son bon accueil et de ses conseils
salutaires qu'ils avaient trouvés sincères; mais il était mort et l'on n'a
pu savoir si c'était de vieillesse, ou parce qu'il n'était plus nécessaire
pour enseigner le chemin qui conduisait à la conquête des trois choses
dont la princesse Parizade venait de triompher» (« Histoire des deux
soeurs n, GallandnIII). L'homme n'est qu'un récit; dès que le récit
n est plus nécessaire, il pe.ut mourir. C'est le narrateur qui le tue,
car il n'a plus de fonction.

‘En n,le récit imparfait égalelaussi, dans ces circonstances, la mort.
Ainsi 1 inspecteur qm prétendait que son histoire était meilleure que

Ëîllc du bossu, la termine en s'adressant au roi : «_ Telle est l'histoire
‘onnante que Je voulais te raconter, tel est le récit que j’ai entendu

hier  tque Je te rapporte aujourd'hui dans tous ses détails. N'est—il
pas plus prodigieux que l'aventure du bossu? —— Non, il ne l'est pas,
et ton af rmationne correspond pas à la réalité, répondit le roi de la
Chine. Il faut que Je vous fasse pendre tous les quatre» (Khawam, I).

L absence de récit n'est pas la seule contrepartie du récit-vie;

lvouloir entendre un récit, c'est aussi courir des dangers mortels. Si

s. loquacité sauve de la mort, la curiosité lîentraîne. Cette loi est à la
ase de 1 intrigue d un des contes les plus riches, (t Le portefaix et les

dames i) (Khawam, I). Trois Jeunes dames de Baghdad reçoivent chez
elles des hommes inconnus; elles leur posent une seule condition,
comme récompense des plaisirs qui les attendent : « sur tout ce que
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vous verrez, ne demandez aucune explication ». Mais ce que les
hommes voient est si étrange qu'ils demandent que les trois dames
racontent leur histoire. A peine ce souhait est-il formulé, que les
dames appellent leurs esclaves. « Chacun d'eux choisit son homme,
se précipita sur lui et le renversa à terre en le frappant du plat de son
sabre. » Les hommes doivent être tués car ‘la demande d'un récit, la
curiosité est passible de mort. Comment sfen-sortirontnils? Grâce a la
curiosité de leurs bourreaux. En effet, une des dames dit : « Je leur
permets de sortir pour s'en aller sur le chemin de leur destinée, à la
condition de raconter chacunison histoire, de narrer la suite des
aventures qui l'ont mené à nous rendre visite dans notre maison.
S'ils refusent, vous leur coupercz la tête. n La curiosité du récepteur,
quand elle n'égale sa propre mort, rend la vie aux condamnés ;
ceux-ci, en revanche, ne peuvent s'en tirer qu'à, condition de raconter
une histoire. En n,troisième renversement : 1e khalife qui, travesti,
était parmi les invités des trois dames, les convoque le lendemain
à son palais; il leur pardonne tout; mais a une condition : raconter...
Les personnages de ce livre sont obsédés par les contes; le cri des
Mille et une nuits n'est pas « La bourse ou la vie! » mais « Un récit
ou la vie! »

Cette curiosité est source à la fois d'innombrables récits et de
dangers incessants. Le derviche peut vivre heureux en compagnie des
dix jeunes gens, tous borgnes de l'œil droit, à une seule condition :
« ne pose aucune question indiscrets ni sur notre in rmiténi sur notre
état ». Mais la question est posée et le calme disparaît. Pour chercher
la réponse, le derviclie va dans un palais magni que;il y vit comme
un roi, entouré de quarante belles dames. Un jour elles s'en vont,
en lui demandant, s'il veut rester dans ce bonheur, de ne pas entrer
dans une certaine pièce; elles le préviennent : a Nous avons bien
peur que tu ne puisses te défendre de cette curiosité indiscrète qui sera
la cause de ton malheur.» Bien entendu, entre 1e bonheur et la curio-
sité, le derviche choisit la curiosité. De même Sindbad, malgré tous
ses malheurs, repart après chaque voyage : il veut que la vie lui raconte
de nouveaux et de nouveaux récits.

Le résultat palpable de cette curiosité, ce sont les Mille et une nuits.
Si ses personnages avaient préféré le bonheur, le livre n'aurait pas
existé.
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La uiicrr : SUPPLËANT ET sommés

Pour que les personnages puissent vivre, ils doivent raconter. C'est
ainsi que le récit premier se subdivise et se multiplie en mille et une
nuits de récits. Essayons maintenant de nous placer au point de vue
opposé, non plus celui du récit enchâssant, mais celui du récit enchâssé,
et de nous demander : pourquoi ce dernier a-t-il besoin d'être repris
dans un autre récit‘? Comment s'expliquer qu'il ne se suffise pas à
lui-même mais qu'il ait besoin d'un prolongement, d'un cadre dans
lequel il devient la simple partie d'un autre récit?

Si l'on considère ainsi le récit non comme englobant d’autres récits,
mais comme s'y englobent lui-même, une curieuse propriété se fait
jour. Chaque récit semble avoir quelque chose de trop, un excédent,
un supplément, qui reste en dehors de la forme fermée produite par
le développement de l'intrigue. En même temps, ct par là même,
ce quelque chose de plus, propre au récit, est aussi quelque chose de
moins; le supplément est aussi un manque; pour suppléer à ce manque
créé par le supplément, un autre récit est nécessaire. Ainsi le récit du
roi ingrat, qui fait périr Doubane après que celui-ci lui a sauvé la vie,
a quelque chose de plus que ce récit lui-même; c'est d'ailleurs pour
cette raison, en vue de ce supplément, que le pêcheur le raconte;
supplément qui peut se résumer en une formule : il ne faut pas avoir
pitié de Piugrat. Le supplément demande à être intégré dans une
autre histoire; ainsi il devient le simple argument qu'utilise le pêcheur
lorsqu'il vit une aventure semblable à celle de Doubane, vis-à-vis du
djinn. Mais l'histoire du pêcheur et du djinn a aussi un supplément
qui demande un nouveau récit; et il n'y a pas de raison pour que cela
s'arrête quelque part. La tentative de suppléer est donc vaine : il y
aura toujours un supplément qui attend un récit à venir.

Ce supplément prend plusieurs formes dans les Mille et une nuits.
L'une des plus connues est celle de l'argument comme dans l'exemple
précédent : le récit devient un moyen de convaincre l'interlocuteur.
D'autre part, aux niveaux plus élevés Œenchâssement, le supplément
se transforme en une simple formule verbale, en une sentence, des-
tinée autant à l'usage des personnages qu'à celui des lecteurs. En n
une intégration plus grande du lecteur est également possible (mais
elle n'est pas caractéristique des Mille et une nuits) : un comporte-
ment provoqué par la lecture est aussi un supplément; et une loi
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,. t me , plus ce supplément est consommé à. l'intérieur du récit,5 m-S a
é ‘t ovo ne de réaction de la part de son lecteur. On pleuremoins ce r cdepiilanÿn Lescaur mais non à celle des Mille et une nuit-S'-à la lçoïuiirî exemple de sentence morale. Deux amis se disputent sur

POËËËe de la richesse : suffit-il d'avoir de l'argent audépart? Suit
  stoirequi illustre une des thèses défendues; plus vient cplle qui

illustre l'autre thèse; et à la  non conclut : L argent ‘n est pas
toujours un moyen sûr pour en amasser d'autre et devenir riche
(<4 Histoire de Cogia Hassan Alhabbal », Gallaild, ÏÏQ-

De même que pour la cause et l'effet psychologiques, il s imposerde
penser ici cette relation logique hors du temps linéaire. Le

rccÊtrécède ou suit la maxime, ou les deux à la fois. De mcme, dans e
Ëécaméron certaines nouvelles sont créées pour illustrer une méta-

hoœ (pal-‘exemplc u racler le tonneau ») et en même temps elles
ina créent. Il est vain de se demander aujourd'hui si c'est la métaphore
qui a engendré le récit, ou le récit qui a engendré la métaphore. Berges

" a proposé une explication inversée de l'existence du recueila me? a cette invention [les récits de Cliahrazade]... est. Paraît-IL
ËdËteé-rieure au titre et a été imaginée P011!‘ 1° justifie“ " L?‘ CIUBSÎÎÜ"
de Po gmene se pose pas; nous sommes hors de l'origine et incapables
de la penser. Le récit suppléé n'est P515 Pli-li‘ ‘mgm l ‘i113 1° 16°“
suppléant; ni l'inverse; chacun d'eux renvoie à un autre, dans 1111B

série de re etsqui ne peut prendre  nque si elle devient éternelle :
ainsi par auto-enchässement. _ _

Tel est le foisonnement incessant des récits dans cette merveilleuse
machine à raconter que sont les Mille e: une nuits. Tout récit doit
rendre explicite son procès d'énonciation; mais pour cela il est
néçessaire qu'un nouveau récit apparaisse où ce procès d'énonciation
“.651; plus qu’une partie de Pénoncé. Ainsi l'histoire racontante devient
toujours aussi‘ une histoire racontée, en laquelle la nouvelle histoire
se ré échitet trouve sa propre image. D'autre part, tout récit doit en
créer de nouveaux; à l'intérieur de lui-même, P0111‘ ‘if-w 535 P37”
sonnages puissent vivre; et à l'extérieur de lui, pour y faire

OOIËIÏOÏD-mer le supplément C1137“ WŒPÛTŒ ‘névlmblemmt’ _ Les ,m“ “p .68
traducteurs des Mille et une nuits semblent tous avoir subi la puls-
sance de cette machine narrative : aucun 1333 P11 53 003mm‘ ‘Î-“ne
traduction simple et  dèlede lbfigin lâ9h34” tradwteu‘ a‘ ajouté
et supprimé des histoires (ce qui est aussi une manière de crée!‘ de
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nouveaux récits, le récit étant toujours une sélection); le procès
d'énonciation réitéré, la traduction, représente à lui tout seul un
nouveau conte qui n'attend plus son narrateur : Borges en a raconté
une partie dans << Les traducteurs des Mille et une nuits».

Il y a donc tant de raisons pour que les récits ne s’arrët'ent jamais
qu’on se demande involontairement : que se passe-t-il avant le premier
récit? et qu'arrive-tell après le dernier? Les Mille et une nuits n'ont
pas manqué d'apporter la réponse, ironique s'il en est, pour ceux qui
veulent connaître l'avant et l'après. La première histoire, celle de
Chahrazade commence par ces mots, à entendre dans tous les sens
(mais on ne devrait pas ouvrir le livre pour les lire, on devrait les
deviner, tant ils sont bien à leur place) : « On raconte...» Inutile de
chercher l'origine des récits dans le temps, c'est le temps qui s’origine
dans le récit. Et si avant le premier récit il y a on a raconté», après
le dernier il a <4 on racontera » : pour que l'histoire s'arrête, on doit
nous dire que le khalife émerveillé ordonne qu'on Pinscrive en lettres
d'or dans les annales du royaume; ou encore que « cette histoire...
se répandit et fut racontée partout dans ses moindres détails >>.

4. La grammaire du récit :
le Décamëron

L’emploi métaphorique facile de termes comme « langage »,
<4 grammaire n, « syntaxe », etc. nous fait habituellement oublier
que ces mots pourraient avoir un sens précis, même lorsqu'ils ne se
rapportent pas à une langue naturelle. En se proposant d'évoquer
<4 la grammaire du récit», -on doit d’abord préciser quel sens prend
ici le mot (c grammaire ».

Depuis les débuts mêmes de la réflexion sur le langage, une hypo»
thèse est apparue, selon laquelle au-delà des di érencesévidentes des
langues, on peut découvrir une structure commune. Les recherches sur
cette grammaire universelle se sont poursuivies, avec un succès inégal,
pendant plus de vingt siècles. Avant l'époque actuelle, leur sommet se
situe sans doute chez les modistes du x1119 et du xrve siècles; voici
comment l’un d'entre eux, Robert Kilwardby, formulait leur credo :
« La grammaire ne peut constituer une science qu'à la condition d'être
une pour tous les hommes. C'est par accident que la grammaire énonce
des règles propres à une langue particulière, comme le latin ou le grec:
de même que la géométrie ne s'occupe pas de lignes ou de surfaces
concrètes, de même la grammaire établit la correction du discours
pour autant que celui-ci fait abstraction du langage réel [l'usage
actuel nous ferait inverser ici les termes de discours et langage].
L'objet de la grammaire est le même pour tout le monde 1. »

Mais si l'on admet l'existence d'une grammaire universelle, on ne
doit plus la limiter aux seules langues. Elle aura, visiblement, une
réalité psychologique; on peut citer ici Boas, dont le témoignage
prend d'autant plus de valeur que son auteur a inspiré précisément

I. Cité dïxprès G. Wallerand, Les Œuvres de Slger de Courtray (Les philosophes
belges, V111), Louvaiu, Institut supérieur de philosophie de l'Université, i913.
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la linguistique ami-universaliste : « L’apparition des concepts gram-
maticaux les plus fondamentaux dans toutes les langues doit être
considérée comme la preuve de l'unité des processus psychologiques
fondamentaux >> (Handbook, I, p. 7l). Cette réalité psychologique rend
plausible l'existence de la même structure ailleurs que dans la langue.

Telles sont les prémisses qui nous autorisent a chercher cette même
grammaire universelle en étudiant des activités symboliques de
Phomme autres-que la langue naturelle. Comme cette grammaire reste
toujours une hypothèse, il est évident que les résultats (Furie étude sur
une telle activité seront au moins aussi pertinents pour sa connais-
sance que ceux d'une recherche sur le français, par exemple. Malheu-
reusement, il existe très peu «Texplorations poussées de la grammaire
des activités symboliques; un des rares exemples qu’on puisse citer est
celui de Freud et son étude du langage onirique. D'ailleurs, les lin-
guistes n'ont jamais essayé d'en tenir compte lorsqu'ils sînterrogent
sur la nature de la grammaire universelle.

Une théorie du récit contribuera donc aussi à la connaissance de
cette grammaire, dans la mesure où le récit est une telle activité
symbolique. Il s'instaure ici une relation à. double sens : on peut
emprunter des catégories au riche appareil conceptuel des études sur
les langues; mais en même temps il faut se garder de suivre docilement
les théories courantes sur le langage : il se peut que l'étude de la
narration nous fasse corriger l'image de la langue, telle qu'on la
trouve dans les grammaires.

Je voudrais illustrer ici par quelques exemples les problèmes qui se
posent dans le travail de description des récits, lorsque ce travail est
situé dans une perspective semblable 1.

l. Prenons d'abord le problème des parties du discours. Toute
théorie sémantique des parties du discours doit se fonder sur la
distinction entre description et dénomination. Le langage remplit
aussi bien ces deux fonctions, et leur interpénétration dans le lexique
nous fait souvent oublier leur différence. Si je dis «l'enfant », ce mot
sert à décrire un objet, à en énumérer les caractéristiques (âge, taille,

I. Les récits particuliers auxquels je me réfère sont tous tirés du Décaméron de
Boccace. Le chilïre romain indiquera la journée, le chiffre arabe, la nouvelle. H

Pour une étude plus détaillée de ces récits, on se rapportera à ma Grammairedu Décaméron, La Have, Mouton, 1969.
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etc.); mais en même temps il me permet dïdenti erune unité spatia-
temporelle, de lui donner un nom (en particulier. i013 Pal‘ Vafïicl l-
Ces deux fonctions sont distribuées irrégulièrement dans la. langue :
les noms propres, les pronoms (personnels, démonstratif?» ‘m3.
Particle servent avant tout la dénomination, alors que le nom commun,
le verbe, l'adjectif et Padverbe sont surtout descriptifs. Mais il ne
s'agit là que d'une prédominance, c’est pourquoi il est utile de
concevoir la description et la dénomination comme décalées, ÜÎWÜS»
du nom propre et du nom commun; ces parties du discoursnen sont
qu’une forme presque accidentelle. Ainsi s’explique le fait quc les
noms communs peuvent facilement devenir propres (Hôtel << Avenir »)
et inversement («un Jazy ») : chacune des deux formes sert les de!!!‘
processus mais à des degrés différents.

Pour étudier la structure de l'intrigue d'un récit, nous (ÏGVÜHS

d'abord présenter cette intrigue sous la forme d'un résumé, Pÿïä
chaque action distincte de l'histoire correspond une pr lîosltmno
L'opposition entre dénomination et description apparaîtra de ma-
nière beaucoup plus nette si nous donnons à ces propositions une
forme canonique. Les agents (sujets et objets) des propositions seront
toujours des noms propres idéaux (il convient de rappeler que le _
sens premier de « nom propre » n'est pas « nom qui appartient à
quclqu’un » mais nom au sens propre n, « nom par excellence p).
Si l'agent d'une proposition est un nom commun (m1 substantif),
nous devons le soumettre à une analyse qui distinguera, à Pintérieur
du même mot, ses aspects dénominatit‘ et descriptif. Dire, comme le
fait souvent Boocace, s le roi de France » ou « la veuve ou « le
valet », c'est à la fois identi erune personne unique, et décrire cer-
taines de ses propriétés. Une telle expression égale une proposition
entière : ses aspects descriptifs forment le prédicat de la proposition.
ses aspects dénominatifs en constituent le sujet. << Le 1'01 de France
part en voyage » contient en fait deux propositions: X est roi de
France » et <4 X part en voyage», où X joue le rôle du nom propre,
même si ce nom est absent de la nouvelle. Ijagentlne sera pourvu
(Paucune propriété, il sera plutôt comme une forme vide que viennent
remplir des différents prédicats. Il n’a pas plus de sens qu un pronom
comme « celui » dans « celui qui court » ou « celui qurest courageux s:
Le sujet grammatical est toujours vide de propriétés internes, celles-ci
ne peuvent venir que d’une jonction provisoire avec un prédicat.
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I. Les récits particuliers auxquels je me réfère sont tous tirés du Décaméron de
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Pour une étude plus détaillée de ces récits, on se rapportera à ma Grammairedu Décaméron, La Have, Mouton, 1969.

Le Décaméron 49

etc.); mais en même temps il me permet dïdenti erune unité spatia-
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Ces deux fonctions sont distribuées irrégulièrement dans la. langue :
les noms propres, les pronoms (personnels, démonstratif?» ‘m3.
Particle servent avant tout la dénomination, alors que le nom commun,
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concevoir la description et la dénomination comme décalées, ÜÎWÜS»
du nom propre et du nom commun; ces parties du discoursnen sont
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et inversement («un Jazy ») : chacune des deux formes sert les de!!!‘
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Pour étudier la structure de l'intrigue d'un récit, nous (ÏGVÜHS

d'abord présenter cette intrigue sous la forme d'un résumé, Pÿïä
chaque action distincte de l'histoire correspond une pr lîosltmno
L'opposition entre dénomination et description apparaîtra de ma-
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Nous garderons donc la description uniquement à l'intérieur du
prédicat. Pour distinguer maintenant plusieurs classes de prédicats,
nous devons regarder de plus près la construction des récits. L'intrigue
minimale complète consiste dans le passage d'un équilibre à un antre.
Un récit idéal commence par une situation stable qu'une force quel»
conque vient perturber. Il en résulte un état de déséquilibre; par
l'action d'une force dirigée en sens inverse, l'équilibre est rétabli; le
second équilibre est semblable au premier mais les deux ne sont jamais
identiques.

Il y a par conséquent deux types d'épisodes dans un récit : ceux qui
décrivent un état (d'équilibre ou de déséquilibre) et ceux qui décrivent
le passage d'un état à l'autre. Le premier type sera relativement
statique et, on peut dire, itératif : le même genre d'actions pourrait
être répété indé niment. Le second. eu revanche, sera dynamique et
ne se produit, en principe, qu'une seule fois.

Cette dé nitiondes deux types d'épisodes (et donc de propositions
les désignant) nous permet de les rapprocher de deux parties du
discours, l'adjectif et le verbe. Comme on l'a souvent noté, l'opposi-
tion entre verbe et adjectif n'est pas celle d'une action sans commune
mesure avec une qualité, mais celle de deux aspects, probablement
itératif et non-itératif. Les << adjectifs narratifs seront donc ces
prédicats qui décrivent des états d'équilibre ou de déséquilibre, les

verbes », ceux qui décrivent le passage de l'un à l'autre.
On pourrait s'étonner de ce que notre liste des parties du discours ne

comporte pas de substantifs. Mais le substantif peut toujours être
réduit à un ou plusieurs adjectifs, comme l'ont déjà remarqué certains
linguistes. Ainsi H. Paul écrit : « L'adjectif désigne une propriété
simple ou qui est représentée comme simple; le substantif contient un
complexe de propriétés (Prinzipien der Sprachgeschichte, (j 251).
Les substantifs dans le Décaméron se réduisent presque toujours à un
adjectif; ainsi « gentilhomme » (II, 6; Il, 3; III, 9), « roi » (X, 6;
X, 7), «ange (IV, 2) re ètenttous une seule propriété qui est être
de bonne naissance ». Il faut remarquer ici que les mots français par
lesquels nous désignons telle ou telle propriété ou action ne sont pas
pertinents pour déterminer la partie du discours narratif. Une pro-
priété peut être désignée aussi bien par un adjectif que par un subs-
tantif ou même par une locution entière. Il s'agit ici des adjectifs ou
des verbes de la grammaire du récit et non de celle du français.

î...-
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Prenons un exemple qui nous permettra d'illustrer ces parties du
discours >> narratif. Peronnclle reçoit son amant en l'absence du mari,

auvre maçon. Mais un jour celui-ci rentre de bonne h üïô-1'61"31!-
ipiclle cache l'amant dans un tonneau; le mari une fois entré, elle lui dit

ue quelqu'un voulait acheter le tonneau et que ce quelqu'un est

ilnaintenant en train de l'examiner. Le mari la croit et se réjWÎÎ de 13
vente. Il va racler le tonneau pour le nettoyer; pendant 06 temps»

ramant fait l'amour a Peronnclle qui a passé sa tête et ses bras dans
l'ouverture du tonneau et l'a ainsi bouchée (VII, 2). _

Peronnelle, l'amant et le mari sont les agents de cette histoire. Tous
les trois sont des noms propres narratifs, bien que les deux derniers ne

5013111; pas nommés ;_nous pouvons les désigner par X, et Z. Les mtclts(l'amant et de mari nous indiquent de plus uncertain état _(c es a

légalité de la relation avec Peronnelle qui est ici en cause); ils foncu
tiennent donc comme des adjectifs. Ces adjectifs décrivent léquilibre
initial : Peronnelle est l'épouse du maçon, elle n a pas le droit de faire
l'amour avec d'autres hommes. _ _

Ensuite vient la transgression de cette loi : Peronnelle reçoit son

amant. Il s'agit là évidemment d'un «verbe » qu'on pourrait désigner
comme : enfreindre, transgresser (une loi). Il amène un état de déséqui-
libre car la loi familiale n'est plus respectée.

A partir de ce moment, deux possibilités existent pour rétablir
Péquüibre_ La première serait de punir l'épouse in dèle; mais cette
action aurait servi à nous ramener à. l'équilibre initial. Or, la HOUVGÏÏG
(ou tout au moins les nouvelles de Boccace) ne décrit jamais une telle
répétition de l'ordre initial. Le verbe << punir » est donc présent __à lila-térieur dc la nouvelle (c'est le danger qui guette Pcronnelle) mais i ‘ne
se réalise pas, l1 reste à l'état virtuel. La seconde possibilité consiste

à trouver un moyen pour éviter la punition; c'est c6 que Î°TË|_P°1’°1"
nelle; elle y parvient en travestissant la situation de déséquilibre (la
transgression de la loi) en situation d'équilibre (l'achat d'un tonneau
ne viole pas la loi familiale). Il y a donc ici un troisième verbe, « tra-

vestir ». Le résultat  nalest à nouveau un état, donc un adjectif :
une nouvelle loi est instaurée, bien qu'elle ne soit pas explicite,
selon laquelle la femme a le droit de réaliser ses désirs. _

Ainsi l'analyse du récit nous permet d'isoler des unitésformelles qui

présentent des analogies frappantes avec les parties du discours Quoi:propre, verbe, adjectif. Comme on ne tient pas compte ici c
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matière verbale qui supporte ces unités, il devient possible d’en avoir
une perception plus nette qu'on ne peut le faire en étudiant une langue.

2. On distingue habituellement, dans une grammaire, les catégories
primaires qui permettent de dé nirles parties du discours, des caté«
gories secondaires qui sont les propriétés de ces parties : ainsi la voix,
l'aspect, le mode, le temps, etc. Prenons ici l'exemple de l'une de ces
dernières, le mode, pour observer ses transformations dans la gram-
maire du récit.

Le mode d'une proposition narrative explicite la relation qu'entre-
tient avec elle le personnage concerné; ce personnage joue donc le rôle
du sujet de l'énonciation. On distinguera d'abord deux classes :
l'indicatif, d'une part, tous les autres modes, de l'autre. Ces deux
groupes s'opposent comme le réel à l'irréel. Les propositions énoncées
à. Pindicatif sont perçues comme désignant des actions qui ont véri-
tablement eu lieu; si le mode est dilïérent, c'est que l’action ne s'est
pas accomplie mais existe en puissance, virtuellement (la punition
virtuelle de Peronnelle nous en a fourni un exemple).

Les anciennes grammaires expliquaient l'existence des propositions
modules par le fait que le langage sert non seulement à décrire et
donc à se référer à la réalité, mais aussi à exprimer notre volonté. De
là aussi l'étroite relation, dans plusieurs langues, entre les modes et le
futur qui ne signi e habituellement qu'une intention. Nous ne les
suivrons pas jusqu'au bout : on pourra établir une première dicho-
tomie entre les modes propres au Décaméran, dont on retiendra quatre,
en nous demandant s'ils sont liés ou non à une volonté. Cette dicho-
tomie nous donne deux groupes : les modes de la volonté et les modes
de l'hypothèse.

Les modes de la volonté sont deux : Pobligatifet Poptatil‘. Uobligatÿ”
est le mode d'une proposition qui doit arriver; c'est une volonté
codée, non-individuelle qui constitue la loi d'une société. Pour cette
raison, Pobligatif a un statut particulier : les lois sont toujours
sous-entendues, jamais nommées (ce n'est pas nécessaire) et elles
risquent de passer inaperçues pour le lecteur. Dans le Décaméran, la
punition doit être écrite au mode obligatif : elle est une conséquence
directe des lois de la société et elle est présente même si elle n'a pas lieu.

Lüæptatzjf correspond aux actions désirées par le personnage. En un
certain sens, toute proposition peut être précédée par la même proposi-
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tion à Poptatil‘, dans la mesure: où chaque action dans le Décaméron —
bien qu'à des degrés différents —— résulte du désir qu'a quelqu'un de
voir cette action réalisée. Le renoncement est un cas particulier de
Poptatif : c'est un optatit‘ d'abord affirmé, ensuite nié. Ainsi Gianni
renonce à son premier désir de transformer sa femme en jument
lorsqu'il apprend les détails de la transformation (IX, 10). De même,
Ansaldo renonce au désir qu'il avait de posséder Dianora, lorsqu'il
apprend quelle a été la générosité de son mari (X, 5). Une nouvelle
connaît aussi un optatif au deuxième degré : dans III, 9, Gilette
n'aspire pas seulement à coucher avec son mari, mais à ce que son
mari Panne, à ce qu'il devienne le sujet d'une proposition optative :
elle désire le désir de l'autre.

Les deux autres modes, conditionnel et prédictif, offrent non seule-
ment une caractéristique sémantique commune (l'hypothèse) mais se
distinguent par une structure syntaxique particulière : ils se rapportent
à. une succession de deux propositions et non à une proposition isolée.
Plus précisément, ils concernent la relation entre ces deux propositions
qui est toujours d'implication mais avec laquelle le sujet de l'énoncia-
tion peut entretenir des rapports ditïérents.

Le conditionnel se dé nitcomme le mode qui met en relation d'im-
plication deux propositions attributives, de sorte que le sujet de la.
deuxième proposition et celui qui pose la condition soient un seul et
même personnage (on a désigné parfois le conditionnel sous le nom
d'épreuve). Ainsi dans 1X, 1, Francesca pose comme condition pour
accorder son amour que Rinuccio et Alexandra accomplissent chacun
un exploit : si la preuve de leur courage est faite, elle accédera à leur
demande. De même dans X, 5 : Dianora exige d'Ansaldo « un jardin
qui, en janvier, soit  euricomme au mois de mai u; s'il réussit, il
pourra la posséder. Une nouvelle prend même l'épreuve comme
thème central : Pyrrhus demande à Lidie, comme preuve de son
amour, qu'elle accomplisse trois actes : tuer, sous les yeux de son
mari, son meilleur épcrvicr; arracher une touffe de poils à la barbe
de son mari; extraire, en n,une de ses meilleures dents. Une fois que
Lidie aura passé l'épreuve, il consentira à coucher avec elle (V11, 9).

Le prédictif; en n,a la même structure que le conditionnel, mais le
sujet qui prédit ne doit pas être le sujet de la deuxième proposition (la
conséquence); par là, il se rapproche du mode <4 transrelatif » dégagé
par Wharf. Aucune restriction ne pèse sur le sujet de la première
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proposition. Ainsi il peut être le même que le sujet de l'énonciation
(dans I, 3 :_si je mets Melchisédech mal à l'aise, se dit Saladin. il me
donnera de l'argent; dans X, 10 : si je suis cruel avec Griselda, se
dit Gantier, elle essayera de me nuire). Les deux propositions peuvent
avoir le même sujet (IV, 8 : si Girolamo s'éloigne de la ville, pense
sa mère, il n’aimera plus Salvestra; VII, 7 : si mon mari est jaloux,
suppose Béatrice, il se lèvera et sortira). Ces prédictions sont parfois
fort élaborées : ainsi dans cette dernière nouvelle, pour coucher avec
Ludovic, Béatrice dit à son mari que Ludovic lui faisait la cour;
pareillement, dans III, 3, pour provoquer l'amour d'un chevalier,
une dame se plaint à l’an1i de celui-ci qu'il ne cesse de lui faire la
cour. les prédictions de ces deux nouvelles (qui se révèlent justes
l'une et l'autre) ne vont évidemment pas de soi : les mots créent ici
les choses au lieu de les re éter.

Ce fait nous amène à voir que le prédictii‘ est une manifestation
particulière de la. logique du vraisemblable. On suppose qu'une
action en entraînera une autre. parce que cette causalité correspond
à une probabilité commune. Il faut se garder toutefois de confondre
ce vraisemblable des personnages avec les lois que le lecteur éprouve
comme vraisemblables : une telle confusion nous amènerait à chercher
la probabilité de chaque action particulière; alors que le vraisemblable
des personnages a une réalité formelle précise, le prédictif.

Si nous cherchons à mieux articuler les relations que présentent les
quatre modes, nous aurons, à côté de l'opposition présence/absence
de volonté », une autre dichotomie qui opposera Poptatif et le condi-
tionnel, d'un côté, à Pobligatif et au prédictii‘, de l'autre. Les deux
premiers se caractérisent par une identité du sujet de l'énonciation
avec le sujet de Pénoncé : on se met ici soi-même en question. Les
deux derniers, en revanche, re ètentdes actions extérieures au sujet
énonçant : ce sont des lois sociales et non individuelles.

3. Si nous voulons dépasser le niveau de la proposition, des pro-
blèmes plus complexes apparaissent. En e et,jusqu'ici nous pouvions
comparer les résultats de notre analyse à ceux des études sur les
langues. Mais il n'existe pas de théorie linguistique du discours;
on n’essayera donc pas de s'y référer. Voici quelques conclusions
générales que l'on peut tirer de l'analyse du Décamëron sur la structure
du discours narratif.

Le Décaméron

Les relations qui s'établissent entre propositions peuvent être de
trois sortes. La plus simple est la relation temporelle où les événements
se suivent dans le tente parce qu'ils se suivent dans le monde imaginaire
du livre. La relation logique est un autre type de relation; les récits
sont habituellement fondés sur des implications et des présuppositions,
ou encore sur l'inclusion. En n, une troisième relation est de type

spatial >), dans la mesure ou les deux propositions sont juxtaposées
à cause d'une certaine ressemblance entre elles, en dessinant ainsi
un espace propre au texte. Il s'agit, on le voit, du parallélisme, avec
ses multiples subdivisions; cette relation semble dominante danslcs
textes de poésie. Le récit possède les trois types de relations, mais
dans un dosage toujours différent et selon une hiérarchie qui est
propre à chaque texte particulier‘.

On peut établir une unité syntaxique supérieure à la proposition;
appelons-la séquence. La séquence aura des caractéristiques différentes
suivant le type de relation entre propositions; mais, dans chaque cas,
une répétition incomplète de la proposition initiale en marquera la
 n.D'autre part, la séquence provoque une réaction intuitive de la
part du lecteur : à savoir qu'il s'agit là d'une histoire complète,
d'une anecdote achevée. Une nouvelle coïncide souvent, mais non
toujours avec une séquence : la nouvelle peut en contenir plusieurs,
ou ne contenir qu'une partie de celle-ci.

En se plaçant au point de vue de la séquence, on peut distinguer
plusieurs types de propositions. Ces types correspondent aux relations
logiques d'exclusion (ou-ou), de disjonction (et-ou) et de conjonction
(et-et). On appellera le premier type de propositions alternatives car
une seule d'entre elles peut apparaître à un point de la séquence;
cette apparition est, d'autre part, obligatoire. Le second type sera
celui des propositions facultatives dont la place n'est pas dé nie et
dont l'apparition n'est pas obligatoire. En n,un troisième type sera
formé par les propositions obligatoires; celles-ci doivent toujours
apparaître à une place dé nie.

Prenons une nouvelle qui nous permettra d'illustrer ces différentes
relations. Une dame de Gascogne se fait outrager par << quelques
mauvais garçons » pendant son séjour en Cnypre. Elle veut s'en

1. Pour plus de détails, on peut se référer à ma Poétique, Paris, Seuil (coll.
« Points n), 1974.
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plaindre au roi de l'île; mais on lui dit que cela serait peine perdue
car le roi reste indifférent aux insultes qu'il reçoit lui-même. Néan-
moins, clic le rencontre et lui adresse quelques paroles amères. Le
roi en est touché et il abandonne sa veulerie (I, 9).

Une comparaison entre cette nouvelle et les autres textes qui forment
le Décaméron nous permettra d'identi erle statut de chaque propo-
sition. Il y a d'abord une proposition obligatoire : c'est le désir de
la dame de modi er la situation précédente; on retrouve ce désir
dans toutes les nouvelles du recueil. D'autre part, deux propositions
contiennent les causes de ce désir (l'outrage des mauvais garçons
et le malheur de la dame) et on peut les quali er de facultatives :
il s'agit là d'une motivation psychologique de l'action modi ante
de notre héroïne, motivation qui est souvent absente du Décaméron
(contrairement à ce qui se passe dans la nouvelle du xrx° siècle.)
Dans l'histoire de Peronnelle (VII, 2), il n'y a pas de motivations
psychologiques; mais on y trouve également une proposition faculta-
tive : c'est le fait que les deux amants font denouveau Pamourderriére
le dos du mari. Qu'on nous entende bien : en quali antcette propo»
sition de facultative, nous voulons dire qu'elle n'est pas nécessaire
pour qu'on perçoive l'intrigue du conte comme un tout achevé. La
nouvelle elle-même en a bien besoin, c'est même là le << sel de
l'histoire »; mais il faut pouvoir séparer le concept d'intrigue de
celui de nouvelle.

Il existe en ndes propositions alternatives. Prenons par exemple
l'action de la dame qui modi ele caractère du roi. Du point de vue
syntaxique elle a la même fonction que celle de Peronnelle qui cachait
son amant dans le tonneau : les deux visent à établir un équilibre
nouveau. Cependant ici cette action est une attaque verbale directe
alors que Peronnelle se servait du travestissement. a Attaquer i)

et « travestir >> sont donc deux verbes qui apparaissent dans des pro-
positions alternatives; autrement dit, ils forment un paradigme.

Si nous cherchons à établir une typologie des intrigues, nous ne pou-
vons le faire qu’en nous fondant sur les éléments alternatifs : ni les
propositions obligatoires qui doivent apparaître toujours, ni les
facultatives qui peuvent apparaître toujours ne sauraient nous aider
ici. D'autre part, la typologie pourrait se fonder sur des critères
purement syntagmatiques : nous avons dit plus haut que le récit
consistait en un passage d'un équilibre à un autre; mais un récit
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peut aussi ne présenter qu'une partie de ce trajet. Ainsi il peut décrire
seulement le passage d'un équilibre à un déséquilibre, ou inversement.

L'étude des nouvelles du Décaméron nous a amené par exemple
à ne voir dans ce recueil que deux types d'histoire. Le premier dont
la nouvelle sur Pcronnclle était un exemple pourrait être appelé a la
punition évitée ». Ici, le trajet complet est suivi (équilibre - déséqui-
libre — équilibre); d'autre part, le déséquilibre est provoqué par la
transgression d'une loi, acte qui mérite la punition. Le second type
d'histoire, illustré par la nouvelle sur la dame de Gascogne et le roi
de Chypre, peut être désigné comme une conversion ». Ici, seule
la seconde partie du récit est présente : on part d'un état de déséqui-
libre (un roi mou) pour arriver à l'équilibre  nal,De plus, ce désé-
quilibre n'a pas pour cause une action particulière (un verbe) mais
les qualités mêmes du personnage (un adjectif).

Ces quelques exemples peuvent suffire pour donner une idée de la
grammaire du récit. On pourrait objecter que, ce faisant, nous ne.
sommes pas arrivé à «expliquer >> le récit, à en tirer des conclusions
générales. Mais l'état des études sur le récit implique que notre
première tâche soit l'élaboration d'un appareil descriptif : avant de
pouvoir expliquer les faits, il faut apprendre à les identi er.

On pourrait (et on devrait) trouver aussi des imperfections dans les
catégories concrètes proposées ici; mon but était de soulever des
questions plutôt que de fournir des réponses. Il me semble, toutefois,
que l'idée même d'une grammaire du récit ne peut pas être contestée.
Cette idée repose sur l'unité profonde du langage et du récit, unité
qui nous oblige à réviser nos idées sur l'un et sur l'autre. On compren-
dra mieux 1c récit si l'on sait que le personnage est un nom, l'action,
un verbe. Mais on comprendra mieux le nom et le verbe en pensant
au rôle qu'ils assument dans le récit. En dé nitive, le langage ne
pourra être compris que si l'on apprend à penser sa manifestation
essentielle, la littérature. L'inverse est aussi vrai : combiner un nom
et un verbe, c'est faire le premier pas vers le récit. En quelque sorte,
l'écrivain ne fait que lire le langage.
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5. La quête du récit:
le Grau!

II faut considérer la littérature comme littérature. Ce slogan, énoncé
a sous cette forme même depuis plus de cinquante ans, aurait dit
‘ devenir un lieu commun et donc perdre sa force polémique. Il n'en

est rien, cependant; et‘ Pappel pour un « retour à, la littérature s
dans les études littéraires garde toujours son actualité; plus même,
il semble condamné à ne jamais être qu'une force, non un état
acquis. _

C’est que cet impératif est doublement paradoxal. D'abord les
phrases du type «la littérature c'est la littérature » portent un nom
précis z ce sont des tautologies, phrases ou la jonction du sujet et

ÿ

du prédicat ne produit aucun sens dans la mesure où ce sujet et ce

. prédicat sont identiques. Autrement dit, ce sont des phrases qui
i constituent un degré zéro du sens. D'autre part, écrire sur un texte,

c'est produire un autre texte; dès la première phrase qu‘articule le
i commentateur, il fausse la tautologie, qui ne pouvait subsister qu'au

prix de son silence. Dés l’instant où l'on écrit, on n’est plus «  dèle»
au premier texte. Et même si le nouveau texte relève aussi de la litté-

_ rature, ce n’cst plus de la même littérature qu'il s’agit. Qu'on veuille
ou non, on écrit : la littérature n’e.s't pas la littérature, ce texte n'est

l pas ce texte... ._ Le paradoxe est double; mais c’est précisément dans cette duplicité i
l que réside la possibilité de le dépasser. Dire une telle tautologie n’est ‘

’ pas vain dans la mesure même où la tautologie ne sera jamais complète.
On pourra jouer de Pimprécision de la règle, on se placera dans le
jeu du jeu et Pexigence « considérer la littérature comme littérature »
retrouvera sa légitimité.

Il suffit, pour Ie constater, de se tourner vers un texte précis et ses
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exégèses courantes : on s'aperçoit vite que demander de traiter un
texte littéraire en texte littéraire n'est ni une tautologie, ni une contra-
diction. Un exemple extrême nous est donné par la littérature du
Moyen Age : ce sera un cas exceptionnel que de voir une œuvre
médiévale interrogée dans une perspective proprement littéraire.
N.S. Troubetzkoy, fondateur de la linguistique structurale, écrivait
en 1926 à propos de l'histoire littéraire du Moyen Age : K Jetons un
coup d'œil sur les manuels ou sur les cours universitaires se ratta-
chant à cette science. Il y est rarement question de la littérature en
tant que telle. On y traite de l'instruction (plus exactement, de
l'absence d'instruction), des traits de la vie sociale, re étés (plus
exactement, insuffisamment raflé/tés) dans des sermons, chroniques
et “ vies ”, de la correction des textes ecclésiastiques; en un mot, on y
traite mainte question. Mais on parle rarement de littérature.
Il existe quelques appréciations stéréotypées, que l'on applique à des
œuvres littéraires du Moyen Age très diñérentes : certaines de ces
œuvres sont écrites dans un style “  euri”, d'autres, d'une manière
“‘ naïve ou “ ingénue ”. Les auteurs de ces manuels ou de ces cours
ont une attitude précise à l'égard de ces œuvres : elle est toujours
méprisante, dédaigneuse; dans le meilleur des cas. elle est dédaigneuse
et condescendante, mais parfois elle est carrément indignée et mal-
veillante. L'œuvre littéraire du Moyen Agc est jugée “ intéressante ”
non pour ce qu'elle est, mais dans la mesure où elle re ètedes traits
de la vie sociale (cfest-à-dire qu'elle est jugée dans la perspective de
l'histoire sociale, non de l'histoire littéraire), ou encore, dans la
mesure où elle contient des indications, directes ou indirectes, sur les
connaissances littéraires de l'auteur (portant, de préférence, sur des
œuvres étrangères). » A quelques nuances près ce jugement pourrait
s'appliquer aussi aux études actuelles sur la littérature médiévale.
{Leo Spitzer le répétait quelque quinze ans plus tard.)

Ces nuances ne sont pas sans importance, bien entendu. Un Paul
Zumthor a tracé de nouvelles voies pour la connaissance de la litté-
rature médiévale. On a commenté et étudié bon nombre de textes,
avec une précision et un sérieux qu'on ne saurait sous-estimer. Les
paroles de Troubetzkoy restent cependant valables pour l'ensemble,
quelque signi catives que soient les exceptions.

Le texte dont ÿesquisse ici une lecture a. déjà été l'objet d'une
telle étude attentive et détaillée. Il s'agit de la Quête du Saint-Granit,
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ouvrage anonyme du x1119 siècle 1, et du livre d’Albert Pauphiiet
Etudes sur la Quatre de! Saint raal(Paris, H. Champion, 1921).
ljanalyse de Pauphilet tient compte des aspects proprement littéraires
du texte"; ce qui nous reste à faire, c'est essayer de pousser cette
analyse plus loin.

La RÉCIT SIGNIFIANT

« La plupart des épisodes, une fois racontés, sont interprétés
par l'auteur à la manière dont les docteurs de ce temps-là interpré-
taient les détails de PÉcriture sainte s, écrit Albert Pauphilet.

Ce texte contient donc sa propre glose. A peine une aventure est-
elle achevée que son héros rencontre quelque ermite qui lui déclare
que ce qu'il a vécu n'est pas une simple aventure mais le signe d'autre
chose. Ainsi, dès le début, Galaad voit plusieurs merveilles et ne
parvient pas à les comprendre tant qu'il ‘n'a pas rencontré un
prud'homme. <4 Sire, dit celui-ci, vous m'avez demandé la signi cation
de cette aventure, la voici. Elle présentait trois épreuves redoutables:
la pierre qui était bien lourde à soulever, le corps du chevalier qu'il
fallait jeter au-dehors et cette voix que l'on entendait et qui faisait
perdre sens et mémoire. De ces trois choses, voici le sens. » Et le
prud'homme de conclure : « Vous connaissez maintenant la signi-
 cationde la chose. —— Galaad déclara qu'elle avait beaucoup plus
de sens qu'il ne pensait. a

Aucun chevalier ne passe à côté de ces explications. Voici Gauvain :
« Elle n'est pas sans signi cation,cette coutume de retenir les Pucelles,
qu'avaient introduite les sept frères! — Ah! sire, dit Gauvain, expli-
quez-moi cette signi ance,que je puisse la conter quand je reviendrai
à la cour. >> Et Lancelot : <4 Lanoelot lui rapporta les trois paroles que
la voix avait prononcées dans la chapelle, lorsqu'il fut appelé pierre,
et fût, et  guier.Pour Dieu, conclut-il, dites-moi la signi cationde
ces trois choses. Car jamaisje rfentendis parole que ÿeusse telle envie
de comprendre. » Le chevalier peut deviner que son aventure a un
sens second mais il ne peut pas le trouver tout seul. Ainsi, « Bohort
fut très étonné de cette aventure et ne sut ce qu"elle signi ait;mais il
devinait bien qu'elle avait une signi ance merveilleuse a.

l. Je cite l'édition d’A. Béguin et d’Y. Bonnefoy (Paris. Seuil, 1965).



50 La quête du récit

exégèses courantes : on s'aperçoit vite que demander de traiter un
texte littéraire en texte littéraire n'est ni une tautologie, ni une contra-
diction. Un exemple extrême nous est donné par la littérature du
Moyen Age : ce sera un cas exceptionnel que de voir une œuvre
médiévale interrogée dans une perspective proprement littéraire.
N.S. Troubetzkoy, fondateur de la linguistique structurale, écrivait
en 1926 à propos de l'histoire littéraire du Moyen Age : K Jetons un
coup d'œil sur les manuels ou sur les cours universitaires se ratta-
chant à cette science. Il y est rarement question de la littérature en
tant que telle. On y traite de l'instruction (plus exactement, de
l'absence d'instruction), des traits de la vie sociale, re étés (plus
exactement, insuffisamment raflé/tés) dans des sermons, chroniques
et “ vies ”, de la correction des textes ecclésiastiques; en un mot, on y
traite mainte question. Mais on parle rarement de littérature.
Il existe quelques appréciations stéréotypées, que l'on applique à des
œuvres littéraires du Moyen Age très diñérentes : certaines de ces
œuvres sont écrites dans un style “  euri”, d'autres, d'une manière
“‘ naïve ou “ ingénue ”. Les auteurs de ces manuels ou de ces cours
ont une attitude précise à l'égard de ces œuvres : elle est toujours
méprisante, dédaigneuse; dans le meilleur des cas. elle est dédaigneuse
et condescendante, mais parfois elle est carrément indignée et mal-
veillante. L'œuvre littéraire du Moyen Agc est jugée “ intéressante ”
non pour ce qu'elle est, mais dans la mesure où elle re ètedes traits
de la vie sociale (cfest-à-dire qu'elle est jugée dans la perspective de
l'histoire sociale, non de l'histoire littéraire), ou encore, dans la
mesure où elle contient des indications, directes ou indirectes, sur les
connaissances littéraires de l'auteur (portant, de préférence, sur des
œuvres étrangères). » A quelques nuances près ce jugement pourrait
s'appliquer aussi aux études actuelles sur la littérature médiévale.
{Leo Spitzer le répétait quelque quinze ans plus tard.)

Ces nuances ne sont pas sans importance, bien entendu. Un Paul
Zumthor a tracé de nouvelles voies pour la connaissance de la litté-
rature médiévale. On a commenté et étudié bon nombre de textes,
avec une précision et un sérieux qu'on ne saurait sous-estimer. Les
paroles de Troubetzkoy restent cependant valables pour l'ensemble,
quelque signi catives que soient les exceptions.

Le texte dont ÿesquisse ici une lecture a. déjà été l'objet d'une
telle étude attentive et détaillée. Il s'agit de la Quête du Saint-Granit,

Le Grau! 61

ouvrage anonyme du x1119 siècle 1, et du livre d’Albert Pauphiiet
Etudes sur la Quatre de! Saint raal(Paris, H. Champion, 1921).
ljanalyse de Pauphilet tient compte des aspects proprement littéraires
du texte"; ce qui nous reste à faire, c'est essayer de pousser cette
analyse plus loin.

La RÉCIT SIGNIFIANT

« La plupart des épisodes, une fois racontés, sont interprétés
par l'auteur à la manière dont les docteurs de ce temps-là interpré-
taient les détails de PÉcriture sainte s, écrit Albert Pauphilet.

Ce texte contient donc sa propre glose. A peine une aventure est-
elle achevée que son héros rencontre quelque ermite qui lui déclare
que ce qu'il a vécu n'est pas une simple aventure mais le signe d'autre
chose. Ainsi, dès le début, Galaad voit plusieurs merveilles et ne
parvient pas à les comprendre tant qu'il ‘n'a pas rencontré un
prud'homme. <4 Sire, dit celui-ci, vous m'avez demandé la signi cation
de cette aventure, la voici. Elle présentait trois épreuves redoutables:
la pierre qui était bien lourde à soulever, le corps du chevalier qu'il
fallait jeter au-dehors et cette voix que l'on entendait et qui faisait
perdre sens et mémoire. De ces trois choses, voici le sens. » Et le
prud'homme de conclure : « Vous connaissez maintenant la signi-
 cationde la chose. —— Galaad déclara qu'elle avait beaucoup plus
de sens qu'il ne pensait. a

Aucun chevalier ne passe à côté de ces explications. Voici Gauvain :
« Elle n'est pas sans signi cation,cette coutume de retenir les Pucelles,
qu'avaient introduite les sept frères! — Ah! sire, dit Gauvain, expli-
quez-moi cette signi ance,que je puisse la conter quand je reviendrai
à la cour. >> Et Lancelot : <4 Lanoelot lui rapporta les trois paroles que
la voix avait prononcées dans la chapelle, lorsqu'il fut appelé pierre,
et fût, et  guier.Pour Dieu, conclut-il, dites-moi la signi cationde
ces trois choses. Car jamaisje rfentendis parole que ÿeusse telle envie
de comprendre. » Le chevalier peut deviner que son aventure a un
sens second mais il ne peut pas le trouver tout seul. Ainsi, « Bohort
fut très étonné de cette aventure et ne sut ce qu"elle signi ait;mais il
devinait bien qu'elle avait une signi ance merveilleuse a.

l. Je cite l'édition d’A. Béguin et d’Y. Bonnefoy (Paris. Seuil, 1965).



62 La quête du récit

Les détenteurs du sens forment une catégorie à part parmi les
personnages : ce sont des «prud'hommes », ermites, abbés et recluscs.
De même que les chevaliers ne pouvaient pas savoir, ceux-ci ne
peuvent pas agir; aucun d'entre eux ne participera à une péripétie :
sauf dans les épisodes d'interprétation. Les deux fonctions sont
rigoureusement distribuées entre les deux classes de personnages;
cette distribution est si bien connue que les héros s'y réfèrent eux-
mêmes : « Nous en avons tant vu, endormis ou éveillés, reprit Gau-
vain, que nous devrions nous mettre en quête d'un ermite qui nous
expliquerait 1e sens de nos songes. >> Au cas où l'on ne parvient pas
à en découvrir un, le ciel lui-même intervient et << une voix se fait
entendre qui explique tout.

Nous sommes confrontés, donc, dès le début et d'une manière
systématique, à un récit double, avec deux types‘ d'épisodes, de
nature distincte, mais qui se rapportent au même événement et qui
alternent régulièrement. Le fait de prendre les événements terrestres
comme les signes des volontés célestes était chose courante dans la
littérature de l'époque. Mais alors que d'autres textes séparaient
totalement le signi antdu signi é,en omettant le second, en comptant
sur sa notoriété ou en le réservant pour un autre livre, la Quête du
Grau! met les deux types d'épisodes les uns à. côté des autres; l'inter-
prétation est incluse dans la trame du récit. Une moitié du texte porte
sur des aventures, une autre sur le texte qui le décrit. Le texte .et le
méta-texte sont mis en contiguïté.

Cette assimilation pourrait déjà nous prévenir contre une distinc»
tion trop nette des signes et de leurs interprétations. Les uns et les
autres épisodes se ressemblent (sans jamais s'identi er entre eux)
par ceci de commun : les signes comme leur interprétation ne sont
autre chose que des récits. Le récit d'une aventure signi eun autre
récit; ce sont les coordonnées spatial-temporelles de l'épisode qui
changent mais non sa nature même. C'était là, encore une fois, chose
courante pour le Moyen Age, qui était habitué à déchiffrer les récits
de l’Ancien Testament comme annonçant les événements du Nouveau
Testament; et on trouve des exemples de cette transposition dans la
Quête du Graal. « La mort d’Abel, en ce temps où il n'y avait encore
que trois homme sur terre, annonçait la mort du vrai Cruci é;
Abel signi ait la Victoire et Caïn représentait Judas. Ainsi que
Caîn salua son frère avant de le tuer. Judas devait saluer son Seigneur
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avant de le livrer à la mort. Ces deux morts s'accordent donc bien,
sinon de hautesse, du moins de signi ance. » Les commentateurs
de la Bible sont à la recherche d'un invariant, commun aux différents
récits : c'est ce qu'on appelle la typologie.

Dans la Quête du Graal, les interprétations renvoient, avec plus
ou moins dîmprécision, à demi séries d'événements. La première
appartient a un passé distant de quelques centaines d'années; elle se
rapporte à Joseph dïäirimathie, à son  lsJosèphe, au roi Mordrain
et au roi Méhaignié; c'est elle qui est habituellement désignée par
les aventures des chevaliers ou par leurs rêves. Elle-même cepen-
dant n’est qu'une nouvelle semblant-e u par rapport à la vie du
Christ, cette fois-ci. La relation des trois est clairement établie au
cours du récit des trois tables, que fait a Perceval sa tante. « Vous
savez que depuis l'avènement de Jésus-Christ, il y eut trois tables
principales au monde. La première fut la table de Jésus-Christ où
les apôtres mangeront plusieurs fois. (...) Après cette table, il y en eut
une autre à la semblance et remembrance de la première. Ce fut la
Table du Saint-Gruau, dont on vit un si grand miracle en ce pays au
temps de Joseph düarimathic, au commencement de la Chrétienté
sur la terre. (...) Après cette table, il y eut encore la Table ronde
établie selon le conseil de Merlin et pour une grande signi ance.
Chaque événement de la dernière série signi e des événements des
séries précédentes. Ainsi, parmi les toutes premières épreuves de
Galaad, il y a celle de l'écu; l'aventure une fois terminée, un envoyé
du ciel apparaît sur scène. <4 Ecoutez-moi, Galaad. -— Quarante-deux
ans après la. passion de Jésus-Christ il advint que Joseph d’Arimathic
(...) quitta Jérusalem avec nombre de ses parents. Ils marchèrent n,
etc., suit une autre aventure, plus ou moins semblable à celle qui est
arrivée à Galaad et qui en constitue en quelque sorte le sens. De
même pour les références à la vie du Christ, plus discrètes celles-ci,
dans la mesure où la matière est plus connue. « Par la semblance
sinon par la grandeur, on doit comparer votre venue à celle du
Christ, dit un prud'homme à Galaad. Et de même encore que les
prophètes, bien avant Jésus-Christ, avaient annoncé sa venue et qu'il
délivrerait l'homme de l'enfer, de même les ermites et les saints ont
annoncé votre venue depuis plus de vingt années. n

La ressemblance entre les signes-à-interpréter et leur interprétation
n'est pas purement formelle. La meilleure preuve en est le fait que
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parfois des événements qui appartenaient au premier groupe apparais-
sent par la suite dans le second. Ainsi, en particulier, d'un rêve étrange
que fait Gauvain, où il voit un troupeau de taureaux à la robe tachetée.
Le premier prud'homme trouvé lui explique qu'il s'agit là précisément
de la quête du Graal, à laquelle lui, Gauvain, participe. Les taureaux
disent dans le rêve : « Allons quérir ailleurs meilleure pâture », ce qui
renvoie aux chevaliers de la Table Ronde qui dirent le jour de Pente»
côte : «Allons à la. quête du Saint-Graal s, etc. Or le récit du vœu fait
par les chevaliers de la Table Ronde se trouve dans les premières pages
de la Quête, et non dans un passé légendaire. Il n'y a. donc aucune
différence de nature entre les récits-signi ants et les récits-signi ée»,
puisqu'ils peuvent apparaître les uns à la place des autres. Le récit est
toujours signi ant; il signi e un autre récit.

Le passage d’un récit à l'autre est possible grâce à l'existence d'un
code. Ce code n'est pas l'invention personnelle de l'auteur de la
Quête, il est commun à tous les ouvrages de l'époque; il consiste à
relier un objet à un autre, une représentation à une autre; on peut
facilement envisager la constitution d'un véritable lexique.

Voici un exemple de cet exercice de traduction. « Quand elle t'ont
gagné par ses paroles mensongères, elle  ttendre son pavillon et te
dit : “Perceval, viens te reposer jusqu'à ce que la nuit descende et
ôte-toi de ce soleil qui te brûle". Ces paroles ne sont pas sans une
grande signi auce,et elle entendait bien autre chose que ce que tu pus
entendre. Le pavillon, qui était rond à la manière de "l'univers, repré-
sente le monde, qui ne sera jamais sans péché; et parce que le péché y
habite toujours, elle ne voulait pas que tu fusses logé ailleurs. En te
disant de t'asseoir et de te reposer, elle signi aitque tu sois oisif et
nourrisses ton corps de gourmandises terrestres. (...) Elle Vappelait,
prétendant que le soleil allait te brûler, et il n'est point surprenant
qu'elle l'ait craint. Car quand le soleil, par quoi nous entendons
Jésus-Christ, la vraie lumière, embrase l'homme du feu du Saint-
Esprit, le froid et le gel de PEnnemi ne peuvent plus lui faire grand
mal, son cœur étant  xésur le grand soleil. »

La traduction va donc toujours du plus connu au moins connu,aussi
surprenant que cela puisse paraître. Ce sont les actions quotidiennes :
s'asseoir, se nourrir, les objets les plus courants : le pavillon, le soleil,
qui se révèlent être des signes incompréhensibles pour les personnages
et qui ont besoin d'être traduits dans la langue des valeurs religieuses.
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La relation entre la sérîe-à-traduire et la traduction s'établit à travers
une règle qu'on pourrait appeler l’ « identi cationpar le prédicat i). Le
pavillon est rond; l'univers est rond; donc le pavillon peut signi er
l'univers. L'existence d'un prédicat commun permet aux deux sujets
de devenir le signi antl'un de l'autre. Ou encore : le soleil est lumi-
neux; Jésus-Christ est lumineux; donc le soleil peut signi er Jésus-
Christ.

On reconnaît en cette règle d'identi cation par le prédicat le
mécanisme de la métaphore. Cette  gure,au même titre que les autres
 guresde rhétorique, se retrouve à la base de tout système symbo-
lique. Les  gures répertoriées par la rhétorique sont autant de cas
particuliers d'une règle abstraite qui préside à la naissance de signi -
cation dans toute activité humaine, du rêve à la magie. L'existence d'un
prédicat commun rend le signe motivé; l'arbitraire du signe, qui
caractérise la langue quotidienne, semble être un cas exceptionnel.

Cependant le nombre de prédicats (ou de propriétés) que l'on peut
rattacher à un sujet est illimité; les signi és possibles de tout objet,
de toute action sont donc en nombre in ni.A l'intérieur d'un seul
système d'interprétation, on propose déjà plusieurs sens : le pru.
d'homme qui explique à Lancelot la phrase « Tu es plus dur que
pierre », à peine la première explication terminée, en entame une
nouvelle : « Mais, si l'on veut, on peut entendre “picrre" d'une autre
manière encore. >> La couleur noire signi ele péché dans une aventure
de Lancelot; la Sainte-Église et donc la vertu, dans un rêve de Bohort.
C'est ce qui permet à. Pli-Ennemi, travesti en prêtre, de proposer de
fausses interprétations aux crédules chevaliers. Le voici, s'adressant
à Bohort : « L'oiseau qui ressemblait à un cygne signi eune demoi-
selle qui t'aime d'amour depuis longtemps et qui viendra bientôt te
prier d'être son ami. (...) L'oiseau noir est le grand péché qui te la
fera éconduire... Et voici, quelques pages plus tard, l'autre interpré-
tation, livrée par un prêtre non travesti : (t. L'oiseau noir qui vous
apparut est sainte Église, qui dit : “Je suis noire, mais je suis belle,
sachez que ma sombre couleur vaut mieux que la blancheur d'autrui."
Quant à l'oiseau blanc qui ressemblait à. un cygne, c'était PEnnemi.
En e btle cygne est blanc en dehors et noir en dedans », etc.

Comment se retrouver dans cet arbitraire des signi cations,arbi-
traire beaucoup plus dangereux que celui du langage ordinaire? Le
représentant du bien et le représentant du mal se servent de la même
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règle gerierale d’ «identi cationpar le prédicat ». Ce n’est pas grâce
à elle que nous aurions pu découvrir la fausseté de la première inter-
prétation; mais parce que, et ceci est essentiel, le nombre des
signi és est réduit et leur nature, connue cïavance. L’oiseau blanc
ne pouvait pas signi erune demoiselle innocente car les rêves n'en
parlent jamais; il ne peut signi er, en dernier compte, que deux
choses : Dieu et le démon. Une certaine interprétation psychanaly-
tique du rêve n’est pas faite autrement; l'arbitraire débordant que
donne toute interprétation par le prédicat commun est circonscrit et
régularisé par le fait qu’on sait ce qu’on va découvrir : «les idées de
soi et des parents immédiatement consanguins, les phénomènes de
la naissance, de l'amour et de la mort » (Jones). Les signi ée sont

donnés d'avance, ici comme là. Ifinterprétation des rêves, que l’on
trouve dans la Quête du GraaI, obéit aux mêmes lois que celles de
Jones, et comporte autant d’a priori; ce n'est que la nature des a priori
qui est changée. En voici un dernier exemple (analyse d’un rêve de
Bohort) : « L’une des  eursse penchait vers l’autre pour lui ôter sa
blancheur, comme le chevalier tenta de dépuceler la demoiselle. Mais
le prud'homme les séparait, ce qui signi e que Notre Sire, qui ne
voulait pas leur perte, vous envoya pour les séparer et sauver leur
blancheur à tous deux... »

Il ne sui rapas que les signi antset les signi és, les récits à inter-
préter et les interprétations soient de même nature. La Quête du
Gracl va plus loin; elle nous dit : le signi éest signi ant,Pintelligible
est sensible. Une aventure est tafois une aventure réelle et le symbole
d’une autre aventure; en cela ce récit médiéval se rapproche de ‘la
typologie chrétienne et se distingue des allégories auxquelles nous
sommes habitués et dans lesquelles le sens littéral est devenu purement
transparent, sans aucune logique propre. Pensons aux aventures de
Bohort. Ce chevalier arrive un soir à une « forte et haute tour»; il y
reste pour la nuit; pendant qu'il est assis à table avec la dame de
céans », un valet entre pour annoncer que la soeur aînée de celle-ci
lui conteste la propriété de ses biens; qu’à moins qu’e1le renvoie
le lendemain un chevalier pour rencontrer un représentant de la sœur
aînée en combat singulier, elle sera privée de ses terres. Bobort
propose ses services, pour défendre la cause de son hôte. Le lendemain,
il va au champ de la rencontre et un rude combat s’engage. s Les deux
chevaliers eux-mêmes s’éloignent, puis se jettent au galop, l’un sur
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Pautre, et se frappent si durement que leurs écus sont percés et que
leurs hauberts sont rompus (m). Par en haut, par en bas, ils déchi»
quettent leurs boucliers, ils brisent les hauberts aux hanches et sur
les bras; ils se blessent profondément, faisant jaillir le sang sous les
claires épées tranchantes. Bohort rencontre dans le chevalier une
bien plus grande résistance qu’il ne le pensait. » Il s'agit donc bien
d’un combat réel, où l’on peut être blessé, où il faut déployer toutes
ses forces (physiques) pour mener Paventure à. bien.

Bohort gagne le combat; la cause de la sœur cadette est sauvée et
notre chevalier s'en va quérir d’autres aventures. Cependant, il tombe
sur un prud’homme qui lui explique que la dame n’était nullement une
dame, ni le chevalier-adversaire, chevalier. « Par cette dame, nous
entendons Sainte-Église, qui tient 1a chrétienté dans la vraie foi, et qui
est le patrimoine de Jésus-Christ. L’autre dame, qui avait été déshéritée
et lui faisait la guerre, est PAncienne Loi, Pennemi qui gucrroie ton-n
jours contre la sainte Église et les siens. n Donc ce combat n’était pas
un combat terrestre et matériel, mais symbolique; c’étaient deux idées
qui se battaient, non deux chevaliers. L'opposition entre matériel et
spirituel est continuellement posée et levée.

Une telle conception du signe contredit nos habitudes. Pour nous,
le combat doit se dérouler ou bien dans le monde matériel ou bien dans
celui des idées; il est terrestre ou céleste, mais non les deux à la fois.
Si ce sont deux idées qui se battent, le sang de Bohort ne peut être
versé, seul son esprit est concerné. Maintenir le contraire, c’est en-
freindre une des lois fondamentales de notre logique, qui est la loi du
tiers exclu. Ceci et le contraire ne peuvent pas être vrais en même
temps, dit la logique du discours quotidien; la Quête du Grau? ailirme
exactement le contraire. Tout événement a un sens littéral et un sens
allégorique.

Cette conception de la signi cationest fondamentale pour la Quête
du Grau! et c’est à cause d'elle que nous avons du mal à comprendre
ce qu’est le Graal, entité à la fois matérielle et spirituelle. Ijinter-

section impossible des contraires est pourtant sans cesse affirmée :
a Eux qui jusque-la n’étaient rien qtfesprit bien qu’ils eussent un
corps », nous dit-on d’Adam et Ève, et de (îalaad : « Il se mit à
trembler car sa chair mortelle apercevait les choses spirituelles. n Le
dynamisme du récit repose sur cette fusion des deux en un.

On peut déjà donner, à partir de cette image de la signi cation,une
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première approximation sur la nature de la quête et sur le sens du
Graal : la quête du Graal est la quête d'un code. Trouver le Graal,
c'est apprendre à déchiffrer le langage divin, ce qui veut dire, nous
l'avons vu, faire siens les a priori du système; d'ailleurs, tout comme
en psychanalyse, il ne s'agit pas ici d'un apprentissage abstrait (n'im-
porte qui connaît les principes de la religion. comme aujourd'hui du
traitement analytique), mais d'une pratique très personnalisée.
Galaad, Perccval et Bohort parviennent, plus ou moins facilement, à
interpréter les signes de Dieu. Lancelot le pécheur, malgré toute sa
bonne volonté, n'y réussit pas. Au seuil du palais, où il pourrait
contempler la divine apparition, il voit deux lions monter la garde.
Lancelot traduit : danger, et dégaine son épée. Mais c'est là le code
profane et non divin. «Aussitôt il vit venir d'en haut une main toute
en amméequi le frappa rudement au bras et  tvoler son épée. Une
voix lui dit : — Ah! homme de pauvre foi et de médiocre croyance,
pourquoi te  cs-tuen ton bras plutôt qu'en ton Créateur? Misérable,
crois-tu que Celui qui t'a pris à Son service ne soit pas plus puissant
que tes armes? )) Il fallait donc traduire l'événement comme : épreuve
de la foi. Pour cette raison même, à l'intérieur du palais, Lancelot ne
verra qu'une partie in medu mystère du Graal. Ignorer le code, c'est
se voir refuser à jamais le Graal.

STRUCTURE DU RÉCIT

Pauphilct écrit :
<< Ce conte est un assemblage de transpositions dont chacune,

prise à part, rend avec exactitude des nuances de la pensée. Il faut les
ramener à leur signi cationmorale pour en découvrir l'enchaînement.
L'auteur compose, si l'on peut dire, dans le plan abstrait, et traduit
ensuite. »

L'organisation du récit se fait donc au niveau de l'interprétation
et non à celui des événemcnts-à-interpréter. Les combinaisons de ces
événements sont parfois singulières, peu cohérentes, mais cela ne veut
pas dire que le récit manque d'organisation; simplement, cette
organisation se situe au niveau des idées, non à celui des événements.
On pourrait parler à ce propos de l'opposition entre causalité événe-
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mentieile et causalité philosophique; et ‘Pauphilet rapproche avec
justesse ce récit du conte philosophique du xvnr“ siècle.

La substitution d'une logique par une autre ne se produit pas sans
problèmes. Dans ce mouvement, la Quête du Grau! révèle une dicho-
tomie fondamentale, à partir de laquelle s'élaborent diiiéreuts méca-
nismes. ll devient alors possible d'expliciter, à partir de l'analyse de
ce texte particulier, certaines catégories générales du récit.

Prenons les épreuves, cet événement des plus fréquents dans la
Quête du Graal. L'épreuve est présente déjà dans les premiers récits
folkloriques; elle consiste en la réunion de deux événements, sous la
forme logique d'une phrase conditionnelle : « Si X fait telle ou telle
chose, alors il (lui) arrivera ceci ou cela. En principe, l'événement
de Fantécédent offre une certaine difficulté, alors que celui du consé-
quent est favorable au héros. La Quête du Grau! connaît, bien entendu,
ces épreuves, avec leurs variations : épreuves positives, ou exploits
(Galaad retire l'épée du perron), et négatives, ou tentations (Perceval
réussit à ne pas succomber aux charmes du diable transformé en belle
demoiselle); épreuves réussies (celles de Galaad, avant tout) et
épreuves manquées (celles de Lancelot), qui inaugurent respective-
ment deux séries symétriques : épreuveréussite-récompense ou
épreuvenéchcc-pénitencc.

Mais c'est une autre catégorie qui permet de mieux situer les diffé-
rentes épreuves. Si l'on compare les épreuves que subissent Perceval ou
Bohort, d'une part, avec celles de Galaad, de l'autre, on s'aperçoit
d'une différence essentielle. Lorsque Perceval entreprend une aven»
turc, nous ne savons pas d'avance s'il sera victorieux ou non; parfois
il échoue et parfois il réussit. L'épreuve modi e la situation précé-
dente : avant l'épreuve, Perccval (ou Bohort) n'était pas digne do
continuer la recherche du Graal; après elle, s'il réussit, il l'est. Il n'en
est pas de même en ce qui concerne Galaad. Dès le début du texte,
Galaad est désigné comme le Bon Chevalier, Pinvinciblc, celui qui
achèvera les aventures du Graal, image et réincarnation de Jésus-
Christ. Il est impensable que Galaad échoue; la forme conditionnelle
de départ n'est plus respectée. (ialaad n'est pas élu parce qu'il réussit
les épreuves mais réussit les épreuves parce qu'il est élu.

Ceci modi e profondément la nature de l'épreuve; il s'impose
même de distinguer deux types d'épreuves et dire que celles de Perce»-
val ou Bohort sont des épreuves narratives, alors que celles de Galaad,
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des épreuves rituelles. En eiïet, les actions de Galaad ressemblent
beaucoup plus à des rites qu'a d'ordinaires aventures. S'asseoir sur le
Siège Périlleux sans périr; retirer l'épée du perron; porter l'écu sans
danger, etc., ne sont pas de véritables épreuves. Le Siège était initiale-
ment destiné à « son maître n; mais lorsque Galaad s'en approche,
l'inscription se transforme en « C'est ici le siège de Galaad u. Est-ce
alors un exploit de la part de Galaad que de s'y asseoir? De même
pour l'épée : le roi Arthur déclare e « les plus fameux chevaliers
de ma maison ont échoué aujourd' i à tirer cette épée du perron n;
à quoi Galaad répond judicieusement << Sire, ce n'est point merveille,
car l'aventure, étant à moi, ne pouvait être à eux ». De même encore
pour l'écu qui porte malheur a tous sauf un; le chevalier céleste
avait déjà expliqué : Prends cet écu et porte-le (...) au bon chevalier
que l'on nomme Galaad (...). Dis-lui que le Haut Maître lui com-
mande de le porter », etc. Il n'y a à nouveau ici aucun exploit, Galaad
ne fait qu'obéir aux ordres venant d'en-haut, il ne fait que suivre le
rite qui lui est prescrit.

Lorsqu'on a découvert l'opposition entre le narratif et le rituel
dans la Quête, on s'aperçoit que les deux termes de cette opposition
sont projetés sur la continuité du récit, de sorte que celui-ci se divise
schématiquement en deux parties. La première ressemble au récit
folklorique, elle est narrative au sens classique du mot; la seconde est
rituelle, car à. partir d'un certain moment il ne se passe plus rien de
surprenant, les héros se transforment en serviteurs d'un grand rite, le
rite du Graal (Pauphilet parle à ce propos d'Éprcuves et de Récom-
penses). Ce moment se situe à la rencontre de Galaad avec Perceval,
Bohort et la sœur de Perceval; cette dernière énonce ce que les cheva-
liers doivent faire et le récit n'est plus que la réalisation de ses paroles.
Nous sommes alors à l'opposé du récit folklorique, tel qu'il apparaît
encore dans la première partie, malgré la présence du rituel autour
de Galaad.

La Quête du Graal est construite sur la tension entre ces deux
logiques : la narrative et la rituelle, ou, si l'on veut, la profane et la
sacrée. On peut les observer toutes les deux dès les premières pages :
les épreuves, les obstacles (telle l'opposition du roi Arthur au com-
mencement de la quête) relèvent de la logique narrative habituelle; en
revanche, l'apparition de Galaad, la décision de la quête — c'est-à-
dire les événements importants du récit -— se rattachent à la logique
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rituelle. Les apparitions du Saint-Graal ne se trouvent pas dans une
relation nécessaire avec les épreuves des chevaliers qui se poursuivent
entre-temps.

L'articulation de ces deux logiques se fait à partir de deux concep-
tions contraires du temps (et dont aucune ne coïncide avec celle qui
nous est la plus familière). La logique narrative implique, idéalement,
une temporalité qu'on pourrait quali ercomme étant celle du « pré-
sent perpétuel ». Le temps est constitué ici par l'enchaînement d'in-
nombrables instances du discours; or celles-ci dé nissentl'idée même
du présent. On parie à tout instant de l'événement qui se produit
pendant l'acte même de parole; il y a un parallélisme parfait entre la
série des événements dont on parle et 1a série des instances du dis-
cours. Le discours n'est jamais en retard, jamais en avance sur ce qu'il
évoque. A tout instant aussi, les personnages vivent dans le présent, et

dans le présent seulement; la succession des événements est régie
par une logique qui lui est propre, elle n'est in uencée par aucun
facteur extérieur.

En revanche, la logique rituelle repose, elle, sur une conception
du temps qui est celle de 1' a éternel retour ». Aucun événement ne se
produit ici pour la première ni pour la dernière fois. Tout a été déjà.
annoncé; et on annonce maintenant ce qui suivra. L'origine du rite
se perd dans l'origine des temps; ce qui importe en lui, c'est qu'il
constitue une règle qui est déjà. présente, déjà 1s. Contrairement au
cas précédent, le présent «pur » ou a authentique », que l'on ressent
pleinement comme tel, n'existe pas. Dans les deux cas, le temps est en
quelque sorte suspendu, mais de manière inverse : la première fois,
par l'hypertrophie du présent, la seconde, par sa disparition.

La Quête du Graal connaît, comme tout récit, l'une et l'autre
logiques. Lorsqu'une épreuve se déroule et que nous ne savons pas
comment elle se terminera; lorsque nous la vivons avec le héros
instant après instant et que le discours reste collé à l'événement : le
récit obéit évidemment à la logique narrative et nous habitons le
présent perpétuel. Lorsque, au contraire, l'épreuve est engagée et

qu'il est annoncé que son issue a été prédite depuis des siècles, qu'elle
n'est plus par conséquent que l'illustration de la prédiction, nous
sommes dans l'éternel retour et le récit se déroule suivant la logique
rituelle. Cette seconde logique ainsi que la temporalité du type

« éternel retour » sortent ici vainqueurs du con itentre les deux.
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Tout a été prédit. Au moment où arrive l'aventure, le héros apprend
qu'il ne faut que réaliser une prédiction. Les hasards de son chemin
amènent Galaad dans un monastère; l'aventure de l'écu s'engage;
soudain le chevalier céleste annonce : tout a été prévu. r»: Voici donc
ce que vous ferez, dit Josèphe. Là où sera enterré Nascien, placez
l'écu. C'est là que viendra Galaad, cinq jours après avoir reçu l'ordre
de la chevalerie. —— Tout s'est accompli comme il l'avait annoncé,
puisque au cinquième jour vous êtes arrivé dans cette abbaye où gît
le corps de Nascien. » Il n'y avait pas de hasard ni même d'aventure :
Galaad a simplement joué son rôle dans un rite préétabli.

Messire Gauvain reçoit un rude coup de l'épée de Galaad; il se
souvient aussitôt : a Voici avérée la parole que j'entendis le jour de la
Pcntecotc, à propos de l'épée à laquelle je portai la mail 1] me fut
annoncé qu'avant longtemps j'en recevrais un coup terrible, et c'est
l'épée même dont vient de me frapper ce chevalier. La chose est bien
advenue telle quelle me fut prédite. » Le moindre geste, le plus
in meincident relèvent du passé et du présent en même temps : les
chevaliers de la Table Ronde vivent dans un monde fait de rappels.

Ce futur rétrospectif, rétabli au moment de la réalisation d’une
Prédiction. est complété par le futur prospectif, où l'on est placé
deV-‘ïili 1a Prédiction même. Le dénouement de l'intrigue est raconté
des les premières pages, avec tous les détails nécessaires. Voici la
tante de Perceval : << Car nous savons bien, dans ce pays comme en
d autres lieux, qu'à la  ntrois chevaliers auront, plus que tous les

astres: la gloire de la Quitte : deux seront vierges et le troisième
c aste. Dits deux vierges, lun sera le chevalier que vous cherchez,
et vous lautre; _le troisième sera Boliort de Gaunes. Oes trois-là
achèverqnt laQucte. » Quoi de plus clair et de plus dé nitif?Et pour
‘li-i 0H 11 Oublie P33 la prédiction, on nous la répète sans. cesse. Ou

GHCIOFG. la soeur de Perceval, qui prévoit où mourront son frère et

gin aad . « Pour mon honneur, faites-moi enterrer au Palais Spirituel.
avez-vous pourquoi je vous le demande? Parce que Perceval y

reposera et vous auprès de lui. »
hLe narrateur de l'odyssée se permettait de déclarer, plusieurs

c ants avant qu un événement n'arrive, comment celui-ci allait se
démuiei- A1115!» à PFÛPUS d'Antinoos C'est lui, le premier qui
Eoûterait les  èchesenvoyées par la main de l'éminent Ulysse », etc.
Mais le narrateur de la Quête en fait exactement autant, il n'y a pas
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de différence dans la technique narrative des deux textes (sur ce
point précis) : Il quitta son lieaume; Galaad  tde même; et ils
échangèrent un baiser, parce qu'ils s'entr'aimaient de grand amour :
on le vit bien à leur mort, car l'un ne survécut que bien _pcu à l'autre. l)

En n,si tout le présent était déjà contenu dans le passé, le passé,
lui, reste présent dans le présent. Le récit revient sans cesse, bien que
subrepticement, sur lui-même. Lorsqu'on lit le début de la Quête, on
croit tout comprendre : voici les nobles chevaliers qui décident de
partir à la quête, etc. Mais il faut que le présent devienne passé,
souvenir, rappel, pour qu'un autre présent nous aide à le comprendre.
Ce Lancelot que nous croyions fort et parfait est un pécheur incorri-
gible : il vit dans l'adultère avec la reine Guénièvre. Ce messire Gau-
vain qui a fait, le premier, le vœu de partir à la quête, ne Pachèvera
jamais car son coeur est dur et il ne pense pas assez à Dieu. Ces
chevaliers que nous admirions au début sont des pécheurs invétérés
qui seront punis : depuis des années ils ne se sont pas confessés. Ce
que nous obscrvions naïvement dans les premières pages n'était que
des apparences, qu'un simple présent. Le récit consistera en un appren-
tissage du passé. Même les aventures qui nous semblaient obéir à la
logique narrative se trouvent être des signes d'autre chose, des parties
d'un immense rite.

L'intérêt du lecteur (et on lit la Quête du Grec! avec un intérêt
certain) ne vient pas, on le voit, de la question qui provoque habituel-
lement cet intérêt : que se passe-t-il après‘?  nsait bien, et depuis le
début, ce qui se passera, qui atteindra 1c Graal, qui sera puni et pour-
quoi. Iäintérêt naît d'une tout autre question, qui est : qu'est-ce que
le Graal? Cc sont là deux types différents d'intérêt, et aussi deux types
de récit. L'un se déroule sur une ligne horizontale : on veut savoir ce
que chaque événement provoque, ce qu'il fait. L'autre représente une
série de variations qui s'empilent sur une verticale; ce qu'on cherche
sur chaque événement, c'est ce qu'il est. Le premier est un récit de
contigiiité, le second, de substitutions. Dans notre cas, on sait dès le
début que Galaad achèvera victorieusement la quête : le récit de
contiguïté est sans intérêt; mais on ne sait pas exactement ce qu'est
le Graal et il a donc la place pour un passionnant récit de substitu»
tiens, où l'on arrive, lentement, vers la compréhension de ce qui était
posé dès le début.

Cette même opposition se retrouve, bien sûr, ailleurs. Les deux types
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fondamentaux de roman policier : le roman à mystère et le roman
d'aventures, illustrent ces mêmes deux possibilités. Dans le premier
cas, l'histoire est donnée dès les premières pages, mais elle est incom-
préhensible : un crime çst accompli presque sous nos yeux mais nous
n'en avons pas connu les véritables agents, ni les vrais mobiles.
L'enquête consiste à revenir sans cesse sur les mêmes événements,
à. véri eret corriger les moindres détails, jusqu'à ce qu'à la  néclate
la vérité sur cette même histoire initiale. Dans l'autre cas, pas de
mystère, pas de retour en arrière : chaque événement en provoque un
autre et l'intérêt que nous portons à. l'histoire ne vient pas de l'attente
d'une révélation sur les données initiales; c'est celle de leurs consé-
quences qui maintient le suspense. La construction cyclique de substi-
tutions s'oppose à nouveau à la construction unidirectionnelle et
contiguë.

D'une manière plus générale, on peut dire que le premier type
d'organisation est le plus fréquent dans la  ction,le second, en poésie
(étant bien entendu que des éléments des deux se rencontrent toujours
ensemble dans une même œuvre). On sait que la poésie se fonde
essentiellement sur la symétrie, sur la répétition (sur un ordre spatial)
alors que la  cticnest construite sur des relations de causalité (un
ordre logique) et de succession (un ordre temporel). Les substi-
tutions possibles représentent autant de répétitions, et ce n'est pas
un hasard si un aveu explicite de l'obéissance à cet ordre apparaît
précisément dans la dernière partie de la Quête, celle où la causalité
narrative ou la contiguïté ne jouent plus atlcun rôle. Galaad voudrait
emmener ses compagnons avec lui; le Christ le lui refuse en alléguant
comme raison la seule répétition, non une cause utilitaire. « Ah!
Sire,  tGalaad, pourquoi ne permettez-vous pas que tous viennent
avec moi? —- Parce que je ne le veux pas, et parce que ceci doit être
à la ressemblance de mes Apôtres... »

Des deux techniques principales de combinaison d'intrigues. l'eu-
chaînement et Penchâssement, c'est la seconde qu'on doit s'attendre
a découvrir ici; et c'est ce qui se produit. Les récits enchâssés foi-
sonnent en particulier dans la dernière partie du texte, où ils ont une
double fonction : offrir une nouvelle variation sur 1c même thème
et expliquer les symboles qui continuent à apparaître dans l'histoire.

' En effet, les séquences d'interprétation, fréquentes dans la première
partie du récit, disparaissent ici; la distribution complémentaire des
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interprétations et des récits enchâssés indique que les deux ont une
fonction semblable. La signi ance » du récit se réalise maintenant
à travers les histoires enchâssées. Lorsque les trois compagnons et la
sœur de Perceval montent sur la nef, tout objet s'y trouvant devient le
prétexte d'un récit. Plus même : tout objet est l'aboutissement d'un
récit, son dernier chaînon. Les histoires enchâssées suppléent à un
dynamisme qui manque alors dans le récit-cadre z les objets devien-
nent héros de l'histoire, tandis que les héros sîmmobilisent comme des
objets.

La logique narrative est battue en brèche tout au long du récit.
Il reste cependant quelques traces du combat, comme pour nous
rappeler son intensité. Ainsi de cette scène effrayante où Lyonnel,
déchaîné, veut tuer son frère Bohort; ou de cette autre, où la demoi-
selle, soeur de Perceval, donne son sang pour sauver une malade.
Ces épisodes sont parmi les plus bouleversante du livre et il est en
même temps difficile d'en découvrir la fonction. Ils servent, bien sûr,
à caractériser les personnages, à renforcer l‘ << atmosphère »; mais on a
aussi 1e sentiment que le récit a repris ici ses droits, qu'il parvient à
émerger, par-delà les innombrables grilles fonctionnelles et signi antes,
dans la non-signi cationqui se trouve aussi être la beauté.

Il a comme une consolation de trouver, dans un récit où tout
est organisé, où tout est signi ant,un passage qui af cheaudacieuse-
ment son non-sens narratif et qui forme ainsi le meilleur éloge possible
du récit. On nous dit par exemple : << Galaad et ses deux compagnons
chevauchèrent si bien qu'en moins de quatre jours ils furent au bord
de la mer. Et ils auraient pu y arriver plus tôt, mais ne sachant pas
très bien le chemin, ils n'avaient pas pris le plus court. a Quelle
importance? — Ou encore, de Lancelot z « 1l regarda tout autour,
sans y découvrir son cheval; mais après l'avoir bien cherché, il le
retrouva, le sella et monta. » Le «détail inutile » est peut-être, de tous,
le plus utile au récit.

LA QUÊTE DU GRAAL

Qu'est-ce que le Graal? Cette question a suscité de multiples
commentaires; citons la réponse qu'en donne le même Pauphilet :
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a Le Graal, c'est la manifestation romanesque de Dieu. La quête
du Graal, par suite, n'est, sous le voile de Pallégorie, que la recherche
de Dieu, que Pelïort des hommes de bonne volonté vers la connais-
sauce de Dieu. lèauphilet af rmecette interprétation en face d'une
autre, plus ancienne et plus littérale, qui, se fondant sur certains pas-
sages du texte, voulait voir dans le Graal un simple objet matériel
(bien que relié au rite religieux), un récipient servant à la messe.
Mais nous savons déjà. que, dans la Quête du Graal, l'intelligible
et le sensible, l'abstrait et le concret, peuvent faire un; aussi ne sera-
t-on pas surpris de lire certaines descriptions du Graal le présentant
comme un objet matériel, et d'autres, comme une entité abstraite.
D'une part, le Graal égale Jésus-Christ et tout ce que celui-ci sym-
bolise : << Ils virent alors sortir du Saint-Vase un homme tout nu,
dont les pieds et les mains et le corps saignaient, et qui leur dit :
“Mes chevaliers, mes sergents, mes loyaux  ls, VOUS qui dans cette
vie mortelle êtes devenus créatures spirituelles, et qui m'avez tant
cherché que je ne puis plus me cacher à vos yeux" s, etc. Autrement
dit, ce que les chevaliers cherchaient —— le Graal — était JésusChrist.
D'autre part, quelques pages plus loin, nous lisons : << Lorsqu'ils
regarderont à l'intérieur de la nef, ils aperçurent sur le lit la table
d'argent qu'ils avaient laissée chez le roi Méhaignié. Le Saint-Graal
s'y trouvait, couvert d'une étoffe de soie vermeille. Ce n'est évidem-
ment pas Jésus-Christ qui y repose couvert d'un tissu, mais le récipient.
La contradiction n'existe, on l'a vu, que pour nous qui voulons isoler
le sensible de l'intelligible. Pour le conte, «la nourriture du Saint-Gras!
repaît l'âme en même temps qu'elle: soutient 1e corps». Le Graal est
les deux à la fois.

Pourtant, le fait même que ces doutes existent sur la nature du Graal
est signi catif. Ce récit raconte la quête de quelque chose; or ceux
qui cherchent ignorent sa nature. Ils sont obligés de chercher non
ce que le mot désigne, mais ce qu'il signi e;c'est une quête de sens
(« la quête du SainbGraal... ne cessera pas avant que l'on ne sache
la vérité >>). Il est impossible d'établir qui mentionne le Graal e11 pre»
mier; le mot semble toujours avoir été déjà là; mais, même après
la dernière page, nous ne sommes pas certains d’avoir bien compris
son sens : la. quête de ce que le Graal veut dire n'est jamais terminée.
De ce fait, nous sommes continuellement obligés de mettre ce concept
en relation avec d'autres, qui apparaissent au cours du texte. De
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cette mise en relation, il résulte une nouvelle ambiguïté, moins directe
que la première mais aussi plus révélatrice.

La première série dïëquivalences et tfoppositions relie le Graal à
Dieu mais aussi, par l'intermédiaire de l'aventure, au récit. Les
aventures sont envoyées par Dieu; si Dieu ne se manifeste pas, il n'y
a plus d'aventures. Jésus-Christ dit à Galaad : a Il te faut donc y
aller et accompagner ce Saint-Vase qui partira cette nuit du royaume
de Logres où on ne le reverra jamais et où il n'adviendra plus aucune
aventure. » Le bon chevalier Galaad a autant d'aventures qu'il veut;
les pécheurs, comme Lancelot et surtout comme Gauvain, cherchent
les aventures en vain. « Gauvain alla de nombreux jours sans
rencontrer aventure »; il croise Yvain : « Rien, répondit-il, il n'avait
pas trouvé aventure n; il part avec Hestor : « Huit jours ils allèrent
sans rien trouver. » L'aventure est à la fois une récompense et un
miracle divin; il suf tde le demander a un prud'homme qui vous
apprendrait aussitôt la vérité. << Je vous prie de nous dire, dit messire
Gauvain, pourquoi nous ne rencontrons plus autant d'aventures
qu'autrefois. w En voici la raison, dit le prud'homme. Les aventures
qui adviennent maintenant sont les signes et les apparitions du
Saint-Graal... »

Dieu, le Gras! et les aventures forment donc un ensemble, dont
tous les membres ont un sens semblable. Mais l'on sait d'autre part
que le récit ne peut prendre naissance que s'il y a une aventure à
relater. C'est ce dont se plaint Gauvain : « Messire Gauvain... che-
vaucha longtemps sans trouver aucune aventure qu'il vaille la peine
de rappeler. (...) Un jour il retrouva Hestor des Mares qui chevauchait
tout seul, et ils se reconnurent avec joie. Mais ils se plaignirent l'un à
l'autre de n'avoir à raconter aucun exploit extraordinaire. » Le récit
se place donc à l'autre bout de la série (Péquivalences, qui part du
Graal et passe par Dieu et par l'aventure; le Graal n'est rien d'autre
que la possibilité d'un récit.

Il existe cependant une autre série dont le récit fait également
partie et dont les termes ne ressemblent nullement à ceux de la pre-
mière. Nous avons vu déjà que la logique narrative était sans cesse
en retrait devant une autre logique, rituelle et sacrée; le récit est

le grand vaincu de ce conflit. Pourquoi? Parce que le récit, tel qu'il
existe à l'époque de la Quête, se rattache au péché, non à la vertu;

au démon, non à Dieu. Les personnages et les valeurs traditionnels
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du roman de chevalerie sont non seulement contestés mais bafoués.
Lancelot et Gauvain étaient les champions de ces romans; ici ils
sont humiliés ‘a chaque page, et on ne cesse de leur répéter que les
exploits dont ils sont capables n'ont plus de valeur (<4 Et ne croyez
pas que les aventures d'à présent soient de massacrer des hommes
ou d’occire des chevaliers», dit le prud'homme à Gauvain). Ils sont
battus sur leur propre terrain : Galaad est meilleur chevalier qu'eux
deux et il renverse l'un et l'autre de son cheval. Lancelot se fait
insulter même par les valets, battre aux tournois; regardons-le dans
son humiliation : « Il faut bien que vous nfentendiez,  tle valet,
et vous ne pouvez plus espérer autre pro t.Vous fütes la  eurde la
chevalerie terrienne! Chétif l vous voilà bien enfantômé par celle qui
ne vous aime ni ne vous estime! (...) Lancelot ne répondit rien, si
a ligéqu'il eût voulu mourir. Le valet, cependant, Pinjuriait et Poffen»
sait de toutes les vilénies possibles. Lancelot Pécoutait dans une
telle confusion qu'il n'osait lever les yeux sur lui. » Lancelot [invincible
n'ose lever les yeux sur celui qui l'insulte; l'amour qu'il porte à la
reine Guénièvre et qui est le symbole du monde chevaleresque est
traîné dans la boue. Aussi n'est-ce pas seulement Lancelct qui est à
plaindre, c'est aussi le roman de chevalerie. « En chevauchant, il se
prit à penser que jamais il n'avait été mis en si misérable état et qu'il
ne lui était pas encore advenu d'aller à un tournoi qu'il n'en fût
vainqueur. A cette pensée il fut tout marri et se dit que tout lui mon-
trait qu'il était le plus pécheur des hommes, puisque ses fautes et sa
malaventure lui avaient ôté la vue et la force. u

La Quête du Graal est un récit qui refuse précisément ce qui consti-
tue la matière traditionnelle des récits les aventures amoureuses ou
guerrières, les exploits terrestres. Don Quichotte avant la lettre, ce
livre déclare la guerre aux romans de chevalerie et, à travers eux,
au romanesque. Le récit ne manque pas de se venger, d'ailleurs : les
pages les plus passionnantes sont consacrées à. Yvain le pécheur; alors
que, de Galaad, il ne peut pas y avoir, à proprement parler, de récit;
le récit est un aiguillage, le choix d'une voie plutôt que d'une autre;
or avec Galaad, Phésitation et le choix n'ont plus de sens : le chemin
qu'il suit a beau se diviser en deux, Galaad suivra toujours la << bonne n
voie. Le roman est fait pour raconter des histoires terrestres; or le
Graal est une entité céleste. Il y a donc une contradiction dans le
titre même de ce livre : le mot de «quête » renvoie au procédé le
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plus caractéristique du récit, et par là au terrestre; le Graal est un
dépassement du terrestre vers le céleste. Ainsi lorsque Pauphilet dit que
u le Graal est la manifestation romanesque de Dieu », il met l'un
à côté de l'autre deux termes apparemment irréeonciliables : Dieu ne
se manifeste pas dans les romans; les romans relèvent du domaine
de PEnnemi, non de celui de Dieu.

Mais si le récit renvoie aux valeurs terrestres, et même carrément
au péché et au démon (pour cette raison la Quête du Grau! cherche
sans cesse à. le combattre), nous arrivons à un résultat surpre-w
nant : la chaîne eféquivalences sémantiques, qui était partie de
Dieu, est parvenue, par le tourniquet du récit, à son contraire, le
Démon. N'y cherchons pas, cependant, une per die quelconque
de la part du narrateur : ce n’est pas Dieu qui est ambigu et poly-
valent dans ce monde, c'est le récit. On a voulu se servir du récit
terrestre à des buts célestes, et la contradiction est restée à l'inté-
rieur du texte. Elle n'y serait pas si on louait Dieu dans des hymnes
ou des sermons, ni si le récit traitait des exploits chevaleresques
habituels.

L'intégration du récit dans ces chaînes d'équivalence‘; et d'opposi-
tions a une importance particulière. Ce qui apparaissait comme
un signi é irréductible et dernier — l'opposition entre Dieu et le
démon, ou la vertu et le péché, ou même, dans notre cas, la virginité
et la luxure n'est pas tel, et ceci grâce au récit. Il semblait à première
vue que PÊcriture, que le Livre Saint constituait un arrêt au renvoi
perpétuel d'une couche de signi cations à l'autre; en fait cet arrêt
est illusoire car chacun des deux termes qui forment l'opposition
de base du dernier réseau désigne, à son tour, le récit, le texte, c'est-
à-dire la toute première couche. Ainsi la boucle est fermée et le
recul du <4 sens dernier ne s'arrêtera plus jamais.

De ce fait, le récit apparaît comme le thème fondamental de la
Quête du Graal (comme il l'est de tout récit, mais toujours différem-
ment). En dé nitive,la quête du Graal est non seulement quête d'un
code et d'un sens, mais aussi d'un récit. Signi cativement,les derniers
mots du livre en racontent l'histoire : le dernier chaînon de l'intrigue
est la création de ce récit même que nous venons de lire. « Et lorsque
Bohort eut narre les aventures du Saint-Graal telles qu'il les avait
vues, elles furent mises en écrit et conservées dans la bibliothèque
de Salebières, d'où Maître Gantier Map les tira; il en  tson livre
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du Saint-Graal, pour l'amour du roi Henri, son seigneur, qui  ttrans-
later Phistoire du latin en français...

On pourrait objecter que si l'auteur avait voulu dire tout cela, il
l'aurait fait plus clairement; et d'ailleurs rfattribue-t-on pas là à un
auteur du x1119 siècle des idées qui appartiennent au xxeîüne réponse
se trouve déjà dans la Quête du Grau! .' Ie sujet d'énonciation de ce
livre n'est pas une personne quelconque, c'est le récit lui-même,
c'est le -conte. Au début et à la  nde chaque chapitre nous voyons
apparaître ce sujet, traditionnel pour le Moyen Age : o: Mais ici le
conte cesse de parler de Galaad, et revient à monseigneur Gauvain. —
Le conte rapporte que, quand Gauvain se fut séparé de ses compa-
gnons... « Mais ici le conte cesse de parler de Perceval, et revient
à Lancelot qui était resté chez le prud'homme... » Parfois ces passages
deviennent fort longs; leur présence n'est certainement pas une
convention vide de sens : « Si l'on demande au livre pourquoi l'homme
rfcmporta pas le rameau du paradis, plutôt que la femme, le livre
répond que c’est bien à elle, non à lui, qu'il appartient de porter
C6 ËBÏHBEU... D

Or si l'auteur pouvait ne pas comprendre très bien ce qu'il était
en train d'écrire, le conte, lui, 1e savait.

6. Le secret du récit:
Henry lames

On connaît mieux —— bien qu'en France pas assez —— les romans
de Henry lames, alors que les nouvelles constituent une bonne
moitié de son œuvre (ce n'est pas là un cas exceptionnel : le public
préfère le roman à la nouvelle, le livre long au texte court; non
pas que la longueur soit considérée comme critère de valeur, mais
plutôt parce qu’on n’a pas le temps, à la lecture d'une œuvre brève,
d'oublier que ce n'est là que de la « littérature » et non la <4 vie »).
Si presque tous les grands romans de James sont traduits en français,
un quart seulement des nouvelles l'est. Ce ne sont cependant pas de
simples raisons quantitatives qui me poussent vers cette partie de
son œuvre : les nouvelles y jouent un rôle particulier. Elles {appa-
rentent en quelque sorte à des études théoriques : lames y pose les
grands problèmes esthétiques de son œuvre, et il les résout. Par ce
fait, les nouvelles constituent une voie privilégiée, que j'ai choisie
pour nfintroduire dans cet univers complexe et fascinant.

Les exégètes ont presque toujours été déroutés. Les critiques contem-
porains et postérieurs se sont trouvés d'accord pour affirmer que
les œuvres de Jaines étalent parfaites du point de vue << technique n.
Mais tous se sont mis d'accord aussi pour leur reprocher le manque
de grandes idées, Pabsence de chaleur humaine; leur objet était trop
peu important (comme si le premier signe de l'oeuvre d’art n'était
précisément de rendre impossible la séparation des « techniques »
et des <4 idées »). James était rangé parmi les auteurs inaccessibles au
lecteur commun; on laissait aux professionnels le privilège de goûter
son œuvre par trop compliquée.
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B2 Le secret du récit

La lecture des nouvelles de Jamessu iraità elle seule, à dissiper le
malentendu. Plutôt que de les « défendre » j'essaierai d'en décrire
quelques-unes des grandes  gures.

Il

Dans la célèbre nouvelle PImage dans le tapis (1896) Jamcs raconte
qu'un jeune critique, venant d'écrire un article sur un des auteurs
qu'il admire le plus —— Hugh Vereker ——, le rencontre par hasard
peu après. L'auteur ne lui cache pas qu'il est déçu par l'étude qui lui
est consacrée. Ce n'est pas qu'elle manque de subtilité; mais elle ne
parvient pas à nommer le secret de son oeuvre, secret qui en est à la fois
le principe moteur et le sens général. « Il y a dans mon œuvre une
idée, précise Verclcer, sans laquelle je ne me serais pas soucié le moins
du monde du métier d'écrivain. Une intention précieuse entre toutes.
La mettre en oeuvre a été, me semble-t-il, un miracle d'habileté et de
persévérance... Il poursuit sa carrière, mon petit tour de passe-passe,
à travers tous mes livres, et le reste en comparaison n'est que jeux en
surface. Pressé parles questions de son jeune interlocuteur, Vereker
ajoute : « Tout l'ensemble de mes efforts lucides n'est pas autre chose
—- chacune de mes pages et de mes lignes, chacun de mes mots. Ce
qu'il y a à trouver est aussi concret que Poiseaudans la cage, que
l'appât de Phameçon, que le bout de fromage dans la sonricièrc.
C'est ce qui compose chaque ligne, choisit chaque mot, met un point
sur tous les i, trace toutes les virgules.

Le jeune critique se lance dans une recherche désespérée (<4 une
obsession qui devait à jamais me hanter »); revoyant Vcreker, il essaie
d'obtenir plus de précisions : « Je hasardai que ce devait être un élé-
ment fondamental du plan d'ensemble, quelque chose comme une
image compliquée dans un tapis d'orient. Vereker approuva chaleuw
reusement cette comparaison et en employa une autre : “C'est le  l,
dit-il, qui relie mes. perles". »

Relevons le dé de Verelcer au moment où nous approchons l'oeuvre
de Henry James (celui-là disait en effet : « C'est donc naturellement
ce que devrait chercher le critique. c'est même à mon avis,... ce que le
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critique devrait trouver. ») Essayons de découvrir l'image dans le
tapis de Henry Jamcs, ce plan d'ensemble auquel obéit tout le reste,
tel qu'il apparaît à travers chacune de ses œuvres.

La recherche d'un tel invariant ne peut se faire (les personnages de
Plmage dans Ie tapis le savent bien) qu'en superposant les dilïérentes
oeuvres à la manière des. fameuses photographies de Galton, en les
lisant comme en transparence les unes sur les autres. le ne voudrais
cependant pas impatienter le lecteur et je livrerai aussitôt le secret.
quitte à être, par là-même, moins convaincant. Les œuvres qu'on
parcourra con rmeront l'hypothèse au lieu de laisser au lecteur le
souci de la formuler lui-même.

Le récit de lames s'appuie toujours sur la quête d'une cause absolue
et absente. Explicitons un par un les termes de cette phrase. Il existe
une cause : ce mot doit être pris ici dans un sens très large; c'est
souvent un personnage mais parfois aussi un événement ou un objet‘.
L'effet de cette cause est le récit. l'histoire qui nous est racontée.
Absolue : car tout, dans ce récit, doit  nalementsa présence à cette
cause. Mais la cause est absente et l'on‘part à sa quête : elle est non seu-
lement absente mais la plupart du temps ignorée; tout ce que l'on
soupçonne, c'est son existence, non sa nature. On la quête : l'histoire
consiste en la recherche, la poursuite de cette cause initiale, de cette
essence première. Le récit s'arrête si l'on parvient à l'atteindre. Il y a
d'une part une absence (de la cause, de l'essence, de la vérité) mais
cette absence détermine tout; de l'autre. une présence (de la quête)
qui n'est que la. recherche de l'absence. Le secret du récit jamesien est
donc précisément l'existence d'un secret essentiel, d'un non-nommé,
d'une force absente et surpuissante, qui met en marche toute la
machine présente de la narration. Le mouvement de lames est double
et, en apparence, contradictoire (ce qui lui permet de le recommencer
sans cesse) z d'unepart, il déploie toutes ses forces pour atteindre
l'essence cachée, pour dévoiler l'objet secret; de l'autre, il Péloigne
sans cesse, le protège — jusqu'à la  nde l'histoire, sinon au-delà.
L'absence de la cause ou de la vérité est présente dans le texte, plus
1nëme, elle en est l'origine logique et la raison d'être; la cause est ce
qui, par son absence, fait surgir le texte. L'essentiel est absent,
l'absence est essentielle.

Avant d'illustrer les diverses variations de cette image dans le
tapis », il faut faire face à une objection possible. C'est que toutes les
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œuvres de lames nbbéissent pas au même dessin. Pour ne parler que
des nouvciles, même si on le découvre dans la plupart d'entre elles,
il en est d'autres qui ne participent pas de ce mouvement. On doit
donc apporter aussitôt deux précisions. La première, c’est que cette
«image» est liée plus particulièrement à une période de Foeuvre de
lames : elle la domine presque exclusivement à partir de 1892 et
jusque, au moins, 1903 (James est dans sa cinquantaine). laines a
écrit près de la moitié de ses nouvelles pendant ces 12 ans. Ce qui
précède ne peut être considéré, à la lumière de cette hypothèse, que
comme un travail préparatoire, comme un exercice, brillant mais non
original, qui se laisse tout entier inscrire dans le cadre de la leçon que

lames tirait de Flaubert et Maupassant. La seconde précision serait
d qrdre théorique, non historique : on peut poser, me semblc-t-il,
qu un auteur approche dans certaines œuvres plus que dans d'autres
de cette « image dans le tapis u, de ce qui résume et l'onde l'ensemble de
ses écrits. Ainsi expliquera-bon le_fait que. même après 1892, James
continue à écrire des contes qui se situent dans la lignée de ses exercices

réalistes u.
Ajoutons une comparaison à celles que Vereker avait proposées à

son jeune ami pour nommer l’ «élément fondamental »; disons que
celui-ci ressemble à la grille qu'ont en commun les dilîérents instru-
ments dans une formation de jazz. La grille  xedes points de repère.
sans lesquels le-morceau ne pourrait se faire; mais de ce fait la. partie
dit saxophone ne devient pas identique à celle de la trompette. De
mcme, dans ses ‘noîuvelles, lames exploite des timbres très différents,
des toiialités qui n ont première vue rien en commun, bien que le
plan densemble reste identique. J ‘essaierai d'observer ces tonalités
une par une.

III

Commençons par le cas le plus élémentaire : celui où la nouvelle
se forme partir d’un personnage ou d'un phénomène, enveloppé dans
un certain mystère qui sera dissipé à la  n.Sir Dominick Fernand
(1892; traduit en français dans le Dernier des Valeriï) peut être pris
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comme premier exemple. C'est l'histoire d’un pauvre écrivain, Peter
Baron, qui habite la même maison qu'une veuve-musicienne,
Mrs. Ryves. Baron s'achète un jour un vieux bureau; et, par le plus
grand des hasards, il se rend compte que celui-ci possède un double
fond et donc un tiroir secret. La vie de Baron se concentre autour de
ce premier mystère, qu'il parviendra à percer : il sort du tiroir quelques
liasses de vieilles lettres. Une visite surprenante de Mrs. Ryves — dont
il est secrètement amoureux —- interrompt son exploration; cette
dernière a eu l'intuition qu’un danger menace Péter et, s’apercevant
des liasses de lettres, le supplie de ne jamais les regarder. Cette brusque
action crée deux nouveaux mystères : quel est le contenu des lettres?
et : comment Mrs. Ryves peut-elle avoir de telles intuitions? Le
premier sera résolu quelques pages plus tard : il s'agit de lettres qui
contiennent des révélations compromettantes sur sir Dominick
Ferrand, homme cPÉtat décédé plusieurs années auparavant. Mais le
second durera jusqu’à la  nde la nouvelle et son éclaircissement sera
retardé par d’autres rebondissements. .Ils concernent les hésitations
de Peter Baron quant au sort des lettres : il est sollicité par le directeur
d'une revue, auquel il a révélé leur existence, .et qui lui propose pour
celles-ci de fortes sommes. A chaque tentation m- car il est extrêmement
pauvre ——- de rendre les lettres publiques, une nouvelle a intuition >>
de Mrs. Ryvcs, dont il est de plus en plus amoureux, vient Parrêter.
Cette seconde force l'emporte et un jour Péter brûle les lettres compro-
mettantes. Suit la révélation  nale : Mrs. Ryves, dans un élan de
sincérité, lui avoue qu'elle est la  lleillégitime de sir Dominiclc Fer-
rand, fruit de cette même liaison dont traitaient les lettres décou-
vertes.

Derrière cette intrigue de vaudeville — des personnages éloignés
apparaissent à la  ncomme étant de proches parents —— se dessine le
schéma fondamental de la nouvelle jamesienne : la cause secrète et
absolue de tous les événements était un absent, sir Dominick Ferrand,
et un mystère, la relation entre lui et Mrs. Ryves. Tout le comporte-
ment étrangc de cette dernière est fondé (avec une référence au sur-
naturel) sur la relation secrète; ce comportement, d'autre part,
détermine celui de Baron. Les mystères intermédiaires (qu'y a-t-il
dans le‘ bureau? de quoi parlent les lettres?) étaient d'autres causes où
l'absence de savoir provoquait la présence du récit. L'apparition de
la cause arrête le récit : une fois le mystère percé à jour, il n'y a plus
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rien à. raconter. La présence de la vérité est possible mais elle est
incompatible avec le récit.

Dans la cage (1898) est un pas de plus dans la même direction.
L'ignorance n'est pas due ici a un secret qui pourrait être révélé à la
 nde la nouvelle, mais à l'imperfection de nos moyens de connais-
sance; et la << vérité >> à laquelle on aboutit dans les dernières pages,
contrairement à celle. sûre et dé nitive, de Sir Dominicic Ferrant},
n'est qu'un degré moins fort d'ignorance. Le manque de connaissance
est motivé par la profession du personnage principal et par son centre
d'intérêt : cette ‘jeune  lle(dont on m'apprendra pas le nom) est
télégraphiste, et toute son attention se porte sur deux personnes qu’elle
ne connaît qu'à travers leurs télégrammes : le capitaine Everard et
lady Bradeen.

La jeune télégraphiste dispose de renseignements extrêmement
laconiques sur-le destin de ceux qui l'intéressent. A vrai dire, elle n'a
que trois télégrammes, autour desquels skächafaudcnt ses reconstruc-
tions. Le premier : « Everard. Hôtel Brighton, Paris. Contentez-vous
comprendre et croire. 22 au 26 et certainement 8 et 9. Peut-être
davantage. Venez. Mary. » Le second : « Miss Dolman, Parade
Lodge, Parade Terrace, Douvrcs. Apprenez-lui tout de suite la bonne
adresse, Hôtel de France, Ostende. Arrangez sept neuf quatre neuf
six un. Télégraphiez-moi seconde adresse Bur eld’s.>> Et le dernier :

Absolument nécessaire de vous voir. Prenez dernier train Victoria
si pouvez l'attraper. Sinon, première heure demain. Répondez directe-
ment l’une ou l'autre adresse. >> Sur ce canevas pauvre, l'imagination
de la télégraphiste brode un roman. La cause absolue est ici la vie
d'Everard et de Milady; mais la télégraphiste en ignore tout, enfermée
comme elle est dans sa cage, au bureau des P. et T. Sa quête est
d'autant plus longue, d'autant plus difficile, et, en même temps,
d'autant plus passionnante : <4 Mais si rien n'était plus impossible que
le fait, rien, d'autre part, n'était plus intense que la vision » (James
écrira dans une autre nouvelle z a l'écho avait  nipar devenir plus
distinct que le son initial»).

L'unique rencontre qu'elle a avec Evcrard en dehors de la poste
(entre le deuxième et le troisième télégramme) n'apporte pas beaucoup
de lumière sur le caractère de celui-ci. Elle peut voir comment il est fait
physiquement, observer ses gestes, écouter sa voix, mais son «essence >>
reste tout aussi intangible, sinon plus, que lorsque les séparait la cage
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vitrée :les sens ne retiennent que les apparences, le secondaire; la vérité
leur est inaccessible. La seule révélation «— mais on n'ose plus lui
appliquer ce terme —-— vient à la  n,lors d'une conversation entre la
télégraphiste et son amie, Mrs. Jordan. Le futur époux de cette

dernière, Mr. Dralce, a été pris au service de lady Bradeen; ainsi
Mrs. Jordan pourra -— quoique bien faiblement aider son amie a
comprendre le destin de lady Bradeen et du capitaine Everard. La
compréhension est rendue particulièrement difficile par le fait que la
télégraphiste fait semblant de savoir beaucoup plus qu'elle ne sait.
pour ne pas s’humilier devant son amie; par ses réponses ambiguës
elle empêche certaines révélations :

« Comment, vous ne connaissez pas le scandale? [demande Mrs. Jor-
dan] (...) Elle prit un instant position sur la remarque suivante : Oh!
il n'y a rien eu de public. » Il ne faut pas cependant surestimer les
connaissances de l'amie : lorsqu'elle est interrogée lit-dessus, Mrs. Jor-
dan continue :
« — Eh bien, il s'est trouvé compromis.

Son amie s'étonna :
— Comment cela?

Je n'en sais rien. Quelque chose de vilain. Comme je vous l'ai
dit, on a découvert quelque chose. »

1l n'y a pas‘ de vérité, il n'y a pas de certitude, nous en resterons à
« quelque chose de vilain >>. La nouvelle une fois terminée, nous ne

pouvons pas dire que nous savons qui était le capitaine Everard;
simplement, nous Pignorons un peu moins qu'au début. L'essence n'est
pas devenue présente.

Lorsque le jeune critique, dans IÎImage dans le tapis, cherchait le
secret de Vereker, il avait posé la question suivante : « Est-ce quelque
chose dans le style? ou dans la pensée? Un élément de la forme? ou
du fond? ——— Vereker avec indulgence me serra de nouveau la main et

ma question me  tl'effet d'être bien balourde... » On comprend la
condescendance de Vereker et si l'on nous posait 1a même question
à propos de l'image dans le tapis de Henry lames, nous aurions autant
de di ïcultés à donner une réponse. Tous les aspects de la nouvelle
participent du même mouvement; en voici la preuve.

On a relevé depuis longtemps (Jamcs lui-même l'avait fait) une
propriété «technique s de ces récits : chaque événement est décrit ici
à travers la vision de quelqu'un. Nous näzpnrenons pas directement
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la vérité sur sir Dominick Ferrand mais par le biais de Peter Baron;
en fait, nous, lecteurs, ne voyons jamais rien d'autre que la conscience
de Baron. Il en est de même pour Dans la cage le narrateur ne met à
aucun moment devant les yeux du lecteur les expériences d'Everard et
de lady Bradcen, mais seulement l'image que s'en fait la télégraphiste.
Un narrateur omniscient aurait pu nommer l'essence; la jeune  lle
n'en est pas capable.

James chérissait par-dessus toufcette vision indirecte, « that magni-
 centand masterly indirectness », comme il l'appelle dans une lettre,
et avait poussé l'exploration du procédé très loin. Il décrit ainsi
lui-même son travail : << Je dois ajouter à la vérité que tels qu'ils étaient
[les Moreens, personnages de la nouvelle PËIèvcg] ou tels qu'ils
peuvent apparaître à présent dans leur incohérence, je ne prétends pas
les avoir réellement rendus "; tout ce que j’ai donné dans PÉlève,
c'est la vision troublée que le petit Morgan avait d'eux, re étéedans
la vision, suffisamment trouble elle aussi, de son dévoué ami. » On ne
voit pas directement les Moreens; on voit la vision que X a de la vision
d'Y qui voit les More-eus. Un cas plus complexe encore apparaît à la
 nde Dans la cage .- nous observons la perception de la télégraphiste,
portant sur celle de Mrs. Jordan, qui elle-même raconte ce qu'elle a
tiré de Mr. Drake qui, à son tour, ne connaît que de loin le capitaine
Everard ct lady Bradeenl

Parlant de lui-même à la troisième personne, lames dit encore :
<< Porté à voir “au travers" -—- à voir une chose à travers une autre,
en conséquence, puis d'autres choses encore à travers celle-là il
s'empare, trop avidement peut-être, à chaque expédition, d'autant de
choses que possible en chemin. >> Ou dans une autre préface : << Je
trouve plus de vie dans ce qui est obscur, dansce qui se prête à l'inter-
prétation que dans le fracas grossier du premier plan. >> On ne sera
donc pas étonné de ne voir que la vision de quelqu'un ct jamais
directement l'objet de cette vision; ni même de trouver dans les pages
de James des phrases du genre : « Il savait que je ne pouvais vraiment
pas l'aider, et que je savais qu'il savait que je ne le pouvais pas », ou
encore : « Oh, aidez-moi à éprouver les sentiments que, je le sais, vous
savez que je voudrais épi-ouvert... »

Mais cette «technique» des visions, ou des points de vue, dont on a
tant écrit, n'est pas plus technique que, disons, les thèmes du texte.
Nous voyons maintenant que la vision indirecte s'inscrit chez James
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dans la même « image dans le tapis s, établie à partir d'une analyse de
l'intrigue. Ne jamais montrer à plein jour l'objet de la perception, qui
provoque tous les elîorts des personnages, n'est rien d'autre qu'une
nouvelle manifestation de l'idée générale selon laquelle le récit traduit
la quête d'une cause absolue et absente. La technique a signi e
autant que les éléments thématiques; ceux-ci, à leur tour, sont aussi
«techniques » (dest-à-dire organisés) que le reste.

Quelle est l'origine de cette idée chez Jamcs? En un certain sens,
il n'a rien fait d'autre qu érigersa méthode de narrateur en conception
philosophique. 1l existe, grossièrement, deux manières de caractériser
un personnage. Voici un exemple de la première :

<4 Ce prêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-là condamné à
Paustère virginité du cloître, frissonuait et bouillait devant cette
scène d'amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle  llelivrée en
désordre à cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu
dans les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires.
Son œil plongeait avec une jalousie Iascive sous toutes ces épingles
défaites s, etc. (Notre-Dame de Partir.)

Et voici un exemple de la seconde :
« Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu'on ne les

portait à Yonville. C'était une des grandes occupations du clerc que
de les entretenir; et il gardait, à cet usage, un canif tout particulier
dans son écritoire. » (Madame Bovary.)

Dans le premier cas, on nomme directement les sentiments du
personnage (dans notre exemple, ce caractère direct est atténué par les
 guresde rhétorique). Dans le second, on ne nomme pas l'essence;
on nous la présente, d'une part, à travers la vision de quelqu'un;
d'autre part, ou remplace la description des traits de caractère par celle
d'une habitude isolée : c'est le fameux « art du détail s, où la partie
remplace le tout, suivant la  gure rhétorique bien connue de la
synecdoque.

James reste pendant assez longtemps dans le sillage de Flaubert.
Lorsque je parlais de ses « années d'exercice ». c'était pour évoquer
ces textes précisément où il conduit l'emploi de la synecdoque à sa
perfection; on trouve des pages semblables jusqu'à la  nde sa vie.
Mais dans les nouvelles qui nous préoccupent, lames a fait un pas
de plus : il a pris conscience du postulat sensualiste (et anti-essen-
tialiste) de Flaubert et, au lieu de le conserver comme un simple
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moyen, il en a fait le principe constructif de son œuvre. Nous ne
pouvons voir que les apparences, et leur interprétation reste douteuse;
seule la quête de la vérité peut être présente; la vérité elle-même, bien
qu'elle provoque le mouvement tout entier, restera absente (ainsi pour
Dans la cage, par exemple) 1.

Prenons maintenant un autre aspect cc technique », la composition.
Qu'est-ce que la nouvelle classique, telle qu'on la trouve, par exemple,
chez Boccacc? Dans le cas le plus simple, et si on se place à un niveau
assez général, on pourrait dire qu'elle raconte le passage d'un état
d'équilibre ou de déséquilibre à un autre état semblable. Dans le
Decoméron, l'équilibre initial sera souvent constitué par les liens
Cû lllgauxde deux protagonistes; sa rupture consiste dans l'in délité
de l'épouse; un second déséquilibre, à un deuxième niveau, apparaît
à la.  n: c'est la fuite de la punition qui peut venir de la part du mari
trompé et qui menace les deux amants; en même temps un nouvel
équilibre s'instaure car l'adultère s'élève au rang de norme.

Restant au même niveau de généralité, on pourrait observer un

dessin semblable dans les nouvelles de James. Ainsi de Dans la cage
la situation stable de la télégraphiste au début sera perturbée par
l'apparition du capitaine Everard; le déséquilibre atteindra son point
culminant pendant la rencontre dans le parc; l'équilibre sera rétabli
à la  nde la nouvelle parle mariage entre Everard et lady Bradeen :
la télégraphiste renonce à ses rêves, elle quitte son emploi et se marie
bientot elleuniême. L'équilibre initial n'est pas identique à celui de la
 n: le premier permettait le rêve, l'espoir; pas le second.

Çcpcndant, en résumant ainsi l'intrigue de Dans la cage, je n'ai
suivi qu'une des lignes de force qui animent le récit. L'autre est celle
de ÜPPYGDÊÏSSHEG; contrairement à la première, qui connaît le  ux

et le re ux,celle-ci obéit à la gradation. Au début, la télégraphiste
ignore tout du capitaine Everard; à la  n,elle en est au maximum de
ses connaissances. Le premier mouvement suit une horizontale; il est
composé des événements qui remplissent la vie de la télégraphiste.
Le second évoque plutôt l'image d'une spirale orientée verticalement :
ce 50m des aperçus successifs (mais nullement ordonnés dans le

' l: Flaiibert lui-même écrivait dans une lettre : (o: Avez-vous jamais cru à
Iexistcncc des choses? Est-ce que tout n'est pas une illusion? 11m5: ade vrais
EIIIU 16S ‘raplloftf’. Ücst-à-dirc la façon dont nous percevons les objets )>

(lettre à Maupassant du 15 août 1378).
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temps) sur la vie et la personnalité du capitaine Everard. La première
fois, l'intérêt du lecteur est porté vers le futur : que deviendra la rela-
tion entre le capitaine et la jeune  lle?La seconde, il se dirige vers le
passé : qui est Evcrard, que lui estuil arrivé?

Le mouvement du récit suit la résultante de ces deux lignes de
force : certains événements servent la première, d'autres la seconde;
d'autres encore les deux à la fois. Ainsi les conversations que mène
la télégraphiste avec Mrs. Jordan n'avancent en rien l'intrigue << hori-
zontale », alors que les rencontres avec Mr. Mudge, son futur mari,
servent uniquement celle-ci. Il est cependant évident que la recherche
de la connaissance prime sur le déroulement des événements, la
tendance << verticale >> est plus forte que l’ << horizontale ». Or ce
mouvement vers la compréhension des événements, qui se substitue
a celui des événements eux-mêmes, nous ramène à la même image
dans le tapis : présence de la quête, absence de ce qui la provoque.
L'« essence » des événements n'est pas donnée d'emblée; chaque
fait, chaque phénomène apparaît d'abord enveloppé d'un certain
mystère; l'intérêt se porte naturellement sur l’ « être» plutôt que sur
le <4 faire ».

Venons-en en nau «style » de James, que l'on a toujours qualifié
de trop complexe, obscur, inutilement di icile.En fait, à ce niveau aussi,
Jaines entoure la <4 vérité », l'événement lui-même (que résume souvent

la proposition principale) de multiples subordonnées, qui sont,
chacune, simples en elles-mêmes, mais dont l'accumulation produit
l'effet de complexité; ces subordonnées sont cependant nécessaires
car elles illustrent les multiples intermédiaires que l'on doit franchir
avant d'atteindre le «noyau ». Voici un exemple tiré de la même nou-
voile z (i Il y avait des moments où tous ‘les  lstélégraphiqucs de son
pays semblaient partir du petit trou où elle peinait pour gagner sa vie
et où, dans un bruit de piétinement, au milieu de l'agitation des
formules de télégrammes, des discussions sur les timbres mal apposés
et le tintement de la monnaie sur le comptoir, les gens qu'elle avait
pris l'habitude de se rappeler et d'associer avec d'autres et à l'égard
desquels elle avait ses théories et ses interprétations, ne cessaient de
dé lerlonguement devant elle à tour de rôle. n (« There were tirncs
when ail the wires in the country seemed to start frein the little holo-
andœorner where shc plied for a livelihood, and where, in the shu lc
of feet, the flotter ol‘ “forms”, the straying of stamps and the ring ot‘
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change over the counter, the peuple, she had fallen into the habit of
remembering and  tting together with others, and of having her
theories and interprétations of, kept of before her their long proces-
sion and rotation. s) Si l'on extrait de cette phrase enchevêtrée la
proposition de base, on obtient : « Il y avait des moments cules gens
ne cessaient de dé lerdevant elle. » (« There were times when... the
people... kept of before her their long procession and rotation. a)
Mais autour de cette «vérité banale et plate s'accumulent d'innom-
brables particularités, détails, appréciations, bien plus présents que le
noyau de la phrase principale, qui, cause absolue, a provoqué ce
mouvement mais ne reste pas moins dans une quasi-abscisse. Un stylis-
ticien américain, R. Ohmann, remarque à propos du style de James :
<< La grande partie de sa complexité résulte de cette tendance à l'en-
châssement; (...) les éléments enchâssés ont une importance in niment
plus grande que la proposition principale. a La complexité -du style
jamesien, précisonsde, tient uniquement à ce principe de construction,
et nullement à une complexité référentielle, par exemple psychologique.
Le «style » et les « sentiments », la « forme et le « fond disent tous
la même chose, répètent la même image dans le tapis.

IV

Cette variante du principe général nous permet de percer le secret
à jour : Peter Baron apprend, à la fin de la nouvelle,ce dont la recherche
constituait le ressort du récit; 1a télégraphiste aurait pu, à la rigueur,
connaître la vérité sur le capitaine Everard; nous sommes donc dans
le domaine du caché. Il existe cependant un autre cas où 1’ «absence »
ne se laisse pas vaincre par des moyens accessibles aux humains :
la cause absolue est ici unfantôme. Un tel héros ne risque pas de passer
inaperçu, si l'on peut dire : le texte s'organise naturellement autour de
sa recherche.

On pourrait aller plus loin et dire z pour que cette cause toujours
absente devienne présente, il faut qu’eile soit un fantôme... Car du
fantôme, assez curieusement, Henry lames parle toujours comme d'une
présence. Voici quelques phrases, tirées au hasard des dilîérentes
nouvelles (il s'agit toujours d’un fantôme) z << Sa présence exerçait
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une véritable fascination. a Il a. une présence totale. «-— Il a une
présence remarquable. » « "présence aussi formidable... » a A ce
moment, il était, au sens le plus absolu, une vivante, une détestable,
une dangereuse présence. n << Il eut un froid dans le dos dès que dispa-
rut la dernière ombre du doute quant à l'existence à cet endroit d'une
autre présence que la sienne propre. n « Quelle que fût cette forme de
1a “présence” qui attendait 1a son départ, elle n'avait jamais été aussi
sensible à ses nerfs que lorsqu'il atteint le point où la certitude aurait
dit venir. » « N'étant-il pas maintenant en la présence la plus directe
de quelque activité inconcevable et occulte‘? >> « Ça jetait Pombre, ça
surgissait de la pénombre, c’était quelqu'un, le prodige d'une présence
personnelle. >> Et ainsi de suite, jusqu'à cette formule lapidaire et
faussement tautologique : <4 La. présence devant lui était une présence.»
lfessenee n'est jamais présente sauf si elle est un fantôme, cëst-à-dire
l'absence par excellence.

Une quelconque nouvelle fantastique de James peut nous prouver
l'intensité de cette présence. Sir Edmiand Orme (1891; traduit dans
Histoires de fantômes) raconte l'histoire d'un jeune homme qui

voit soudain apparaître, aux côtés de Charlotte Martien, la jeune
 llequ’i1 aime, un étrange personnage pâle qui passe curieuse-
ment inaperçu pour tous sauf pour notre héros. La première fois ce
visible-invisible s’assoit à côté de Charlotte dans l'église. <4 C’était un
jeune homme pâle, habillé en noir, qui avait l'air d’un gentleman.
Le voici ensuite dans un salon : « Sa tenue avait quelque chose de
distingué, et il semblait différent de son entourage. (...) Il restait sans
parler, jeune, pâle, beau, rasé de près, correct, avec des yeux bleus
extraordinairement clairs; il y avait en lui quelque chose de démodé,
à la manière d'un portrait des années passées : sa tête, sa coiffure. Il
était en deuil... l) Il s'introduit dans la plus grande intimité, dans les
tête-à-tête des deux jeunes gens : « Il restait là, me regardant avec une
attention inexpressive qui empruntait un air de gravité à sa sombre
élégance. » Ce qui amène le narrateur à conclure z << De quelle essence
étrange il était composé, je l'ignore, je n’ai aucune théorie là-dessus.
C'était un fait aussi positif, individuel et dé nitifque n'importe lequel
d'entre nous (autres mortels). » .

Cette a présence a du fantôme détermine, on s’en doute, Pévolution
des rapports entre le narrateur et Charlotte, et, plus généralement, le
développement de l'histoire. La mère de Charlotte voit aussi le fantôme
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élégance. » Ce qui amène le narrateur à conclure z << De quelle essence
étrange il était composé, je l'ignore, je n’ai aucune théorie là-dessus.
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et le reconnaît bien : c'est celui d'un jeune homme qui s'est suicidé
lorsqu'il s'est vu rejeté par elle, objet de son amour. Le fantôme
revient pour s'assurer que la coquetterie féminine ne jouera pas un
mauvais tour au soupirant de la  llede celle qui a provoqué sa mort.
A la  n,Charlotte décide d'épouser le narrateur, la mère meurt et le
fantôme de sir Edmund Orme disparaît.

Le récit fantastique (ghasr story} est une forme qui se prête bien
au dessein de James. A la différence de l'histoire « merveilleuse n
(du type des Mille et une nuits), le texte fantastique ne se caractérise
pas par la simple présence de phénomènes ou d'êtres surnaturels,
mais par Phésitation qui s'instaure dans la perception qu'a le lecteur
des événements représentés. Tout au long de l'histoire, le lecteur
se demande (et souvent un personnage le fait, pareillement, à l'intérieur
du livre) si les faits rapportés s'expliquent par une causalité naturelle
ou surnaturelle, s'il s'agit là d'illusions ou de réalités. Cette hési-
tation est née du fait que l'événement extraordinaire (et donc poten-
tiellement surnaturel) se produit, non dans un monde merveilleux,
mais dans le contexte quotidien, celui qui nous est le plus habituel.
Le conte fantastique est par conséquent le récit d'une perception; or
nous avons vu les raisons pour lesquelles une telle construction s'ins-
crit directement dans l‘ «image dans le tapis» de Henry lames.

Une histoire comme Sir Edmund Orme se conforme assez bien à cette
description générale du genre fantastique. Une bonne partie des
manifestations de la présence occulte causent une hésitation chez
le narrateur, hésitation qui se cristallise dans des phrases alternatives
du type «ou bien — ou bien ». « Ou bien ce n'était qu'une erreur, ou
bien sir Edmund Orme avait disparu. u (r Le son que ÿentendis quand
Chartie hurla —— je veux dire, l'autre son, plus tragique encore —
était-il 1e cri de désespoir qu'ont la pauvre dame sous le coup de la
mort ou bien lc sanglot distinct (il ressemblait au sou led'une grande
tempête) de l'esprit exorcisé et apaisé? u, ctc.

D'autres caractéristiques du texte lui sont également communes
avec le genre fantastique en général. Ainsi une tendance à Pallégorie
(mais qui ne devient jamais très forte, sinon elle aurait supprimé le
fantastique) : on peut se demander si ce n'est pas là simplement un
récit moralisant. Le narrateur interprète ainsi tout l'épisode : a C'était
un cas de punition justiciers, les péchés des mères, à défaut de ceux
des pères, retombant sur les enfants. La malheureuse mère devait
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payer en souiîranoes les souffrances qu'elle avait in igées;et comme
la disposition à se jouer des légitimes espoirs d'un honnête homme
pouvait se présenter de nouveau à mon détriment chez la  lle, il
fallait étudier ct surveiller cette jeune personne pour qu'elle eût à
souffrir si elle me causait le même préjudice. »

De même, le conte suit la gradation des apparitions surnaturelles,
habituelle au récit fantastique; le narrateur est représenté à l'intérieur
de l'histoire, ce qui facilite l'intégration du lecteur à l'univers du
livre; des allusions au surnaturel se trouvent dispersées tout au long
du texte, nous préparant ainsi à son acceptation. Mais à côté de ces
traits par lesquels le conte de lames s'intègre au genre fantastique,
il en est d'autres qui l'en distinguent et qui le dé nissent dans sa
spéci cité. On peut l'observer à l'exemple d'un autre texte, lc plus
long parmi ceux qu'on pourrait appeler <4 nouvelle n et probablement
le plus célèbre : le Tour d'écran (1896).

Uambiguité de cette histoire est tout aussi importante. La narra-
tricc est une jeune personne qui occupe les fonctions dînstitutrice
auprès de deux enfants dans une propriété à la campagne. A partir
d'un certain moment, elle s'aperçoit que la maison est hantée par
deux anciens serviteurs, actuellement morts, aux mœurs dépravées.
Ces deux apparitions sont d'autant plus redoutables qu'elles ont
établi avec les enfants un contact, que ces derniers feignent pourtant
d'ignorer. L'institutrice n'a aucun doute sur leur présence (<4 ce n ‘était
pas ——— j'en suis aussi certaine aujourd'hui qu'alors — l'effet seulement
de mon infernale imagination! » ou encore : << pendant qu'elle parlait,
la hideuse, la vile présence était là, claire comme le jour, et indomp-
table ») et, pour étaler sa conviction, elle trouve des arguments
parfaitement rationnels : a Pour l'en convaincre formellement, je
n'avais qu'à lui [à la gouvernante] demander comment, si j'avais
inventé l'histoire, il m'aurait été possible de faire de chacune des
personnes qui m'étaient apparues un portrait révélant dans leurs
moindres détails les signes particuliers, auxquels elle les avait instan-
tanément reconnus et nommés. L'institutrice essaiera donc d'exor-
ciser les enfants : l'un en tombera gravement malade, l'autre ne sera
a puri é» que par la mort.

i

'

Mais on pourrait présenter cette même série d'événements d'une
tout autre manière, sans nullement faire intervenir les puissances
infernales. Le témoignage de l'institutrice est continuellement contredit
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par celui des autres {c Est-il possible d'avoir une si horrible préven-
tion, mademoiselle! Mais où voyez-vous la moindre chose? »
s'exclame la gouvernante; et la petite Flora, l'un des enfants : «Je ne
sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne. Je ne vois rien.
Je n'ai jamais rien vu. s) Cette contradiction va si loin qu'à la  n
un soupçon terrible s'élève même chez l'institutrice : «tout à coup, de
ma pitié même pour le pauvre petit surgit l affreuse inquiétude
de penser qu'il était peut-être innocent. Pour "le moment, l'énigme
était confuse et sans fond. car s'il était innocent. grand Dieu.
qwétais-je donc, moi? »

Or il n'est pas di icile de trouver des explications réalistes aux
hallucinations de l'institutrice. C'est une personne exaltée et hyper-
sensible; d'autre part, imaginer ce malheur serait l'unique moyen
d'amener à la propriété l'oncle des enfants dont elle est secrètement
amoureuse. Elle-même éprouve le besoin de se défendre contre une
accusation de folie : sans paraître douter de ma raison, elle accepta
la vérité », dit-elle de la gouvernante, et plus tard : << je sais bien
que je vous parais folle... Si l'on ajoute à cela que les apparitions
se produisent toujours à l'heure du crépuscule ou même la nuit
et que d'autre part certaines réactions des enfants, autrement
étranges, s'expliquent facilement par la force suggestive de l'insti-
tutrice elle-même, il ne reste plus rien de surnaturel dans cette
histoire, nous nous trouvons plutôt en face de la description d'une
névrose.

Cette double possibilité d'interprétation a provoqué une intermi-
nable discussion parmi les critiques : les fantômes existent-ils vraiment
dans le Tour d'écran, oui ou non? Or la réponse est évidente : en
maintenant l'ambiguïté au cœur de l'histoire, James n'a fait que se
conformer aux règles du genre. Mais tout n'est pas conventionnel
dans cette nouvelle : alors que le récit fantastique canonique, tel que
le pratique le x1119 siècle, fait de Phésitatîon du personnage son thème
principal et explicite, chez James cette hésitation représentée est
pratiquement éliminée, elle ne persiste que chez le lecteur : aussi bien
le narrateur de Sir Edmund Orme que celui du Tour d'écran sont
convaincus de la réalité de leur vision.

En même temps, on retrouve dans ce texte les traits du récit jame-
sien que l'on a déjà observés ailleurs. Non seulement toute l'histoire
est fondée sur les deux personnages fantomatiques, Miss Jessel et
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Peler Quint, mais encore, la chose essentielle pour l'institutrice est :
les enfants ont-ils une perception des fantômes? Dans la quête, la
perception et la connaissance se substituent à l'objet perçu ou à per-
cevoir. La vision de Péter Quint e raye moins l'institutrice que la
possibilité, pour les enfants, d'en avoir également une. D'une manière
semblable, la mère de Charlotte Marden, dans Sir Edmund Orme,
redoutait moins la vision du fantôme que son apparition aux yeux
de sa  lle.

La source du mal (et aussi de l'action narrative) reste cachée : ce
sont les vices des deux serviteurs morts, qui ne seront jamais nommés,
et qui se sont transmis aux enfants (« d'étranges périls courus en
d'étranges circonstances, de secrets désordres... »). Le caractère aigu
du danger vient précisément de l'absence de renseignements portant
sur lui : « L'idée qu'il m'était le plus dimcile d'éloigner était celle. si
cruelle, que, quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient davantage :
choses terribles, impossibles à deviner, et qui surgissaient des adieux
moments de leur vie commune d'autrefois... »

A la question « que s'est-il réellement passé à. la propriété de Bly? n,
lames répond d'une manière oblique : il met en doute le mot « réelle-
ment », il affirme l'incertitude de l'expérience face à la stabilité —-
mais aussi à l'absence -—- de l'essence. Plus même : on n'a pas le droit
de dire « l'institutrice est... », « Petcr Quint n'est pas... ». Dans ce
monde, le verbe être a perdu une de ses fonctions, celle d'affirmer
l'existence et l'inexistence. Toutes nos vérités ne sont pas plus fondées
que celle de l'institutrice : le fantôme a peut-être existé, mais le petit
Miles paye de sa vie l'effort pour éliminer l'incertitude.

Dans sa dernière <4 histoire de fantômes u, le Coin plaisant (i908;
traduit dans Histoires de fantômes), lames reprend encore une
fois le même motif. Spencer Brydon, qui a passé plus de trente
ans en dehors de son pays natal, y revient et se sent hanté par
une question : que serait-il devenu s'il était resté en Amérique,
qu'aurait-il pu devenir? A un certain moment de sa vie, il avait
le choix entre deux solutions incompatibles; il a choisi l'une mais
maintenant il voudrait retrouver l'autre,‘ réaliser l'impossible ren-
contre d'éléments mutuellement exclusifs. Il traite sa vie comme un
récit, où l'on peut remonter la pente des actions et, à partir d'un
embranchement, prendre la voie alternative. On le voit encore, la
nouvelle repose sur la quête impossible de l'absence : jusqu'à ce que
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le personnage que Spencer Brydon aurait pu être, cet alter ego du
conditionnel passé, se matérialise, si l'on peut dire, ou en tout cas
devienne une présence cïast-à-dire un fantôme.

Le jeu de la cause absolue et absente continue; cependant celle-ci
n'a plus 1c même rôle qu'auparavant, ce jeu n'est plus qu'une toile
de fond, marque de la même a image dans le tapis ». Mais l'intérêt
du récit est ailleurs. C'est moins le verbe être qui est mis en question
ici que 1e pronom personnel je, moi. Qui est Spencer Brydon? Tant
que le fantôme n'est pas apparu, Brydon le cherche avidement,
convaincu que, même s’il ne fait pas partie de lui-même, il doit le
trouver pour comprendre ce qu'il est. L'autre est et n'est pas. lui
(« Raide et lucide, spectral quoique humain, un homme attendait
là, composé de la même substance et des mêmes formes, pour se
mesurer avec son pouvoir d'épouvante s»); mais au moment où il
devient présent, Brydon comprend qu'il lui est entièrement étranger.
« Une telle personnalité ne s accordaiten aucun point à la sienne, et
rendait toute alternative monstrueuse. » Absent, ce je du conditionnel
passé lui appartenait; présent, il ne s'y reconnaît pas.

Sa vieille amie Alice Staverton a également vu le fantôme —— en
rêve. Comment est-ce possible? « Parce que, comme je vous l'ai dit
il y a des semaines, mon esprit, mon imagination avaient tellement
exploré ce que vous pouviez ou ne pouviez pas avoir été. Cet étranger
n'est donc pas aussi étranger que l'aurait voulu Brydon, et il y a un
jeu vertigineux des pronoms personnels dans la conversation des
deux personnages.
« — Eh bien, dans l'aube pâle et froide de ce matin-là, je vous vis

aussi.

-—- Vous me vîtcs?
Je le vis. »

«-——Il vous était apparu. (...)
— I! ne 1n'est pas apparu.

Vous vous êtes apparu à vcuemême. s
Cependant, la dernière phrase réai rmela di ërence : « Et il n'est

pas —- non, il n'est pas — vous», murmure Alice Staverton. Le décen-
trement s'est généralisé, le moi est aussi incertain que l'être.

Henry James

La première variante de notre image dans le tapis mettait en place
une absence naturelle et relative : le secret était de telle nature qu'il
n'était pas inconcevable de le percer à jour. La seconde variante
décrivait, en revanche, l'absence absolue et stirnaturelle qu'était le
fantôme. Une troisième variante nous confronte avec une absence
à la fois absolue et naturelle, avec l'absence par excellence : la mort.

Nous pouvons l'observer d'abord dans un conte qui est très proche
de la variante « fantomatique l) : c'est les Amis des anris (1896; traduit
dans l'image dans le tapis). Un homme a vu le fantôme de sa mère au
moment où celle-ci est morte; une femme en a fait autant pour son
père. Leurs amis communs, la narratrice en particulier, frappés
par cette coïncidence, veulent organiser leur rencontre; mais tous les
efforts pour les mettre en présence l'un de l'autre échouent, chaque
fois pour des raisons anodines, d'ailleurs. La femme meurt; l'homme
(qui est aussi le  ancéde la narratrice) affirme l'avoir rencontrée la
veille de sa mort. En être vivant ou en fantôme? On ne le saura jamais
et cette rencontre entraînera la rupture des  ançaillesentre lui et la
narratrice.

Tant que l'un et l'autre étaient en vie, leur rencontre (leur amour)
était impossible. La présence physique aurait tué l'amour. Ce n'est
pas qu'ils le savent d'avance : ils essayent — toujours en vain ——- de
se rencontrer; mais après un dernier effort (qui échoue a cause
de la peur qu'en éprouve la narratrice), la femme se résigne : Jamais,
jamais je ne le verrai. » Quelques heures plus tard elle est morte :
comme si la mort était nécessaire pour que la rencontre ait lieu
(tout comme l'un et l'autre rencontraient leur parent au moment de sa
mort). Au moment où la vie —- présence insigni ante—— se termine,
s'instaure le triomphedePabsenee essentielle qui est la mort. Acn croire
l'homme, la femme lui a rendu visite entre dix et onze heures du soir,
sans dire mot; à minuit, elle est morte. La narratrice doit décider si
cette rencontre a a réellement eu lieu ou bien si elle est de même
nature que les rencontres avec les parents mourants. Elle voudrait
opter pour la première solution (<1 l'espace d'un instant, j'ai éprouvé
un soulagement en acceptant celui de ces deux faits étranges qui
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aussi.
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Henry James
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mäztteignait, en somme, plus personnellement, mais qui était le
plus naturel n); cependant ce soulagement ne durera pas : la narra-
trice s'apercevra que cette version, trop facile, n'explique pas le
changement qui s'est opéré chez son ami.

On ne peut pas parler de mort <4 en soi » : on meurt toujours pour
quelqu'un. « Elle est enterrée, elle est morte pour le monde. Elle est
morte pour moi mais elle n'est pas morte pour vous >>, dira la narra-
trice à son ami; et aussi : « ma jalousie n'était pas morte avec celle qui
l'avait fait naître. s Avec raison : car cette rencontre qui n'avait
jamais eu lieu dans la vie a donné ici naissance à un amour inoul.
Nous n'en savons n'en d'autre que ce qu'en croit la narratrice, mais
elle parvient à nous convaincre : « Comment pourriez-vous ne rien
laisser voir quand vous êtes amoureux d'elle à la folie, quand vous
défaillez, presque à en mourir [!], de la joie qu'elle vous donne‘?...
Vous l'aimez comme vous n'avez jamais aimé et elle vous paie de
retour... >> Il n'ose pas nier et les  ançaillessont rompues.

Très vite, on franchira le degré ultérieur : puisque seule la mort
lui procure les conditions de l'amour, il s'y réfugiera lui-même. « Sa
mort, quand, six ans plus tard, la nouvelle m'en est parvenue dans
la solitude et le silence, je l'ai accueillie comme une preuve à l'appui
de ma théorie. Elle a été soudaine, elle n'a jamais pu être bien expli-
quée, elle a été entourée de circonstances où j'ai clairement vu — oh!
je les ai examinées une à une! — la trace cachée de sä propre main.
C'était le résultat d'une nécessité. d'un désir inapaisablc. Pour
dire exactement ma pensée : c'était une réponse à. un irrésistible
appel. i)

La mort fait qu'un personnage devient la cause absolue et absente
de la vie. Plus même :_ la mort est source de vie, l'amour naît de la
mort au lieu qu'elle Pinterrompe. Ce thème romantique (c'est celui
de Spirire de Gantier) trouve son plein développement dans Maud-
Evelyn (1900; traduit dans Nouvelles). Cette nouvelle raconte l'his-
toire d'un jeune homme, nommé Marmadukc, qui tombe amoureux
de Maud-Evelyn, jeune  llemorte quinze ans avant qu'il n'apprenne
le fait de son existence (on remarquera combien souvent le titre de
la nouvelle met l'accent précisément sur le personnage absent et
essentiel : Sir Dominick Fers-and, Sir Edmund‘ Orme, Maud-Evelyn:
et aussi dans d'autres nouvelles, comme Nana Vincent).

L'amour de Marmaduke et donc la a réalité » de Maud-Evelyn
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—— traversent toutes les phases d'une gradation. Au début, Marma»
duite ne fait qu admirerles parents de la jeune  llequi se comportent
comme si elle n'était pas morte; ensuite il commence à penser comme
eux pour conclure à la  n(selon les paroles de son ancienne amie
Lavinia) : « Il croit l'avoir connue. » Un peu plus tard encore, Lavinia
déclare : <4 Il a été amoureux d'elle. >> Suit leur « mariage s, après
quoi Maud-Evelyn « meurt » (« I1 a perdu sa femme », dit Lavinia
pour expliquer son habit de deuil). Marmaduke mourra à son tour,
mais Lavinia conservera sa croyance.

Comme habituellement chez lames, 1e personnage, central et absent,
de Maud-Evelyn n'est pas observé directement mais à travers de
multiples re ets. Le récit est fait par une certaine lady Emma, qui
tire ses impressions des conversations avec Lavinia, laquelle à son
tour rencontre Marmaduke. Celui-ci ne connaît cependant que les
parents de Maud-Evelyn, les Dedriclc, qui évoquent le souvenir de
leur  lle;la << vérité » est donc déformée quatre fois! De plus, ces
visions ne sont pas identiques mais forment également une gradation.
Pour lady Emma, il s'agit simplement d'une folie (s Était-il complé-
tement assotté, ou entièrement vénal? n) : elle vit dans un monde où
l'imaginaire et le réel forment deux blocs séparés et imperméables.
Lavinia obéit aux mêmes normes mais elle est prête à accepter l'acte
de Marmaduke qu'elle juge beau : « Ils sîllusionnent eux-mêmes,
certes, mais par suite d'un sentiment qui (...) est beau quand on en
entend parler », ou encore : <4 Bien sûr, ce n'est là qu'une idée, mais
il me semble que l'idée est belle. » Pour Marmaduke lui-même, la
mort n'est pas une aventure vers le non-être, elle n'a fait, au contraire,
que lui donner la possibilité de vivre l'expérience la plus extraordinaire
(<4 La moralité de ces mots semblait être que rien, en tant qu’expé-
rience des humaines délices, ne pouvait plus avoir d'importance
particulière »). En n les Dedriclr prennent l'existence de Maud-
Evelyn tout à fait à. la lettre : ils communiquent avec elle par l'inter-
médiaire des médiums, etc. On a là une exempli cation de quatre
attitudes possibles envers l'imaginaire ou, si l'on préfère, envers le
sens  guréd'une expression : l'attitude réaliste de refus et de condamu
nation, l'attitude esthétisante d'admiration_ _mêlée (l'incrédulité,
l'attitude poétique qui admet la coexistence de l'être et du non-être,
en nl'attitude naïve qui consiste à prendre le  guréà la lettre.

On a vu que dans leur composition, les nouvelles de lames étaient
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tournées vers le passé : la. quête d'un secret essentiel, toujours éva-
neseent, impliquait que le récit soit une exploration du passé plutôt
qu'une progression dans le futur. Dans Maud-Eveban, le passé devient
un élément thématique, et sa glori cation,une des principales a îrma-
tiens de la nouvelle. La seconde vie de Maud-Evelyn est le résultat
de cette exploration : a C'est le résultat graduel de leur méditation du
passé; le passé, de cette façon, ne cesse de grandir. L'enrichissement
par le passé ne connaît pas de limites; c'est pourquoi les parents de
la jeune  lleempruntent cette voie : « Voyez-vous, ils ne pouvaient
pas faire grand-chose, les vieux parents (...) avec l'avenir; alors, ils
ont fait ce qu'ils pouvaient, avec le passé.» Et il conclut : « Plus nous

'

vivons dans le passé, plus nous y trouvons de choses.» Se « limiter»
au passé signi e : refuser l'originalité de l'événement, considérer
qu'on vit dans un monde de rappels. Si l'on remonte la chaîne des
réactions pour découvrir le mobile initial, le commencement absolu,
on se heurte soudain à la mort, à la  npar excellence. La mort est
l'origine et l'essence de la vie, le passé est le futur du présent, la
réponse précède la question.

Le récit, lui, sera toujours l'histoire d'un autre récit. Prenons
une autre nouvelle dont un mort constitue le ressort principal, la
Note du temps (1900; traduit dans le Dernier des Valerii). De même
que dans les Amis des amis on tentait de reconstruire le récit impossi-
ble d’un amour au-delà de la mort, ou dans Maud-Eveiyn, celui de
la vie d'une morte, on essaie dans la Note du temps de reconstituer
une histoire qui a eu lieu dans le passé et dont le protagoniste central
est mort. Non pour tous, cependant. Mrs. Bridgenorth garde le
souvenir de cet homme qui était son amant, et décide un jour de
commander son portrait. Mais quelque chose l'arrête dans son dessein
et elle demande, non son portrait, mais le portrait d'un gentleman
distingué, de n'importe qui, de personne. La femme peintre qui doit
exécuter la commande, Mary Tredick, connaissait, par coïncidence,
ce même homme; il vit pour elle aussi mais di éremment : dans
le ressentiment, dans la haine qui ont suivi le geste par lequel elle a
été abandonnée. Le portrait, magni quement réussi, non seulement
continue la vie de cet homme jamais nommé, mais lui permet aussi
d'entrer à nouveau en mouvement. Mrs. Bridgenorth triomphe :
clle le possède ainsi doublement. « L'atmosphère autour de nous.
toute vivante, attestait que par une brusque  ambéerefoulée elle s'était
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éprise du tableau et que ces dernières minutes avaient suffi pour
ressusciter une liaison très intime. Elle n'a qu'une seule crainte : c'est
que Mary Tredick (dont elle ignore pourtant tout) ne devienne jalouse.

Sa crainte se révèle être fondée. Dans un mouvement impulsif,
Mary reprend le portrait ct refuse de le céder. Dorénavant cet homme
lui appartient à nouveau : elle a pris sa revanche sur son heureuse
rivale du passé. Pour vouloir le posséder plus pleinement. celle-ci
avait commandé son portrait; mais une fois objectivé dans le tableau,
le souvenir peut être repris. A nouveau, la mort est cette cause absolue
et absente qui détermine tout le mouvement du récit.

Henry James a écrit une autre nouvelle qui certainement mérite
la première place parmi ces explorations de la vie des morts, un
véritable requiem : c'est Pziutel des morts (1896). Nulle part ailleurs
la force de la mort, la présence de l'absence n'est a ârméeaussi inten-
sément. Stransom, le personnage principal de ce conte, vit dans le
culte des morts. Il ne connaît que l'absence et il la préfère- à tout.
Sa  ancéeest morte avant le prennier << baiser nuptial ». Cependant
la vie de Stransorn n'en soutiré pas et il se complaît dans son «éternel
veuvage ». Sa vie « était encore régie par un pâle fantôme, encore
ordonnée par une présence souveraine », elle s'équilibre parfaitement
«autour du vide qui en constituait le pivot central ».

Un jour il rencontre un ami, Paul Creston, dont la femme est morte
quelques mois auparavant. Soudain, a ses côtés, il aperçoit une
autre femme que son ami, légèrement confus, présente comme étant
la sienne. Cette substitution de la sublime absence par une vulgaire
présence choque profondément Stransom. Cette nouvelle femme,
cette  gurantsengagée, Mrs. Creston? (...) En s'éloignant, Stransom
se sentit bien déterminé à ne jamais de sa vie approcher cette femme.
Elle était peut-être une créature humaine, mais Creston n'eût pas dû
Pexhiber ainsi, n'eût même pas dû la montrer du tout. » La femme-
présence est pour lui une  gurante, un faux, et remplacer par elle
le souvenir de Pabsente est proprement monstrueux.

Peu à peu, Stransom élabore et élargit son culte des morts. Il veut
<4 faire quelque chose pour eux », et décide de leur consacrer un autel.
Chaque mort (et ils sont nombreux : « Il n'avait peut-être pas eu

plus de deuils que la plupart des hommes, mais il les avait comptés
davantage ») reçoit un cierge et Stransom se plonge dans une contem-
plation admirative. « La jouissance devint plus grande même qu'il
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plus de deuils que la plupart des hommes, mais il les avait comptés
davantage ») reçoit un cierge et Stransom se plonge dans une contem-
plation admirative. « La jouissance devint plus grande même qu'il
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n'avait osé espérer. Pourquoi cette jouissance? Parce qu'elle permet
à Stransom de réintégrer son passé : « Une partie de la satisfaction que
ce lien procurait à ce mystérieux et irrégulier adorateur, venait de ce
qu'il retrouvait là les années de sa vie écoulée, les liens, les affections,
les luttes, les soumissions, les conquêtes, “ un ressouvenir ” de cet
aventureux voyage dont les commencements et les  nsdes relations
humaines marquent les étapes. »

Mais aussi, parce que la mort est puri cation (« Cet individu
n'avait eu qu'à mourir pour que tout ce qu'il avait de laid en lui eût
été elîacé ») et que la mort permet l'établissement de cette harmonie
vers laquelle tend la vie. Les morts représentés par des cierges lui
sont in niment proches. « Différentes personnes, pour lesquelles il
n'avait jamais eu un intérêt très vif, se rapprochaient de lui en entrant
dans les rangs de cette communauté. Conséquence naturelle : « il
se prenait presque à souhaiter que certains de ses amis mourussent
pour qu'il pût rétablir avec eux, de cette même façon, des relations plus
charmantes que celles dont il pouvait jouir de leur vivant. u

Un pas de plus reste à faire et il n'arrête pas Stransom : c'est
d'envisager sa propre mort. Il rêve déjà de « cet avenir si plein, si
riche », et déclare : « Jamais la chapelle ne sera pleine avant que
brille un cierge dont l'éclat fera pâlir celui de tous les autres, ce sera
le plus haut de tous. —— De quel cierge voulez-vous parler? —— Je
veux parler du mien, chère Madame. »

Soudain, une fausse note s'introduit dans cet éloge de la mort.
Stransom a fait, auprès de son autel, la connaissance d'une dame
en deuil, qui l'attire précisément par son dévouement pour les morts.
Mais, lorsque cette connaissance progresse, il apprend que la clame ne
pleure qu'un seul mort, et que ce mort n’est autre que Acton Hague,
ami intime de Stransom mais avec qui il s'était brouillé violemment
et qui est le seul mort pour qui Stransom n'a jamais allumé de
cierge. La femme le comprend aussi et le charme de la relation est
rompu. Le mort est présent : << Acton Hague était entre eux. C'était
là l'essence même de la chose et jamais sa présence n'était plus
sensible entre eux que lorsqu'ils se trouvaient face à face. Ainsi
la femme serañamenée à choisir entre Stransom et Haguc (en préfé-
rant Hague), et Stransom, entre son ressentiment pour I-Iagtlc et son
affection pour la dame (le ressentiment l'emporte). Voici ce dialogue
émouvant z Lui donnerez-vous son cierge ‘ldcmanda-t-elle. (...)
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-- Je ne puis faire cela, déclara-til en n.w Alors, adieu. » Le mort
décide de la vie des vivants.

Et en même temps les vivants ne cessent d'agir sur la vie des morts
(Pinterpénétraticn est possible dans les deux sens). Une fois abandonné
par son amie, Stransom découvre subitement que son affection pour
les morts s'évanouit. « Toutes les lumières s'étaient éteintes. Tous
ses morts étaient morts pour la seconde fois. »

Il faudra donc gravir encore une marche. Stransom, après avoir
été gravement malade, revient à l'église. Il porte dans son cœur le
pardon pour Acton Hague. Son amie l'y retrouve; un changement
symétrique s'est opéré en son sein : elle est prête à oublier son mort
unique et à se consacrer au culte des morts. Ce culte subit ainsi son
ultime sublimation : ce n’est plus l'amour, l'amitié ou le ressentiment
qui le détermine; on glori ela mort pure, sans égard à. ceux qu'elle
a touchés. Le pardon abolit la dernière barrière sur la voie de la
mort. _

Alors Stransom peut con erà son amie sa propre vie dans la mort
et il expire entre ses bras, tandis qu'elle ressent une immense terreur
s'emparer de son cœur.

VI

Nous voici confrontés-à la dernière variante de cette même image
dans le tapis : celle où la place qubccupaîent successivement le caché,
le fantôme et le mort se trouve prise par l'œuvre d'art. Si d'une
manière générale la nouvelle a tendance à devenir, plus que le roman,
une méditation théorique, les nouvelles de James sur l'art représentent
de véritables traités de doctrine esthétique.

La Chose authentique (1392; traduit dans le Dernier des Valeru‘)
est une parabole assez simple. Le narrateur, un peintre, reçoit un jour
la visite d'un couple qui porte tous les indices de la noblesse. L'homme
et la femme lui demandent de poser pour des illustrations de livres,
qu'il pourrait faire, car ils sont réduits à un état d'extrême pauvreté.
Ils sont sûrs de convenir bien à ce rôle car le peintre doit représenter
précisément des gens des classes aisées auxquelles ils appartenaient
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auparavant. « Nous pensions [dit le mari] que si vous aviez à dessiner
des gens comme nous, eh bien, nous nous rapprocherions beaucoup
de l'idéal. Elle en particulier —- s'il vous faut une femme du monde,
dans un livre, vous savez. »

Le couple est effectivement l’ « article authentique >> mais cette
propriété ne facilite nullement le travail du peintre. Au contraire
même, ses illustrations deviennent de plus en plus mauvaises, jusqu'à
ce qu'un jour un de ses amis lui fasse remarquer que la faute en est
peut-être aux modèles... En revanche, les autres modèles du peintre
n'ont rien Œauthentique mais lui permettent les illustrations les plus
réussies. Une certaine Miss Churm « était une simple faubourienne
à. taches de rousseur, mais capable de tout représenter, depuis la
dame rallinée jusqu'à la bergère n; un vagabond italien, au nom
d’Oronte, convient parfaitement aux illustrations  gurantdes princes
et des gentlemen.

Uabsence de qualités << réelles » chez Miss Churm et Oronte
est ce qui leur confère cette valeur essentielle, nécessaire à. l'œuvre
d'art; leur présence chez les modèles «distingués >> ne peut être qn'insi-
gni ante. Le peintre explique cela par sa << préférence innée pour
l'objet suggéré sur l'objet réel; le défaut de l'objet réel se trouvait
facilement être son manque de vertus suggestives. J ‘aimai les choses
qui semblaient être. Alors, on était sûr. Quant à. savoir si elles étaient
ou non, la question était subsidiaire et presque toujours vaine. »
Ainsi on voit à. la  nles deux personnes incultes et de basse naissance
jouer parfaitement le rôle des nobles, alors que les modèles << nobles »
font la vaisselle —- selon « la loi perverse et cruelle en vertu de laquelle
la chose authentique pouvait être tellement moins précieuse que la
non-authentique. »

L’art n’est donc pas la reproduction d'une « réalité », il ne vient
pas à la suite de celle-ci en l’imitant; il demande des qualités toutes
différentes et être « authentique » peut même, comme dans le cas
présent, nuire. Dans le domaine de Part, il n'y a rien qui soit préalable
à l'oeuvre, qui soit son origine; c'est l'oeuvre d'art elle-même qui est
originelle, c'est le secondaire qui est le seul primaire. D'où, dans
les comparaisons de Jaunes, une tendance à expliquer la « nature »
par 1’ « art », par exemple : « un pâle sourire qui fut comme une
éponge humide passée sur une peinture ternie », un salon est tou-
jours, ou devrait être, une manière de tableau u, « elle ressemblait
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singulièrement à. une mauvaise illustration s», ou encore : <4 A cette
époque beaucoup de choses me frappaient en Angleterre comme
des reproductions d'une chose qui avait existé initialement en art
ou en littérature. 0e n'était pas le tableau, le poème, la page de
 ctionqui me semblaient être une copie; ces choses étaient les origi-
naux et la vie des gens heureux et distingués était faite à leur image. »

Plusieurs autres nouvelles, et en particulier in Mort du lion (1894;
traduit dans Nouvelles) reprennent le problème de « l'art et la vie n,
mais dans une autre perspective. qui est celle de la relation entre la
vie d'un auteur et son œuvre. Un écrivain devient célèbre vers la  n
de sa vie; toutefois, l'intérêt que le public lui porte ne s'attache pas
à son oeuvre mais uniquement à sa vie. Les journalistes demandent
avidement des détails de son existence personnelle, les admirateurs
préfèrent voir l'homme que lire ses textes; toute la  nde la nouvelle
témoigne, par son mouvement à la fois sublime et grotesque, de
l'indifférence profonde pour l'œuvre qu'éprouvent ces mêmes per-
sonnes qui prétendent Padmirer, en admirant l'auteur. Et ce malen-
tendu aura des suites funestes : non seulement l'écrivain ne peut plus
écrire depuis son « succès >> mais à la  nil est tué (au sens propre)
par ses adorateurs.

La vie d'un artiste, c'est son œuvre, voilà le lieu où il faut Pobser»
ver », dit le narrateur, jeune écrivain lui—même, et aussi : Libre
à. qui que ce fût de défendre l'intérêt quïnspirait sa présence, moi Je
défendrais l'intérêt quïnspirait son oeuvre, ou, en d'autres termes, S011

absence. n Ces mots méritent ré exion. La critique psychologique
(mise ici en question après la critique « réaliste >>) considère l'œuvre
comme une présence — bien que peu importante en elle-même;
et voit l'auteur comme la cause absente et absolue de l'œuvre. lames
renverse la relation : la vie de l'auteur n'est qiz apparence, continu
gence, accident; c'est une présence inessentielle. L'oeuvre d'art,
elle, est la vérité qu'il faut chercher —- même sans espoir de l'atteindre.
Pour mieux comprendre l'œuvre, il ne sert à. rien d'en connaître
l'auteur; plus même : cette deuxième connaissance tue tout ensemble
l'homme (la mort de Faraday) et l'œuvre (la perte du manuscrit).

La même problématique anime la nouvelle la Vie privée (I892;
traduit dans l'image dans le tapis) où la con gurationde l'absence ct de
la présence est dessinée dans tous ses détails. Deux personnages
forment une opposition. Lord Mellifont est l'homme du monde, tout
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en présence, tout inessentiel. C'est le compagnon le plus agréable;
sa conversation est riche, aisée et instructive. Mais on chercherait en
vain à l'atteindre en ce qu'il a de profond, de personnel : il n'existe
qu'en fonction des autres. Il a une présence splendide mais qui ne
dissimule rien : jusqu'à tel point que personne ne réussit a l'observer
seul. << Il est là au moment où quelqu'un d'autre y est s, dit-on de lui.
Dès qu'il est seul, il « retombe dans le non-être. »

Face à lui, Clare Vawdrey illustre l'autre combinaison possible de
l'absence et de la présence, possible grâce au fait qu'il est écrivain,
qu'il crée des œuvres d'art. Ce grand auteur a une présence nulle,
médiocre, son comportement ne correspond aucunement à son œuvre.
Le narrateur rapporte par exemple un orage de montagne pendant
lequel il est en tête à tête avec l'écrivain. « Clerc Vawdrey était
décevant. Je ne sais pas au juste ce que j'attendais d'un grand écrivain
exposé à la furie des éléments, quelle attitude byronienne j'aurais
voulu voir prendre a mon compagnon, mais je n'aurais certes jamais
cru qu'en pareil cas il me régalerait d'histoires -— que j'avais entendu
raconter déjà — sur lady Ringrose... D Mais ce Clare Vawdrcy n'est
pas 1e << vrai a : en même temps que le narrateur s'entretient avec lui
de potins littéraires, un- autre Clare reste assis devant son bureau pour
écrire des pages magni ques. « Le monde était bête et vulgaire et le
véritable Vawdrey eût été bien sot d'y aller quand il pouvait, pour
papoter et dîner en ville, se faire remplacer. i>

L'opposition est donc parfaite r Clerc Vawdrey est double, lord
Mellifont n'est même pas un, ou encore : « Lord Mellifont avait une
vie toute publique à laquelle ne correspondait aucune vie privée;tout
comme Clare Vawdrey avait une vie toute privée à laquelle ne carreau
pendait aucune vie publique. » Ce sont les deux aspects complémen-
taires d’un même mouvement : la présence est creuse (lord Mellifont)
l'absence est une plénitude (l'œuvre d'art). Dans le paradigme où
je l'ai inscrite, l'œuvre d'art a une place particulière : plus essentielle
que le caché, plus accessible que le fantôme, plus matérielle que la
mort, elle offre l'unique moyen de vivre l'essence. Cet autre Clare
Vawdrey, assis dans l'obscurité, est sécrété par l'œuvre ellevmême,
c'est le texte qui s'écrit, l'absence la plus présente de toutes.

La symétrie parfaite sur laquelle est fondée cette nouvelle est
caractéristique de la manière dont Henry James conçoit l'intrigue d'un
récit. En règle générale, les coïncidences et les symétries y abondent.

Henry lames 109

Pensons à Guy Walsingliam, femme à pseudonyme d'homme, et à
Dora Forbes, homme à pseudonyme de femme, dans la Moi-i du lion;

aux coïncidences inoules par lesquelles se dénouent in Note du temps

(c'est le même homme que les deux femmes ont aimé) ou 124m2! des
morts (c'est leiméme mort qui a déterminé les deux comportements);
au dénouement de Sir Domiritck Ferrant}, etc. Nous savons que pour

James l'intérêt du récit ne réside pas dans son mouvement « horizon»
tal » mais dans l'exploration « verticale » d'un même événement;
cela explique le côté conventionnel et parfaitement prévisible de
l'anecdote.

La Maison natale (1903) reprend et approfondit le thème de la
Mort du lion, la relation entre l'œuvre et la vie de son auteur. Cette
nouvelle raconte le culte que le public voue au plus grand Poète de la
nation, mort il y a des centaines d'années, à travers l'expérience d'un
couple, Mr. et Mrs. Gedge, conservateurs du musée installé dans la
a maison natale » du Poète. s'intéresser vraiment au Poète, serait
lire et admirer son oeuvre; en croyant se consacrer à son culte, ou met à
la place de l'absence essentielle une présence insigni ante.« Il ne vaut

pas un sou pour Eux. La seule chose dont Ils se soucient, c'est cette
coquille vide ——— ou plutôt, comme elle n'est pas vide, son remplissage
étranger et absurde. »

Morris Gedge qui s'était senti si heureux d'obtenir le poste de
conservateur du musée (a cause de son admiration pour le Poète)
s'aperçoit de la contradiction sur laquelle repose sa situation. Ses
fonctions publiques lui imposent d'allumer la présence du Poète dans
cette maison, dans ces objets; son amour pour le Poète — et pour la
vérité —— l'amène à contester cette présence. (s Je serai pendu s'il est

là! n) Déjà, on ignore presque tout de la vic du Poète, on plane dans
l'incertitude en ce qui concerne les points même les plus élémentaires.
« Des détails, il n'y en a. pas. Les liens manquent. Tonte certitude -—
surtout en ce qui concerne cette chambre en haut, notre Casa Saute. ——
est inexistante. Tout cela est si terriblement lointain. »_ Nous ne

savons pas z ni s'il était né dans cette chambre, ni s'il était ne, tout
simplement... Alors Gedge propose de rnodaliser » le discours qu'on
doit, en guide, adresser au public. a Ne pourrais-tu pas adopter une
méthode un peu plus discrète? Ce que nous pouvons dire, c'est qu'on
en a dit des choses; c'est tout ce que nous en savons. »

Même cet elïort de remplacer la réalité de Vëlfe lia!’ 03"‘? d“ ‘ n’:
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par celle du discours, ne va pas assez loin. Il ne faut pas regretter le
peu de renseignements sur la vie de l'auteur, il faut s'en réjouir.
L'essence du poète, c'est son œuvre, non sa maison, il est donc
préférable que la maison n'en porte aucune trace. La femme d'un des
visiteurs remarque : « C'est assez dommage, tu sais, qu'il ne soit pas
ici. Je veux dire comme Goethe à Weimar. Car Goethe est à Weimar. »
A quoi son mari répond : « Oui, ma chère; c'est la malchance de
Goethe. Il est cloué là. Cet homme n'est nulle part. Je te dé e de
l'attraper. »

Il reste une ultime étape à franchir et Gedgc n'hésite pas : r»: En fait,
il n'y a pas d'auteur; cïast-à-dire, pas d'auteur dont on pourrait traiter.
Il y a tous ces gens immortels «- dans l'œuvre; mais il n'y a personne
d'autre. » Non seulement l'auteur est un produit de l'œuvre, c'est
aussi un produit inutile. L'illusion de l'être doit être dissipée; « une
telle Personne n'existe pas a.

L'intrigue de cette nouvelle reprend la même idée (que l'on trouvait
jusque-là dans les répliques de Gedge). Au début, le conservateur
du musée avait essayé de dire au public la vérité; cela lui avait valu la
menace d'être renvoyé de son poste. Gedge choisit alors une autre
voie : au lieu de réduire son discours au minimum que les faits
permettent, il Pampli ejusqu'à l'absurde, en inventant des détails
inexistants mais vraisemblables sur la vie du Poète dans sa maison
natale. << C'était une façon comme une autre, en tout cas, de réduire
l'endroit à l'absurde : le débordement a le même sens que l'efface-
ment. Les deux moyens se distinguent cependant par une propriété
importante : alors que Ie premier n'était que l'énonciation de la vérité,
ic second a pour lui les avantages de l'art : le discours de Gedge est
admirable, c'est une œuvre d'art autonome. Et la récompense ne tarde
pas : au lieu d'être renvoyé, Gedge voit, à la  nde la nouvelle, son
salaire doublé — à cause de tout ce qu'il a fait pour 1e Poète...

Les toutes dernières nouvelles de Jarnes se gardent d'uneformulation
aussi catégorique de quelque opinion que ce soit. Elles restent dans
Pindécision, dans l'ambiguïté, des nuances atténuent les couleurs
franches de jadis. Le Gant de velours (1909; traduit dans le Dernier des
Valerii) reprend le même problème de la relation entre 1' «art i) et la
u vie », mais pour donner une réponse beaucoup moins nette. John
Berridge est un écrivain à succès; dans un salon mondain, il rencontre
deux personnages admirables, le Lord et la Princesse, qui incarnent

Henry Jantes 111

tout ce dont il a toujours rêvé, qui sont des Olympiens descendus sur
terre. La Princesse joue l'amoureuse avec Berridge ct il est prêt à
perdre la tête lorsqu'il s'aperçoit qu'elle lui demande une seule chose :
écrire la préface de son dernier roman.

A première vue, ce conte est un éloge de la a vie » face à l'écriture.
Dès le début de la réception Berridge se dit : o: Que vaiait la terne page
d'un récit  ctifcomparée à l'intime aventure personnelle ou le jeune
Lord eût été prêt à se lancer? » Quant à. la Princesse, il constate «la
perversité vraiment décadente, digne des anciens Romains et des
Byzantins les plus irrépressiblement insolents, qui faisait qu'une femme
créée pour vivre et respirer le roman, une femme plongée dans le
roman et qui avait le génie du roman, tombait dans l'amateurisme et
se mettait à griffonner son roman, avec fautes de syntaxe, tirages,
publicité, articles de critique, droits d'auteur et autres détails futiles ».
s'imaginent lui-même Olympien, Berridgc rejette aussi loin que
possible tout ce qui aurait trait à l'écriture. << Tout d'abord, comme
beau prélude à une carrière olympienne, il n'aurait jamais lu une
ligne de sa propre prose, des choses qu'il écrivait. Aussi inapte à
composer une œuvre comme la sienne qu'à y comprendre un traître
mot, il n'aurait pas plus été capable de compter sur ses doigts qu'un
Apollon de marbre à la tête parfaite et aux poignets mutilés. Il n'aurait
accepté de connaître qu'une magni que aventure personnelle, vécue
grâce à. de magni quesdonnées personnelles — rien de moins... >>

Mais la morale de Berridge n'est pas forcément la morale du conte.
D'abord, l'attitude de l'écrivain célèbre pourrait être utilement mise
en parallèle avec celle de la Princesse : l'un et l'autre désirent devenir
ce qu'ils ne sont pas. Berridge écrit de beaux romans mais se voit, ‘en

imagination, comme un «avenant berger »; la Princesse partage la vie
des Dieux, tout en voulant être une romancière à succès. Ou comme
James le formule lui-même : Les valeurs secrètes d'autrui vous
semblent supérieures aux vôtres, souvent plus éminentes mais relative-
ment familières, et pour peu que vous ayez le sentiment véritable de
l'artiste a l'égard de la vie, l'attrait et l'amusement des virtualités ainsi
suggérées a plus de prix pour vous que la suffisance, la quiétude, la
félicité de vos certitudes personnelles archinconnues. »

D'autre part, pour quali erla « vie » qui est a îrméeface à l'écri-
ture, Berridge (et lames) n'ont qu'un mot z elle est « romanesque a)

(romantic). Les rendez-vous du Lord doivent être « d'un romanesque
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sublime » et lui-même ressemble aux « lointaines créatures romanes-
ques »; la Princesse ne saurait vivre une aventure si celle-ci n'a pas
<4 l'attrait total du romanesque ». Croyant que la Princesse l'aime,
Berridge ne peut comparer son propre sentiment à autre chose qu'aux
livres z <1 C'était un terrain sur lequel il s'était déjà risqué dans ses
pièces de théâtre, sur scène, sur le plan artistique, mais sans jamais oser
rêver qu'il obtiendrait de telles “réalisations” sur le plan mondain. a
Ce n'est donc pas la « vie » qui est a irmécface au roman, mais plutôt
le rôle du personnage par rapport à celui de l'auteur.

D'ailleurs, John Bcrridgc réussit aussi peu à devenir un « avenant
berger », que la Princesse, une romancière à gros tirage. De même que
Clare Vawdrey, dans la Vie privée, ne pouvait être à la fois grand
écrivain et homme du monde brillant, ici Berridgc doit retourner à sa
condition non romanesque de romancier -—— après un geste romanesque
(il embrasse la Princesse) destiné précisément à. empêcher celle-ci de
se comporter en romancière! L'art et la vie sont incompatibles, et
c'est avec une amertume sereine que Berridge rfexclamera à la  n:
<4 Vous êtes le Roman (Romance) mêmemi Que vous faut-il de plus‘? »
lames laisse au lecteur de décider de quel côté se porteront ses préfé-
rences; et on commence à percevoir là un renversement possible de
l’ « image dans le tapis ».

VII

Le secret essentiel est ie moteur des nouvelles de Henry Jaunes, il
détermine leur structure. Mais il y a plus : ce principe d'organisation
devient le thème explicite d'au moins deux d'entre elles. Ce sont, en
quelque sorte, des nouvelles métalittéraires, des nouvelles consacrées
au principe. constructif de la nouvelle.

J'ai évoqué la première au début même de cette discussion : c'est
I'Image dans le tapis. Le secret dont Vereker avait révélé l'existence
devient une force motrice dans la vie du narrateur, ensuite dans celle
de son ami George Corvick, de la  ancéect femme de celui-ci, Gwen-
dolen Erme; en n,du second mari de cette dernière, Drayton Deane.
Corvick a irmeà un moment qu'il a percé à jour le secret, mais il

Henry James 113

meurt peu après; Gwendolen a appris la solution avant la mort de son
mari sans toutefois la communiquer à peronne d'autre : elle garde
1e silence jusqu'à. sa propre mort. Ainsi à la  nde la nouvelle nous
nous trouvons aussi ignorants qu'au début.

Cette identité n'est qufapparente, cependant, car entre le début et la
 nse situe tout le récit, dest-à-dire la recherche du secret; or nous
savons maintenant que le secret de Henry James (et, pourquoi pas,
celui de Vereker) réside précisément en l'existence d'un secret, d'une
cause absolue et absente, ainsi que dans Pcfïort pour percer ce secret
à jour, pour rendre l'absence présente. Le secret de Verekcr nous était
donc communiqué, et ceci, de la seule manière possible : s'il avait été
nommé, il n'aurait plus existé, or c'est précisément son existence qui
forme le secret. Cc secret est par dé nitioninvîolable car il consiste
en sa propre existence. La quête du secret ne doit jamais se terminer‘
car elle constitue le secret lui-même. Les critiques avaient déjà inter-
prété en ce sens l'image dans le tapis : ainsi Blackmur parlait de
l’ « exasperation of the mystery witlïout the presencc of mystery »;
Blanchet évoque cet « art qui ne déchiflre pas mais est 1c ohilîre de
Pindéchiffrable »; avec plus de précision, Philippe Soliers le décrit
ainsi : « La solution du problème qui nous est exposé n'est pas autre
chose que l'exposition même de ce problème. »

Sur un ton plus grave, et à nouveau, avec plus de nuances, la Bête de
la jungle (1903) reprend la même réponse. John Marcher croit qu'un
événement, inconnu et essentiel, doit survenirdans sa vie; il Porganise
tout entière en fonction de ce moment futur. Voici comment son amie
décrit le sentiment qui anime Marcher : «Vous disiez que vous aviez
toujours eu, dès votre plus jeune âge, au plus profond de vous-même,
le sentiment d'être réservé pour quelque chose de rare et d'étrange,
pour une possibilité prodigieuse et terrible, qui tôt ou tard devait vous
arriver, dont vous aviez, jusque dans vos moelles, le présage et la
certitude, et qui, probablement, vous accablerait. »

Cette amie, May Bartram, décide de prendre part à l'attente dc
Marcher. Il apprécie beaucoup sa sollicitude et ne manque pas de se
demander parfois si cette chose étrange n'est pas liée à elle. Ainsi
lorsqu'elle déménage plus près de lui ; «la grande chose qu'il avait si
longtemps senti couver dans le giron des dieux, n'était peut-être que
cet événement qui le touchait de si près : l'acquisition qu'elle venait
de faire d'une maison à Londres». De même, lorsqu'elle tombe malade :
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(t il se prit sur le fait, en train de se demander si réellement le grand
événement n'allait pas se produire dès maintenant sous sa seule
espèce, sans plus, du malheur de voir disparaître de sa vie cette
charmante femme, cette admirable amie n. Ce doute se transforme
presque cn conviction après sa mort : Le dépérissement, la mort de
son aune, la solitude qui s'ensuivrait pour lui —- voilà ce qu'était la
Bête de la Jungle, voilà ce que couvaient les dieux dans leur giron.

Cependant cette supposition ne devient jamais certitude totale et
Marcher, tout en appréciant l'effort fait par May Bartram pour
l'aider, passe sa vie dans une attente in nie(a la réduction du tout au
seul état d'attente n). Avant de mourir, May lui affirme que la Chose
n'est plus à attendre -— qu'elle est déjà arrivée. Marcher éprouve la
même sensation mais s'efforce en vain de comprendre en quoi consis-
tait cette Chose. Jusqu'à ce qu'un jour, devant la tombe de May,
la révélation se fasse : « tout au long de son attente, l'attente même
devait être son lot n. Le secret, c'était l'existence du secret lui-même.
Horri épar cette révélation, Marcher se lutte, en sanglotant, sur la
tombe, et la nouvelle se termine par cette image.

« I1 n'y a pas échec à être ruiné, déshonoré, mis au pilori, pendu.
L'échec c'était de n'être rien. n Or Marcher aurait pu l'éviter : il
aurait su ipour cela qu'il prête une attention dilférente à l'existence
de May Bartram. Elle n'était pas le secret cherché, comme il l'avait
cru parfois; mais l'aimer lui aurait permis d'éviter le désespoir mortel
qui s'empare de lui à la vue de la vérité. May Bar-tram avait compris
cela : dans l'amour de l'autre elle avait trouvé le secret de sa vie à elle;
aider Marcher dans sa recherche était sa «chose essentielle ». « Que
peut-on souhaiter de mieux, demanda-t-elle à Marcher, que de
m'intéresser à vous? » Et elle sera récompensée : Je suis plus sûre
que jamais que ma curiosité, comme vous dites, ne sera que trop
payée. » Aussi Marcher ne croit-il pas si bien dire lorsqu'il s'exclame,
effrayé par l'idée de sa mort : «Votre absence, c'est l'absence de tout. »
La recherche du secret et de la vérité n’cst jamais qu'une recherche,
sans contenu aucun; la vie de May Bartram a pour contenu son amour
pour Marcher. La  gureque nous avons observée tout au long des
nouvelles atteint ici sa forme ultime, supérieure —— qui est en même
temps sa négation dialectique.

Si le secret de Henry James, l'image dans le tapis de son œuvre, le
 lqui relie ces perles que sont les nouvelles isolées, est précisément

,,P____,__ _ .___

Henry lames 115

l'existence d'un secret, comment se fait«il qu'aujourd'hui nous pou-
vons nommer lc secret, rendre l'absence présente? Ne trahissons-nous
pas par là le précepte jamesien fondamental, qui consiste en cette

ai rmation de l'absence, en cette impossibilité de désigner la vérité
par son nom? Mais la critique, elle aussi (celle-ci y comprise), a
toujours obéi à la même loi : elle est recherche de la vérité, non sa
révélation, quête du trésor plutôt que le trésor lui-même; car le trésor
ne peut être qu’absent. Il faut donc, cette «lecture de James » une fois
terminée, commencer à lire James, se lancer dans une quête du sens
de son œuvre, tout en sachant que ce sens n'est rien d'autre que la
quête elle-même.

VIII

Henry Jamcs est né en 1843 à New York. Il vit en Europe depuis
1875, d'abord à Paris, ensuite à Londres. Après quelques brèves
visites aux États-Unis, il devient citoyen britannique et meurt à
Chelsea en 1916. Aucun événement ne marque sa vie; 1l la passe à
écrire des livres : une vingtaine de romans, des nouvelles, des pièces de
théâtre, des articles. Sa vie, autrement dit, est parfaitement insigni-
 ante (comme toute présence) : son œuvre, absence essentielle,
s'impose d'autant plus fortement.
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7. Les transformations narratives

La connaissance de la littérature est sans cesse menacée par deux
dangers opposés : ou bien on construit une théorie cohérente mais
stérile; ou bien on se contente de décrire des «faits », sïmaginant que
chaque petite pierre servira au grand édi cede la science. Ainsi pour‘

les genres, par exemple. Ou bien on décrit les genres «tels qu’ils ont
existé », ou, plus exactement, tels que la tradition critique (métalitté-
taire) les a consacrés : Fode ou Pélégie «existent parce qu'on trouve
ces appellations dans le discours critique dîme certaine époque. Mais
alors on renonce à tout espoir de construire un système des genres. Ou
bien on part des propriétés fondamentales du fait littéraire et on déclare
que leurs différentes combinaisons produisent les genres. Dans ce cas,
on est soit obligé de rester dans une généralité décevante et se con-

tenter, par exemple, de la division en lyrique, épique et dramatique;
soit on se trouve devant Pirnpossibilité Œexpliquer l'absence d'un
genre qui aurait la structure rythmique de Pélégie jointe à une théma-
tique joyeuse. Or le but d’une théorie des genres est de nous expliquer
le système des genres existants pourquoi ceuxulà, et non d'autres?
La distance entre la théorie et la description reste irréductible.

Il n’en va pas autrement de la théorie du récit. Jusqu'à un certain
moment, on ne disposait que de remarques, parfois  neset toujours
chaotiques, sur l'organisation de tel ou tel récit. Ensuite Propp vint :
à partir de cent contes de fées russes il postula la structure du récit
(c'est ainsi du moins que sa tentative fut comprise la plupart du temps).
Dans les travaux qui ont suivi cet essai on a beaucoup fait pour
améliorer la cohérence interne de son hypothèse; nettement moins,
pour combler le vide entre sa. généralité et la diversité des récits
particuliers. Le jour est venu où la tâche la plus urgente des analyses
du récit se situe précisément dans cet entre-deux : dans la spéci cation
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de la théorie, dans l'élaboration de catégories <4 intermédiaires » qui
décriraient, non plus le général, mais le générique; non plus le géné-
rique, mais le spéci que.

Je me propose, dans ce qui suit, d'introduire dans l'analyse du récit
une catégorie, celle de transformation narrative, dont le statut est,
précisément, « intermédiaire ». Je procéderai en trois temps. Par une
lecture d'analyses déjà existantes, j'essaierai de montrer à la fois
l'absence ct la nécessité de cette catégorie. Dans un deuxième temps,
je décriraz‘, en suivant un ordre systématique, son fonctionnement et
ses variétés. En n,j’évoquerai rapidement, par quelques exemples, les
utilisations possibles de la notion de transformation narrative.

Quelques mots seulement sur le cadre plus général dans lequel
s'inscrit cette étude. Je maintiens la distinction des aspects verbal,
syntaxique et sémantique du texte; les transformations discutées ici
relèvent de l'aspect syntaxique. Je distingue d'autre part les niveaux
d'analyse suivants : le prédicat (ou motif, ou fonction); la proposi-
tion; la séquence; le texte. L'étude de chacun de ces niveaux ne peut
se faire que par rapport au niveau qui lui est hiérarchiqucment supé-
rieur : par exemple, celle des prédicats, dans le cadre de la proposi-
tion; celle des propositions, dans le cadre de la séquence, etc. Cette
délimitation rigoureuse concerne l'analyse et non l'objet analysé; il
est même possible que le texte littéraire se dé nisse par l'impossi-
bilité de maintenir l'autonomie des niveaux. La présente analyse
porte sur le récit, non sur le récit littéraire.

LECTURE

Tomachevski est le premier à avoir tenté une typologie des prédicats
narratifs. Il postule la nécessité de « classer les motifs suivant l'action
objective qu'ils décrivent n, et il propose la dichotomie suivante :
« Les motifs qui changent la situation s'appellent des motifs dyna-
miques, ceux qui ne la changent pas, des motifs statiques. La même
opposition se trouve reprise chez Greimas qui écrit : «On doit intro-
duire la division de la classe des prédicats, en postulant une nouvelle
catégorie classémetique, celle qui réalise l'opposition “ statisme "
vs “ dynamisme ”. Suivant qu'ils comportent le sème “ statisrne ”ou le sème “ dynamisme ", les sémèmes prédicatifs sont capables de
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fournir des renseignements soit sur les états, soit sur les procès concer-
nant les actants. »

Je signale ici deux autres oppositions semblables mais qui ne sont

pas pertinentes au même niveau. Propp distingue (à la suite de
Bérlier), les motifs constants des motifs variables, et don-ne aux
premiers le nom de fonctions, aux seconds, celui d'attributs. Les
appellations (et aussi les attributs) des personnages changent, leurs
actions ou fonctions ne changent pas. a Mais la. constance on la varia»

bilité d'un prédicat ne peut être établie qu'à l'intérieur d'un genre
(dans son cas, le conte de fées russe); c'est une distinction générique
et non générale (ici, propositionnelle). Quant à l'opposition faite par
Barthes entre fonction et indice, elle se situe au niveau de la séquence
et concerne donc les propositions, non les prédicats (« deux grandes
classes de fonctions, les unes distributionnelles, les autres intégra-
tives »). _

La seule catégorie dont nous disposons pour décrire la variété des
prédicats est par conséquent celle de statisme-dynamisme, qui reprend
et explicite l'opposition grammaticale entre adjectif et verbe. On
chercherait en vain d'autres distinctions, à ce même niveau : il semble
que tout ce qu'on peut affirmer des prédicats, sur 1e plan syntanique,
s'épuise par cette caractéristique : statique-dynamique », adjectif-
verbe n.

Si cependant l’on se tourne, non vers les ai rruationsthéoriques,
mais vers les analyses de textes, on s'aperçoit qu'un a inementde la
typologie prédicative est possible, plus même, qu'il est suggéré par ces
analyses (sans qu'il soit pourtant explicitement formulé). J '11lustrcra1
cette a îrrnationpar la lecture d'une partie de l'analyse à laquelle
Propp soumet le conte de fées russe.

Voici le résumé des premières fonctions narratives, analysées par
Propp. « 1. Un des membres d'une famille est absent du foyer.
2. On impose au héros une interdiction. 3. L'interdiction est enfremte.
4. L'agresseur cherche à se renseigner. 5. 133833359111‘ 1'990“ des
renseignements relatifs à sa victime. 6. L'agresseur tente de tromper sa
victime pour s'emparer d'elle ou de ses biens. 7. La victime tombe
dans le panneau et par là aide involontairementson ennemi. 8. L'agros-
seur nuit à l'un des membres de la famille ou cause un manque.
9. On annonce le malheur ou 1c manque, on s'adresse au héros, avec
une demande ou un ordre, on l'envoie ou on le laisse partir. 10. Le
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fournir des renseignements soit sur les états, soit sur les procès concer-
nant les actants. »
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pas pertinentes au même niveau. Propp distingue (à la suite de
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premiers le nom de fonctions, aux seconds, celui d'attributs. Les
appellations (et aussi les attributs) des personnages changent, leurs
actions ou fonctions ne changent pas. a Mais la. constance on la varia»

bilité d'un prédicat ne peut être établie qu'à l'intérieur d'un genre
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Propp. « 1. Un des membres d'une famille est absent du foyer.
2. On impose au héros une interdiction. 3. L'interdiction est enfremte.
4. L'agresseur cherche à se renseigner. 5. 133833359111‘ 1'990“ des
renseignements relatifs à sa victime. 6. L'agresseur tente de tromper sa
victime pour s'emparer d'elle ou de ses biens. 7. La victime tombe
dans le panneau et par là aide involontairementson ennemi. 8. L'agros-
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une demande ou un ordre, on l'envoie ou on le laisse partir. 10. Le
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quêteur accepte de réagir, ou s'y décide. 1l. I..e héros quitte la mai-
son n, etc. Comme on sait, le nombre total de œs fonctions est de 31,
et, selon Propp, chacune d'elles est indivisible et incomparable aux
autres.

Il snf tcependant de comparer deux par deux les propositions citées
pour s'apercevoir que les prédicats possèdent souvent des traits
communs et opposés; qu'il est donc possible de dégager des catégories
sous-jacentes qui dé nissent la combinatoire. dont les fonctions de
Propp sont les produits. On retournera ainsi contre Propp le reproche
qu'il adressait lui-même à son précurseur Veselovski : le refus de
pousser l'analyse jusqu'aux plus petites unités (en attendant qu'on le
retourne contre nous). Cette exigence n'est pas nouvelle; Lévi-
Strauss écrivait déjà : a Il n'est pas exclu que cette réduction puisse
être poussée encore plus loin, et que chaque partie, prise isolément,
soit analysable en un petit nombre de fonctions récurrentes, si bien que
plusieurs fonctions distinguées par Propp constitueraient, en réalité,
le groupe des transformations ‘d'une seule et même fonction. » Je
suivrai cette suggestion dans la présente analyse; mais on verra que
la notion de transformation y prendra un sens assez di érent.

La juxtaposition de 1 et 2 nous montre déjà une première différence.
1 décrit une action simple et qui a réellement eu lieu; 2, en revanche,
évoque deux actions simultanément. Si l'on dit dans le conte : « Ne dis
rien à Baba Yaga, au cas où elle-viendrait » (exemple de Propp), il y
a, d'une part, l'action possible mais non réelle d'information de
Baba Yoga; de l'autre, l'action réelle d'interdiction. Autrement dit,
l'action d'informer (ou dire) n'est pas présentée au mode indicatif
mais comme une obligation négative.

Si l'on compare 1 et 3, une autre différence se fait jour. Le fait que
l'un des membres de la famille (le père, la mère) est absent du foyer est
différent de nature du fait que l'un des enfants enfreint l'interdiction.
Le premier décrit un état qui dure un temps indé ni;le second, une
action ponctuelle. Dans les termes de Tomachevski, le premier est
un motif statique, le second, .un motif dynamique : l'un constitue la
situation; l'autre la modi e.

Si maintenant on compare 4 et 5, on s'aperçoit d’une autre possi-
bilité de pousser l'analyse plus loin. Dans la première proposition,
l'agresseur cherche à se renseigner, dans la seconde, il se renseigne.
Le dénominateur commun des deux propositions est l'action de se
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renseigner; mais dans le premier cas, elle est décrite comme une
intention, dans le second, comme chose faite.

5‘ et 7 présentent le même cas : d'abord, on tente de tromper, ensuite
on trompe. Mais la situation est ici plus complexe, car en même temps
qu'on passe de l'intention à. la réalisation, on glisse du point de vue
de l'agresseur à celui de la victime. Une même action peut être présen-
tée dans dilférentes perspectives : «l'agresseur trompe » ou a la vic-
time tombe dans le panneau » ; elle n'en reste pas moins une seule action.

9 nous permet une autre spéci cation.Cette proposition ne désigne
pas une nouvelle action mais le fait que le héros en prend connais-
sance. 4 décrivait d'ailleurs une situation semblable : l'agresseur tente

de se renseigner; mais se renseigner, apprendre, savoir, est une action
de deuxième degré, elle présuppose une autre action (ou un autre
attribut) que l'on apprend, précisément.

Dans l0 on rencontre une autre forme déjà notée : avant de quitter
la maison, le héros décide de quitter la maison. Encore une fois, on ne
peut pas mettre la décision sur 1e même plan que le départ, puisque
l'une présuppose l'autre. Dans le premier cas, l'action est un désir, ou
une obligation, ou une intention; dans le second, elle a réellement lieu.
Propp ajoute aussi qu'il s'agit du « commencement de la réaction »;
mais <4 commencer u n'est pas une action à part entière, c'est l'aspect
(inchoatif) d'une autre action.

Il n'est pas nécessaire de continuer pour illustrer le principe que
je défends. On pressent déjà la possibilité, à chaque fois, de pousser
l'analyse plus loin. Notons cependant que cette critique fait surgir des
aspects différents du récit, dont je ne retiendrai qu'un seul. On ne
s'attardera plus sur le manque de distinction entre motifs statiques et
dynamiques (adjectifs et verbes). Claude Bremond a insisté sur une
autre catégorie négligée par Propp (et par Dundes) : on ne doit pas
confondre deux actions différentes avec deux perspectives sur la même
action. Le perspectivisme propre au récit ne saurait être réduit s, il en
constitue, au contraire, une des caractéristiques les plus importantes.
Ou comme l'écrit Bremond : <4 La possibilité et l'obligation de passer
ainsi, par conversion des points de vue, de la perspective d'un agent à
celle d'un autre, sont capitales... Elles impliquent la récusatioxt, au
niveau de l'analyse où nous travaillons, des notions de “ Héros ”, de
“ Villain ”, etc, conçues comme des dosards distribués une fois pour
toutes aux personnages. Chaque agent est son propre héros. Ses
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partenaires se quali entdans sa perspective comme alliés, adversaires,
etc. Ces quali cationssïnversent quand on passe d'une perspective à.
l'autre. >> Et aussi : a La même séquence d'événements admet des
structurations différentes, selon qu'on la construit en fonction des
intérêts de tel ou tel de ses participants.»

Mais c’est un autre point de vue que je retiendrai ici. Propp refuse
toute analyse paradigmatique du récit. Ce refus est formulé explicite»
ment : a On aurait pu s'attendre à ce que la fonction A exclût certaines
autres fonctions, appartenant à d'autres contes. On pouvait s'attendre
à obtenir plusieurs pivots, mais le pivot est le même pour tous les
contes merveilleux. a Ou encore : << Si nous lisons s. la suite toutes
les fonctions, nous voyons qu'une fonction découle de l'autre par une
nécessité logique et artistique. Nous voyons elfectivement qu'aucune
fonction n'exclut l'autre. Elles appartiennent toutes au même pivot,
et non à plusieurs pivots. »

l! est vrai qu'en cours d'analyse Propp se voit amené à contredire
son propre principe, mais malgré les quelques remarques paradigma-
tiques « sauvages », son analyse reste fondamentalement syntagma-
tique. C'est ce qui a provoqué une réaction, egalementinadmissible
à mes yeux, chez certains commentateurs de Propp (I..évi—Strauss
et Greimas) qui refusent toute pertinence à Perdre syntagmatique,
à la succession, et s’enferment dans un paradigmatisme tout aussi
exclusif. Il su îtde citer une phrase de Lévin-Strauss : « Ijordre de
succession chronologique se résorbe dans une structure matricielle
atemporelle » ou de Greimas : << La réduction telle que nous l'aveu
opérée a exigé une interprétation paradigmatique et achronique des
relations entre fonctions... Cette interprétation paradigmatique,
condition même de la saisie de la signi cationdu récit dans sa tota-
lité... n etc. Je me refuse, pour ma part, à choisir entre l'une ou l'autre
de ces deux perspectives; il serait consternant de priver l'analyse du
récit du double pro tque peuvent lui apporter et les études syntagma-
tiques de Propp et les analyses paradigmatiques d'un Izévi-Strauss.

Dans le cas qui nous intéresse ici, et pour dégager la catégorie de
transformation, fondamentale pour la grammaire narrative, nous
devons combattre le refus par Propp de toute perspective paradigma-
tique. Sans. être identiques entre eux, les prédicats que l'on rencontre
au long de la chaîne syntagmatique sont comparables, et l'analyse
a tout à gagner en mettant en évidence les rapports qu'ils entretiennent.

Les tranvormations narratives 123

DESCRIPTION

le notcrai d'abord, par souci terminologique, que le mot <4 transfor-
mation apparaît chez Propp, avec le sens d'une transformation
sémantique, non syntaxique; qu'on le retrouve chez Cl. Lévi-Strauss
et Aw]. Greimas, dans un sens semblable au mien mais, comme nous
allons le voir, beaucoup plus restreint; qu'on le rencontre en ndans la
théorie linguistique actuelle dans un sens technique, qui n'est pas
exactement le mien.

On dira que deux propositions sont en relation de transformation
lorsqu'un prédicat reste identique de part et d'autre. On se verra
aussitôt obligé de distinguer entre deux types de transformations.
Appelons le premier transformations simples (ou spécifications) :
elles consistent à modi er(ou à ajouter) un certain opérateur spéci ant
le prédicat. Les prédicats de base peuvent être considérés comme
étant dotés d'un opérateur zéro. Ce phénomène rappelle, dans la
langue, le processus dkæuxiliation, entendu au sens large : cïist-a-«dire
le cas où un verbe accompagne le verbe principal, en le spéci ant
(a X commence à travailler »). Il ne faut pas oublier toutefois que
je me place dans la perspective d'une grammaire logique et univer-
selle, non de celle d'une langue particulière; on ne s'arrêtera pas sur
le fait qu'en français, par exemple, cet opérateur pourra être désigné
par des formes linguistiques diverses : verbes auxiliants, adverbes,
particules, autres termes lexicaux.

Le deuxième type sera celui des transformations complexes (ou
réactions) caractérisées par l'apparition d'un second prédicat qui
se greffe sur le premier et ne peut exister indépendamment de lui.
Alors que dans le cas des transformations simpies il n'y a qu'un
prédicat et par conséquent un seul sujet, dans celui des transforma-
tions complexes 1a présence de deux prédicats permet l'existence
d'un ou deux sujets. <4 X pense qu'il a tué sa mère » est, de même
que Y pense que X a tué sa mère », une transformation complexe
de la proposition a X a tué sa mère n. a -

Notons ici que la dérivation décrite est purement logique, non
psychologique : je dirai que « X décide de tuer sa mère» est la trans-
formation de « X tue sa mère», bien que psychologiquement la rela-
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tion soit Pinverse. La « psychologie» intervient ici comme objet de
connaissance, comme outil de travail : les transformations
complexes désignent, on le voit, des opérations psychiques ou la
relation entre un événement et sa représentation.

La transformation a, apparemment, deux limites. D'une part,
il n'y a pas encore transformation si le changement d'opérateur ne
peut être établi avec évidence. Däutrelpart, il n'y a plus transforma-
tion si au lieu de deux u transformés n d'un même prédicat nous
trouvons deux prédicats autonomes. Le cas le plus proche des pré-
dicats transformés et que nous devons distinguer soigneusement
sera celui des actions qui sont des conséquences les unes des autres
(relation d'implication, de motivation, de présupposition). Ainsi pour
les propositions « X hait sa mère» et « X tue sa mère» : elles n'ont
plus de prédicat en commun et le rapport entre les deux n'est pas de
transformation. Un cas plus proche encore, en apparence, est celui des
actions que l'on désigne par des verbes causatifs : r»: X incite Y à
tuer sa mère n, « X fait que Y tue sa mère », etc. Bien qu'une telle
phrase évoque une transformation complexe, nous sommes ici en
face de deux prédicats indépendants, et d’une conséquence; la confu-
sion vient de ce que la première action est entièrement escamotée,
on n'en a retenu que la  nalité(on ne nous décrit pas comment X
« incite » ou « fait n, etc.).

Pour énumérer les différentes espèces de transformations ÿadopterai
une double hypothèse. D’abord, je limiterai les actions considérées
à celles que le lexique français code, sous la forme de verbes à complé-
tive. D'autre part, dans la description de chaque espèce je me servirai
de termes qui coïncident souvent avec les catégories grammaticales.
Ces deux suppositions pourraient être modi éessans que Pexistence
de la transformation narrative fût pour autant mise question. -
Les verbes groupés à l'intérieur d'un type de transformation sont
réunis par la relation entre le prédicat de base et le prédicat transformé.
Ils se séparent, cependant, par les présuppositions impliquées dans
leur sens. Par exemple, « X con rmeque Y a tué sa mère u et «X révèle
que Y a tué sa mère opèrent la même transformation de description
mais «con rmer»présuppose que ce fait était déjà courut, « révéler i),

que X est le premier à Paf rmer.

Les transformations narratives [25

I. Transformations simples.

1. Transformations de mode. La langue exprime ces transforma-
tions, concernant la possibilité, Pimpossibilité ou la nécessité d’une
action, par les verbes modaux comme devoir et pouvoir, ou par l'un
de leurs substituts. L'interdiction, très fréquente dans le récit, est

une nécessité négative. Un exemple de l'action sera : « X doit com-
mettre un crime n.

2. ïranÿormations d'intention. Dans ce cas, on indique l'intention
qu'a le sujet de la proposition d'accomplir une action, et non l'action
elle-même. Cet opérateur‘ est formulé dans la langue par l'intermé-
diaire de verbes comme : essayer, projeter, préméditer. Exemple :

«X projette de commettre un crime ».
3. Transformations de résultat. Alors que dans le cas précédent,

l'action était vue à l'état naissant, le présent type de transformations
la formule comme déjà accomplie. En français on désigne cette action
par des verbes comme réussir d, parvenir à, obtenir; dans les langues
slaves, c'est Paspect perfectif du verbe qui dénote le même phéno-
mène. Il est intéressant de noter que les transformations d'intention
et de résultat, précédant et suivant le même prédicat à. opérateur zéro,
ont déjà été décrites par Claude Bremond, sous Ie nom de « triade u;
mais cet auteur les considère comme des actions indépendantes,
enchaînées causalement et non comme des transformations. Notre
exemple devient : « X réussit à commettre un crime n.

4. Transformations de manière. Tous les autres groupes de trans-

formations dans ce premier type pourraient être caractérisés comme
des « transformations de manière » : on spéci e la manière dont se
déroule une action. J'ai toutefois isolé deux sous-groupes plus homo-
gènes, en réunissant dans la présente rubrique des phénomènes assez
variés. La langue désigne cette transformation, avant tout, par des
adverbes; mais on trouvera fréquemment des verbes auxiliants
dans la même fonction : ainsi s’empresser de, oser, exceller à, skrchar-
ner à. Un groupe relativement cohérent sera formé par les indices
d'intensité, dont une forme se retrouve dans le comparatif et le super-
latif. Notre exemple deviendra ici : « X s'empresse de commettre

un crime ».
5. Transformations d'aspect. A.—J. Greimas a déjà indiqué la

proximité qu'il y a entre les adverbes de manière et les aspects du
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verbe. En français, Paspect trouve son expression la moins ambiguë
dans des verbes auxiliants comme commencer, être en train de,  nir
(inchoatif, progressif, terminatif). Relevons la proximité référentielle
entre les aspects inchoatif et terminatif, et les transformations dînten-
tion et de résultat; mais la catégorisation des phénomènes est diiïé-
rente, les idées de  nalitéet de volonté étant absentes ici. D'autres
aspects sont le duratif, le ponctuel, 1 ‘itératif, le suspensif, etc. L'exemple
devient ici : « X commence à commettre un crime n.

6. ïran ormarionsde statut. En reprenant le terme de << statut »
au sens que lui donnait B. L. Whorf, on peut désigner ainsi le rem-
placement dc la forme positive d'un prédicat par la forme négative
ou par la forme opposée. Comme on sait, le français exprime la
négation par «ne... pas », Popposition, par une substitution lexicale.
Ce groupe de transformations était déjà signalé, très brièvement,
par Propp; c’est au même type d’opération que se réfère surtout
Lévi-Strauss en parlant de transformations (« on pourrait traiter la
“violation” comme Pinverse de la “prohibition”, et celle-ci, comme
une transformation négative de l’ “ injonction ”) »; il est suivi dans
cette voie par Greimas qui s’appuie, Iui, sur les modèles logiques décrits
par Brondal et Blanché. Notre exemple devient : X ne commet pas un
crime.

2. Transformations complexes.
I. Transformations d'apparence. Je me tourne vers le deuxième

grand type de transformations, celles qui produisent non une spéci-
 cationdu prédicat initial mais Padjonction d'une action dérivée sur
Faction première. Les transformations que j ’appelle « däpparcnce
indiquent le remplacement d’un prédicat par un autre, ce dernier
pouvant passer pour le premier, sans vraiment Pêtre. En français,
on désigne une transformation semblable par les verbes feindre, faire
semblant, prétendre, travestir, etc. : ces actions reposent, on le voit,
sur la. distinction entre être et paraître, absente dans certaines cultures.
Dans tous ces cas, l'action du premier prédicat n’est pas réalisée.
Notre exemple sera « X (ou Y) fait semblant que X commet un
crime. »

2. Transformations de connaissance. Face à ces trompe-l'oeil,
on peut concevoir un type de transformations qui précisément décri-
vent la prise de connaissance concernant Faction dénotée par un
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autre prédicat. Des verbes comme : observer, apprendre, deviner,
savoir, ignorer décrivent les ditférentes phases et modalités de la
connaissance. Propp avait déjà. remarqué Pautonomie de ces actions,
mais sans lui accorder beaucoup d’importance. Dans ce cas, le sujet
des deux verbes est habituellement différent. Mais il n’est pas impos-
sible de garder le sujet identique : cela nous renvoie à. des histoires
relatant une perte de la mémoire des actions inconscientes, etc.
Notre exemple devient donc : <4 X (ou Y) apprend que X a commis
un crime ».

3. Transformations de description. Cc groupe se trouve également
dans un rapport complémentaire avec les transformations de connais-
sance; il réunit les actions qui sont destinées à provoquer la connais«
sauce. Ce sera, en français, un sous-ensemble des « verbes de parole n
qui apparaîtra le plus souvent dans cette fonction z les verbes constatifs,
les verbes performatifs signi ant des actions autonomes. Ainsi :
raconter, dire, expliquer. Ucxemple sera alors : « ‘X (ou Y) raconte
que X a commis un crime n.

4. Tronmrmarions de supposition. Un sous-ensemble des verbes
descriptifs se réfère à des actes non encore advenus, ainsi prévoir,
presscntir, soupçonner, s'attendre: nous sommes là en face de la
prédiction : par opposition aux autres transformations, Faction
désignée par le prédicat principal se situe au futur, non au présent
ou au passé. Remarquons que des transformations diverses peuvent
dénoter des éléments de situation communs. Par exemple, les transfor-
mations de mode, dîntention, d’apparence et de supposition impli-
quent toutes que l'événement dénote par la proposition principale
n’a pas eu lieu; mais chaque fois une catégorie différente est mise en
jeu. Uexemplc est devenu ici : <4 X (ou Y) pressent que X commettra
un crime ».

5. Transformations de subjectivotion. Nous passons ici dans une
autre sphère : alors que les quatre transformations précédentes
traitaient des rapports entre discours et objet du discours, connais-
sance et objet de la connaissance, les transformations suivantes se
rapportent à Pattitude du sujet de la proposition. Les transformations
de subjectivation se réfèrent à des actions dénotées par les verbes
croire, penser, avoir l'impression, considérer, etc. Une telle transfor-
mation ne modi e pas vraiment la proposition principale, mais
Pattribue, en tant que constatation, à un sujet quelconque : «X (ou Y)
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pense que X a commis un crime u. Notons que la proposition initiale
peut être vraie ou fausse : je peux croire en tme chose qui n'a pas
vraiment eu lieu. —- Nous sommes introduits par là àla probléma-
tique du << narrateur » et du « point de vue n : alors que a Xacommis
un crime est une proposition qui n'est présentée au nom d'aucune
personne particulière (mais de l'auteur ou du lecteur -—- omni-
scient), X (ou Y) pense que X a commis un crime » est la trace
laissée par le même événement chez un individu.

6. Zlîransfcrmotions d'attitude. Je me réfère par ce terme aux descrip-
tions de l'état provoqué chez le sujet par l'action principale, pendant
sa durée. Proches des transformations de manière, elles s'en distinguent
par ce qu'ici l'information supplémentaire concerne le sujet, là,
le prédicat : il s'agit donc dans le cas présent d'un nouveau prédicat,
et non d'un opérateur spéci ant le premier. C'est ce qwexpriment
des verbes comme se plaire, répugner, se moquer. Notre exemple
devient : (c X se plaît à commettre un crime » ou « Y répugne à ce
que X cominette un crime ». Les transformations d'attitude, comme
celles de connaissance ou de subjectivation, sont particulièrement
fréquentes dans ce qu'il est convenu d'appeler le a roman psycholo-
gique a.

Trois remarques avant de conclure cette énumération succincte.
l. Il est extrêmement fréquent d'observer que des conjonctions

de plusieurs transformations soient exprimées par un seul mot dans
le lexique d'une langue; on ne doit pas en conclureàlîndivisibilité
de l'opération elle-même. Par exemple les actions de condamner ou
de féliciter, etc. se laissent décomposer en un jugement de valeur
et en un acte de parole (transformations d'attitude et de description).

2. Il m'est toutefois impossible pour l'instant de fonder en raison
l'existence de ces transformations-là, et l'absence de toute autre; cela
n'est même pas souhaitable, probablement, avant que des observa-
tions plus nombreuses ne viennent compléter ou contredire cette
liste. Les catégories de vérité, de connaissance, d'énonciation, de
futur, de subjectivité et de jugement, qui permettent de délimiter
les groupes de transformations complexes, ne sont certainement pas
indépendantes les unes des autres; des contraintes supplémentaires
régissent sans doute le fonctionnement des trous-formes : je ne peux
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ici que signaler l'existence de ces directions de recherche et souhaiter
qu'elles soient suivies.

3. Un problème méthodologique de première importance et que
j'ai laissé délibérément de côté est celui du passage entre le texte
observé et mes termes descriptifs. Ce problème est particulièrement
actuel en analyse littéraire où la substitution à une partie du texte
présent d'un terme qui n'y  gurepas a toujours fait crier au sacrilège.
Un clivage semble s'esquisser ici entre deux tendances dans l'analyse
du récit : l’une, analyse propositionnelle ou sémique, élabore ses
unités; l'autre, analyse lexique, les trouve telles quelles dans le texte.
Ici encore, seules les recherches ultérieures jirouveront la plus grande
utilité de l'une ou l'autre voie.

APPLICATION

L'application de la notion de transformation dans la description
des prédicats narratifs me semble se passer de commentaires. Une
autre application évidente est la possibilité de caractériser des textes
par la prédominance quantitative ou qualitative de tel ou tel type
de transformations. On reproche souvent à l'analyse du récit d'être
incapable de rendre compte de la complexité de certains textes litté-
raires. Or la notion de transformation permet à la fois de surmonter
cette objection et de poser les bases d'une typologie des textes. On a vu
par exemple que la Quête du Grau! se caractérisait par le rôle qu'y
jouent deux types de transformations : d'une part tous les événements
qui arrivent sont annoncés d'avance; de l'autre, une fois arrivés, ils
reçoivent une interprétation nouvelle, dans un code symbolique parti--
culier. Sur un autre exemple, les nouvelles de Henry James, j'ai tenté
d'indiquer la place des transformations de connaissance : elles
dominent et déterminent le déroulement linéaire du récit. Parlant de
typologie, on doit, bien entendu, tenir compte du fait qu'une typo-
logie des textes ne saurait être que pluri-dirnensionnelle, et que les
transformations correspondent à une seule dimension.

On peut prendre comme autre exemple d'application un problème
de la théorie du récit qui a déjà été discuté précédemment : celui de
la dé nitionde la séquence narrative. La notion de transformation
permet de 1'éc1airer sinon de le résoudre.
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Plusieurs représentants du Formaiisme russe ont tenté de donner
une dé nitionde la séquence. Cliklovslci s“y emploie dans son étude
sur « La construction du conte et du roman n. Il affirme d'abord
Pexistence, en chacun de nous, d’une faculté de jugement (on dirait
aujourd’hui : d’une compétence) nous permettant de décider si une
séquence narrative est complète ou non. «Il ne suffit pas d'une simple
image, d’un simple parallèle, ni même de la simple description d’un
événement pour que nous ayons Pimpression de nous trouver devant
un conte. >> (t Il est clair que les extraits cités ne sont pas des contes;
cette impression ne dépend pas de leurs dimensions. » <4 On a Fimpres-
sion que le conte n‘est pas terminé », etc. Cette « impression » est
donc incontestable, mais Chiclovski ne parvient pas à Pexpliciter et
déclare d’emblée son échec : « Je ne puis encore dire quelle qualité
doit caractériser le motif, ni comment les motifs doivent se combiner
a n que l’on obtienne un sujet. » Si l'on reprend cependant les
analyses particulières qu’il fait après cette déclaration, on verra que
la solution, bien que non formulée, est déjà présente dans son texte.

En etïet, à la suite de chaque exemple analysé, Chklovslci formule
la règle qui lui semble fonctionner dans le cas précis. Ainsi : a Le
conte exige non seulement Faction mais aussi 1a réaction, il exige
un manque de coïncidence. Le motif de la fausse impossibilité se
fonde aussi sur une contradiction. Dans une prédiction, par exemple,
cette contradiction s'établit entre les intentions des personnages qui
cherchent à éviter la. prédiction et le fait qu’elle se réalise (le motif
d’Œdipe). » « On nous présente d'abord une situation sans issue,
ensuite une solution spirituelle. Les contes où l'on pose et on déchiffré
une énigme se rattachent au même cas... Ce genre de motifs implique
la succession suivante : l’innocent est susceptible d'être accusé, on
l’accuse, et en non Facquitte. » « Ce caractère achevé vient du fait
qwaprès nous avoir trompé par une fausse reconnaissance, on nous
dévoile la véritable situation. Ainsi la formule est respectée. » « Ce
nouveau motif r inscriten parallèle au récit précédent, grâce à quoi
la nouvelle semble achevée. »

On peut résumer ces six cas particuliers, analysés par Chklovski,
de la manière suivante : la séquence achevée et complète exige Pexis-
tenoe de deux éléments qu’on peut transcrire comme suit :

Les tran ormatiam narratives 13]

l) rapport des personnages -- rapport des personnages inversé
2) prédiction —— réalisation de la prédiction
3) énigme posée -— énigme résolue
4) fausse accusation —— accusation écartée
5) présentation déformée des faits — présentation correcte des faits
6) motif — motif parallèle

Nous voyons maintenant quelle est la notion qui aurait permis
à Chklovski d’uni er ces six cas particuliers en une « formule » :
c’est précisément la transformation. La séquence implique Pexistence
de deux situations distinctes dont chacune se laisse décrire à Paide
d'un petit nombre de propositions; entre au moins une proposition
de chaque situation il doit exister un rapport de transformation.
Nous pouvons en effet reconnaître les groupes de transformations
dégagées auparavant. Dans le cas l), il s’agit d’une transformation
de statut : positif-négatif; dans 2), d’une transformation de suppo-
sition : prédiction-réalisation; dans 3), 4) et 5), d’une transformation
de connaissance : Pignorance ou l'erreur sont remplacées par un
savoir correct; dans t3) en n,nous avons affaire à une transformation
de manière : plus ou moins fort. Jajoute qu'il existe aussi des récits
à transformation zéro : ceux où Peifort pour modi er la situation
précédente échoue (sa présence est cependant nécessaire pour qu‘on
puisse parler de séquence, et de récit).

Une telle formule est évidemment très générale : son utilité est de
poser un cadre pour Pétudc de tout récit. Elle permet d’uni er les
récits, non de les distinguer; pour procéder à cette dernière tâche,
on doit répertorier les différents moyens dont dispose le récit pour
nuancer cette formule. Sans entrer dans le détail, disons que cette

spéci cations’opère de deux manières : par addition et par subdivin
sion. Sur le plan fonctionnel, cette même opposition correspond aux
propositionsfacultatives et alternatives : dans le premier cas, la propo-
sition apparaît ou non; dans te second, 1’une des propositions alterna-
tives au moins doit se trouver obligatoirement dans la séquence.
Bien sur, la nature même de la transformation spécifie déjà le type de
séquence. - .

On pourrait se demander en nsi la notion de transformation est

un pur arti cedescriptif ou si elle nous permet, d’une manière plus
essentielle, de comprendre la nature même du récit. Je pencherai pour
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la seconde réponse; voici pourquoi. Le récit se constitue dans la tension
de deux catégories formelles, la différence et la ressemblance; la
présence exclusive de l'une d'entre elles nous mène dans un type de
discours qui n'est pas récit. Si les prédicats ne changent pas, nous
sommes en deçà du récit, dans l'immobilité du psittacisme; mais s’ils
ne se ressemblent pas, nous nous trouvons au-delà du récit, dans un
reportage idéal, tout forgé de différences. La simple relation de faits
successifs ne constitue pas un récit : il faut que ces faits soient organi-
ses, c’est«à«dire, en  nde compte, quïlsaient des éléments en commun.
Mais si tous les éléments sont communs, il n’y a plus de récit car il n'y
a plus rien à raconter. Or la transformation représente justement une
synthèse de di érenceet de ressemblance, elle relie deux faits sans que
ceux-ci puissent sïdenti er.Plutôt qu’<_< unité à deux faces », elle est
une opération à double sons : elle af rmeà la fois la ressemblance et
la différence; elle enclenche le temps et le suspend, d’un seul mouve-
ment; elle permet au discours däacquérir un sens sans que celui-ci
devienne pure information; en un mot : elle rend possible le récit et
nous livre sa dé nitionmême.

Ouvrages cités

R. Barthcs, et «L, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977.
C. Brernond, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973.
A.-J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Iarousse, 1966.
Cl- LÊVÎ-SÉFEHBS, << La structure et la forme s), Arathrapologte structurale

deux, Paris, Plou, 1973. "

V. Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1970.
Théorie de la lttrératttre, Textes des Formalistes russes, Paris, Seuil, 1965.

8. Le jeu de Paltérite :
Notes dîne souterrain‘

<4 Une trouvaille fortuite dans une librairie : Notes d'un souterrain,
de Dostoïevski... La voix du sang (comment l'appeler autrement?)
se  taussitôt entendre, et ma joie fut extrême >> (Friedrich Nietzsche,
Lettre Overbeck). _

« Je crois que nous atteignons, avec les Notes d’un soutenant, le
sommet de la carrière de Dostoïevski. Je le considère, ce livrclet Je
ne suis pas le seul), comme la clé de voûte de son œuvre entière »
(André Gidc, Dostoïevski).

’« Les Notes d'un souterrain... : aucun autre texte du romancier n a
exercé plus d’in uencesur la pensée et sur la technique romanesque
du xx“ siècle >> (George Steiner, Tolstoî ou Dostoïevskr‘). _

On pourrait allonger la liste des citations; ce n’est guère tiéoessaire;
chacun connaît aujourd'hui le rôle central de ce livre tant dans
Pœuvrc de Dostoïevski que dans le mythe dostoïevskien, caractér1s«
tique de notre époque.

Si la réputation de Dostoïevslci n’est plus à faire. il n’en va pas de
même pour Pexégèse de son œuvre. Les écrits critiques qu'on lura
consacrés sont, on s’en doute, innombrables; le problème est qu'ils
ne s occupent quïexceptionnellcment des œuvres de Dcstoïevükl.
Celui-ci, en effet, a d'abord eu le malheur de vivre une viqmouve-
montée : quel érudit biographe aurait résisté devant cette conjonction
des années passées au bagne avec la passion pour le jeu, Pépllôlïsle et
les tumultueuses relations amoureuses? Ce seuil dépassé, on se heurte
à un second obstacle : Dostoïevski s’est passionnément intéressé
aux problèmes philosophiques et religieux de son temps; 1l a transmis

1. Je cite la traduction de Lily Denis. publiée dans l'édition bilingue! des N°198.
chez Aubier-Montaigne, 1972.
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cette passion à ses personnages et elle est présente dans ses livres.
Du coup. il est rare que les critiques parlent de s Dostoïevski-Pécri-
vain », comme on disait naguère : tous se passionnent pour ses
« idées n, oubliant qu'on les trouve à l'intérieur de romans. Et d'ail-
leurs, a supposer qu'ils changent de perspective, le danger n'aurait
pas été évité, on n'aurait fait que Pinverser : peut-on étudier la
« technique a chez Dostoïevski, faisant abstraction des grands débats
idéologiques qui animent ses romans (Chklovslci prétendait que
Crime et Chätiment était un pur roman policier, avec cette seule
particularité que l'effet de « suspense » était provoqué par les inter-
minables débats philosophiques)? Proposer aujourd'hui une lecture
de Dostoïevski, c'est, en quelque sorte, relever un dé : on doit
parvenir à. voir simultanément les « idées )> de Dostoïevski et sa tech-
nique » sans privilégier indûment les unes ou l'autre.

L'erreur courante de la critique d'interprétation (comme distincte
de celle d'audition) a été ‘(est toujours) d'affirmer l) que Dostoïevski
est un philosophe, faisant abstraction de la << forme littéraire », et
2.) que Dostoïevslci est un philosophe, alors que même le regard le
moins prévenu est immédiatement frappé par la diversité des concep-
tions philosophiques, morales, psychologiques qui se côtoient dans
son œuvre. Comme l'écrit Bakhtiue, au début d'une étude sur laquelle
on aura à revenir : << Lorsqu'on aborde la vaste littérature consacrée
à Dostoïevskî, on a l'impression d'avoir affaire. non pas à un seul
auteur-artiste qui aurait écrit des romans et des nouvelles, mais à
toute une série de philosophes, à plusieurs auteurs-penseurs : Raskol-
nikov, Mychlrine, Stavroguine, Ivan Karamazov, le Grand Inquisi-
tenr et d'autres... »

Les Notes d'un souterrain sont, plus que tout autre écrit de Dos-
toïevski — sauf peut-être la « Légende du Grand inquisiteur » —,
responsables de cette situation. On a eu l'impression, en lisant ce
texte, de disposer d'un témoignage direct de Dostoïevski-Pidéologue.
C'est donc par lui aussi que nous devons commencer si nous voulons
lire Dostoïevslci aujourd'hui, ou, plus généralement, si nous voulons
comprendre en quoi consiste son rôle dans cet ensemble sans cesse en
transformation que nous nommons littérature.

Les Notes d'un souterrain se divisent en deux parties, intitulées « Le
souterrain » et A propos de neige fondue »,. et Dostoievski lui-
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même les décrit ainsi : « Dans le présent fragment, que j'intitule
Le souterrain ”, le personnage se présente lui-même, présente sa

vision des choses et cherche, en quelque sorte, à tirer au clair les
raisons’ pour lesquelles il est apparu, pour lesquelles il devait appa-
raître dans notre milieu. Le fragment suivant olïrira, cette fois à
proprement parler, les “ Notes " de ce personnage sur certains événe-
ments de sa vie. C'est dans la première partie, plaidoirie du narra-
teur, que l’on a toujours trouvé l'exposé des idées les plus « remar-
quables » de Dostoïevski. C'est par là aussi que nous entrerons dans
le labyrinthe de ce texte — sans savoir encore par où nous pourrons
en sortir.

UIDÉOLOGIB DU NARRATEUR

Le premier thème qu'attaque le narrateur est celui de la conscience
(soznanie). Ce terme est à prendre ici, par opposition non à l'in-
conscient, mais à l'inconscience. Le narrateur esquisse le portrait de
deux types d’hommes : l'un est l'homme simple et direct fnepos»
redstvennyj), « l'homme de la nature et de la vérité » (en français
dans le texte) qui, en agissant, ne possède pas d'image de son action;
l'autre, l'homme conscient. Chez celui-ci, toute action se double
de l'image de cette action, surgissant dans sa conscience. Pire, cette
image apparaît avant que l'action n'ait eu lieu, et, de ce fait, la» fend
impossible. L'homme de conscience ne peut être homme d'action.
« Car le fruit direct, légitime, immédiat de la conscience, c'est l'inertie,
c'est le croisement-de-bras-délibéré... Je le répète, je Parchi-répète :
si tous les hommes directs et les hommes d'action sont actifs, c'est
précisément parce qu'ils sont obtus et bornés.

Prenons, par exemple, le cas d'une insulte qui « normalement >>
aurait suscité la vengeance. C'est bien ainsi que se comporte l'homme
d'action. « Tenez, admettons qu'ils soient pris d'une envie de ven-
geance : plus rien d'autre ne subsistera en eux aussi longtemps qu'elle
durera. Un monsieur de cette espèce fonce droit au but sans autre
forme de procès, comme un taureau furieux, les cornes baissées, seul
un mur serait capable de l'arrêter. » Il n'en va pas de même pour
l'homme de conscience. Je vous l'ai dit : l'homme cherche à se
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texte, de disposer d'un témoignage direct de Dostoïevski-Pidéologue.
C'est donc par lui aussi que nous devons commencer si nous voulons
lire Dostoïevslci aujourd'hui, ou, plus généralement, si nous voulons
comprendre en quoi consiste son rôle dans cet ensemble sans cesse en
transformation que nous nommons littérature.

Les Notes d'un souterrain se divisent en deux parties, intitulées « Le
souterrain » et A propos de neige fondue »,. et Dostoievski lui-

Nores d'un souterrain 135
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venger parce qu'il trouve cela juste... Or moi je n'y vois aucune
justice, je n'y trouve aucune vertu, et par conséquent, si j ‘entreprenais
de me venger, ça ne pourrait être que par méchanceté. Évidemment,
la méchanceté pourrait l'emporter sur tout, sur tous mes doutes, et par
conséquent me servir avec un succès certain de cause première, précisé-
ment parce que ce n'est pas une cause du tout. Mais que faire si je
ne suis même pas méchan ...Ma hargne — et une fois de plus par
suite de ces maudites lois de la conscience est susceptible de décom-
position chimique. Hop! Et voilà l'objet volatilisé, les raisons éva-
porées, le coupable disparu; l'offcnse cesse d'être une offense pour
devenir fatalité, quelque chose comme une rage de dents dont per-
sonne n'est responsable, ce qui fait qu'il ne me reste toujours que la
seule et même issue : taper encore plus douloureusement contre le
mur. '

Le narrateur commence par déplorer cet excès de conscience
(<4 je vous en donne ma parole, messieurs : l'excès de conscience est
une maladie, une véritable, une intégrale maladie. Pour les usages de
la vie courante, l'on aurait plus qu'a-usez d'une conscience humaine
ordinaire, dest-à-dire de la moitié, du quart de la portion qui revient
à l'homme évolué de notre malheureux xrx” siècle »); mais au bout
de son raisonnement il s'aperçoit que c'est tout de même la un moindre
mal : « Bien que j'aie, au début, porté à votre connaissance que la
conscience était, à mon avis, le plus grand malheur pour l'homme,
je sais cependant qu’il y tient et qu’il ne Pabandonnerait contre
aucune satisfaction. » << La  ndes  ns,messieurs, est ne rien faire
du tout. Mieux vaut l'inaction consciente! »

Cette af rmationa un corrélat : la solidarité entre conscience et
souffrance. La conscience provoque la sonlïrancc, condamnant
l'homme à l'inaction; mais en même temps elle en est le résultat :
« La souifrance... mais voyons, c'est l'unique moteur de la cons-
cicnce! Ici intervient un troisième terme, la jouissance, et nous nous
trouvons en face d'une ailirmation très dostoïevskienne »; conten-
tons-nous pour l'instant de l'exposer sans chercher à. l'expliquer. A
plusieurs reprises, le narrateur a irmequ'au sein de la plus grande
sou rancc, à condition d'en prendre bien conscience, il trouvera
une source de jouissance, une jouissance qui atteint parfois le
comble de la volupté ». En voici un exemple : <4 J'en arrivai au point
d'éprouver une jouissance secrète, anormale, une petite jouissance

“r”?
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ignoble à. rentrer dans mon coin perdu par une de ces nuits particu-
lièrement dégoûtantes, que l'on voit à Pétersbourg, et à me sentir
archi-conscient d'avoir, cc jour-là, commis une fois de plus quelque
chose de dégoûtant, qu'une fois de plus ce qui était fait était fait,
et au fond de moi-même, en secret, à me ronger, me ronger à belles
dents, à me tracasser, à me tourner les sangs, jusqu'au moment où
l'amertume faisait en n place à une douceur infâme, maudite, et
en nà une dé nitive,une véritable jouissance. Oui, je dis bien une
jouissance. (...) Je m'explique z la jouissance venait justement de la
conscience excessivement claire que j'avais de mon avilissement, de
ce que je me sentais acculé au tout dernier mur; que certes cela allait
très mal, mais qu'il ne pouvait en être autrement... n Et encore :
« Mais c'est précisément dans cette senti-con anceet ce semi-désespoir
odicuscment froids, dans ce chagrin qui vous pousse, en toute lucidité,
à vous enterrer tout vif dans votre souterrain, plongé au prix de
grands efforts dans une situation sans issue et cependant douteuse,
dans le poison de ces désirs insatisfaits et rentrés, dans cette  èvre
cÿhésitations, de résolutions irrévocables suivies de regrets presque
immédiats, que réside le suc de l'étrange jouissance dont j'ai
parié. »

Cette souŒrance que la prise de conscience transforme en jouis-
sance peut aussi être purement physique; ainsi du mal de dents. Voici
la description d'un << homme cultivé au troisième jour de sa dou-
leur : « Ses gémissements se font écosurants, hargneux, infects et
durent des jours et des nuits entières. Pourtant il sait bien qu’il n'en
tirera aucun avantage; il sait mieux que personne qu’il s’échine et
s'énerve en pure perte, et les autres avec lui; il sait que même le public
devant lequel il s’escrime, et sa famille entière, se sont, non sans
répulsion, habitués à ses cris, qu'ils ne lui font plus un liard de con-
 ance et se rendent compte sans rien dire qu’il pourrait gémir
autrement, avec plus de simplicité, sans roulades ni contorsions, et
que s'il s'amuse à cela, ce n'est que par méchanceté et par hypocrisie.
Or, voyez-vous, c'est justement dans ces états de conscience et de
honte que se cache la volupté. » C'est ce qu'on appelle le masochisme
de l'homme souterrain.

Sans liaison visible (mais peut-être n'est-ce là qu'une apparence),
le narrateur passe à son deuxième grand thème : celui de la raison,
de sa part dans l'homme et de la valeur du comportement qui veut
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s'y conformer exclusivement. L'argumentation prend à peu près la
forme suivante : l) La raison ne connaîtra jamais que le « raison-
nable », dest-à-dire une « vingtième partie » seulement de l'être
humain. 2) Or ‘la partie essentielle de l'être est constituée par le désir,
par le vouloir, qui n'est pas raisonnable. « Que sait la raison? La
raison ne sait que ce qu'elle a eu le temps d'apprendre (et il y a des
choses qu'elle n’apprendra, je crois bien, jamais; ce n'est pas une
consolation, mais pourquoi ne pas le dire?), tandis que la nature
humaine agit dans tout son ensemble, avec tout ce qu'elle possède
de conscient ou dïnconscient, et bien qu'elle dise faux, elle vit. »
<< La raison est une bonne chose, c'est indiscutable, mais la raison
n'est jamais que la raison et ne satisfait que la faculté raiscnnante
de l'homme, tandis que le vouloir est la manifestation de toute la vie
d'un homme, y compris sa raison et tout ce qui le démange. » 3) Il
est donc absurde de vouloir fonder une manière de vivre m- et de
l'imposer aux autres m» sur la raison seulement. Par exemple vous
voulez débarrasser l'homme de ses vieilles habitudes et redresser
sa volonté conformément aux exigences de la science et du bon sens.
Mais qu'est-ce qui vous dit que cela est non seulement possible mais
nécessaire? Qu'est-ce qui vous permet de conclure que le vouloir
de l'homme a tellement besoin d'être redressé? En un mot, d'où
prenez-vous que ce redressement lui apportera un avantage réel? »
Dostcïevski dénonce donc ce déterminisme totalitaire au nom duquel
on essaie d'expliquer toutes les actions humaines par référence aux
lois de la. raison.

Ce raisonnement se fonde sur quelques arguments, et entraîne,
à son tour, certaines conclusions. Voici d'abord les arguments.
Ils sont de deux types; tirés d'une part de l'expérience collective,
de l'histoire de l'humanité : l'évolution de la civilisation n'a pas
amené le règne de la raison, il y a autant (l'absurdité dans la société
antique que dans le monde moderne. « Mais regardez bien autour de
vous! Il coule des  euves de sang, et si joyeusement, par-dessus
le marché, qu'on dirait du champagne. » Les autres arguments
viennent de l'expérience personnelle du narrateur : que tous les désirs
ne peuvent être expliqués par la raison; que, pourraient-ils l'être,
l'homme aurait agi différemment -—-- exprès, pour la contredire;
que la théorie du déterminisme absolu est donc fausse; et le narrateur
défend, face à elle, le droit au caprice : voici ce que retiendra, de
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Dostoïevski, Gide. D'ailleurs, aimer la souffrance est contre la
raison, or cela existe (comme on l'a vu précédemment et comme il
nous le rappelle ici : « C'est que l'homme est quelquefois terriblement
attaché à sa souffrance, c'est une véritable passion et un fait indis-
cutable. »). Il y a en nun autre argument, qui doitparer à une éventuelle
objection. On pourrait en effet constater que la majorité des actions
humaines obéit, tout de même, à des buts raisonnables. La
réponse ici est : cela est vrai mais n'est qu'une apparence. En fait,
même dans ces actions apparemment raisonnables, l'homme se
soumet à un autre principe : il accomplit l'action pour elle-même,
et non pour parvenir à un résultat. « L'essentiel n'est pas de savoir
où elle va [la voie], mais seulement qu'elle avance. » « Mais l'homme
est un être frivole et disgracieux; peut-être, pareil au joueur d'échecs,
ne s'intéresse-bit qu'à la poursuite du but, et non au but lui-même.
Et qui sait (on ne saurait en jurer)? peut-être que 1e seul but vers
lequel tende l'humanité sur cette terre réside dans la permanence de
cette poursuite, autrement dit, dans la vie elle-même, et non dans le
but proprement dit. s»

Les conclusions qu'on tire de cette aflirmation concernent tous les
réformateurs sociaux (y compris les révolutionnaires) car ceux-ci
s'imaginent qu'ils connaissent l'homme entier et ils ont déduit, de
ces connaissances en fait partielles, l'image d'une société idéale,
d'un << palais de cristal s; or leurs déductions sont fausses puisqu'ils
ne connaissent pas l'homme; ce qu'ils lui offrent, par conséquent,
n'est pas un palais mais un « immeuble pour locataires pauvres »,
ou encore, un poulailler, ou encore, une fourmilière. « Voyez-vous,
si au lieu d'un palais c'était un poulailler, et s'il se mettait à pleuvoir,
je m'enfournerais peut-être dans le poulailler pour ne pas me laisser
mouiller, mais sans aller, par gratitude, parce qu'il m'aurait abrité
de la pluie, le prendre pour un palais. Vous riez, vous dites même
que dans ce cas, poulailler ou demeure princière, c'est du pareil au
même. Oui, vous répondrai-je, si l'on ne vivait que pour ne pas se
laisser mouiller. >> « En attendant, moi, je continuerai à ne pas prendre
le poulailler pour un palais. Le déterminisme totalitaire est non
seulement faux, mais dangereux : à défaut de considérer les hommes
comme une vis dans la machine, ou comme des « animaux domes-
tiques », on va les y amener. C'est ce qu'on appelle Fantisacialisme
(le conservatisme) de Dostoïevski.
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La DRAME on LA PAROLE

Si les Notes d’un souterrain se limitaient à cette première: partie,
et celle-ci aux idées que je viens d'exposer, on pourrait s’étonner de
voir ce livre jouir de la réputation qui est la sienne. Non que les
affirmations du narrateur soient inconsistantes. Il ne faut pas non
plus, par une déformation de perspective, leur refuser toute origina-
lité : les cent ans qui nous séparent de la publication des Notes (1864)
nous ont peut-être trop habitués à penser en termes proches de ceux
de Dostoïevski. Néanmoins, la pure valeur philosophique, idéologique,
scienti quede ces affirmations ne suf tcertainement pas à distinguer
ce livre parmi cent autres.

Mais ce n’est pas cela que nous lisons, lorsque nous ouvrons les
Notes dïm souterrain. On ne lit pas un recueil de pensées mais un
récit, un livre de fiction. Dans le miracle de cette métamorphose
consiste la première véritable innovation de Dostoïevski. Il ne s'agit
pas ici cifopposer la forme aux idées : lever Pincompatibilité entre
fiction et non-notion, ou, si l’on préfère, entre le mimétique » et le
« discursif », est aussi une « idée », et de taille. Il faut refuser la réduc-
tion de Pieuvre à des phrases isolées, extraites de leur contexte, et
attribuées directement au penseur Dostoïevski. Il convient donc
maintenant, une fois que nous connaissons la substance des argu-
ments qui seront présentés, de voir comment ces arguments nous
parviennent. Car plutôt qu’à l'exposé tranquille d'une idée, nous
assistons à sa mise en scène. Et nous disposons, comme il se doit
dans une situation dramatique, de plusieurs rôles.

Un premier rôle est attribué aux textes évoqués ou cités. Dés leur
parution, les Notes d’un souterrain furent perçues par le public comme
un écrit polémique. V. Komarovitch, dans les années vingt, a explicité
la majorité des références qui s’y trouvent dispersées ou dissimulées.
Le texte se réfère à un ensemble idéologique qui domine la pensée
libérale et radicale russe des années 1840 à 1870. L’expression « le
beau et le sublime », toujours entre guillemets, renvoie a Kant,
à Schiller et à Pidéalisme allemand; << Phomme de la nature et de la
vérité », à Rousseau (on verra que le rôle de celui-ci est plus complexe);
Phistorien positiviste Buclcle est cité nommément. Mais Padversaire
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[e plus direct est un contemporain russe : Nicolaï Tchernychevski,
maître à. penser de la jeunesse radicale des années soixante, auteur
d’un roman utopique et didactique, Quefaire P, et de plusieurs articles
théoriques, dont un est intitulé « Du principe anthropologique en
philosophie >>. (Test Tchernychcvski qui défend le déterminisme
totalitaire, aussi bien dans Particle nommé que par Pintermédiaire
des personnages de son roman (plus particulièrement, de Lopoulchov).
C'est lui aussi qui fait rêver un autre personnage (Véra Pavlovira)
au palais de cristal, ce qui renvoie, indirectement, au phalanstère
de Fourier et aux écrits de ses continuateurs russes. A aucun moment
donc, le texte des Notes n’est simplement Pexposé impartial (Pane

idée; nous lisons un dialogue polémique dont Pautre interlocuteur
était bien présent à l’esprit des lecteurs contemporains.

A côté de ce premier rôle, qu'on pourrait appeler ils (= les discours
antérieurs), surgit un second, celui de vous, ou Pinterlocntcur repré-
senté. Ce vous apparaît des la première phrase, plus exactement,
dans les points de suspension qui séparent << Je suis un homme malade»
de u Je suis un homme méchant » : le ton change de la première à
la deuxième proposition parce que le narrateur entend, prévoit une
réaction apitoyée à la première, qu'il refuse par la seconde. Aussitôt
après, le vous apparaît dans le texte. << Et ça, jc suis sûr que vous ne
me faites pas Phonneur de le comprendre. » <4 Cependant, ne croyez-
vous pas, messieurs, que je bats ma coulpe devant vous, que j’ai 1’air
de m'excuser de je ne sais quelle faute?... C’est cela que vous croyez,
j’en suis certain... « Si, agacés par tout ce verbiage (et je le sens déjà,
qu’il vous agace), vous vous avisoz de me demander t), etc.

Cette interpellation de l'auditeur imaginaire, la formulation
de ses répliques supposées se poursuivent tout au long du livre; et
Pimage du vous ne reste pas identique. Dans les six premiers chapitres
de la première partie, le vous dénote simplement une réaction moyenne,
celle de M. Tout-le-Monde, qui écoute cette confession  évreuse,rit,
se mé e,se laisse agacer, etc. Dans le chapitre vu, cependapt, et jus-
qu’au chapitre x, ce rôle se modi e : le vous ne se contente plus d’une
réaction passive, il prend position et ses répliques deviennent aussi
longues que celles du narrateur. Cette position, nous la connaissons,
c'est celle de ils (disons, pour simpli er, celle de Tchernychevslci).
C’est à eux que s’adresse maintenant le narrateur en a irmant :
« Car, autant que je sache, messieurs, tout votre répertoire des avan-
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La DRAME on LA PAROLE
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tages humains, vous l'avez établi d'après les chiffres moyens de
données statistiques et de formules de sciences économiques. »
C'est ce deuxième vous-ils dont il dira : « Vous croyez à un palais
de cristal, à tout jamais indestructible... » En n, dans le dernier
(onzième) chapitre, on revient au vous initial, et œ vous devient
en même temps un des thèmes du discours : « Bien entendu, ces
paroles que je vous fais dire, c'est moi qui viens de les inventer. Ça’
aussi, c'est un produit du souterrain. Je les ai épiées par une petite
fente quarante ans de suite. C'est moi qui les ai inventées, c'est
tout ce que j'avais à faire... »

En n,le dernier rôle dans ce drame est tenu par le je : par un je
dédoublé bien siir car, on le sait, toute apparition du je, toute appel-
lation de celui qui parle, pose un nouveau contexte d'énonciation,
où. c'est un autre je, non encore nommé, qui énonce. C'est là le trait
à la fois le plus fort et le plus original de ce discours z son aptitude
à mélanger librement le linguistique avec le métalinguistique, à contre-
dire l'un par l'autre, à régresser jusqu'à l'in nidans le métalinguisti-
que. En eiïet la représentation explicite de celui qui parle permet
une série de  gures. Voici la contradiction : « J'étais un fonction-
naire méchant. » Une page plus loin : « En vous disant que j'étais un
fonctionnaire méchant tout à l'heure, je vous ai raconté des bourdes. p
Le commentaire métalinguistique : << J'étais grossier et j'y prenais
plaisir. C'est que je ne me laissais pas graisser la patte, moi! Alors,
j'avais bien droit à cette compensation. (La blague ne vaut pas cher,
mais je ne la biiferai pas. En Pécrivant, je croyais que ça ferait très
piquant; maintenant, je m'aperçois que je ne cherchais qu'à faire
bassement le malin, mais je ne la biiferai pasl Exprès l) » Ou : << Ic-
poursuis tranquillement mon propos sur les gens aux nerfs solides... »
Réfntatiort de soi-même : « Car je vous jure, messieurs, que je ne crois
pas à. un seul, mais alors là, pas un traître mot de ce que je viens de
gribouiller. » La régression à l'in ni(exemple de la deuxième partie) :
«Au fait, vous avez raison. C'est vulgaire et ignoble. Et le plus ignoble
de tout, c'est que je sois en train de me justi erdevant vous. Et plus
ignoble encore, que j'en fasse la remarque. Ahl Et puis cela suf t,
dans le fond, autrement on n'en  nirajamais : les choses seront
toujours plus infâmes les unes que les autres... » Et tout le onzième
chapitre de la. première partie est consacré au problème de l'écriture :
pourquoi écrit-il? pour qui? L'explication qu'il propose (il écrit
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pour lui-même, pour se débarrasser de ses souvenirs pénibles) n'est
en fait qu'une parmi d'autres, suggérées à d'autres niveaux de lecture.

Le drame que Dostoïevski a mis en scène dans les Notes est celui
de la parole, avec ses protagonistes constants : le discours présent,
le ceci; les discours absents des autres, ils; le vous ou le tu de l'allo-
cutaire, toujours prêt à se transformer en locuteur; le je en ndu sujet
de l'énonciation qui n'apparaît que lorsqu'une énonciation
l'énorme. L'énoncé, pris dans ce jeu, perd toute stabilité, objectivité,
impersonnalité : il n'existe plus d'idées absolues, cristallisation
intangible d'un processus à jamais oublié; celles-ci sont devenues
aussi fragiles que le monde qui les entoure.

Le nouveau statut de l'idée est précisément l'un des points que l'on
trouve éclairés dans l'étude de Bakhtine sur la poétique de Dos-
toïevski (et qui reprend des remarques de plusieurs critiques russes
antérieurs : Viatcheslav Ivanov, Grossman, Aslcoldov, Engelgardt).
Dans le monde romanesque non dostoïevskien, que Bakhtine nomme
monologiquc, l'idée peut avoir deux fonctions : exprimer l'opinion
de l'auteur (et n'être attribuée à un personnage que pour des raisons
de commodité); ou bien, n'étant plus une idée à laquelle l'auteur
apporte son adhésion, servir de caractéristique psychique ou sociale
au personnage (par métonymie). Mais dès que l'idée est prise au
sérieux, elle n'appartient plus à personne. c Tout ce qui, dans les
consciences multiples, est essentiel et vrai, fait partie du contexte
unique de la “ conscience en général et est dépourvu d'individualité.
Par contre, tout ce qui est individuel, ce qui distingue une conscience
de l'antre et des autres, n'a aucune valeur pour la cognition en général,
et se rapporte à l'organisation psychologique ou aux limites de la
personne humaine. En fait de vérité, il n'existe pas de consciences
individuelles. Le seul principe d'individualisation cognitive reconnu
par l'idéalisme est l'erreur. Un jugement vrai n'est jamais rattaché
à une personne, mais satisfait un seul contexte unique fondamenta-
lement monologique. Seule l'erreur rend individuel. »

La « révolution copernicienne » de Dostoïevski consiste précisé-
ment, selon Bakhtine, à avoir annulé cette impersonnalité et solidité
de l'idée. Ici l'idée est toujours « interindividuelle et intersubjec-
tive », et « sa conception créatrice du monde ne connaît pas de vérité
impersonnelle et ses œuvres ne comportent pas de vérités susceptibles
d'isolement ». Autrement dit, les idées perdent leur statut singulier,
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privilégié, elles cessent d'être des essences immuables pour s'intégrer
en un plus vaste circuit de la signi cation, dans un immense jeu
symbolique. Pour la littérature antérieure (une telle généralisation
est évidemment abusive), l'idée est un signi épur, elle est signifiée
(par les mots ou par les actes) mais ne signi e pas elle-même (à
moins que ce ne soit comme une caractéristique psychologique).
Pour Dostoïevski et, à des degrés différents, pour quelques-uns
de ses contemporains (tel le Nerval düiurèiia), l'idée n'est pas le
résultat d'un processus de représentation symbolique, elle en est une
partie intégrante. Dcstoïevski lève l'opposition entre discursif et
mimétique en donnant aux idées un rôle de symbolisant et non seule-
ment de symbolisé; il transforme l'idée de représentation non en la
refusant ou en la restreignant mais, bien au contraire (même si les
résultats peuvent paraître semblables), en l'étendard sur des domaines
qui lui restaient étrangers jusqu'alors. On pouvait trouver dans les
Pensées de Pascal des aiiirmations sur un cœur que la raison ne connaît
pas, comme dans les Notes d'un souterrain,‘ mais on ne peut ima-
giner les Pensées transformées en un tel a dialogue intérieur où
œlui qui énonce en même temps se dénonce, se contredit, s'accuse
de mensonge, se juge ironiquement, se moque de lui-même — et de
nous.

Lorsque Nietzsche dit que « Dostoïevski est le seul qui m'ait appris
quelque chose en psychologie », il participe d'une tradition séculaire
qui, dans le littéraire, lit le psychologique, le philosophique, le social
— mais non la littérature même, on le discours; qui ne s'aperçoit
pas que l'innovation de Dcstcïevski est bien plus grande sur le plan
symbolique que sur celui de la psychologie, qui n'est ici qu'un élé-
ment parmi d’autres. Dostoïevski change notre idée de l'idée et
notre représentation de la représentation.

Mais y a-t-il une relation entre ce thème du dialogue et les thèmes
évoqués dans le dialogue?" On sent que le labyrinthe ne nous a pas
encore révélé tous ses secrets. Empruntons une autre voie, engageons-
nous dans un secteur encore inexploré : la deuxième partie du livre.
Comment savoir, le chemin indirect se révélera peut-être le plus
rapide‘?

Cette seconde partie est plus traditionnellement narrative, mais
elle n'exclut pas pour autant les éléments de ce drame de la parole
qu’on observe dans la première. Le je et le vous se comportent de
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manière semblable, mais le ils change et accroît son importance.
Plutôt que d'entrer avec les textes antérieurs en dialogue, en polé-
mique —— donc en un rapport syntagmatique —, le récit épouse la forme
de la parodie (rapport paradigmatique), en imitant et inversant les
situations de récits antérieurs. En un sens, les Notes d'un souterrain
portent la même intention que Don Quichotte : ridiculiser une litté-
rature contemporaine, en l'attaquant aussi bien par la parodie que
par la polémique ouverte. Le rôle des romans de chevalerie est tenu
ici par la littérature romantique, russe et occidentale. Plus exacte-
ment, ce rôle est divisé en deux : d'une part le héros participe de
situations qui parodient les péripéties du même Que faire? de Tcher-
nychevski; ainsi de la rencontre avec l'officier ou de celle avec Lisa.
Lopoulrhov, dans le roman de Tchernychevski, a pour habitude
de ne jamais céder 1e chemin, sauf aux femmes et aux vieillards;
lorsqu'une fois un grossier personnage ne s'écarte pas non plus,
Lopoukhov, homme de grande force physique, le déplace simplement
dans le fossé. Un autre personnage, Kirsanov, rencontre une prostituée
et, par son amour, l'extrait de sa condition (il est étudiant en méde-
cine, tout comme le soupirant de Lisa). Ce plan parodique n'est
jamais nommé dans le texte. En revanche, l'homme du souterrain
lui-même est toujours conscient de se comporter (de vouloir se com-
porter) comme les personnages romantiques du début du siècle;
les œuvres et les héros sont nommément cités ici : ce sont Gogol
(les Amas mortes, le Journal d'un fou, le Manteau -—— ce dernier sans
mention explicite), Gontcharov Histoire ordinaire), Nekrassov,
Byron (Monfred), Pouchkine (le Coup de feu), Lermontov (Masca-
rade), George Sand, voire Dostoïevski lui-même, indirectement
(Humiliés et O ensés). Autrement dit, la littérature libérale des
années trente et quarante est ridiculisée à l'intérieur de situations
empruntées aux écrivains radicaux des années soixante. Cc qui cons-
titue déjà une accusation indirecte des uns et des autres.

Contrairement à la première partie, le rôle principalest tenu ici
par la littérature libérale et romantique.) Le héros-narrateur est un
adepte de cette littérature romantique et il voudrait régler sur elle
son comportement. Cependant —— et c'est là que réside la parodie -—
ce comportement est dicté en réalité par une tout autre logique,
ce qui fait que les projets romantiques échouent l'un après l'autre.
Le contraste est tout à fait frappant, car le narrateur ne se contente
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privilégié, elles cessent d'être des essences immuables pour s'intégrer
en un plus vaste circuit de la signi cation, dans un immense jeu
symbolique. Pour la littérature antérieure (une telle généralisation
est évidemment abusive), l'idée est un signi épur, elle est signifiée
(par les mots ou par les actes) mais ne signi e pas elle-même (à
moins que ce ne soit comme une caractéristique psychologique).
Pour Dostoïevski et, à des degrés différents, pour quelques-uns
de ses contemporains (tel le Nerval düiurèiia), l'idée n'est pas le
résultat d'un processus de représentation symbolique, elle en est une
partie intégrante. Dcstoïevski lève l'opposition entre discursif et
mimétique en donnant aux idées un rôle de symbolisant et non seule-
ment de symbolisé; il transforme l'idée de représentation non en la
refusant ou en la restreignant mais, bien au contraire (même si les
résultats peuvent paraître semblables), en l'étendard sur des domaines
qui lui restaient étrangers jusqu'alors. On pouvait trouver dans les
Pensées de Pascal des aiiirmations sur un cœur que la raison ne connaît
pas, comme dans les Notes d'un souterrain,‘ mais on ne peut ima-
giner les Pensées transformées en un tel a dialogue intérieur où
œlui qui énonce en même temps se dénonce, se contredit, s'accuse
de mensonge, se juge ironiquement, se moque de lui-même — et de
nous.

Lorsque Nietzsche dit que « Dostoïevski est le seul qui m'ait appris
quelque chose en psychologie », il participe d'une tradition séculaire
qui, dans le littéraire, lit le psychologique, le philosophique, le social
— mais non la littérature même, on le discours; qui ne s'aperçoit
pas que l'innovation de Dcstcïevski est bien plus grande sur le plan
symbolique que sur celui de la psychologie, qui n'est ici qu'un élé-
ment parmi d’autres. Dostoïevski change notre idée de l'idée et
notre représentation de la représentation.

Mais y a-t-il une relation entre ce thème du dialogue et les thèmes
évoqués dans le dialogue?" On sent que le labyrinthe ne nous a pas
encore révélé tous ses secrets. Empruntons une autre voie, engageons-
nous dans un secteur encore inexploré : la deuxième partie du livre.
Comment savoir, le chemin indirect se révélera peut-être le plus
rapide‘?

Cette seconde partie est plus traditionnellement narrative, mais
elle n'exclut pas pour autant les éléments de ce drame de la parole
qu’on observe dans la première. Le je et le vous se comportent de
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manière semblable, mais le ils change et accroît son importance.
Plutôt que d'entrer avec les textes antérieurs en dialogue, en polé-
mique —— donc en un rapport syntagmatique —, le récit épouse la forme
de la parodie (rapport paradigmatique), en imitant et inversant les
situations de récits antérieurs. En un sens, les Notes d'un souterrain
portent la même intention que Don Quichotte : ridiculiser une litté-
rature contemporaine, en l'attaquant aussi bien par la parodie que
par la polémique ouverte. Le rôle des romans de chevalerie est tenu
ici par la littérature romantique, russe et occidentale. Plus exacte-
ment, ce rôle est divisé en deux : d'une part le héros participe de
situations qui parodient les péripéties du même Que faire? de Tcher-
nychevski; ainsi de la rencontre avec l'officier ou de celle avec Lisa.
Lopoulrhov, dans le roman de Tchernychevski, a pour habitude
de ne jamais céder 1e chemin, sauf aux femmes et aux vieillards;
lorsqu'une fois un grossier personnage ne s'écarte pas non plus,
Lopoukhov, homme de grande force physique, le déplace simplement
dans le fossé. Un autre personnage, Kirsanov, rencontre une prostituée
et, par son amour, l'extrait de sa condition (il est étudiant en méde-
cine, tout comme le soupirant de Lisa). Ce plan parodique n'est
jamais nommé dans le texte. En revanche, l'homme du souterrain
lui-même est toujours conscient de se comporter (de vouloir se com-
porter) comme les personnages romantiques du début du siècle;
les œuvres et les héros sont nommément cités ici : ce sont Gogol
(les Amas mortes, le Journal d'un fou, le Manteau -—— ce dernier sans
mention explicite), Gontcharov Histoire ordinaire), Nekrassov,
Byron (Monfred), Pouchkine (le Coup de feu), Lermontov (Masca-
rade), George Sand, voire Dostoïevski lui-même, indirectement
(Humiliés et O ensés). Autrement dit, la littérature libérale des
années trente et quarante est ridiculisée à l'intérieur de situations
empruntées aux écrivains radicaux des années soixante. Cc qui cons-
titue déjà une accusation indirecte des uns et des autres.

Contrairement à la première partie, le rôle principalest tenu ici
par la littérature libérale et romantique.) Le héros-narrateur est un
adepte de cette littérature romantique et il voudrait régler sur elle
son comportement. Cependant —— et c'est là que réside la parodie -—
ce comportement est dicté en réalité par une tout autre logique,
ce qui fait que les projets romantiques échouent l'un après l'autre.
Le contraste est tout à fait frappant, car le narrateur ne se contente
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pas de rêves vagues et nébuleux, mais imagine dans le détail chaque
scène à venir, parfois plusieurs fois de suite; et jamais ses prévisions
ne se révèlent justes. Avec Pol cierd'abord : il rêve (et nous verrons
en quoi ce rêve est romantique) d'une querelle à la  nde laquelle
il serait jeté parla fenêtre (s Bon Dieu! ce que j'aurais donné pour une
bonne, pour une plus juste dispute, une dispute plus convenable,
plus littéraire, pour ainsi dire! n); en fait on le traite comme quelqu'un
qui ne mérite pas la bagarre, qui n'existe même pas. Ensuite, à propos
du même officier, il rêve d'une conciliation dans l'amour; mais il
ne parviendra qu'à le heurter sur un pied de parfaite égalité ».
Lors de l'épisode avec Zverkov, il rêve à une soirée où tout le monde
l'admire et l'aime; il la vivra dans la plus grande humiliation. Avec
Lisa, en n,il s'allume du rêve 1e plus traditionnellement romantique :
« Par exemple : je sauve Lisa justement parce qu'elle me rend visite
et que je lui parle... Je développe son esprit, je fais son éducation.
Je  nispar m'apercevoir qu'elle m'aime, qu'elle m'aime passionné-
ment. Je fais semblant de ne pas comprendre », etc. Cependant,
lorsque Lisa arrive chez lui, il la traite en prostituée.

Ses rêves sont plus romantiques encore lorsqu'ils ne sont suivis
d'aucune action précise. Ainsi dans celui, intemporel, qu'on trouve
au chapitre deux : « Par exemple, je triomphe. Naturellement, les
autres sont pulvérisés et contraints de reconnaître de leur plein gré
mes nombreuses qualités, et moi, je lur pardonne, à tous. Poète
et gentilhomme de la Chambre, je tombe amoureux; je touche des
tas de millions. que je sacri esur-le-ohamp au genre humain, puis je
confesse aussitôt devant le peuple toutes mes infamies, lesquelles,
naturellement, ne sont pas des infamics ordinaires mais renferment
des quantités folles de “ beau et de “ sublime ", dans le style de
Manfred u, etc. Ou encore, avec Zverlcov, lorsqu'il prévoit trois ver-
sions successives d’une scène qui n'aura jamais lieu : dans la pre-
mière, celui-ci lui baise les pieds; dans la seconde, ils se battent
en duel; dans la troisième le narrateur mord la main de Zverlrov,
on l'envoie au bagne et, quinze ans plus tard, il revient voir son
ennemi z Regarde, monstre, regarde mes joues hâves et mes haillons!
J'ai tout perdu : carrière, bonheur, art, science, la femme que j'aimais,
et tout cela à cause de toi. Voici des pistolets. Je suis venu vider mon
pistolet et... et je te pardonne. A ce moment, je tirerai en l'air,
puis 1’on n’entendra plus parler de moi... J'étais au bord des
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larmes, et pourtant, au même moment, je savais —— le doute n'était
pas permis — que tout ça, je l'avais tiré de Sylvio et de Mascarade
de Lermontov. s

Toutes ces rêveries se font donc explicitement au nom de la litté-
rature, d'une certaine littérature. Lorsque les événements risquent
de se dérouler autrement, le narrateur les quali ede non littéraires
(<4 tout cela serait misérable, non littéraire, banal! »). Ainsi s’esquissent
deux logiques ou deux conceptions de la vie : la vie littéraire ou
livresque et la réalité ou la vie vivante. (r Nous nous sommes tous
déshabitués de vivre, nous sommes tous devenus boiteux, les uns
plus, les autres moins. Nous nous en sommes à tel point déshabitués,
que parfois, nous ressentons une sorte de répulsion devant la “ vie
vivante ”, et par conséquent nous détestons qu'on nous rappelle
son existence. C'est que nous en sommes arrivés au point que c'est
tout juste si nous ne considérons pas la “ vie vivante comme un
labeur, presque une fonction publique, et que dans notre for intérieur
nous pensons tous que le monde des livres, c'est mieux. (...) Laissez-
nous seuls, sans livres, et aussitôt nous nous embrouillerons, nous
nous perdrons... » : ainsi parle le narrateur désillusionné à la  n
des Notes.

MAÎTRE m‘ ESCLAVE

En fait nous n’assistons pas à un simple rejet des rêveries. Les
événements représentés ne s'organisent pas seulement -de manière
à réfuter la conception romantique de l'homme, mais en fonction
d'une logique qui leur est propre. Cette logique, jamais formulée
mais sans cesse représentée, explique toutes les actions, apparemment
aberrantes, du narrateur et de ceux qui l'entourent : c'est celle du
maître et de l'esclave, ou, comme dit Dostoïevski, du « mépris »
et de l'<< humiliation». Loin d'être l'illustration du caprice, de l'irra-
tionnel et de la spontanéité, le comportement de l'homme du souter-
rain obéit, comme l'avait déjà signalé René Girard, à un schéma
bien précis. - -

L'homme du souterrain vit dans un monde à trois valeurs : inférieur,
égal, supérieur; mais c'est en apparence seulement que celles-ci
forment une série homogène. Tout d'abord, le terme <4 égal n ne peut
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pas de rêves vagues et nébuleux, mais imagine dans le détail chaque
scène à venir, parfois plusieurs fois de suite; et jamais ses prévisions
ne se révèlent justes. Avec Pol cierd'abord : il rêve (et nous verrons
en quoi ce rêve est romantique) d'une querelle à la  nde laquelle
il serait jeté parla fenêtre (s Bon Dieu! ce que j'aurais donné pour une
bonne, pour une plus juste dispute, une dispute plus convenable,
plus littéraire, pour ainsi dire! n); en fait on le traite comme quelqu'un
qui ne mérite pas la bagarre, qui n'existe même pas. Ensuite, à propos
du même officier, il rêve d'une conciliation dans l'amour; mais il
ne parviendra qu'à le heurter sur un pied de parfaite égalité ».
Lors de l'épisode avec Zverkov, il rêve à une soirée où tout le monde
l'admire et l'aime; il la vivra dans la plus grande humiliation. Avec
Lisa, en n,il s'allume du rêve 1e plus traditionnellement romantique :
« Par exemple : je sauve Lisa justement parce qu'elle me rend visite
et que je lui parle... Je développe son esprit, je fais son éducation.
Je  nispar m'apercevoir qu'elle m'aime, qu'elle m'aime passionné-
ment. Je fais semblant de ne pas comprendre », etc. Cependant,
lorsque Lisa arrive chez lui, il la traite en prostituée.

Ses rêves sont plus romantiques encore lorsqu'ils ne sont suivis
d'aucune action précise. Ainsi dans celui, intemporel, qu'on trouve
au chapitre deux : « Par exemple, je triomphe. Naturellement, les
autres sont pulvérisés et contraints de reconnaître de leur plein gré
mes nombreuses qualités, et moi, je lur pardonne, à tous. Poète
et gentilhomme de la Chambre, je tombe amoureux; je touche des
tas de millions. que je sacri esur-le-ohamp au genre humain, puis je
confesse aussitôt devant le peuple toutes mes infamies, lesquelles,
naturellement, ne sont pas des infamics ordinaires mais renferment
des quantités folles de “ beau et de “ sublime ", dans le style de
Manfred u, etc. Ou encore, avec Zverlcov, lorsqu'il prévoit trois ver-
sions successives d’une scène qui n'aura jamais lieu : dans la pre-
mière, celui-ci lui baise les pieds; dans la seconde, ils se battent
en duel; dans la troisième le narrateur mord la main de Zverlrov,
on l'envoie au bagne et, quinze ans plus tard, il revient voir son
ennemi z Regarde, monstre, regarde mes joues hâves et mes haillons!
J'ai tout perdu : carrière, bonheur, art, science, la femme que j'aimais,
et tout cela à cause de toi. Voici des pistolets. Je suis venu vider mon
pistolet et... et je te pardonne. A ce moment, je tirerai en l'air,
puis 1’on n’entendra plus parler de moi... J'étais au bord des
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larmes, et pourtant, au même moment, je savais —— le doute n'était
pas permis — que tout ça, je l'avais tiré de Sylvio et de Mascarade
de Lermontov. s

Toutes ces rêveries se font donc explicitement au nom de la litté-
rature, d'une certaine littérature. Lorsque les événements risquent
de se dérouler autrement, le narrateur les quali ede non littéraires
(<4 tout cela serait misérable, non littéraire, banal! »). Ainsi s’esquissent
deux logiques ou deux conceptions de la vie : la vie littéraire ou
livresque et la réalité ou la vie vivante. (r Nous nous sommes tous
déshabitués de vivre, nous sommes tous devenus boiteux, les uns
plus, les autres moins. Nous nous en sommes à tel point déshabitués,
que parfois, nous ressentons une sorte de répulsion devant la “ vie
vivante ”, et par conséquent nous détestons qu'on nous rappelle
son existence. C'est que nous en sommes arrivés au point que c'est
tout juste si nous ne considérons pas la “ vie vivante comme un
labeur, presque une fonction publique, et que dans notre for intérieur
nous pensons tous que le monde des livres, c'est mieux. (...) Laissez-
nous seuls, sans livres, et aussitôt nous nous embrouillerons, nous
nous perdrons... » : ainsi parle le narrateur désillusionné à la  n
des Notes.

MAÎTRE m‘ ESCLAVE

En fait nous n’assistons pas à un simple rejet des rêveries. Les
événements représentés ne s'organisent pas seulement -de manière
à réfuter la conception romantique de l'homme, mais en fonction
d'une logique qui leur est propre. Cette logique, jamais formulée
mais sans cesse représentée, explique toutes les actions, apparemment
aberrantes, du narrateur et de ceux qui l'entourent : c'est celle du
maître et de l'esclave, ou, comme dit Dostoïevski, du « mépris »
et de l'<< humiliation». Loin d'être l'illustration du caprice, de l'irra-
tionnel et de la spontanéité, le comportement de l'homme du souter-
rain obéit, comme l'avait déjà signalé René Girard, à un schéma
bien précis. - -

L'homme du souterrain vit dans un monde à trois valeurs : inférieur,
égal, supérieur; mais c'est en apparence seulement que celles-ci
forment une série homogène. Tout d'abord, le terme <4 égal n ne peut
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exister que nié : c'est le propre même de la relation maître-esclave
que d'être exclusive, de n'admettre aucun terme tiers. Celui qui aspire
à l'égalité prouve par là même qu'il ne la possède pas; il se verra
donc attribuer le rôle d'esclave. Dés qu'une personne occupe l'un
des pôles de la relation, son partenaire se voit automatiquement
rattaché à l'autre.

Mais être maître n'est pas plus facile. En effet, dès que l'on se voit
con rmé dans sa supériorité, celle-ci disparaît, par ce fait même :
car la supériorité n'existe, paradoxalement, qu'à condition de s'exer-
cer sur des égaux; si l'on croit vraiment que l'esclave est inférieur,
la supériorité perd son sens. Plus exactement, elle le perd lorsque le
maître perçoit non seulement sa relation avec l'esclave mais aussi
l'image de cette relation; ou, si l'on préfère, qu'il en prend conscience.
C'est là, précisément, la diiférence entre le narrateur et les autres
personnages des Notes. Cette différence peut paraître, à première
vue, illusoire. Lui-même y croit à l'âge de vingt-quatre ans : << Une
autre chose me tourmentait : justement ceci, que personne ne me
ressemblait et que je ne ressemblais à personne. “ C'est que moi,
je suis seul, mais eux, ils sont tous ”, me disais-je en me perdant en
conjectures.» Mais le narrateur ajoute, seize ans plus tard : «On voit
à cela que je n'étais encore qu'un gamin. a En fait, la di ërencen'existe
qu'à ses yeux; mais cela sul t. Ce qui le rend différent des autres,
c'est le désir de ne pas s'en distinguer; autrement dit, sa conscience,
celle-là même qu'il exaltait dans la première partie. Dés qu'on devient
conscient du problème de l'égalité, qu'on déclare vouloir devenir
égal, on at rmc,dans ce monde où il n'existe que des maîtres et des
esclaves, qu'on n'est pas l'égal, et donc -—- comme les maîtres seuls
sont « égaux » w- qu'on est inférieur. L'échec guette l'homme son»
terrain de partout : l'égalité est impossible; la supériorité, dénuée
de sens; Pinfériorité, douloureuse.

Prenons le premier épisode, la rencontre avec Po icier. On pour-
rait trouver étrange le désir du narrateur de se voir jeter par la fenêtre;
ou, pour l'expliquer, avoir recours à ce « masochisme» dont il nous a
entretenu dans la première partie. L'explication, cependant, est ailu
leurs, et si nous jugeons son désir absurde, c'est que nous tenons
compte des actes explicitement posés seulement, et non de ce qu'ils
présupposent. Or une bagarre en règle implique l'égalité des parti-
cipants : on ne se bat qu'entre égaux. (Nietzsche écrivait —- c'était
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sans doute là la leçon de psychologie qu'il tirait de Dostoïevski :
<4 On ne hait pas un homme tant qu'on l'estime inférieur, mais seule-
ment quand on le juge égal ou supérieur. >>) obéissant à la même
logique du maître et de l'esclave, Poflicier ne peut accepter cette
proposition : demander l'égalité implique qu'on est inférieur, l'om-
cier se comportera donc en supérieur. « Il m'a pris aux épaules et,
sans un mot d'avertissement ou d'explication, m'a fait changer de
place, puis il est passé, comme s'il n'avait même pas remarqué ma
présence. » Et voici que notre héros se trouve à la place de l'esclave.

Renfermé dans son ressentiment, l'homme souterrain commence
à rêver —— non exactement à la vengeance, mais encore à l'état d'éga-
lité. Il écrit à Potlicier une lettre (qu'il n'enverra pas) qui devrait
amener ce dernier, ou bien au duel, c'est-antre à l'égalité des adver-
saires, ou bien à. ce qu'il fasse « un bond chez moi pour se jeter à
mon cou et m'offrir son amitié. Et comme c'eût été beau! Là, nous
nous serions mis à vivrel : en d'autres mots, à l'égalité des amis.

Puis le narrateur découvre la voie de la vengeance. Elle consistera
à ne pas céder le chemin sur la perspective Nevski où tous deux
se promènent souvent. Encore une fois, ce dont il rêve est l'égalité.
« Pourquoi Veffaces-tu le premier? me faisais—je à moi-même la guerre,
m'éveillant sur le coup de trois heures du matin, en pleine crise de
nerfs. — Pourquoi serait-ce toi et pas lui? ll n'y a pas de loi là-dessus,
ça n'est écrit nulle part, n'est-ce pas? Mettez-y chacun du vôtre comme
cela se fait d'ordinaire lorsque des gens délicats se rencontrent :
il te laisse la moitié du passage et toi l'autre, et vous vous croiserez
ainsi, avec des égards réciproques. » Et lorsque la rencontre se réalise,
le narrateur constate : <4 Je m'étais publiquement placé sur un pied
d'égalité sociale avec lui. » C'est ce qui explique d'ailleurs la nos-
talgie qu’il éprouve maintenant pour cet être peu attrayant (r: Qu'est-
ce qu'il t'ait à présent, mon doux ami?... »).

L'incident avec Zverkov obéit à la même logique exactement.
L'homme souterrain entre dans une pièce où se trouvent réunis
des anciens camarades d'école. Eux aussi se comportent comme s'ils
ne l’apercevaient pas, ce qui réveille en lui le désir obsédant de prouver
qu'il est leur égal. Aussi, apprenant qu'ils se préparent à célébrer
un autre ancien camarade (qui ne l'intéresse nullement par ailleurs),
il demande à participer à la beuverie : à être comme les autres. Mille
obstacles se dressent sur son chemin; il ne va pas moins les surmonter
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exister que nié : c'est le propre même de la relation maître-esclave
que d'être exclusive, de n'admettre aucun terme tiers. Celui qui aspire
à l'égalité prouve par là même qu'il ne la possède pas; il se verra
donc attribuer le rôle d'esclave. Dés qu'une personne occupe l'un
des pôles de la relation, son partenaire se voit automatiquement
rattaché à l'autre.

Mais être maître n'est pas plus facile. En effet, dès que l'on se voit
con rmé dans sa supériorité, celle-ci disparaît, par ce fait même :
car la supériorité n'existe, paradoxalement, qu'à condition de s'exer-
cer sur des égaux; si l'on croit vraiment que l'esclave est inférieur,
la supériorité perd son sens. Plus exactement, elle le perd lorsque le
maître perçoit non seulement sa relation avec l'esclave mais aussi
l'image de cette relation; ou, si l'on préfère, qu'il en prend conscience.
C'est là, précisément, la diiférence entre le narrateur et les autres
personnages des Notes. Cette différence peut paraître, à première
vue, illusoire. Lui-même y croit à l'âge de vingt-quatre ans : << Une
autre chose me tourmentait : justement ceci, que personne ne me
ressemblait et que je ne ressemblais à personne. “ C'est que moi,
je suis seul, mais eux, ils sont tous ”, me disais-je en me perdant en
conjectures.» Mais le narrateur ajoute, seize ans plus tard : «On voit
à cela que je n'étais encore qu'un gamin. a En fait, la di ërencen'existe
qu'à ses yeux; mais cela sul t. Ce qui le rend différent des autres,
c'est le désir de ne pas s'en distinguer; autrement dit, sa conscience,
celle-là même qu'il exaltait dans la première partie. Dés qu'on devient
conscient du problème de l'égalité, qu'on déclare vouloir devenir
égal, on at rmc,dans ce monde où il n'existe que des maîtres et des
esclaves, qu'on n'est pas l'égal, et donc -—- comme les maîtres seuls
sont « égaux » w- qu'on est inférieur. L'échec guette l'homme son»
terrain de partout : l'égalité est impossible; la supériorité, dénuée
de sens; Pinfériorité, douloureuse.
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et assister au dîner offert à Zverlcov. Dans ses rêves cependant,
le narrateur ne s’illusionne pas : il se voit ou bien humilié par Zverlcov,
ou bien, à son tour, Phumilia-nt : on n'a que le choix entre le rabaisse-
ment de soi et le mépris pour l'autre.

Zverkcv arrive et se comporte de manière affable. Mais ici encore,
l'homme du souterrain réagit au présupposé, non au posé, et cette
amabilité même le met sur ses gardes : Ainsi donc, il se croyait
incommensurablement supérieur sous tous les rapports? (..-.} Et
si la misérable idée qu'il m'était incommensurablement supérieur
et qu'il ne pouvait plus me considérer autrement qu'avec des airs
protecteurs était, pour de bon et sans aucun désir de me blesser,
allée se fourrer dans sa cervelle de mouton? >)

La table autour de laquelle on s'assoit est ronde; mais l'égalité
s'arrête la. Zverkov et ses camarades font des allusions à la pauvreté,
aux malheurs du narrateur, en un mot, à son infériorité car eux
aussi obéissent à la logique du maître et de l'esclave, et dès que quel-
qu'un demande l'égalité, on comprend qu'il se trouve en fait dans
lïnfériorité. On cesse de le remarquer, malgré tous ses c orts. << Il
eût été impossible de s'humilier plus bassement, plus délibérément. »
Ensuite, à la première occasion, il demande à nouveau l'égalité
(aller avec les autres au bordel), elle lui est refusée, suivent de nou-
veaux rêves de supériorité, etc.

L'autre rôle ne lui est pas tout à fait refusé, d'ailleurs : il trouve
des êtres plus faibles que lui dont il est le maître. Mais cela ne lui
apporte aucune satisfaction, car il ne peut être maître à la manière
de l'homme d'action ». Il a besoin du procès de devenir-maître,
non de l'état de supériorité. Cette mécanique est évoquée en raccourci
dans un souvenir d'école : « Une fois, j'ai même eu un ami. Mais
j'étais déjà un despote dans l'âme; je voulais régner sur la sienne
en maître absolu; je voulais lui insu lerle mépris de son entourage,
avec lequel j'ai exigé de lui une rupture hautaine et dé nitive. Mon
amitié passionnée lui a fait peur : je le poussais jusqu'aux larmes,
aux convulsions; c'était une âme naïve et con ante; mais lorsqu'il
s'est complètement abandonné à moi, je me suis mis à le haïr et je
l'ai repoussé, à croire que je n'avais eu besoin de lui que pour le
vaincre et le voir se soumettre. » Pour un maître conscient, l'esclave,
une fois soumis, ne présente plus aucun intérêt.

Mais c'est surtout dans l'épisode avec Lisa que l'homme souterrain
i
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se retrouve à l'autre pôle de la relation. Lisa est une prostituée, elle
est au plus bas de l'échelle sociale : c'est ce qui permet, à. l'homme
souterrain, pour une fois, d'agir selon la logique romantique qui lui
est chère : d'être magnanime et généreux. Mais il accorde si peu
d'importance à sa victoire qu'il est prêt à l'oublier le lendemain. tout
préoccupé du rapport avec ses maîtres à lui. Mais de toute évidence,
le plus important, l'essentiel n'était pas là : il fallait me dépêcher
d'aller sauver ma réputation aux yeux de Zverlcov et de Simonov.
C'était cela, le principal. Lisa, au milieu des soucis de cette matinée,
je l'avais complètement oubliée. Si le souvenir revient, c'est parce
que l'homme souterrain craint que, lors d'une prochaine rencontre, il
ne puisse plus se maintenir au niveau supérieur où il s'était hissé.
« Hier, elle m'a pris pour un... héros... tandis que maintenantx.
lieu... » Il redoute que Lisa ne devienne, elle aussi, méprisante et qu il
soit de nouveau humilié. Or, par le hasard des choses, elle entre cher
lu.i à un moment où il est humilié par son serviteur. C'est pourquoi,
la première question qu'il lui adresse est : Lisa, tu me méprisés?
Après une crise hystérique, il commence à croire « qu'à présent les
rôles étaient dé nitivement renversés, qu'à présent. délimi- 6H6,
l'héroïne, et que moi, j'étais une créature aussi humiliée, aussi bafouée
qu'elle l'avait été à mes yeux, l'autre nuit — il y avait de cela quatre
jours... i). Ce qui provoque en lui le désir de se retrouver maître, il la
possède et lui remet ensuite de l'argent, comme à, n'importe que“?
prostituée. Mais l'état de maîtrise ne comporte pas de Fia-ï?!‘ D9“? 1l“:
et son seul désir est que Lisa disparaisse. Une fois partie, il découvre
qu'elle n'avait pas pris l'argent. Donc elle n'était pas inférieure!
Elle reprend toute sa valeur à ses yeux, et il se lance à sa poursuite.

« Pourquoi‘! Tomber à genoux devant elle, éclater en sanglots de
repentir, lui baiser les pieds, implorer son pardon! » Lisa lul étalt
inutile comme esclave, elle lui redevient nécessaire entant que maître
potentiel. .

On comprend maintenant que les rêveries romantiques ne sont

pas extérieures à la logique du maître et de l'esclave z elles sont la
version rose de ce dont le comportement du maître est la version

noire. Le rapport romantique d'égalité ou de ‘gélléïiîsïté Pïéîuplwse
la supériorité, tout comme la bagarre présupposait Pég llæ- F“
commentant devant Lisa leur première rencontre, le narrateur s en
rend pleinement compte. «On m'avait bafoué, je voulais bafoue!‘ 3
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mon tour; on m'avait traité en chilfe molle, j'ai voulu à mon tour
exercer mon empire... Voilà l'affaire. Et toi, tu t'es imaginé que
j'étais venu exprès pour te sauver, oui? » « C'est de puissance que
j'avais besoin, ce jomæla, j'avais besoin de jouer, de te pousser jus-
qu’aux larmes, de te rabaisser, de provoquer tes sanglots ——— voilà de
quoi j ’avais besoin ce jour-lai » La logique romantique est donc non
seulement constamment battue en brèche par celle du maître et de
Yesclave, elle n'en est même pas di érente;c'est d'ailleurs pourquoi
les rêves «roses» peuvent alterner librement avec les rêves << noirs ».

Toute l'intrigue dans la seconde partie des Notes d'un souterrain
n'est rien d'autre qu'une exploitation de ces deux  guresfondamen-
tales dans le jeu du maître et de l'esclave : la vaine tentative d'accéder
à l'égalité qui se solde par l'humiliation; et l'effort tout aussi vain —-
car ses résultats sont éphémères —- de se venger, ce qui n'est, dans le
meilleur des cas, qu'une compensation : on humilie et on méprise.
pour avoir été htnniiié et méprisé. Le premier épisode, avec l'officier,
présente un condensé des deux possibilités; ensuite elles alternent,
obéissant à la règle du contraste : l'homme- souterrain est humilié par
Zverlcov et ses camarades, il humilie Lisa, ensuite il est de nouveau
humilié par son serviteur Apollon, et se venge encore une fois sur. Lisa;
l'équivalence des situations est marquée soit par l'identité du per-
sonnage soit par une ressemblance dans les détails : ainsi Apollon
« chuintait et zézayait sans arrêt», alors que Zverkov parle << en zozo»
tant, chuintant et étirant les mots, ce qui ne lui arrivait pas naguère ».
L'épisode avec Apollon, qui met en scène une relation concrète entre
maître et serviteur, sert afemblème à l'ensemble de ces péripéties si
peu capricieuses.

Berna ar n'auras

L’homn1e souterrain sera sans cesse conduit à assumer le rôle
d'esclave; il en souffre cruellement; et pourtant, apparemment, il le
recherche. Pourquoi? Parce que la logique même du maître et de
l'esclave n'est pas une vérité dernière, elle-même est une apparence
posée qui dissimule un présupposé essentiel, auquel il faut maintenant
accéder. Ce centre, cette essence à laquelle nous parvenons nous
réserve cependant une surprise : elle consiste à a irmerle caractère
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primordial de la relation avec autrui, à placer l'essence de l'être en
l'autre, à nous dire que le simple est double, et que le dernier atome,
indivis, est fait de deux. L'homme souterrain n'existe pas en dehors
de la relation avec autrui, sans le regard de l'autre. Or n’être pas est
un mal plus angoissant encore qu'être un rien, qu'être esclave.

L'homme n'existe pas sans le regard de l'autre. ——- On pourrait se
méprendre, pourtant, sur la signi cation du regard dans les Notes
d'un souterrain. En effet, les indications le concernant, très abon-
dantes, semblent à première vue s'inscrire dans la logique du maître
et de l'esclave. Le narrateur ne veut pas regarder les autres, car, à le
faire, il reconnaîtrait leur existence et, par là même, leur accorderait
un privilège qu'il n'est pas sûr d'avoir pour luinmême; autrement dit,
lc regard risque de faire de lui un esclave. a A la chancellerie où je
travaillais, je m’efl‘orçais même de ne regarder personne. Lors de
sa rencontre avec les anciens camarades d'école, il évite avec insistance
de les regarder, il reste a les yeux baissés sur son assiette n. « 3e
me suis surtout efforcé de ne pas les regarder. » Lorsqu'il regarde
quelqu'un, il essaie de mettre dans ce regard toute sa dignité —— et
donc un dé .« Je les regardais avec rage, avec haine », dit-il de l'aili-
cier, et des camarades d'école : « Je promenais insolernment à. la
ronde mon regard hébété. >> Rappelons que les mots russes prezirot’
et nenavidet’, mépriser et haïr, très fréquents dans le texte pour la
description de ce sentiment précisément, contiennent tous deux la
racine voir ou regarder.

Les autres en font exactement autant, avec plus de succès la plupart
du temps. L'officier passe à côté de lui comme s'il ne le voyait pas,
Simonov « évite de le regarder », ses camarades une fois ivres refusent
de le remarquer. Et lorsqu'ils le regardent, ils le l'ont avec la même
agressivité, en lançant le même dé .Fer tchkine<< plongeait dans mes
yeux un regard furibond », "Froudolicubov << louchait sur moi avec
mépris », et Apollon, son serviteur, se spécialise dans les regards
méprisants : « Il commençait par  xersur nous un regard extraordi-
nairement sévère qtifil ne détachait pas avant plusieurs minutes,
surtout lorsqu'il venait m'ouvrir ou m'acccmpagnait jusqu'à la
sortie. (...) Soudain, sans raison apparente, il entrait d'un pas souple
et feutré dans ma chambre, tandis que j'y déambulais ou que je
lisais, s'arrêtait près de la porte, passait une main derrière son dos,
avançait la jambe et braquait sur moi un regard où la sévérité avait
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fait place au mépris. Si je lui demandais ce qu’il voulait, au lieu de
répondre, il me vrillait des yeux quelques secondes de plus, puis,
avec un pli particulier‘ des lèvres et un air plein de sous-entendus, il
faisait lentement demi-tour ct s’en allait du même pas imposant dans
sa chambre. »

C’est dans cette optique aussi qu’il faut analyser les rares moments
où Phomme souterrain parvient à réaliser ses rêveries romantiques :
cet aboutissement exige Pabsence totale de regard. Ce n’est pas au
hasard si cela se produit lors de la rencontre victorieuse avec Poilicier :
« Soudain, à trois pas de mon ennemi, contre toute attente, je me suis
décidé, j’ai serré les paupières et... nous nous sommes violemment
heurtés de Pépaule! » Ni, surtout, si cela se répète durant la première
rencontre avec Lisa : au début même de la conversation, le narrateur
nous dit : << La chandelle s'était éteinte, je ne lui voyais plus la  gures,
et ce n’est que tout à fait à la  n,son discours bien terminé, qu’il
retrouve « une boîte d’allumettes et un chandelier avec une chandelle
neuve ». Or c’est précisément outre ces deux moments de lumière
que Phomme souterrain peut énoncer son propos romantique, envers
rose du visage du maître.

Mais ce rfcst là que la logique du regard littéral », concret. En
fait, dans toutes ces circonstances, la condition dïnfériorité est
acceptée, plus même, recherchée, parce qu’elle permet d’arrêter sur
soi le regard des autres, serait-ce un regard méprisant. Uhomme
souterrain est toujours conscient de la soitffrance que lui cause le
regard humiliant; il ne le recherche pas moins. Aller chez son chef
Anton Antonytch ne lui apporte aucun plaisir; les conversations qu’il
y entend sont insipides. « On parlait impôts indirects, adjudications
au Sénat, traitements, promotions, on parlait de Son Excellence, des
moyens de plaire, et ainsi de suite, et ainsi de suite. J’avais la patience
de rester, comme un crétin, quatre heures de rang auprès de ces gens-là,
de les écouter sans oser, ni savoir, parler de rien avec eux. 3e devenais
idiot, j’avais des sueurs chaudes, la paralysie me guettait; mais c'était
bien, c’était utile. » Pourquoi? Parce que auparavant il a. ressenti « un
besoin insurmontable de (se) précipiter dans la société >>. Il sait que
Simonov le méprise :<< Je le soupçonnais däâprouver une forte répul-
sion à mon égard. (...) Je me disais justement que ce monsieur trouvait
ma présence pénible et que j’avais bien tort d'aller le voir. » Mais,
poursuit-il, « ce genre de considérations ne faisaient, comme un fait
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exprès, que m'encourager à me fourrer dans des situations équi-
voques ». Un regard, même un regard de maître, vaut mieux que
Pabseuce de regard.

Toute la scène avec Zverkov et les camarades d'école ÿexplique
de la même manière. Il a besoin de leur regard; s‘il prend des poses
dégagées, c’est parce qu’il attend << avec impatience qu'ils m’adressent
la parole les premiers ». Ensuite, «je voulais à toute force leur montrer
que je pouvais Parfaitement me passer d’eux; et cependant, je marte-
lais exprès le plancher, faisais sonner mes talons ». De même avec
Apollon : il ne tire aucun pro tde ce serviteur grossier et paresseux
mais il ne peut pas non plus se séparer de lui. « Je ne pouvais pas le
chasser, à croire qu’il était chimiquement lié à mon existence. (...) Je
me demande bien pourquoi, mais il me semblait qu’Apollon faisait
partie intégrante de ce logement dont, sept années de rang, j’ai été
incapable de le chasser. » Voilà Pexplieation du « masochisme »
irrationnel, rapporté par le narrateur dans la première partie et dont
les critiques ont tant ra blé z il accepte la souffrance parce que l'état
d’esclave est  nalement le seul qui lui assure le regard des autres;
or sans lui, Pêtre n’existe pas.

En fait, la première partie contenait déjà explicitement cette affirma-
tion, faite à. partir d’un postulat dféchec : Phomme souterrain n’est
rien, précisément, il n’est même pas un esclave, ou, comme il dit,
même pas un insecte. Non seulement je u’ai pas su devenir méchant,
mais je u’ai rien su devenir du tout : ni méchant ni bon, ni crapule
ni honnête homme, ni héros ni insecte. » Il rêve de pouvoir s’ai rmer
ne serait-ce que par une qualité négative, ainsi la paresse, Pabsence
d’actions et de qualités. a Je me respecterais, justement parce que je

serais capable d’abriter au moins de la paresse; je posséderais au
moins un attribut en apparence positif dont, moi aussi, je serais sûr.
Question : qui est-il? Réponse : un paresseux; mais c’cst que ce serait
diantrement agréable à entendre. Donc, je possède une dé nition
positive, donc on peut dire quelque chose de moi. >> Car maintenant
il ne peut même pas dire qu’il n'est rien (et circonscrire la négation
dans Pattribnt); il rfest pas, c’est jusqu’au verbe d’existcnce lui-même
qui se trouve nié. Être seul, c’est ne plus être. ‘

Il y a un grand débat, quasi scienti que,qui occupe presque toutes
les pages des Notes, portant sur la conception même de l'homme. sur
sa structure psychique. Uhomme souterrain cherche à prouver que la
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conception adverse est non seulement amorale (elle l'est de manière
secondaire, dérivée), mais aussi inexacte, fausse. L'homme de la nature
et de la vérité, l'homme simple et immédiat, imaginé par Rousseau,
n'est pas seulement inférieur à l'homme conscient et souterrain; il
n'existe même pas. L'homme un, simple et indivisible, est une  ction;
le plus simple est déjà double; l'être n'a pas d'existence antérieure à
l'autre ou indépendante de lui; c'est bien pourquoi les rêves
d’« égoïsme rationnel » chéris par Tchernychevski et ses amis sont
condamnés à l'échec, comme l'est toute théorie qui ne se fonde pas
sur la dualité de l'être. Cette universalité des conclusions est ai rmée

' dans les dernières pages des Notes : a J'ai simplement poussé jusqu'à
l'extrême limite, dans ma propre vie, ce que vous n'avez jamais osé
pousser même à moitié, et encore, en prenant votre frousse pour de la
raison, ce qui vous servait de consolation, alors qu'en fait, vous vous
trompiez vous-mêmes. »

C'est donc par un même mouvement que se trouvent rejetées une
conception essentialiste de l'homme et une vision objective des idées;
ce n'est pas un hasard si une allusion à. Rousseau apparaît ici et là.
La confession de Rousseau serait écrite pour les autres mais par un
être autonome.‘ celle de l'homme souterrain est écrite pour lui, mais
lui-même est déjà double, les autres sont en lui, l'extérieur est intérieur.
Tout comme il est impossible de concevoir l'homme simple et auto-
nome, on doit surmonter l'idée du texte autonome, expression authen-
tique d’nn sujet, plutôt que re etd'autres textes, jeu entre les inter-
locuteurs. Il n'y a pas deux problèmes, l'un concernant la nature de
l'homme, l'autre, du langage, l'un situé dans les « idées >>, l'autre
dans la forme ». Il s'agit bien de la même chose.

La JEU svnroouous

Ainsi les aspects apparemment chaotiques et contradictoires
des Notes d'un souterrain trouvent leur cohésion. Le masochisme
moral, la logique du maître et de l'esclave, le statut nouveau de
l'idée participent tous d'une même structure fondamentale, sémio«
tique plutôt que psychique, qui est la structure de l'altérité. De tous
les éléments essentiels que j'isoIais en cours d'analyse, il ne reste
qu'un seul dont la place dans l'ensemble n'est pas apparue : ce
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sont les dénonciations des pouvoirs de la raison, dans la. première
partie. Serait-ce là une attaque gratuite de Dostoievski contre ses
ennemis-amis les socialistes? Mais  nissonsde lire les Notes et nous
découvrirons aussi leur place —— et leur signi cation.

En e et,j'ai laissé de côté l'un des personnages les plus importants
de la deuxième partie : Lisa. Ce n'est pas un hasard : son comporte»
ment n'obéit à aucun des mécanismes décrits jusqu'ici. Observons,
par exemple, son regard : il ne ressemble ni à celui du maître, ni de
l'esclave. J'ai entrevu un visage frais, jeune, un peu blême, avec des
sourcils noirs et droits et un regard sérieux, légèrement étonné. >>
s Soudain, à mes côtés, j'ai aperçu deux yeux largement ouverts qui
me  xaientavec curiosité. Leur regard était froid, apathique, sombre,
totalement étranger; il vous laissait une impression pénible. >> A Ia  n
de la rencontre : En général, ce n'était plus le même visage, le même
regard qu'avant — morose, dé ant,obstiné. A présent, on y lisait la
prière, la douceur et aussi "la con ance, la tendresse, la timidité.
C'est ainsi que les enfants regardent ceux qu'ils aiment beaucoup et
à. qui ils veulent demander quelque chose. Elle avait des yeux noisette,
de très beaux yeux, des yeux vivants qui savaient re éteret l'amour et
une ‘haine sombre. » Chez lui, après avoir assisté à une scène pénible,
son regard garde sa singularité :« Elle me regardait avec inquiétude.
« Elle me regarda plusieurs fois avec un étonnement attristé », etc.

Le moment crucial dans l'histoire rapportée par les Notes d'un
souterrain survient lorsque Lisa, injuries par le narrateur, tout d'un
coup réagit : et ceci d'une manière à laquelle il ne s'attend pas, qui
n'appartient pas à la logique du maître et de l'esclave. La surprise est
tellc- que le narrateur lui-même doit la relever. « C'est alors que se
produit un fait étrange. J'étais tellement habitué à tout penser et à
tout imaginer comme si cela sortait d'un livre et à me représenter le
monde entier tel que je l'avais inventé d'avance dans mes rëvasseries
[nous savons nraintenant que la logique livresque des romantiques et
celle du maître et de l'esclave ne font en fait qu'un}, que ce fait étrange,
je ne l'ai pas compris tout de suite. 01', voilà ce qui s'est passé : cette
Lisa. que je venais d’humilier, de bafouer, a compris bien plus de
choses que je ne l'avais cru. '

Comment réagit-elle? << Soudain, dans un élan irrépressible, elle
a bondi sur ses pieds et, toute tendue vers moi, mais toujours inti»
midée et n’osant bouger de place, elle m'a ouvert les bras... Et mon
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cœur s'est retourné. Alors, elle s'est jetée contre ma poitrine, m'a
entouré le cou et a fondu en larmes. » Lisa refuse aussi bien le rôle du
maître que celui de l'esclave, elle ne veut ni dominer ni se complaire
dans sa souffrance : elle aime l'autre pour lui. C'est ce jaillissement
de lumière qui fait des Notes un ouvrage beaucoup plus clair qu'on
n'est habitué à le penser; c'est cette même scène qui justi el'achève-
ment du récit, alors qu'à la surface, celui-ci se présente comme un
fragment tranché par le caprice du hasard : le livre ne pouvait se
terminer plus tôt, et il n'y a pas de raison pour qu'il continue; comme
le dit Dostoïevski dans les dernières lignes, « on peut s'en tenir là ».
On comprend aussi un fait qui a souvent inquiété les commentateurs
de Dostoîevski : nous savons par une lettre de l'auteur, contemporaine
du livre, que le manuscrit comportait, à. la  nde la première partie,
l'introduction d'un principe positif : le narrateur indiquait que la
solution était dans le Christ. Les censeurs ont supprimé ce passage
lors de sa première publication; mais, curieusement, Dostoïevski ne
l'a jamais rétabli dans les éditions postérieures. On en voit maintenant
la raison : le livre aurait compté deux  nsau lieu d'une; et le propos
de Dostoïevski aurait perdu beaucoup de sa force étant placé dans la
bouche du narrateur plutôt que dans le geste de Lisa.

Plusieurs critiques (Skaftymov, Frank) ont déjà remarqué que,
contrairement à une opinion répandue, Dostoîevski ne défend pas
les vues de l'homme souterrain mais lutte contre elles. Si le malentendu
a pu se produire, c'est que nous assistons à deux dialogues simul-
tanés. Le premier est celui entre l'homme souterrain et le défenseur
de l'égoïsme rationnel (peu importe si on lui attache le nom de Tcher-
nychevski, ou celui de Rousseau, ou un autre encore); ce débat porte
sur la nature de l'homme et il en oppose deux images, l'une autonome,
l'autre duelle; il est évident que Dostoïevski accepte la seconde comme
vraie. Mais ce premier diaiogue ne sert en fait qu'à balayer le malen»
tendu qui cachait le véritable débat; c'est là que s'instaure le deuxième
dialogue, cette fois entre l'homme souterrain, d'une part, et Lisa,
ou, si l'on préfère. a Dostoïevski u, de l'autre. La di îcultémajeure
dans l'interprétation des Notes réside dans l'impossibilité de concilier
l'apparence de vérité, accordée aux arguments de l'homme souterrain,
avec la position de Dcstoïevslci, telle que nous la connaissons par
ailleurs. Mais cette dii cultévient du télescopage des deux débats en
un. L'homme du souterrain n'est pas le représentant de la position
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morale, inscrite par Dostoïevski dans le texte en son propre nom; il
développe simplement jusqu'à ses conséquences extrêmes la position
des adversaires de Dostoïevski, les radicaux des années soixante.
Mais une fois ces positions logiquement présentées s'engage le procès
essentiel —— bien qu'il n'occupe qu'une petite partie du texte _— où
Dostoïevski, tout en se plaçant dans le cadre de l'altérité, oppose la
logique du maître et (le l'esclave à celle de l'amour des autres pour
les autres, telle qu’elle est incarnée dans le comportement de Lisa.
Si dans le premier débat se confrontaient, sur le plan de la vérité,
deux descriptions de l'homme, dans le second, considérant déjà ce
problème comme résolu, l'auteur oppose, sur le plan de la morale,
deux conceptions du comportement juste.

Dans les Notes d'un souterrain, cette seconde solution n'apparaît
que pour un bref moment, lorsque Lisa tend brusquement ses bras
pour étreindre celui qui Pinjurie. Mais à partir-de ce livre, elle s'aim-
mcra avec de plus en plus de force dans l'œuvre de Dostoïevslci,
même si elle reste comme la marque d'une limite plus qu’elle ne
devient le thème central d'une narration. Dans Crime et Châtiment,
c'est avec le même amour que la prostituée Sonia écoutera les confes-
sions de Raskoinikov. Il en sera de même pour le prince Mychkine,
dans l‘Idiot, et pour Tikhone, qui reçoit la confession de Stavrognine
dans les Démons. Et dans les Frères Karamazov, ce geste se répétera,
symboliquement, trois fois : tout au début du livre, le srarets Zossima
s'approche du grand pécheur Mitia, et s'incline silencieusement
devant lui, jusqu'à terre. Le Christ, qui entend le discours du Grand
inquisiteur le menaçant du bûcher, s'approche du vieillard et embrasse
silencieusement ses lèvres exsangues. I-it Aiiocha, après avoir entendu
la « révolte d'Ivan, trouve en lui-même la même réponse : il s'ap-
proche d'Ivan et l'embrasse sans mot dire sur la bouche. 0e geste,
varié et répété tout au long de l'œuvre de Dostoïevslci, y prend une
valeur précise. Uétreînte sans mots, le baiser silencieux : c'est un
dépassement du langage mais non un renoncement au sens. Le langage
verbal, la conscience de soi, la logique du maître et de l'esclave : tous
trois se retrouvent du même côté, ils restent l'apanage de l'homme
souterrain. Car le langage, nous ant-on dit dans la première partie
des Notes, ne connaît que le langagier — la raison ne connaît que le
raisonnable —«—, c’est-à-dire une vingtième partie de l'être humain.
Cette bouche qui ne parle plus mais embrasse, introduit le geste et le
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corps (nous avons tous perdu, disait le narrateur des Notes, notre
« corps propre »); elle interrompt le langage mais instaure, avec
d'autant plus de force, le circuit symbolique. Le langage sera dépassé
non par le silence hautain qu’incarne <4 Phomme de la nature et de
la. vérité », I’homme d'action, mais par ce jeu symbolique supérieur
qui commande le geste pur de Lisa.

Le lendemain de la mort de sa première femme, les jours mêmes
où il travaille sur les Notes d’un souterrain, Dostoïevski écrit dans son
carnet (note du 16.4.1864) : « Aimer Phomme comme soi-même
est impossible, d’apres le commandement du Christ. La loi de la
personnalité sur terre lie, le moi empêche... Pourtant, après Pappari-
tion du Christ comme idéal de l'homme en chair, il est devenu clair
comme jour que le développement supérieur et ultime de la P fæ  a‘
lité doit précisément atteindre ce degré (tout à fait à la  ndu dévelop-
pement, au point même où l’on atteint le but), où Phomme trouve,
prend conscience et, de toute la force de sa nature, se convainc que
Fusage supérieur qu’i1 peut faire de sa personnalité, de la plénitude
du développement de son moi, c’est en quelque sorte anéantir ce
moi, le donner entièrement à tous et à chacun sans partage et sans
réserve. Et c’est le bonheur suprême.

Je pense que, cette fois-ci. on peut laisser à l’a11teur 1e dernier mot.

Î
9. Connaissance du vide :

Cœur des ténèbres‘

Cœur des ténèbres de Joseph Conrad ressemble super ciellement à
un récit (Paventures. Un petit garçon rêve sur les espaces blancs de
la carte; devenu grand, Marlow décide d’explorei' l’un d’entre eux,
le plus étendu : le cœur du continent noir quüatteint un  euve ser-
pentin. Une tâche est assignée : joindre l’un des agents de la société
qui se consacre à la collecte d'ivoire, Kurtz; des dangers sont annon-
cés. Pourtant, même cette amorce conventionneile ne tient pas
ses promesses : les risques que semble prophétiser le docteur de la
société sont d’ordre intérieur il mesure le crâne de ceux qui partent
en voyage et les interroge sur la présence ou l'absence de folie dans la
famille. De même, le capitaine suédois qui amène Marlow au premier
poste est pessimiste sur Pavenir, mais Pexpérience qu’i1 évoque est
celle (l’un homme qui s’est pendu -—— tout seul. Le danger vient de
l'intérieur, les aventures se jouent dans Pesprit de Pexplorateur, non
dans les situations qu’i1 traverse.

La suite de Phistoire ne fait que con rmer cette impression. Au
poste central, où Marlow  nitpar arriver, il est condamné à Pinaction
par 1e naufrage du bateau à vapeur dont il est censé prendre les com-
mandes. De longs mois s’écoulent pendant lesquels la seule action
de Marlow est d’attendre l°envoi des rivets manquants. Il ne se passe
rien; et quand quelque chose se produit, le récit omet de nous en par-
ler. Ainsi du moment de départ vers le poste de Kurtz, de la rencontre
de ce dernier avec le Directeur du poste central, du retour de Marlow
et de ses rapports avec les « pèlerins » après la mort de Kurtz. Pen-
dant la scène décisive de prise de contact avec Kurtz, Marlow reste

1. Je cite, en la modi ant parfois, la traduction d’André Ruyters, 1948.
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1. Je cite, en la modi ant parfois, la traduction d’André Ruyters, 1948.
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à. bord du bateau et converse avec un Russe falot; on n'apprend
jamais ce qui s'est passé sur terre.

Ou prenons ce moment traditionnellement culminant dans le récit
d'aventures : la bataille, ici entre Blancs et Noirs. Le seul mort jugé
digne d'être mentionné est le timonier, et encore Marlow n'en parle-t-il
que parce que le sang du mourant remplit ses chaussures et l'amène
ainsi à les jeter par-dessus bord. Le dénouement de la bataille est
dérisoire : les coups de feu des Blancs n'atteignent personne et ne
créent que de 1a fumée (« Je m'étais aperçu, à la façon dont la cime
des taillis remuait et volait, que presque tous les coups avaient porté
trop haut u). Quant aux Noirs, ils s'enfuient en entendant le seul
sifflet du bateau : Les vociférations furieuses et guerrières s'arrê-
terent à l'instant... La débandade... était due uniquement au bruit
strident du sit età vapeur. »

De même pour cet autre moment où culmine l'intensité du récit,
Pimage inoubliable de la femme noire qui sort de la jungle, alors
qu'on monte Kurtz sur le bateau : Soudain elle ouvrit ses bras nus
et les éleva, tout droit, au-dessus de sa tête, comme dans un irrésistible
désir de toucher le ciel... Geste puissant mais qui n'est, après tout,
qu'un signe énigmatique —- et non une action.

Si aventure il y a,_ elle n'est pas là où on croyait la trouver : elle
n'est pas dans l'action mais dans l'interprétation que l'on acquerra
de certaines données, posées depuis le début. Les aventures qui
auraient dû capter notre attention ne peuvent le faire car, contraire-
ment à toutes les lois du suspense, leur dénouement est annoncé
longtemps à l'avance, et ce, à. plusieurs reprises. Au début même du
voyage, Marlow prévient ses auditeurs <4 J’eus le pressentiment que
sous Paveuglant soleil de ce pays, j'allais apprendre à connaître
le démon,  asque, hypocrite, aux regards évasifs, le démon d'une
folie rapace et sans merci. » Non seulement la mort de Kurtz mais
aussi le destin de Marlow par la suite sont rappelés à plusieurs
reprises (« il advint que c'est moi qui eus à prendre soin de sa
mémoire »).

L'avènement des faits est sans importance, car seule comptera leur
interprétation. Le voyage de Marlow n°avait qu'un seul but : « Le
voyage n'avait été entrepris que pour me permettre de causer avec
M. Kurtz... Je... me rendis compte que c'était là. tout justement ce
que je m'étais promis : — une conversation avec Kurtz. » Parler :

Cœur des ténèbres 163

pour comprendre, non pour agir. C'est sans doute la raison pour
laquelle Marlow ira chercher Kurtz après la fugue de celui-ci, alors
qu'il désapprouve par ailleurs son enlèvement par les pèlerins : c'est
que Kurtz aurait échappe ainsi à son regard, à son oreille, il n'aurait
pas permis d'être connu. La remontée du  euveest donc une acces-
sion à la vérité, l'espace symbolise le temps, les aventures servent à
comprendre. « Remonter le fleuve, c'était se reporter, pour ainsi dire,
aux premiers âges du monde... a << Nous voyagions dans la nuit des
premiers âges. »

Le récit d'action (« mythologique s») n'est là que pour permettre
le déploiement d’un récit de connaissance (« guoséologique »).
L'action est insigni anteparce que tous les efforts se sont Purtés sur
la recherche de l'être. (Conrad écrivait ailleurs : << Rien de plus futile
sous le soleil qu'un pur aventurier. ») L'aventurier de Conrad —- si
l'on veut encore l'appeler ainsi —- a transformé la direction de sa

quête : il ne cherche plus à vaincre mais à savoir.
De nombreux détails, disséminés tout au long de l'histoire, con r-

ment la prédominance du connaître sur le faire, car le dessin global
se répercute sur une in nitéde gestes ponctuels qui vont tous dans
la même direction. Les personnages ne cessent de méditer le sens
caché des paroles qu'ils entendent, la signi cation impénétrable des
signaux qu'ils perçoivent. Le Directeur termine toutes ses phrases
par un sourire qui << avait l'air d'un sceau apposé sur ses paroles,
a nde rendre absolument indéchiffrable le sens de la phrase la plus
triviale ». Le message-du Russe, qui doit aider les voyageurs, est,

Dieu sait pourquoi, écrit dans un style télégraphique qui le rend
incompréhensible. Kurtz connaît. la langue des Noirs mais à la ques-
tion : Vous comprenez cela? s, il ne fait apparaître qu'un <4 sourire
au sens indé nissable» : sourire aussi énigmatique que Pétaient les
paroles prononcées dans une langue ignorée.

Les mots exigent Pinterprétation; à plu-s forte raison, les symboles
non verbaux quïâchangent les hommes. Le bateau remonte le fleuve :
« Quelquefois, la nuit, un roulement de tam-tams, derrière le rideau
des arbres, parvenait jusqu'au  euveet y persistait faiblement, comme
s'il eût rôde dans l'air, au-dessus de nos têtes,jusqu'à la pointe du
jour. Impossible de dire s'il signi aitla guerre, la paix ou la prière. u
Il en va de même d’autres faits symboliques, non intentionnels :
événements. comportements, situations. Le bateau a échoué au fond
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l'on veut encore l'appeler ainsi —- a transformé la direction de sa

quête : il ne cherche plus à vaincre mais à savoir.
De nombreux détails, disséminés tout au long de l'histoire, con r-

ment la prédominance du connaître sur le faire, car le dessin global
se répercute sur une in nitéde gestes ponctuels qui vont tous dans
la même direction. Les personnages ne cessent de méditer le sens
caché des paroles qu'ils entendent, la signi cation impénétrable des
signaux qu'ils perçoivent. Le Directeur termine toutes ses phrases
par un sourire qui << avait l'air d'un sceau apposé sur ses paroles,
a nde rendre absolument indéchiffrable le sens de la phrase la plus
triviale ». Le message-du Russe, qui doit aider les voyageurs, est,

Dieu sait pourquoi, écrit dans un style télégraphique qui le rend
incompréhensible. Kurtz connaît. la langue des Noirs mais à la ques-
tion : Vous comprenez cela? s, il ne fait apparaître qu'un <4 sourire
au sens indé nissable» : sourire aussi énigmatique que Pétaient les
paroles prononcées dans une langue ignorée.

Les mots exigent Pinterprétation; à plu-s forte raison, les symboles
non verbaux quïâchangent les hommes. Le bateau remonte le fleuve :
« Quelquefois, la nuit, un roulement de tam-tams, derrière le rideau
des arbres, parvenait jusqu'au  euveet y persistait faiblement, comme
s'il eût rôde dans l'air, au-dessus de nos têtes,jusqu'à la pointe du
jour. Impossible de dire s'il signi aitla guerre, la paix ou la prière. u
Il en va de même d’autres faits symboliques, non intentionnels :
événements. comportements, situations. Le bateau a échoué au fond
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du  euve : Je ne saisis pas sur-Ie-champ la signi cationde ce nau-
frage. » Les pèlerins restent inactifs au poste central : «Je me deman-
dais parfois ce que tout cela voulait dire. » D'ailleurs la profession de
Marlow —— guider un bateau n'est rien d'autre qu'une capacité
d'interpréter les signes : <4 Il me fallait deviner le chenal, discerner —
d'inspiration surtout —- les signes d'un fond caché. J‘avais à épier les
roches recouvertes (ces): Et il me fallait avoir l'oeil sur les signes de bois
mort qu'on coupcrait pendant la nuit pour s'assurer la vapeur du
lendemain. Quand vous avez à. vous appliquer tout entier à. ces sortes
de choses, aux seuls incidents de surface, la réalité m- oui, la réalité
elle-même! pâlit. La vérité profonde demeure cachée... Dieu
merci! » La vérité, la réalité et l'essence restent intangibles; la vie
s'épuise en une interprétation de signes.

Les rapports humains ne sont rien d'autre qu'une recherche her-
méneutique. Le Russe est, pour Marlow, <4 inexplicable », un de ces
problèmes qu'on ne résout pas n. Mais Marlow lui-même devient
objet d'interprétation de la part du brlquetier. Et ie Russe, à son tour,
doit reconnaître, parlant des rapports entre Kurtz et sa femme
«Je ne comprends pas. » La jungle même se présente à Marlow «aussi
sombre, aussi impénétrable à la pensée humaine » (remarquons-le :
à la pensée et non au corps) qu'il croit y déceler la présence d'un
« charme muet ».

Plusieurs épisodes emblématiques indiquent aussi qu'il s'agit d'un
récit où prédomine l'interprétation des symboles. Au début, à la
porte de la société, dans une ville européenne, on trouve deux femmes.
«Souvent, quand je fus la-bas, je revis ces deux créatures, gardiennes
de la porte des Ténèbres, tricotant leur laine noire comme pour en
faire un chaud linceul, l'une introduisant, introduisant sans trêve
dans l'inconnu, l'autre scrutant les visages joyeux et insouciants de ses
vieux yeux impassibles. » L'une cherche (passivement) à connaître;
l'autre conduit à une connaissance qui lui échappe : voici deux  gures
de la connaissance qui annoncent le déroulement du récit à venir.
Tout à fait à la  nde l'histoire, on trouve une autre image symbolique :
la Fiancée de Kurtz rêve à ce qu'elle eût pu faire si elle s'était trouvée
près de lui : « J'aurais jalousement recueilli le moindre de ses soupirs,
ses moindres paroles, chacun de ses mouvements, chacun de ses
regards » : elle aurait fait une collection de signes.

Le récit de Marlow s'ouvre d'ailleurs sur une parabole, où il n'est
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pas encore question de Kurtz ni du continent noir, mais d'un Romain
imaginaire, conquérant de PAngIeterre en l'an zéro. Celui-ci se serait
confronté à la même sauvagerie, au même mystère —— à l'incompré-
hensible. « Il lui faut vivre au sein de Pincompréhensible, ce qui en soi
déjà est détestable... Et il y a la-dedans une sorte de fascination pour-
tant qui se met à le travailler. » Le récit qui suivra, qui illustrera ce
cas général, est donc bien celui de l'apprentissage d'un art de l'inter-
prétation. _

Uabondante métaphorique du blanc et du noir, du clair et de
l'obscur, qu'il est facile d'observer dans ce texte, n'est évidemment
pas étrangère au problème de la connaissance. En principe, et en
accord avec les métaphores de la langue, l'obscurité équivaut à l'igno-
rance, la lumière à la connaissance. Lïängleterre obscure des débuts
est décrite par un nom : ténèbres. Le sourire énigmatique du Direc-
teur produit le même effet : « Il scella cette exclamation de son singu-
lier sourire, comme s'il eût, un instant, entrouvert la porte sur les
ténèbres dont il avait la garde. » Réciproquement, l'histoire de Kurtz
illumine l'existence de Mariow : Il me parut répandre une sorte
de lumière sur toutes choses autour de moi et dans mes pensées. Il
était sombre à souhait, cependant ——- et lamentable w- point extraor-
dinaire en quoi que ce fût —— pas très clair non plus... Non, pas très
clair... Et néanmoins, il semblait répandre une espèce de lumière... n

C'est ce à quoi se réfère aussi le titre de l'histoire. Cœur des ténèbres.
L'expression revient plusieurs fois au cours du texte : pour désigner
l'intérieur du continent inconnu où se-dirige le bateau (« Nous péné-
trlons de plus en plus profondément au cœur des ténèbres ») ou d'où
il revient (« Le sombre courant s'éloignait avec rapidité du coeur
des ténèbres n). Elle désigne aussi, par restriction, celui qui incarne ce
cœur intouchable, Kurtz, tel qu'il vit dans le souvenir de Marlow
traversant le seuil de la maison où habite la Fiancée; ou, par généra-
lisation, dans la dernière phrase du texte, le lieu de Pinconnaissanoe,
où s'enfuient les  otsd'un autre  euve : << vers le cœur même d'in -
nies ténèbres ». Par concomitance, l'obscurité symbolisera aussi le
danger ou le désespoir. '

En fait, le statut de l'obscurité est plus ambigu, car elle devient
objet de désir; la lumière, à son tour, s'identi eà la présence, dans
tout ce que celle-ci a de frustrant. Kurtz, objet de désir du récit entier,
est lui-même << des ténèbres impénétrables s. Il s'identi eà. tel point
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du  euve : Je ne saisis pas sur-Ie-champ la signi cationde ce nau-
frage. » Les pèlerins restent inactifs au poste central : «Je me deman-
dais parfois ce que tout cela voulait dire. » D'ailleurs la profession de
Marlow —— guider un bateau n'est rien d'autre qu'une capacité
d'interpréter les signes : <4 Il me fallait deviner le chenal, discerner —
d'inspiration surtout —- les signes d'un fond caché. J‘avais à épier les
roches recouvertes (ces): Et il me fallait avoir l'oeil sur les signes de bois
mort qu'on coupcrait pendant la nuit pour s'assurer la vapeur du
lendemain. Quand vous avez à. vous appliquer tout entier à. ces sortes
de choses, aux seuls incidents de surface, la réalité m- oui, la réalité
elle-même! pâlit. La vérité profonde demeure cachée... Dieu
merci! » La vérité, la réalité et l'essence restent intangibles; la vie
s'épuise en une interprétation de signes.

Les rapports humains ne sont rien d'autre qu'une recherche her-
méneutique. Le Russe est, pour Marlow, <4 inexplicable », un de ces
problèmes qu'on ne résout pas n. Mais Marlow lui-même devient
objet d'interprétation de la part du brlquetier. Et ie Russe, à son tour,
doit reconnaître, parlant des rapports entre Kurtz et sa femme
«Je ne comprends pas. » La jungle même se présente à Marlow «aussi
sombre, aussi impénétrable à la pensée humaine » (remarquons-le :
à la pensée et non au corps) qu'il croit y déceler la présence d'un
« charme muet ».

Plusieurs épisodes emblématiques indiquent aussi qu'il s'agit d'un
récit où prédomine l'interprétation des symboles. Au début, à la
porte de la société, dans une ville européenne, on trouve deux femmes.
«Souvent, quand je fus la-bas, je revis ces deux créatures, gardiennes
de la porte des Ténèbres, tricotant leur laine noire comme pour en
faire un chaud linceul, l'une introduisant, introduisant sans trêve
dans l'inconnu, l'autre scrutant les visages joyeux et insouciants de ses
vieux yeux impassibles. » L'une cherche (passivement) à connaître;
l'autre conduit à une connaissance qui lui échappe : voici deux  gures
de la connaissance qui annoncent le déroulement du récit à venir.
Tout à fait à la  nde l'histoire, on trouve une autre image symbolique :
la Fiancée de Kurtz rêve à ce qu'elle eût pu faire si elle s'était trouvée
près de lui : « J'aurais jalousement recueilli le moindre de ses soupirs,
ses moindres paroles, chacun de ses mouvements, chacun de ses
regards » : elle aurait fait une collection de signes.

Le récit de Marlow s'ouvre d'ailleurs sur une parabole, où il n'est
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pas encore question de Kurtz ni du continent noir, mais d'un Romain
imaginaire, conquérant de PAngIeterre en l'an zéro. Celui-ci se serait
confronté à la même sauvagerie, au même mystère —— à l'incompré-
hensible. « Il lui faut vivre au sein de Pincompréhensible, ce qui en soi
déjà est détestable... Et il y a la-dedans une sorte de fascination pour-
tant qui se met à le travailler. » Le récit qui suivra, qui illustrera ce
cas général, est donc bien celui de l'apprentissage d'un art de l'inter-
prétation. _

Uabondante métaphorique du blanc et du noir, du clair et de
l'obscur, qu'il est facile d'observer dans ce texte, n'est évidemment
pas étrangère au problème de la connaissance. En principe, et en
accord avec les métaphores de la langue, l'obscurité équivaut à l'igno-
rance, la lumière à la connaissance. Lïängleterre obscure des débuts
est décrite par un nom : ténèbres. Le sourire énigmatique du Direc-
teur produit le même effet : « Il scella cette exclamation de son singu-
lier sourire, comme s'il eût, un instant, entrouvert la porte sur les
ténèbres dont il avait la garde. » Réciproquement, l'histoire de Kurtz
illumine l'existence de Mariow : Il me parut répandre une sorte
de lumière sur toutes choses autour de moi et dans mes pensées. Il
était sombre à souhait, cependant ——- et lamentable w- point extraor-
dinaire en quoi que ce fût —— pas très clair non plus... Non, pas très
clair... Et néanmoins, il semblait répandre une espèce de lumière... n

C'est ce à quoi se réfère aussi le titre de l'histoire. Cœur des ténèbres.
L'expression revient plusieurs fois au cours du texte : pour désigner
l'intérieur du continent inconnu où se-dirige le bateau (« Nous péné-
trlons de plus en plus profondément au cœur des ténèbres ») ou d'où
il revient (« Le sombre courant s'éloignait avec rapidité du coeur
des ténèbres n). Elle désigne aussi, par restriction, celui qui incarne ce
cœur intouchable, Kurtz, tel qu'il vit dans le souvenir de Marlow
traversant le seuil de la maison où habite la Fiancée; ou, par généra-
lisation, dans la dernière phrase du texte, le lieu de Pinconnaissanoe,
où s'enfuient les  otsd'un autre  euve : << vers le cœur même d'in -
nies ténèbres ». Par concomitance, l'obscurité symbolisera aussi le
danger ou le désespoir. '

En fait, le statut de l'obscurité est plus ambigu, car elle devient
objet de désir; la lumière, à son tour, s'identi eà la présence, dans
tout ce que celle-ci a de frustrant. Kurtz, objet de désir du récit entier,
est lui-même << des ténèbres impénétrables s. Il s'identi eà. tel point
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à l'obscurité que, lorsqu'il y a une lumière à côté de lui, i! ne s'en
aperçoit pas. «“ Je suis étendu dans le noir à attendre la mort... ”
La lumière brûlait à. moins d'un pied de son visage. » Et quand, dans
la nuit, on fait la lumière, Kurtz ne peut y être : « Une lumière brûlait à
l'intérieur mais M. Kurtz n'était pas là. » Cette ambiguïté de la lumière
se traduit le mieux dans la scène de la mort de Kurtz : en 1e voyant
mourir, Marlcw éteint les bougies : Kurtz appartient à l'obscurité;
mais aussitôt après, Marlcw se réfugie dans la cabine éclairée et refuse
de la quitter, même si cela amène les autres à l'accuser dïnsensibilité :
<4 Il y avait une lampe là — de la lumière, comprenez-vous —— et au-
dehors tout était si a reusement obscur! » La lumière est rassurante
quand l'obscurité vous échappe.

La même ambiguïté caractérise la répartition du noir et du blanc.
En accord, une fois de plus, avec les métaphores de la langue, c'est
l'inconnu qui est décrit comme noir : on a vu que telle était la couleur
de la laine que tricotaient les deux femmes à l'entrée de la société;
telle est la couleur du continent inconnu (« la lisière d'une jungle
colossale d'un vert si foncé qu'il en était presque noir »), telle est
aussi la couleur de peau de ses habitants. signi cativement, ceux
parmi les Noirs qui entrent en contact avec les Blancs sont contami-
nés : ils auront nécessairement une quelconque tache blanche. Ainsi
des pagayeurs qui vont en barques du continent au bateau : les bar-
ques sont « montées par des pagayeurs noirs. On pouvait voir de
loin le blanc de leurs yeux qui’ luisait >>. Ou ceux qui travaillent pour
les Blancs : « Il avait l'air saisissant sur ce cou noir, ce bout de cordon
blanc venu de par-delà les mers. » Le danger sera donc, lui aussi, noir,
et ce jusqu'au comique : un capitaine danois se fait tuer à cause de
deux poules, « oui, deux poules noires s.

Et pourtant le blanc, pas plus que la lumière, n'est une valeur
simplement désirée : on désire le noir, et le blanc n'est que le résultat
décevant d'un désir soi-disant satisfait. Le blanc sera désavoué 1
vérité soit trompeuse (ainsi des espaces blancs de la carte, qui cachent
le continent noir), soit illusoire : les Blancs croient que l'ivoire, blanc,
est la vérité dernière; mais, s'exclame Marlow, de ma vie, je n'ai
jamais rien vu d'aussi peu réel... n. Le blanc peut empêcher la connais-
sance, tel ce brouillard blanc, plus aveuglant que la nuit elle-même »,
qui interdit de s'approcher de Kurtz. le blanc, c'est en nl'homme
blanc face au Noir; et tout Pethnooentrismc paternaliste de Conrad
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(qui pouvait passer pour anticolonialisme au xlx° siècle) ne peut
nous empêcher de voir que sa sympathie va aux habitants indigènes du
continent noir; le Blanc est cruel et stupide. Kurtz, ambigu sous le
rapport clair-obscur, le sera aussi quant au blanc et au noir. Car
d'une part, croyant posséder la vérité, il préconise dans son rapport
la domination des Noirs par les Blancs; et, chercheur infatigable
d'ivoire, sa tête même est devenue « comme une boule d'ivoire »;
mais, d'autre part, il fuit les Blancs, et veut rester près des Noirs;
ce n'est pas un hasard si Marlow évoque, à propos de sa rencontre
avec lui, a la noirceur particulière de cette épreuve )>.

Le récit est donc imprégné de noir et de blanc, d'obscurité et de
clarté, car ces teintes sont coordonnées au processus de connaissance
u- et à son envers, l'ignorance, avec toutes les nuances que peuvent
comporter ces deux termes. Jusqu'aux couleurs et aux ombres, tout
a trait à la connaissance. Mais rien ne fait voir la domination de la
connaissance avec autant d'évidence que le rôle joué dans l'histoire
par Kurtz. Car ce texte est en fait le récit de la recherche de Kurtz :
c'est ce qu'on apprend peu à peu, et rétrospectivement. La gradation
suivie est bien celle de la connaissance de Kurtz : on passe du premier
au deuxième chapitre à l'occasion d'un épisode où Marlow se dit :
« Pour moi, il me parut que je démélais Kurtz pour la première fois »;
et du deuxième au troisième, lors de la rencontre avec le Russe, celui
qui, parmi les personnages du livre, l'aura connu de plus près. D'ail-
leurs Kurtz est loin d'être le seul sujet du premier chapitre, alors qu'il
domine le second; dans le troisième, en n, on trouve des épisodes
nullement reliés au voyage sur le  euve mais qui contribuent à la
connaissance de Kurtz : ainsi les rencontres postérieures avec ses
proches, ou les recherches de tous ceux qui veulent savoir qui il était.
Kurtz est le pôle d'attraction du récit entier; mais ce n’est qu'après
coup que nous en découvrons les lignes de force. Kurtz est les ténè-
bres, l'objet de désir du récit; le coeur des ténèbres, c'est «les ténèbres
arides de son cœur ». Et comme on pouvait le deviner, quand il se
fait peintre, il peint l'obscurité et la lumière : une petite esquisse
à l'huile, représentant, sur un panneau de bois, une femme, drapée
et les yeux bandés, portant une torche allumée. Le fond était sombre.
presque noir s.

Kurtz est bien le centre du récit, et sa connaissance, la force motrice
de l'intrigue. Or le statut de Kurtz à l'intérieur du récit est tout à fait
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à l'obscurité que, lorsqu'il y a une lumière à côté de lui, i! ne s'en
aperçoit pas. «“ Je suis étendu dans le noir à attendre la mort... ”
La lumière brûlait à. moins d'un pied de son visage. » Et quand, dans
la nuit, on fait la lumière, Kurtz ne peut y être : « Une lumière brûlait à
l'intérieur mais M. Kurtz n'était pas là. » Cette ambiguïté de la lumière
se traduit le mieux dans la scène de la mort de Kurtz : en 1e voyant
mourir, Marlcw éteint les bougies : Kurtz appartient à l'obscurité;
mais aussitôt après, Marlcw se réfugie dans la cabine éclairée et refuse
de la quitter, même si cela amène les autres à l'accuser dïnsensibilité :
<4 Il y avait une lampe là — de la lumière, comprenez-vous —— et au-
dehors tout était si a reusement obscur! » La lumière est rassurante
quand l'obscurité vous échappe.

La même ambiguïté caractérise la répartition du noir et du blanc.
En accord, une fois de plus, avec les métaphores de la langue, c'est
l'inconnu qui est décrit comme noir : on a vu que telle était la couleur
de la laine que tricotaient les deux femmes à l'entrée de la société;
telle est la couleur du continent inconnu (« la lisière d'une jungle
colossale d'un vert si foncé qu'il en était presque noir »), telle est
aussi la couleur de peau de ses habitants. signi cativement, ceux
parmi les Noirs qui entrent en contact avec les Blancs sont contami-
nés : ils auront nécessairement une quelconque tache blanche. Ainsi
des pagayeurs qui vont en barques du continent au bateau : les bar-
ques sont « montées par des pagayeurs noirs. On pouvait voir de
loin le blanc de leurs yeux qui’ luisait >>. Ou ceux qui travaillent pour
les Blancs : « Il avait l'air saisissant sur ce cou noir, ce bout de cordon
blanc venu de par-delà les mers. » Le danger sera donc, lui aussi, noir,
et ce jusqu'au comique : un capitaine danois se fait tuer à cause de
deux poules, « oui, deux poules noires s.

Et pourtant le blanc, pas plus que la lumière, n'est une valeur
simplement désirée : on désire le noir, et le blanc n'est que le résultat
décevant d'un désir soi-disant satisfait. Le blanc sera désavoué 1
vérité soit trompeuse (ainsi des espaces blancs de la carte, qui cachent
le continent noir), soit illusoire : les Blancs croient que l'ivoire, blanc,
est la vérité dernière; mais, s'exclame Marlow, de ma vie, je n'ai
jamais rien vu d'aussi peu réel... n. Le blanc peut empêcher la connais-
sance, tel ce brouillard blanc, plus aveuglant que la nuit elle-même »,
qui interdit de s'approcher de Kurtz. le blanc, c'est en nl'homme
blanc face au Noir; et tout Pethnooentrismc paternaliste de Conrad

Cœur des ténèbres 167

(qui pouvait passer pour anticolonialisme au xlx° siècle) ne peut
nous empêcher de voir que sa sympathie va aux habitants indigènes du
continent noir; le Blanc est cruel et stupide. Kurtz, ambigu sous le
rapport clair-obscur, le sera aussi quant au blanc et au noir. Car
d'une part, croyant posséder la vérité, il préconise dans son rapport
la domination des Noirs par les Blancs; et, chercheur infatigable
d'ivoire, sa tête même est devenue « comme une boule d'ivoire »;
mais, d'autre part, il fuit les Blancs, et veut rester près des Noirs;
ce n'est pas un hasard si Marlow évoque, à propos de sa rencontre
avec lui, a la noirceur particulière de cette épreuve )>.

Le récit est donc imprégné de noir et de blanc, d'obscurité et de
clarté, car ces teintes sont coordonnées au processus de connaissance
u- et à son envers, l'ignorance, avec toutes les nuances que peuvent
comporter ces deux termes. Jusqu'aux couleurs et aux ombres, tout
a trait à la connaissance. Mais rien ne fait voir la domination de la
connaissance avec autant d'évidence que le rôle joué dans l'histoire
par Kurtz. Car ce texte est en fait le récit de la recherche de Kurtz :
c'est ce qu'on apprend peu à peu, et rétrospectivement. La gradation
suivie est bien celle de la connaissance de Kurtz : on passe du premier
au deuxième chapitre à l'occasion d'un épisode où Marlow se dit :
« Pour moi, il me parut que je démélais Kurtz pour la première fois »;
et du deuxième au troisième, lors de la rencontre avec le Russe, celui
qui, parmi les personnages du livre, l'aura connu de plus près. D'ail-
leurs Kurtz est loin d'être le seul sujet du premier chapitre, alors qu'il
domine le second; dans le troisième, en n, on trouve des épisodes
nullement reliés au voyage sur le  euve mais qui contribuent à la
connaissance de Kurtz : ainsi les rencontres postérieures avec ses
proches, ou les recherches de tous ceux qui veulent savoir qui il était.
Kurtz est le pôle d'attraction du récit entier; mais ce n’est qu'après
coup que nous en découvrons les lignes de force. Kurtz est les ténè-
bres, l'objet de désir du récit; le coeur des ténèbres, c'est «les ténèbres
arides de son cœur ». Et comme on pouvait le deviner, quand il se
fait peintre, il peint l'obscurité et la lumière : une petite esquisse
à l'huile, représentant, sur un panneau de bois, une femme, drapée
et les yeux bandés, portant une torche allumée. Le fond était sombre.
presque noir s.

Kurtz est bien le centre du récit, et sa connaissance, la force motrice
de l'intrigue. Or le statut de Kurtz à l'intérieur du récit est tout à fait
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particulier : nous n'en avons, pour ainsi dire, aucune perception
directe. Pendant la plus grande partie du texte, il est annoncé au futur,
comme un être qu'on veut atteindre mais qu'on ne voit pas encore :
ainsi des premières annonces de Mariow; des récits successifs qui le
dépeignent : celui du comptable, celui du Directeur, celui du bri-
quetier. Ces récits nous font tous désirer la connaissance de Kurtz,
qu'ils procèdent de l'admiration ou de la frayeur; mais ils ne nous
apprennent pas grand-chose en dehors du fait qu'il y a quelque chose
à apprendre. Puis vient le voyage en aiment du  euve,qui est censé
nous conduire au véritable Kurtz; pourtant les obstacles se multi-
plient : l'obscurité d'abord, l'attaque des Noirs, le brouillard épais
qui empêche toute perception. A ce point du texte, des obstacles pro-
prement narratifs s'ajoutent à ceux que dresse la jungle : au lieu de
poursuivre son récit de connaissance progressive de Kurtz, Marlow
s'interrompt brusquement et dresse un portrait rétrospectif de son
héros, comme si Kurtz ne pouvait être présent que dans les temps de
l'absence, le passé et le futur. C'est d'ailleurs ce qwénonce explicite-
ment le Directeur lorsque, à la remarque de Marlow qui vient de
rencontrer Kurtz et dit << J'estime que M. Kurtz est un homme
remarquable a, il répond : « C'était un homme remarquable. » On
revient ensuite du portrait au récit, mais de nouvelles déceptions nous
attendent : à la place de Kurtz, on trouve le Russe, auteur d'une nou-
velle relation sur le héros absent. Kurtz apparaît, en n; mais on
n'apprend pas grand-chose pour autant. D'abord il est mourant,
participant déjà de l'absence plus que de la présence; on ne le voit
d'ailleurs que de loin, et fugitivement. Lorsque en non se trouve mis
en sa présence, Kurtz est réduit à une pure voix w donc à des paroles,
lesquelles sont tout aussi sujettes à interprétation que l'étaient les
récits des autres le concernant; un nouveau mur s'est dressé entre
Kurtz et nous (« Kurtz discourait. Quelle voix! Quelle voix! Elle
conserva sa profonde sonorité jusqu'à la  nn); rien d'étonnant à ce
que cette voix soit particulièrement impressionnante : << Le volume
du son qu'il émettait sans effort, sans presque prendre la peine
de remuer les lèvres, me stupé a. Quelle ‘voix! Quelle voix!
Elle était grave, profonde, vibrante, et l'on eût juré que cet
homme n'était même plus capable d'un murmure. » Mais même
cette présence énigmatique ne dure pas, et bientôt un « voile >>
s abat sur son visage, le rendant impénétrable. La mort ne change
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presque rien, tant la connaissance s'avérait impossible de son vivant;
on passe simplement des supputations aux souvenirs.

Non seulement, donc, le processus de connaissance de Kurtz rem-
plit le récit de Marlow, mais encore cette connaissance est impossible :
Kurtz nous est devenu familier, mais nous ne le connaissons pas,
nous ignorons son secret. Cette frustration est dite par Conrad de
mille manières. En  nde compte, Marlow n'a pu poursuivre qu'une
ombre, « l'ombre de M. Kurtz », que ne rendent que plus épaisse les
paroles énoncées par Kurtz : « Ombre plus noire que l'ombre de la
nuit et drapée noblement dans les plis de son éloquence éclatante. »
le cœur des ténèbres est << Nulle part », et on ne peut l'atteindre.
Kurtz s'évanouit avant qu'on ait pu le connaître (« Tout ce qui avait
appartenu à Kurtz m'était passé entre les mains : son âme, son corps,
la station, ses projets, son ivoire, sa carrière. Il ne restait guère que
son souvenir... n). Son nom, Kurtz, court, n'st trompeur qu'en appa-
rence. Marlow remarque en apercevant le personnage pour 1a première
fois : « Kurtz, Kurtz, cela signi ecourt en allemand, n'est-ce pasi...
Eh bien, le nom était aussi véridique que le reste de sa vie, que sa
mort même. Il paraissait avoir sept pieds de long au moins. » Kurtz
n'est pas petit comme son nom l'indique; mais la connaissance que
nous avons de lui reste courte, elle est à jamais insuffisante, et ce n'est
pas‘ un hasard s'il résiste à l'effort des Blancs pour Parracher à son
obscurité. Marlow n'a pas compris Kurtz, alors qu'il devient à la  n
son con dent (« il n honora d'une con ance surprenante u); de
même, après sa mort, ses efforts pour le comprendre restent vains :
« le cousin, lui-même... ne fut pas en mesure de m'indiquer ce que
Kurtz avait été, exactement ».

Kurtz est le cœur des ténèbres mais ce cœur est vide. On ne peut
que rêver au moment ultime, au seuil de la mort, où l'on acquiert
la connaissance absolue (« ce suprême instant de parfaite connais-
sance »). Ce que Kurtz dit réellement en ce moment, ce sont des paroles
qui énoncent le vide, qui annulent îa connaissance : << L'horreur!
L'horreur! u Une horreur absolue dont nous ne connaîtrons jamais
l'objet. l

Rien ne prouve mieux la dérision de la connaissance que la scène
 naledu récit, la rencontre avec la Fiancée. Celle qui énonce : a C'est
moi qui le connaissais le mieux » et dont nous voyons pourtant
combien la connaissance est imparfaite, illusoire même. Rien n'est
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resté de Kurtz outre son souvenir, mais ce souvenir est faux. Lors-
qu'elle s'exclame « Que c'est vrai! Que c'est vrai! », c'est qu'un
mensonge vient d'être proféré. « Ses paroles, au moins, ne sont pas
mortes », se console-t-elle; et un instant après elle arrache à Marlow
un mensonge sur les derniers mots de Kurtz. : « Le dernier mot qu'il
ait prononcé : ce fut votre nom. —— Je le savais, j'en étais sûre! »
réplique la Fiancée. Est-ce pour cela que, au cours de cette conversa-
tion entre elle et Marlow, « à chaque parole qui était prononcée, la
pièce se faisait plus sombre »‘?

Que la connaissance soit impossible, que le cœur des ténèbres soit
lui-même ténébreux, le texte tout entier nous le dit. Ce voyage va
bien au centre (« tout juste au centre »), à l'intérieur, au fond : << Il
me parut qu'au lieu de partir pour le cœur d'un continent, j’étais sur
le point de m'enfoncer au centre de la terre »; le poste de Kurtz
s’appellc bien Poste Intérieur; Kurtz est bien au fond là-bas ». Mais
le centre est vide : << Un  euve désert, un grand silence, une forêt
impénétrable. » D'après le Directeur, « les gens qui viennent ici ne
devraient pas avoir d’entrailles »; cette règle s'avère être strictement
suivie. Voyant le briquetier, Marlow se dit : << Si je l'avais essayé,
j'aurais pu le transpercer de mon index sans rien trouver à l'intérieur. u
Le Directeur lui-même, on se souvient, imprime à. tout un sourire
énigmatique; mais peut-être son secret est-il impénétrable parce
que inexistant : « Jamais il ne livra son secret. Peut-être après tout n'y
avait-il rien en lui. »

L'intérieur n'existe pas, pas plus que le sens ultime, et les expé-
riences de Marlow sont toutes inconcluantes ». Du coup, c'est
l'acte même de connaissance qui se trouve mis en question. « Quelle
chose baroque que la vie : cette mystérieuse mise en oeuvre d'impi—
toyable logique pour quels desseins dérisoires]... Le plus qu'on
puisse attendre, c'est quelque lumière sur soi-même, acquise quand il
est trop tard et, ensuite, il n'y a plus qu'à remâcher les regrets qui ne
meurent pas. a La machine tourne parfaitement bien mais à vide,
et la meilleure connaissance d'autrui ne renseigne que sur soi. Que le
processus de connaissance se déroule de manière irréprochable ne
prouve nullement qu'on puisse atteindre l'objet de cette connaissance;
on est tenté de dire même : bien au contraire. C'est ce que ne parve-
nait pas à comprendre E. M. Forster qui remarquait à propos de
Conrad, perplexe : « Ce qu'il y a de particulièrement fuyant dans son
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cas, c'est qu’il est toujours en train de nous promettre quelques déclan
rations philosophiques générales sur le monde, et qu'ensuite il se
réfugie dans une déclamation revêche... Il y a chez lui une obscurité
centrale-m quelque chose de noble, héroïque, inspirateur, une demi-
douzaine de grands livres -—— mais obscurs! Obscurs! » Nous savons
déjà à quoi nous en tenir pour ce qui est de l'obscurité. Et Conrad
écrivait ailleurs : <4 I_.e but de l'art n'est pas dans la claire logique d'une
conclusion triomphante; il n'est pas dans le dévoilement d'un de ces
secrets sans cœur qu'on comme Lois de la Nature.

La parole, on l'a vu, joue un rôle décisifdans le processus de connais-
sance : elle est cette lumière qui devait dissiper les ténèbres mais qui
n'y parvient  nalementpas. C'est ce que nous a appris l'exemple de
Kurtz. « Entre tous ses dons, celui qui passait les autres et imposait
en quelque sorte l'impression d’une- présence réelle, c'était son talent
de parole, sa parole! — ce don troublant et inspirateur de l'expression,
le plus méprisable et le plus noble des dons, courant de lumière fré-
missant ou  uxillusoire jailli du cœur dîmpénétrables ténèbres. »
Mais ceci n'est qu'un exemple de quelque chose de beaucoup plus
général, qui est : la possibilité de construire une réalisé, de dire une
vérité à l'aide de mots; l'aventure de Kurtz est en même temps une
parabole du récit. Ce n'est nullement un hasard si Kurtz est aussi, à
ses heures, poète — comme il est peintre et musicien. Ce n'est pas un
hasard surtout si de nombreuses analogies s'établissent entre les deux
récits, encadrant et encadré, entre les deux  euvesici et là, en nentre
Kurtz et Marlow le narrateur (les deux seuls à avoir des noms propres
dans cette histoire; tous les autres se réduisent à leur fonction : le
Directeur, le comptable que l'on rencontre d'ailleurs aussi bien
dans l'histoire encadrée que dans le cadre), et, corrélativement, entre
Marlow le personnage et ses auditeurs (dont nous, les lecteurs,
jouons le rôle). Kurtz est une voix. << Je  sl'étrange découverte que
je ne me l'étais jamais représenté agissant, mais discourant. Je ne
me dis pas : “ Je ne le verrai pas ” ou : “ Je ne lui serrerai jamais la.
main ”, mais : “ Je ne Pentendrai jamais! L'homme s’o 'raità moi
comme une voix. Mais n'en va-t-il pas de même de Marlow-narra»
teur? Depuis longtemps déjà, assis à l'écart, il n'était plus pour nous
qu'une voix. l) Ce qui n'est rien d'autre qu'une dé nitionde l'écri-
vain : << L'artiste... est à ce point une voix que pour lui le silence est
comme la mort», écrivait Conrad dans un article. C'est Marlow qui
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se chargera d'expliciter le rapport entre les deux séries, lors d'une
interruption de son récit. << Kurtz... tfétait qu'un nom pour moi. Je
ne voyais pas plus l'homme derrière ce nom que vous ne le faites vous«
mêmes. Car le voyez-vous? Voyez-vous l’histoire?... Voyezwous quoi
que ce soit? L'un comme l'autre, l'explorateur comme le lecteur,
n'ont affaire qu'à des signes, à partir desquels ils doivent construire,
l'un le référent (la réalité qui l'entoure), l'autre la référence (ce dont
il est question dans le récit). Le lecteur (tout lecteur) désire connaître
l'objet du récit comme Marlow désire connaître Kurtz.

Et tout comme sera frustré ce dernier désir, de même le lecteur ou
l'auditeur ne pourra jamais atteindre, comme il l'aurait voulu, la
référence du récit : son cœur est également absent. N’est—il pas révé-
lateur que le récit, commencé au coucher du soleil, coïncide dans son
déroulement avec [épaississement des ténèbres? « L'obscurité était
devenue si profonde que nous, les auditeurs, pouvions à peine nous
distinguer les uns des autres. Et, tout comme est impossible la
connaissance de Kurtz dans le récit de Marlow, est également impos-
sible toute construction à partir des paroles, toute tentative de saisir
les ‘choses par les mots. Non, c'est impossible. Il est impossible de
rendre la sensation de vie d'une époque donnée de l'existence, ce qui
en fait la. réalité, la signi cation, l'essence subtile et pénétrante. C'est
impossible.» L'essence, la vérité mie cœur du récit m, est inaccessible,
le lecteur n'y parviendra jamais. « Vous -ne pouvez pas comprendre. »
Les mots ne permettent même pas de transmettre-les mots. « Je vous
ai dit les mots que nous échangeâmes, en répétant les phrases mêmes
que nous prononçâmes — mais qu'est-ce que cela! Vous n'y voyez
que paroles banales, ces sons familiers et indé nisqui servent quoti-
diennement... Pour moi, elles révélaient le caractère de terri ante
suggestion des mots entendus en rêve, des phrases prononcées dans
un cauchemar. » Cet aspect-là des mots, on ne saurait le reproduire.

Il est impossible d'atteindre la référence; le coeur du récit est vide,
tout comme l'étaient les hommes. Pour Marlow, « le sens d'un épi-
sode, ce n'était pas à l'intérieur qu'il fallait le chercher, comme un
noyau, mais extérieurement, dans ce qui, enveloppant le récit, n'avait
fait que le manifester, comme la chaleur suscite la brume, à la façon
de ces halos de brouillard que parfois rend visibles l'illumination
spectrale du clair de lune ». La lumière du récit est celle, hésitante,
de la lune.
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Ainsi l'histoire de Kurtz symbolise le fait de la  ction,la construc-
tion à partir d'un centre absent. Il ne faut pas se méprendre : l'écri-
ture de Conrad est bien allégorique, comme en témoignent des faits
multiples (ne serait-ce que l'absence de noms propres, moyeu de gêné»
ralisation), mais toutes les interprétations allégoriques du Cœur des
ténèbres ne sont pas aussi bien venues. Réduire le voyage sur le  euve
à une descente aux enfers ou à la découverte de Pinconscient est une
a irmation dont l'entière responsabilité incombe au critique qui
Pénonee. Uallégorisme de Conrad est intratextuel : si la recherche
de l'identité de Kurtz est une allégorie de la lecture, celle-ci à son tour
symbolise tout processus de connaissance —— dont la connaissance de
Kurtz était un exemple. Le symbolisé devient à son tour le symboli-
sant de ce qui était auparavant symbolisant; le. symbolisation est
réciproque. Le sens dernier, la vérité ultime ne sont nulle part car
il n'y a pas d'intérieur et le coeur est vide : ce qui était vrai pour les
choses le reste, à plus forte raison, pour les signes; il n'y a que le
renvoi, circulaire et pourtant nécessaire, d'une surface à l'autre, des
mots aux mots.
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l0. La lecture comme construction

On ne perçoit pas Pomniprésent. Rien de plus commun que Pexpé-
rience de la lecture, et rien de plus ignoré. Lire : cela va tellement de
soi qu’il semble, à première vue, qu’il n’y ait rien à en dire.

Dans les études sur la littérature, on a parfois rarement — envi-
sagé le problème de la lecture, de deux points de vue très différents:
1’un prend en compte les lecteurs, dans leur diversité historique ou
sociale, collective ou individuelle; Pautre, Pimage du lecteur, telle
qu’elle se trouve représentée dans certains textes : le lecteur comme
personnage, ou encore comme << narrataire ». Mais il reste un domaine
inexploré, celui de la logique de la lecture, qui n’est pas représentée
dans le texte et qui pourtant est antérieure à. la différence indivi»
duelle.

Il existe plusieurs types de lecture. Je ne märrëterai ici que sur un
seul d’entre eux, non le moindre : la lecture des textes de  ction
classiques, plus exactement des textes dits représentatifs. C’est cette
lecture, et elle seule, qui s'effectue comme une construction.

Bien que nous ayons cessé de considérer Part et la littérature
comme une imitation, nous avons du mal à nous débarrasser d'une
manière de voir, inscrite jusque dans nos habitudes linguistiques, qui
consiste à. penser le roman en termes de représentation, de transposi-
tion d’une réalité — qui lui serait préexistante. Même si elle ne cherche
à décrire que le processus de création, cette vision fait déjà problème;
elle est franchement déformante si elle se rapporte au texte même.
Ce qui existe, d’abord, c’est le texte, et rien que lui; ce n'est qu’en le
soumettant à un type particulier de lecture quenous construisons, à
partir de lui, un univers imaginaire. Le roman n"imite pas la réalité,
il la crée : cette formule des préromantiques n’est pas une simple
innovation terminologique; seule la perspective de construction nous
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permet de comprendre correctement le fonctionnement du texte dit
représentatif.

La question de la lecture se rétrécit donc de la manière suivante :
comment un texte nous conduit-il à la construction d’un univers
imaginaire? Quels sont les aspects du texte qui déterminent la cons-
truction que nous produisons lors de la lecture, et de quelle façon?

Commençons par le plus simple.

La nrscouns Iotrsnnurrsr.

Seules les phrases référentielles permettent la construction; or
toute phrase n’est pas forcément référentielle. C’est là un fait bien
connu des linguistes et des logiciens; il ne sera pas nécessaire de s’y
attarder longuement.

La. compréhension est un processus dilïérent de la construction.
Prenons ces deux phrases düddolphe : « Je la sentais meilleure que moi;
je me méprisais d’être indigne d’elle. Cfest un a reuxmalheur que de
n'être pas aimé quand on aime; mais c'en est un bien grand d’être
aimé avec passion quand on n'aime plus. a La première de ces deux
phrases est référentielle : elle évoque un événement (les sentiments
d’Adolphe); la seconde ne Pest pas : c'est une sentence. La diiîérence
des deux est signalée par des indices grammaticaux : la sentence exige
le présent, la troisième personne du verbe et elle ne comporte pas
Œanaphores.

Une phrase est référentielle ou non; il n’y a pas de degré intermé-
diaire. Cependant, les mots qui la composent ne sont pas tous sem-
blables à cet égard; le choix que Facteur fera dans le lexique provo-
quera des résultats fort différents. Deux oppositions indépendantes
semblent particulièrement pertinentes ici : celle du sensible et du
non-sensible; et celle du particulier et du général. Par exemple,
Adolphe se référera ainsi à son passé : au milieu d’une vie très
dissipée n; cette expression évoque des événements perceptibles, mais
à un niveau extrêmement général; on imagine facilement des cen-
taines de pages qui décriraient exactement le même fait. Alors que
dans cette autre phrase : « Je trouvais dans mon père, non pas un
censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait d'abord
de pitié, et qui  nissaitbientôt la conversation avec impatience », on
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voit une juxtaposition d'événements sensibles et non sensibles : le
sourire, le silence sont des faits observables; la pitié et Pimpatience
sont des suppositions «- sans doute justi ées -—— sur des sentiments
auxquels on n'a aucun accès direct.

Habituellement, on trouve dans le même texte de  ctiondes échan-
tillons de tous ces registres de la parole (mais on sait que leur répar-
tition varie selon les époques, les écoles ou encore en fonction de
Porganisation globale du texte). les phrases non référentielles ne sont
pas retenues lors de la lecture comme construction (elles participent
d'une autre lecture). Les phrases référentielles conduisent à des
constructions de qualité dilîérente, selon qu’elles sont plus ou moins
générales, qu'elles évoquent des événements plus ou moins sensibles.

Las FILTRES NARRATIFS

Les qualités du discours, évoquées jusquïci, peuvent être identi ées
hors de tout contexte : elles sont inhérentes aux phrases mêmes.
Cependant, on lit des textes entiers, et non des phrases. On compare
donc les phrases entre elles du point de vue de Punivers imaginaire
qtfelles contribuent à construire; et on découvre qu’elles diffèrent à
plusieurs égards, ou encore, selon plusieurs paramètres. L’accord
semble s'être fait, en analyse narrative, pour retenir trois paramètres :
le temps, la vision et le mode. Là encore, on est sur un terrain relative-
ment connu (dont j’ai essayé d'établir un relevé dans ma Poétique);
il faut simplement Penvisager maintenant du point de vue de la
lecture.

Le mode le style direct est le seul moyen d’éliminer toute différence
entre le discours narratif et l'univers qu’il évoque : les mots sont
identiques aux mots, la construction est directe et immédiate. Ce qui
n’est pas le cas pour les événements non verbaux, ni pour le discours
transposé. Une phrase düetdolphe dit : « Notre hôte, qui avait causé
avec un domestique napolitain, qui servait cet étranger sans savoir son
nom, me dit qu’il ne voyageait point par ‘curiosité, car il ne visitait
ni les ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. >> Nous
pouvons nous imaginer la conversation du narrateur avec Phôte,
bien qu’il ne soit pas probable que celui-ci ait employé, serait-ce en
italien, une phrase identique à celle qui suit la formule « me dit que n.
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La construction de la conversation entre Phôte et le domestique, égale-
ment évoquée, est beaucoup moins déterminée; nous disposons donc
d’une liberté plus grande si nous voulons la construire dans ses
détails. En nles conversations et les autres activités ‘communes du
domestique et d‘Adolphe sont entièrement indéterminées; seule une
impression globale nous en est. transmise.

La parole du narrateur peut également être considérée comme étant
du style direct, bien que d’un degré supérieur; en particulier si
(comme dans le cas CPÀdOÏPhE, par exemple) ce narrateur est représenté
dans le texte. La sentence, exclue auparavant de la lecture comme
construction, sera récupérée ici m- non plus comme énoncé mais
comme énonciation. Quüädolphe le narrateur ait formulé une telle
maxime sur le malheur d’être aimé nous renseigne sur son caractère,
et donc sur l'univers imaginaire auquel il participe.

Sur le plan temporel : le temps de Punivers imaginaire (le temps de
Phistoire) est ordonné chronologiquement; or les phrases du texte
n’obéissent pas, et ne peuvent pas obéir, à cet ordre; le lecteur procède
donc, inconsciemment, à un travail de remise en ordre. De même,
certaines phrases évoquent plusieurs événements distincts mais
comparables (récit itératif); lors de la construction, nous rétablissons
la pluralité.

La vision que nous avons des événements évoqués est évidem-
ment déterminante pour le travail de construction. Par exemple,
lors d’une vision valorisante, nous faisons la part a) de l'événement
rapporté; b) de Pattitude de celui qui «voit» à Pégard de cet événe-
ment. Ou encore, nous savons distinguer Pinformaticn qu’une
phrase nous apporte. sur son objet de celle qui concerne son sujet;
ainsi << Péditeur » dïridolphe peut ne penser qu’à la seconde, en
commentant ainsi le récit que l’on vient de lire : « Je hais cette vanité
qui s’occupe d’elle-méme en racontant le mal qu‘elle a fait, qui a la
prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant indes-
tructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir. >> L’édi-
teur construit donc le sujet du récit (Adolphe le narrateur), non son
objet (Adolphe le personnage et Bllénore).

On se rend mal compte, habituellement, combien le texte  ctionnel
est répétitif ou, si l'on veut, redondant; on pourrait avancer sans
crainte de se tromper que chaque événement de Phistoire est rapporté
au moins deux fois. Ces répétitions sont modulées, la plupart du
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temps, par les  ltresqu’on vient d'énumérer : une conversation sera
une fois reproduite, une autre fois évoquée sommairement; un
événement sera observé de plusieurs points de vue; il sera évoqué au
futur, au- présent et au passé. Tous ces paramètres peuvent de plus se
combiner entre eux.

La répétition joue fortement dans le processus de construction :
puisque de plusieurs récits on doit construire un événement. Les
rapports entre les récits répétitifs varient de Pidentité à la contra-
diction; et même Pidentité matérielle n’améne pas nécessairement
l’identité de sens (ce dont on trouvait un bon exemple dans le récent
 lmde Coppola la Conversation). Tout aussi diverses sont les fonc-
tions de ces répétitions : elles contribuent à établir les faits (dans
Penquête policière) ou à les dissoudre : ainsi dans Adolphe, le fait
que le même personnage, à des moments très rapprochés, peut avoir
des visions contradictoires d’un même fait, nous amène à comprendre
que les états psychiques n’existent pas en eux-mêmes, mais toujours
par rapport à un interlocuteur, à un partenaire. Constant formulait
ainsi lui-même la loi de cet univers : « L’objet qui nous échappe est
nécessairement tout différent de celui qui nous poursuit. »

Pour pouvoir, donc, à la lecture d’un texte, construire un univers
imaginaire, il faut d’abord que ce texte soit en lui-même référentiel;
à ce moment, Payant lu, nous laissons «travailler >> notre imagination,
en  ltrantPinformation reçue grâce à des questions du genre : dans
quelle mesure la description de cet univers est-elle  dèle(mode)? dans
quel ordre les événements se sont—ils déroulés (temps)? dans quelle
mesure faut-il tenir compte des déformations apportées parle « réflec-
teur » du récit (vision)? Mais par là, le travail de lecture ne fait que
commencer.

SIGNIFICATION m‘ svnmousarrou

Comment connaissons-nous ce qui se produit lors de la lecture?
Par introspection; et, si nous cherchons a con rmerune impression,
nous avons recours aux récits que d’autres peuvent nous faire de leur
lecture. Cependant, deux récits portant sur 1c même text ne Seront
jamais identiques. Comment expliquer cette diversité? Par le fait
que ces récits décrivent, non Punivers du livre lui-même, mais cet
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temps, par les  ltresqu’on vient d'énumérer : une conversation sera
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SIGNIFICATION m‘ svnmousarrou

Comment connaissons-nous ce qui se produit lors de la lecture?
Par introspection; et, si nous cherchons a con rmerune impression,
nous avons recours aux récits que d’autres peuvent nous faire de leur
lecture. Cependant, deux récits portant sur 1c même text ne Seront
jamais identiques. Comment expliquer cette diversité? Par le fait
que ces récits décrivent, non Punivers du livre lui-même, mais cet
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univers transformé, tel qu'il se trouve dans la psyché de chaque
individu. On pourrait schématiser les stades de ce parcours de la
manière suivante :

1. Récit de l'auteur ,4. Récit du lecteur

2. Univers imaginaire 3. Univers imaginaire
évoqué par l'auteur construit par le lecteur

On pourrait se demander si la diliérence entre les stades 2 et 3,
telle qu'elle apparaît dans ce schéma, existe réellement. Existe-t-il
des constructions autres qiÿindividuelles? Il est facile de montrer que
la réponse à cette question doit être positive. Il n'y a aucun doute,
pour tout lecteur däidoljone, qu'Ellénore vit d'abord avec le comte
de P***; qu'elle le quitte ensuite et vit avec Adolphe; qu'ils se sépa-
rent; qu'elle le rejoint à Paris; etc. Il n'y a, en revanche, aucun
moyen d'établir avec la même certitude si Adolphe est faible ou
simplement sincère.

La raison de cette dualité est que le texte évoque les faits selon
deux modes, que j'ai proposé d'appeler : signi cation et symboli-
sation. Le voyage d'Ellénore à Paris est signi épar les mots du texte.
La faiblesse (éventuelle) d'Adolphe est symbolisée par d'autres faits
de l'univers imaginaire, qui, eux, sont signi ée par des mots. Par
exemple, le fait qu’Adolphe ne sait pas défendre Ellénore dans ses
discours est signi é; à son tour, ce fait symbolise son incapacité
d'aimer. Les faits signi és sont compris : il su îtpour cela qu'on
connaisse la langue dans laquelle est écrit ce texte. I.es faits sym-
bolisée sont interprétés.‘ et les interprétations varient d'un sujet à
l'autre.

La relation entre les stades 2 et 3, indiqués plus haut, est donc une
relation de symbolisation (alors que celle de l à 2, ou de 3 à 4 est de
signi cation). Il ne s'agit d'ailleurs pas d'une relation unique, mais
d'un ensemble hétérogène. Premièrement, on abrège : 4 est (presque)
toujours plus court que l, donc aussi 3 est plus pauvre que 2. Deuxiè-
mement, on se trompe. Dans un cas comme dans l'autre, l'étude du
passage du stade 2 au stade 3 nous mène à la psychologie projective :
les transformations opérées nous renseignent sur le sujet de la lecture :
pourquoi retient-il (ou même : ajoute-t-il) tels faits plutôt que tels
autres? Mais il existe d'autres transformations qui nous informent
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sur le processus de lecture lui-même, et ce sont elles qui nous pré-
occuperont ici au premier chef.

Il m'est difficile de dire si l'état de choses que j'observe dans les
exemples les plus divers de  ctionest un fait universel ou s'il est
conditionné historiquement et culturellement. Il reste que, dans tous
les exemples, la symbolisation et l'interprétation (le passage du stade 2
au stade 3) impliquent l'existence d'un déterminisme des faits. Peut-
être la lecture d'autres textes, par exemple des poèmes lyriques, exige-
t-elle un travail de symbolisation qui repose sur d'autres présupposés
(l'analogie universelle)? Je l'ignore; toujours est»il que, dans Ie texte
de  ction,la symbolisation repose sur Padmission, implicite ou expli-
cite, d'un principe de causalité. Donc les questions qu'on pose aux
événements qui constituent l'image mentale du stade 2 sont de l'ordre
de : quelle en est la cause? et : quel en est l'effet? Ce sont leurs
réponses qu'on ajoutera à l'image mentale telle qu'on la trouve au
stade 3.

Admettons que ce déterminisme est universel; ce qui ne l'est
assurément pas, c'est la forme qu'il prendra dans tel ou tel cas. La
forme la plus simple, mais peu répandue dans notre culture en tant
que norme de lecture, consiste en la construction d'un autre fait de
même nature. Un lecteur peut se dire : si Jean a tué Pierre (fait
présent dans la  ction),c'est que Pierre couchait avec la femme de
Jean (fait absent de la fiction). (Je raisonnement, typique de l'enquête
judiciaire, n'est pas appliqué sérieusement au roman : on admet
tacitement que l'auteur ne- triche pas et qu'il nous a transmis (il a
signi é) tous les événements pertinents pour la compréhension de
l'histoire (le cas clüdrmance est exceptionnel). De même pour les
conséquences : il existe bien des livres qui prolongent d'autres livres,
qui écrivent les conséquences de l'univers imaginaire représenté par le
premier texte; mais le contenu du deuxième livre n'est pas considéré
habituellement comme étant inhérent à l'univers du premier. Là
encore, les pratiques de la lecture se séparent de celles de la vie
quotidienne.

C'est selon une autre causalité que l'on procède habituellement
lors d'une lecture-construction; les causes et les conséquences de
l'événement sont à chercher dans une matière qui ne lui est pas homo-
gène. Deux cas semblent être les plus fréquents (comme le remarquait
aussi Aristote) : l'événement est perçu comme la conséquence (et/ou
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la cause) soit d’un trait de caractère, soit d'une loi impersonnelle.
Adoÿihe contient de nombreux exemples de 1’une et Pautre inter-
prétation, intégrés dans le texte même. Voici comment Adolphe
décrit son père 1 « Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit pre-
mières années, d'avoir eu jamais un entretien d’une heure avec lui...
Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité... » La première
phrase signi e un fait (Pabsence de conversation prolongée). La
seconde nous amène à considérer ce fait comme le symbolisant d'un
trait de caractère, qui est la timidité : si le père agit ainsi, c’est qu’il
est timide. le trait de caractère est la cause de l'action. Et voici un
exemple du deuxième cas : <4 Je me dis qu’il ne fallait rien précipiter,
qu’Ellénore était trop peu préparée à l’aveu que je méditais, et qu’il
valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos
avec nous-mêmes, nous travestissons en calculs et en systèmes nos
impuissances ou nos faiblesses : cela satisfait cette portion de nous
qui est, pour ainsi dire, spectatrice de l’autre. Ici la première phrase
décrit Pévénement, et la seconde en donne la raison, qui est une loi
universelle du comportement humain, non un trait de caractère indi-
viduel. Ajoutons que c’est ce deuxième type de causalité qui est
dominant dans Adolphe : ce roman illustre des lois psychologiques,
non des psychologies individuelles.

Après avoir construit les événements qui composent une histoire,
nous nous livrons donc à un travail de réinterprétation, qui nous
permet de construire, d'une part, les caractères, de l'autre, le système
d’idées et de valeurs sous-jacent au texte. Cette réinterprétation n’est
pas arbitrai1'e; elle est contrôlée par deux séries de contraintes. La
première est contenue dans le texte même : il suf tque l'auteur nous
apprenne, pendant quelque temps, à interpréter les événements qu’il
évoque. C'est le cas des extraits dvidol oheque je viens de citer : après
avoir établi quelques interprétations déterministes, Constant peut
ne plus nommer la cause d’un événement; nous avons appris la
leçon, et continuerons à interpréter comme il nous l’a enseigné. Une
telle interprétation, présente dans le texte du livre, a donc une fonction
double : d’nne part nous apprendre la cause de ce fait particulier
(fonction exégétique); de Fautre, nous initier au système d’interpré—
tation qui sera celui de fauteur tout au long de son texte (fonction
méta-exégétique). La seconde série de contraintes vient du contexte
culturel : si nous lisons qu’un tel a découpé sa femme en petits mor-
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ceaux, nous n’avons pas besoin d'indications dans le texte pour
conclure que c’est là un être cruel. (les contraintes culturelles, qui ne
sont rien d’autre que les lieux communs d’une société (son vraisem-
blable), se modi ent avec ie temps, ce qui permet d’expliquer la
différence d'interprétation donnée à certains textes du passé. Par
exemple, l'amour extra-conjugal n'étant plus considéré comme la
preuve d’une âme corrompue, nous avons parfois du mal à com-
prendre ics condamnations portées sur tant d’héroïnes romanesques
du passé.

Les caractères, les idées : des entités de ce genre sont symbolisées à
travers les actions; mais elles peuvent également être signi ées.
(fêtait précisément le cas dans les extraits d idot ohe que j’ai
cités t Faction symbolisait la timidité du père; mais ensuite Adolphe
nous la signi ait,en disant : mon père était timide; de même pour
la maxime générale. Les caractères et les idées peuvent d.onc être
évoqués de deux manières : directement et indirectement. Les infor-
mations tirées de 1’une et 1’autre sources seront confrontées par le
lecteur, lors de son travail de construction; elles peuvent concorder
ou non. Le dosage relatif de ces deux espèces d’information a grande-
ment varié, cela va de soi, au cours de l’histoire de la littérature :
Hemingway n’écrit pas comme Constant.

Le caractère ainsi constitué doit être distingué du personnage : tout
personnage n’est pas un caractère. Le personnage est un segment de
l’univers spatio-temporel représenté, sans plus; il y a personnages (lès

qu’une forme linguistique référante (noms propres, certains syntagmes
nominaux, pronoms personnels) apparaît dans le texte a propos d’un
être anthropomorphe. En tant que tel, le personnage n’a pas de
contenu : queIqu’un est identi ésans être décrit. On peut imaginer —-
et il existe -— des textes où le personnage se limiterait à cela : être
l’agent d’une série d’actions. Mais dès que surgit le déterminisme
psychologique, le personnage se transforme en caractère : il agit
ainsi parce qu’i1 est timide, faible, courageux, etc. Sans déterminisme
(de cette espèce), il n’y a pas de caractère.

La construction du caractère est un compromis entre la différence
et la répétition. D'une part, il faut assurer la continuité : le lecteur doit
construire le même caractère. Cette continuité est déjà donnée par
l'identité du nom, dont c’est la fonction principale. A partir de là,
tous les mélanges sont possibles : toutes les actions peuvent illustrer
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le même trait de caractère, ou le personnage peut avoir un comporte-
ment contradictoire, ou il peut changer l'aspect circonstanciel de sa
vie, ou il peut subir une modi cation profonde de caractère... Les
exemples viennent trop facilement à Pesprit pour qu’il soit nécessaire
de les rappeler; ici encore, les choix sont dictés par l'histoire des styles
plutôt que par Pidiosyncrasie des auteurs.

Le caractère, donc, peut être un effet de la lecture; il existe une
lecture psychologisante à laquelle on pourrait soumettre tout texte.
Mais en réalité ce n’est pas un e etarbitraire; ce n’est pas un hasard
si nous trouvons des caractères dans les romans du xvn1° et du
Xlx“ siècle, et si nous n'en trouvons pas dans les tragédies grecques ni
dans le conte populaire. Le texte contient toujours en loin-même une
notice sur son mode d'emploi.

LA CONSTRUCTION courra mana

Une des difficultés de l'étude de la lecture vient de ce que son
observation est malaisée : Pintrospection est incertaine, Penquëte
psycho-sociologique, fastidieuse. C’est donc avec quelque soulagement
qu'on découvre le travail de construction représenté à l'intérieur des
textes  ctionnels eux-mêmes —- où il est beaucoup plus commode
de l'étudier.

Le texte  ctionnelprend la construction comme thème simplement
parce qu'il est impossible d’évoquer la vie humaine sans mentionner ce
processus essentiel. Chaque personnage est obligé, à partir des infor-
mations qu'il reçoit, de construire les faits et les personnages qui
Pentourent; il est en cela rigoureusement. parallèle au lecteur qui
construit l'univers imaginaire à partir de ses informations à. lui (le
texte, le vraisemblable); la lecture devient ainsi (inévitablement) l’un
des thèmes du livre.

Cependant cette thématique peut être plus ou moins valorisée, plus
ou moins exploitée. Dans Adolphe, par exemple, elle l’est de manière
très partielle : seule l’indécidabilité éthique des actions est mise en
évidence. Si l'on veut se servir des textes  ctionnels comme d'un
matériau pour l'étude de la construction, il faut choisir ceux où elle
devient un des thèmes principaux. Armance de Stendhal est un tel
exemple.
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Toute l'intrigue de ce roman, en e et,est soumise à la recherche de
connaissance. Une construction erronée d'0ctave sert de point de
départ : il croit qu'Armance apprécie trop l'argent, à cause d'un cer-
tain comportement (interprétation allant de l'action au trait {de
caractère); ce malentendu est à peine dissipé qu'il est suivi d’un autre
symétrique et inverse : Armance croit maintenant qu’0ctave apprécie
trop Pargent. Ce chassé-croisé initial instaure la  guredes construc-
tions à venir. Armance construit ensuite correctement son sentiment
pour Octave; mais celui-ci met dix chapitres avant de découvrir que
ce qu’i1 éprouve pour Armance ne s’appelle pas amitié mais amour.
Pendant cinq chapitres, Armance croit qu’Octave ne l’aime pas;
Octave croit qu’Armance ne Palme pas pendant les quinze chapitres
centraux du livre; le même malentendu se répète vers la  n.La vie
des personnages se passe à chercher la vérité, dest-à-dire à construire
les événements et les faits qui les entourent. Le dénouement tragique
de la relation amoureuse n'est pas dû, comme on l’a souvent dit,
à l'impuissance, mais à Pinconnaissance. Octave se suicide à cause
d’une mauvaise construction : il croit qu’Armance ne l'aime plus.
Comme le dit Stcndhal dans une phrase emblématique : « Il manquait
de pénétration et non pas de caractère. »

De ce résumé rapide ressort déjà que plusieurs aspects du processus
de construction peuvent varier. On peut être Pagent ou le patient,
l'émetteur ou le récepteur d'une information; on peut aussi être les
deux. Octave est agent quand il dissimule ou révèle; patient quand il
apprend ou se trompe. On peut construire un fait (du premier
degré s) ou la construction par quelqu’un d’autrc de ce fait (au
deuxième degré). Ainsi Armance renonce à son mariage avec Octave
parce qu’elle imagine ce que les autres sümagineraient dans ce cas. « Je
passerais dans le monde pour une dame de compagnie qui a séduit le
 lsde la maison. J ’entends d’ici ce que dirait Mme la duchesse d’Ancre
et même les femmes les plus respectables, par exemple la marquise
de Seyssins qui voit dans Octave un époux pour 1’une de ses  lles.
De même, Octave renonce au suicide en construisant les constructions
possibles des autres. « Si je me tue, Armance sera compromise; toute
la société recherchera curieusement pendant huit jours les plus petites
circonstances de cette soirée; et chacun de ces messieurs qui étaient
présents sera autorisé à faire un récit différent. »

Ce qu'on apprend surtout dans Annonce c'est que la construction
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le même trait de caractère, ou le personnage peut avoir un comporte-
ment contradictoire, ou il peut changer l'aspect circonstanciel de sa
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peut être réussie ou manquée; et si toutes les réussites se ressemblent
(c’est la « vérité »), les défaillances varient, comme le font aussi leurs
causes z les défauts de Pinformation transmise. Le cas le plus simple

est celui de Pignorance totale : jusquïà un certain moment de l’intri«

gué, Octave dissimule l'existence même d’un secret le concernent

(rôle actif), Armance ignore aussi cette existence même (rôle passif).
Ensuite Pexistence du secret peut être connue, mais sans aucune infor-
mation supplémentaire; le récepteur peut alors réagir en imaginant la
vérité (Armance suppose qu’0ctave a assassiné quelqu’un). Un degré

ultérieur est constitué par l’illusion : Pagent ne dissimule pas mais
travestit; le patient nîgnorc pas mais se trompe. C’est le cas le plus
fréquent dans le livre : Armance camou eson amour pour Octave
en prétendant qu’elle épousera que1qu’un (l’autre; Octave pense

qu’Armance n’a que de Pamitié pour lui. On peut être à la fois Pagent

et le patient du travestissement : ainsi Octave se cache à luimême
qu’i1 aime Armanoe. En nPagent peut révéler‘ la vérité, et le patient,
l'apprendre.

L'ignorance, Pimagination, Pillusion, la vérité : le processus de

connaissance passe par trois degrés au moins avant de conduire le
personnage à une construction dé nitive. les mêmes stades sont

évidemment possibles dans le processus de lecture. Habituellement,

la construction représentée dans le texte est isomorphe à. celle qui
prend ce texte même comme point de départ. Ce que les personnages
ignorent, le lecteur Pignore aussi; bien sûr, d autres combinaisons
sont également possibles. Dans le roman policier, c’est le Watson qui
construit comme le lecteur; mais le Sherlock Holmes construit mieux :

deux rôles également nécessaires.

Les AUTRES LECTURES

Les défaillances de la lecture-construction ne mettent nullement en
cause son identité : on ne cesse pas de construire parce que Piuforma-

tion est insuffisante ou erronée. De telles défaillances, au contraire, ne

font qtfiutensi er le processus de construction. Il est cependant
possible que la construction ne se produise plus, et que d’autres types

de lecture viennent la relayer.
Les différences d’une lecture à l’autre ne sont pas forcément là où

La lecture comme construction 137

on s’attend à les trouver. Par exemple, il ne semble pas qu’il y ait un
grand écart entre la construction à partir d’un texte littéraire et à.
partir d’_un autre texte, référentiel mais non littéraire. Cette proximité
était sous-entendue dans la proposition faite au cours du paragraphe
précédent, à savoir que la construction des personnages (à partir de
matériaux non littéraires) était analogue à celle du lecteur (a partir
du texte du roman). On ne construit pas la <4  ction>> autrement de
la « réalité ». Uhistorien qui, à partir de documents écrits, ou le juge
qui, s’appuyant sur des témoignages oraux, reconstituent, l'un et
l’autre, les «faits », ne procèdent pas différemment, dans le principe,
du lecteur düélrmance; ce qui ne veut pas dire qu’il ne subsiste pas de
différences de détail.

Une question plus di icile,et qui dépasse le cadre de cette étude,
concerne le rapport entre Ia construction à partir d’informations
verbales et celle qui se fait sur la base d‘autres perceptions. Après avoir
senti l’odeur du gigot, on construit un gigot; de même,-à partir d'une
audition, d’une vision, etc.; c’est ce que Piaget appelle la << construc-
tion du réel ». Les différences risquent d’étre plus grandes ici.

Mais il n’est pas nécessaire d’aller aussi loin du roman pour trouver
la matière qui nous contraint à un autre type de lecture. Il existe bien
des textes littéraires qui ne nous conduisent à aucune construction,
des textes non représentatifs. Plusieurs cas seraient même à distinguer
ici. Le plus évident est celui d’une certaine poésie, dite habituellement
lyrique, qui ne décrit pas (févénements, qui xfévoque rien qui lui soit
extérieur. Le roman moderne, à son tour, nous oblige à. une lecture
différente : le texte est bien référentiel, mais la construction ne se fait
pas, car elle est, en quelque sorte, indécidable. Cet effet est obtenu par
le dérèglement d'un quelconque des mécanismes nécessaires à la
construction, tels qu‘on les a décrits aux paragraphes précédents.
Pour ne prendre qufun exemple : on a vu que l’identité du person-
nage reposait sur Pidentité et Pinambiguïté de son appellation. Ima-
ginons maintenant que, dans un texte, le même personnage soit évoqué
successivement à Paide de plusieurs noms, une fois « Jean u, une fois
« Pierre a ou une fois a l'homme aux cheveux noirs » et une fois
« Phomme auxyeux bleus », sans que rien ne nous signale la coréférence
des deux expressions; ou imaginons encore que « Jean désigne non
un mais trois ou quatre personnages; à chaque fois 1e résultat sera le
même : la construction ne sera plus possible, car le texte sera repré-
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sentativement indécidable. On voit la différence avec les défaillances

de la construction, évoquées plus haut z on passe du méconnu à

Pinconnaissable. Cette pratique littéraire moderne a sa contrepartie

en dehors de la littérature : c’est le discours schizophrénique. Tout en

préservant son intention représentative, celui-ci rend la construction

impossible, par une série de procédés appropriés (répertoriés au.

chapitre précédent).
Il aura suffi pour Pinstant d’avoir marqué la place de ces autres

lectures à côté de la lecture comme construction. La reconnaissance

de cette dernière variété est d’autant plus nécessaire que le lecteur

individuel, loin de soupçonner les nuances théoriques qu’il exempli e,

lit le même texte de plusieurs manières à la fois, ou successivement. Son

activité lui est si naturelle qu'elle reste imperceptible. I1 faut donc

apprendre à construire la lecture —— que ce soit comme construction

ou comme déconstruction.

Table

. Typologie du roman policier

Le récit primitif : Pûdyssée

Les hommes-récits : les Mille et une nuits

. La grammaire du récit : le Décoméron

La quête du récit : le Grau!

. Le secret du récit : Henry James

7. Les transformations narratives

8.
9

Le jeu de Paltérité : Notes d’un souterrain

. Connaissance du vide : Cœur des ténèbres

10. La lecture comme construction
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