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LES	FALAISES	ET	LES	SIÈCLES

Depuis	 les	 deux	 numéros	 d’Europe	 qui	 furent	 consacrés	 à	 Proust	 en	 1971,	 pour	 le	 centenaire	 de	 sa
naissance,	plus	de	quarante	années	de	lectures	et	de	recherches	fécondes	ont	affirmé	haut	et	clair	le	poste
de	«	pâtre	promontoire	»	qu’occupe	désormais	cet	écrivain	dans	le	panorama	de	notre	littérature.	À	en
juger	 par	 l’ampleur	 des	 relevés	 bibliographiques	 annuels,	 tels	 ceux	 fournis	 par	 la	 Revue	 d’Histoire
littéraire	de	la	France,	le	Bulletin	d’informations	proustiennes,	le	Bulletin	Marcel	Proust	et	d’autres
revues	spécialisées,	peu	d’auteurs	 français	 suscitent	autant	que	Proust,	aux	quatre	coins	du	monde,	une
pareille	abondance	de	travaux	critiques.
Le	centenaire	de	la	naissance	de	Proust	fut	suivi	de	près	par	une	autre	date	mémorable	:	cinquante	ans

après	la	mort	de	l’écrivain,	la	Bibliothèque	Nationale	entrait	en	possession	d’un	lot	important	de	Cahiers
et	Carnets	de	brouillon,	destiné	à	s’enrichir.	L’événement	permit	la	floraison	d’une	nouvelle	discipline,
dont	 l’apport	 est	 devenu	 cardinal	 dans	 la	 connaissance	 de	 Proust	 :	 la	 génétique	 textuelle	 a	 en	 effet
renouvelé	en	profondeur	 la	perception	de	 l’œuvre.	Développée	par	 l’ITEM1,	 cette	approche	des	 textes
dans	leur	épaisseur	génétique	a	tissé	au	fil	des	ans	de	solides	collaborations	avec	le	Japon,	le	Brésil,	la
Russie,	l’Italie.	Les	progrès	spectaculaires	de	la	numérisation	mettent	désormais	les	manuscrits	de	Proust
à	 portée	 d’un	 simple	 clic,	 puisqu’ils	 sont	 consultables	 sur	Gallica,	 la	 bibliothèque	 numérique	 de	 la
Bibliothèque	 Nationale	 de	 France,	 tandis	 que	 l’édition	 «	 au	 long	 cours	 »	 de	 ces	 mêmes	 Cahiers	 aux
éditions	 Brepols	 offrira	 progressivement	 aux	 chercheurs	 un	 très	 large	 appareil	 critique	 pour	 tenter
d’apprivoiser	cet	incroyable	hypertexte.
Les	années	soixante-dix	déterminèrent	encore	autrement	notre	appréciation	de	la	Recherche.	Tandis	que

Jean-Yves	Tadié	publiait	son	célèbre	Proust	et	le	roman	(1971),	et	que	Philip	Kolb	entamait	chez	Plon	la
publication	de	la	monumentale	Correspondance	(1970-1993),	l’impact	du	structuralisme	sur	la	Nouvelle
Critique	invitait	d’éminents	théoriciens	à	forger	de	nouveaux	outils	et	de	nouvelles	méthodes	d’approche
des	 textes	 :	 Proust	 offrait	 un	 terrain	 d’enquête	 fertile	 pour	 des	 poéticiens	 comme	 Roland	 Barthes	 et
Gérard	 Genette,	 tout	 comme	 il	 inspirait	 Seige	 Doubrovsky	 ou	 Julia	 Kristeva	 dans	 le	 champ	 de	 la
psychanalyse	littéraire.
À	 partir	 des	 années	 quatre-vingt,	 on	 assista	 à	 l’essor	 des	 recherches	 sur	 l’intertextualité	 dans	 le

domaine	 fiançais	 (Racine,	Balzac,	Flaubert…),	 ainsi	qu’à	 l’épanouissement	d’approches	 comparatistes
mettant	notamment	en	rapport	 l’œuvre	de	Proust	avec	 les	romans	de	Dostoïevski,	Henry	James,	Robert
Musil,	Italo	Svevo	ou	James	Joyce.	S’y	sont	ajoutées	les	réflexions	intersémiotiques	portant	en	particulier
sur	 la	musique	 ou	 sur	 la	 peinture,	 ou	 encore	 sur	 la	 photographie,	 le	 théâtre,	 le	 cinéma	 et	 la	 danse,	 à
mesure	 que	 l’œuvre	 donnait	 lieu	 à	 des	 lectures	 publiques,	 à	 des	 chorégraphies	 (Proust,	 ou	 les
intermittences	du	cœur,	de	Roland	Petit,	1974),	ou	à	des	transpositions	et	adaptations	comme	Un	amour
de	Swann	 de	Volker	Schlöndorff	 (1984),	Le	Temps	 retrouvé	 de	Raoul	Ruiz	 (1999),	 ou	La	Captive	 de
Chantal	Ackerman	(2000),	librement	inspiré	de	La	Prisonnière.
Le	rayonnement	de	Marcel	Proust,	accru	par	la	floraison	de	nouvelles	éditions	de	son	œuvre2	 tombée

dans	 le	 domaine	 public	 en	 1987,	 a	 également	 bénéficié	 du	 succès	 rencontré	 par	 les	 cours	 d’Antoine
Compagnon	 au	 Collège	 de	 France.	 Succédant	 en	 quelque	 sorte	 à	 ceux	 de	 Roland	 Barthes,	 qui	 avait
beaucoup	parlé	de	Proust	durant	ses	brèves	années	d’enseignement	au	Collège	de	France	(1977-1980),
les	cours	d’Antoine	Compagnon,	ainsi	que	les	séminaires	ouverts	à	des	invités,	virent	affluer	à	partir	de



2006	un	public	considérable3.
Depuis	1970	donc,	dans	le	champ	des	sciences	humaines	et	sociales,	il	n’est	guère	de	discipline	qui	ait

omis	de	caresser	de	 son	 rayon	ce	colosse	de	Memnon,	pour	 le	 faire	 chanter	 à	 sa	manière.	À	bien	des
chercheurs	en	effet,	Proust	 apparaît	 souvent	 comme	un	précurseur,	un	Léonard	de	Vinci	des	Humanités
contemporaines	:	Proust	historien	de	la	peinture,	Proust	linguiste	ou	pragmaticien,	Proust	médecin,	juriste
ou	 sociologue…	 Récemment,	 c’est	 du	 côté	 des	 neurosciences	 que	 s’est	 manifestée	 une	 curiosité
déférente,	 la	 Recherche	 étant	 considérée	 comme	 une	 voie	 d’accès	 descriptive	 aux	 mystères	 du
fonctionnement	 de	 l’esprit4.	 Les	 curiosités	 et	 les	 savoirs	 intellectuels	 de	 Proust	 sont	 par	 ailleurs	 eux-
mêmes	notoirement	 éclectiques,	 comme	ont	 voulu	 le	montrer,	 dans	 la	 dernière	 période,	 au	moins	 deux
colloques	au	titre	éloquent	:	Savoirs	de	Proust	et	Proust	et	les	moyens	de	la	connaissance5.	Parmi	 les
nombreux	ouvrages	de	synthèse	qui	ont	tenté	de	faire	le	bilan	du	savoir	sur	Proust,	la	somme	collective
que	représente	le	Dictionnaire	Marcel	Proust	(2004)	occupe	une	place	particulière.
Cela	dit,	un	peu	comme	les	rigoles	creusées	par	l’eau	de	pluie	dévalant	les	collines,	et	qui	s’élargissent

en	 cours	 d’eau,	 les	 filons	 de	 recherche	 s’appellent,	 se	 relient	 et	 se	 confortent	 l’un	 l’autre,	 quitte	 à
s’enrichir,	 à	 s’affiner	 ou	 à	 se	 renouveler	 prudemment	 au	 fil	 des	 générations.	 La	 tradition	 philologique
continue	de	seconder	un	certain	versant	de	la	critique	génétique.	La	tradition	herméneutique	n’abandonne
pas	 les	 lectures	philosophiques.	La	 recherche	des	 sources	a	connu	un	nouvel	élan,	d’une	part	grâce	au
concept	d’intertextualité,	 d’autre	part	 grâce	 à	 l’accessibilité	des	brouillons	de	Proust,	 dans	 les	marges
desquels	 des	 noms	 d’inspirateurs	 ou	 de	 modèles	 sont	 parfois	 restés	 lisibles,	 même	 sous	 les	 ratures.
L’attachement	herméneutique	traditionnel	au	sens	de	l’œuvre	incorpore	désormais	les	compétences	de	la
linguistique	 textuelle	 dans	 de	 nombreux	 approfondissements	 thématiques,	 de	 plus	 en	 plus	 minutieux,
depuis	 les	 «	 rêveries	 »	 de	 Jean-Pierre	 Richard	 jusqu’aux	 lectures	 isotopiques	 de	 François	 Rastier,
fondateur	de	la	sémantique	interprétative.
«	Un	 classique	 est	 un	 livre	 qui	 n’a	 jamais	 fini	 de	 dire	 ce	 qu’il	 a	 à	 dire	 »,	 observait	 naguère	 Italo

Calvino.	Cette	 heureuse	 expérience	de	 l’inépuisable	 est	 promise	 au	 simple	 lecteur	 comme	au	 critique.
L’œuvre	 de	 génie	 est	 bien	 celle	 qui	 «	 résiste	 ».	 Chaque	 nouveau	 paradigme,	 chaque	 nouveau	 regard
l’aborde	 avec	 profit	 Elle	 donne	 à	 penser	 à	 toutes	 les	 approches.	 La	 philologie,	 la	 philosophie	 et
l’herméneutique,	la	psychanalyse,	la	sociologie,	la	linguistique,	si	elles	contribuent	à	éclairer	l’œuvre,	à
en	 renouveler	 l’intelligence	 et	 la	 jouissance,	 ont	 aussi	 tour	 à	 tour	 reconnu	–	 et	 reconnaissent	 encore	–
dans	À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 les	 prémices	 intuitives	 de	 leur	 propre	 science,	 et	 une	 mise	 en
pratique	avant-courrière	de	leurs	concepts,	que	l’intelligence	des	faits	et	la	qualité	de	l’écrit	ont	menée
jusqu’à	nous.	En	pensant	 au	grand	nombre	de	chercheurs	de	 tous	âges,	de	 toutes	disciplines	et	de	 tous
pays,	 qui	 chaque	 année	 s’attachent	 à	 réfléchir	 à	 l’œuvre	 de	 Proust,	 et	 au	 nombre	 de	 lecteurs	 qui
s’appliquent	à	 la	goûter,	on	aimerait	convoquer	cette	 joie	du	génie	 littéraire,	en	 laquelle	Proust	 logeait
son	 vœu	 le	 plus	 cher	 :	 «	 Heureux	 les	 livres	 pareils	 à	 des	 falaises	 où	 les	 siècles,	 y	 battant	 toujours,
trouvent	 encore	 à	 ronger.6	 »	 C’est	 une	 pareille	 «	 falaise	 »	 que	 la	 revue	Europe,	 après	 quarante	 ans,
revient	caresser	de	ses	vagues,	tandis	que	Christie’s	fait	grimper	la	cote	des	reliquats	et	des	paperoles,	et
que	la	Toile	nomme	à	tous	vents	et	tous	les	jours	:	Proust,	la	Recherche	et	tous	ses	Charlus.

Geneviève	HENROT	SOSTERO	&
Gennaro	OLIVIERO

Note	de	 la	rédaction.	Ce	numéro	accueille	des	contributions	de	chercheurs	 français	et	 italiens.	Côté
français,	la	coordination	a	été	assurée	par	Philippe	Chardin,	l’orchestration	italienne	ayant	été	confiée	à
Gennaro	Oliviero.	Que	tous	deux	soient	remerciés	pour	cet	exemplaire	travail	d’équipe.
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Institut	des	Textes	et	des	Manuscrits	Modernes	(CNRS	/	École	normale	supérieure).
On	mentionnera	 tout	 particulièrement,	 sous	 la	 direction	 de	 J.-Y.	 Tadié,	 la	 nouvelle	 édition	 d’À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 dans	 la
«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»	(1987-1989).
Pour	ne	citer	que	les	cours	d’Antoine	Compagnon	consacrés	exclusivement	à	Proust	:	«	Proust,	mémoire	de	la	littérature	»	(2006-2007),
«	Morales	de	Proust	»	(2007-2008),	«	Proust	en	1913	»	(2012-2013).
J.	Lehrer,	Proust	Was	a	Neuroscientist,	Boston,	Houghton	Mifflin,	2007.
M.	 Pierssens,	 F.	 Schuerewegen,	 A.	 Gonzales	 Salvador	 (dir.),	 Savoirs	 de	 Proust,	 Montréal,	 Université	 de	 Montréal,	 Département
d’études	 françaises,	Paragraphes	 23,	 2005	 ;	 A.	 Bouillaguet	 (dir.),	Proust	 et	 les	 moyens	 de	 la	 connaissance,	 Strasbourg,	 Presses
Universitaires	de	Strasbourg,	«	Formes	et	savoirs	»,	2009.
M.	Proust,	Matinée	chez	la	Princesse	de	Guermantes	(éd.	H.	Bonnet),	Paris,	Gallimard,	1982,	p.	326.



SWANN	EXPLIQUÉ
PAR	MARCEL	PROUST

Faux	entretien	et	véritable	autopromotion

Marcel	Proust	n’a	pas	lancé	Du	côté	de	chez	Swann	comme	une	bouteille	à	la	mer.	Si,	devant	les	refus
des	éditeurs	auxquels	il	s’était	adressé,	il	s’était	résigné	à	une	publication	à	compte	d’auteur,	il	ne	l’a	pas
moins	accompagnée	d’une	active	campagne	de	promotion.	Dès	avant	la	sortie	du	livre,	il	s’est	exprimé
dans	la	presse,	soit	directement	dans	des	entretiens,	soit	par	le	biais	d’échos	journalistiques	qu’il	avait
sollicités	 –	 toutes	 interventions	 dont	 on	 retrouve	 le	 fil	 dans	 sa	 correspondance	 de	 novembre	 1913.
Ensemble,	elles	forment	un	autocommentaire	sur	À	la	recherche	du	temps	perdu	au	moment	de	la	parution
de	son	premier	volume.
L’entretien	qu’il	a	accordé	à	Élie-Joseph	Bois	est	le	plus	complet.	Cet	entretien,	paru	dans	le	quotidien

du	 soir	Le	 Temps	 du	 12	 novembre	 1913	 (daté	 du	 lendemain	 13	 novembre),	 annonçait	 la	 parution,	 le
14	novembre,	chez	 l’éditeur	Bernard	Grasset,	de	Du	côté	de	chez	Swann.	Son	 texte	 a	 été	 reproduit	 en
1968	dans	Textes	retrouvés1,	 puis	 en	 1971	 dans	Cahiers	Marcel	 Proust	 3,	 aux	 éditions	Gallimard,	 et
partiellement,	la	même	année,	à	la	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	sous	ce	titre	a	posteriori	de	 [Swann
expliqué	par	Proust],	dans	la	section	Essais	et	articles,	publiée	à	la	suite	de	Contre	Sainte-Beuve2.
Proust	connaissait	Jacques	Hébrard,	le	frère	du	directeur	du	Temps,	Adrien	Hébrard3.	Ce	dernier	avait

acquis,	peu	après	la	guerre	de	1870-1871,	le	quotidien	du	soir,	fondé	en	1861	et	devenu	sous	sa	direction
le	 grand	 journal	 politique	 et	 diplomatique	 de	 la	 IIIe	 République	 (Le	 Temps	 a	 paru	 jusqu’en
novembre	 1942	 ;	 Le	Monde	 lui	 a	 succédé	 en	 1944	 dans	 ses	 locaux	 de	 la	 rue	 des	 Italiens,	 après	 la
Libération).	Marie	Scheikévitch4,	 que	Proust	 avait	 rencontrée	par	 l’entremise	de	Reynaldo	Hahn,	 avait
recommandé	l’ouvrage	de	Proust	auprès	d’Adrien	Hébrard.
Proust,	remerciant,	le	9	novembre,	René	Blum	pour	la	note	(qu’il	avait	sollicitée)	annonçant	dans	le	Gil

Blas	du	même	jour	la	sortie	de	Du	côté	de	chez	Swann,	lui	a	écrit	qu’il	avait	reçu	«	sur	[son]	conseil	»	le
journaliste	 du	Temps.	 René	 Blum	 (frère	 de	 Léon	 Blum,	 autre	 ancien	 du	 lycée	 Condorcet)	 avait	 servi
d’intermédiaire	auprès	de	Bernard	Grasset5	pour	la	publication	de	Du	côté	de	chez	Swann.	Le	journaliste
du	Temps,	Élie-Joseph	Bois,	plus	jeune	que	Proust,	puisque	né	en	1878,	devait,	l’année	suivante,	devenir
rédacteur	en	chef	du	Petit	Parisien,	 le	grand	 journal	populaire.	Au	Temps,	 il	 ne	 tenait	pas	 la	 rubrique
littéraire,	domaine	du	critique	Paul	Souday.	Ce	dernier	allait	rendre	compte	de	Du	côté	de	chez	Swann
dans	son	feuilleton	du	10	décembre,	«	Les	Livres	»,	occupant	le	tiers	inférieur	de	la	page	3	du	journal.
Souday	 consacrera	 cinq	 des	 six	 colonnes	 de	 son	 feuilleton	 au	 roman	de	Proust,	 dans	 un	 compte	 rendu
resté	célèbre	en	raison	des	remarques	grammaticales	qu’il	contient.
Si	Élie-Joseph	Bois	n’avait	pas	l’autorité	de	Paul	Souday,	son	article	est	dénué	de	réserves,	y	compris

grammaticales.	 Il	 est	 en	page	4	du	Temps,	daté	 du	 13	 novembre	 1913,	 où	 il	 occupe	 deux	 colonnes,	 la
quatrième	 et	 la	 cinquième,	 sur	 les	 six	 de	 la	 page.	 Il	 se	 trouve	 au	 milieu	 d’articles	 d’informations
disparates,	qui	forment,	de	fait,	son	contexte	le	plus	immédiat	:	la	météo,	des	faits	divers	(crapuleux	ou
tragiques),	la	chronique	judiciaire.	On	trouve	pêle-mêle	dans	la	colonne	voisine	de	l’article	annonçant	la



sortie	 de	 Du	 côté	 de	 chez	 Swann	 une	 brève	 concernant	 la	 Grande-Bretagne	 (sous	 la	 rubrique
«	Étranger	»	:	«	Les	suffragettes	continuent	»,	deux	événements	–	«	La	serre	des	cactus	qui	se	trouve	dans
le	 parc	Alexandra,	 à	Manchester,	 a	 été	 détruite	 en	 partie	 par	 une	 bombe.	 Cet	 attentat	 est	 attribué	 aux
suffragettes	»,	ainsi	qu’un	incendie,	près	de	Bristol).	On	trouve	encore	sur	la	même	page	la	nécrologie,	la
chronique	 théâtrale	 qui	 résume	 pour	 l’approuver	 Le	 Veau	 d’or,	 «	 amusante	 et	 spirituelle	 comédie	 de
M.	Lucien	Gleize	»,	et	L’Irrégulière,	«	pièce	de	caractère	[…]	de	M.	Edmond	Sée	»,	où	«	Mme	Réjane
[…]	joue	le	rôle	principal.	»
Enfin,	dans	la	rubrique	«	Art	et	curiosité	»,	on	lit	 le	compte	rendu	d’un	débat,	«	L’affaire	du	pont	du

Gard	 »,	 portant	 sur	 la	 préservation	 du	 site.	Deux	 encarts	 publicitaires	 (des	 investissements	 financiers
entièrement	garantis	et	des	bureaux	à	louer,	rue	des	Italiens,	à	Paris)	complètent	ce	fatras	au	milieu	duquel
la	 chronique	 de	 première	 colonne,	 «	 Nouvelles	 municipales	 »,	 annonce	 le	 dépôt	 d’une	 proposition
«	d’élever	boulevard	de	Clichy	le	Zola	de	Constantin	Meunier	».	Jean	Varenne,	l’auteur	de	la	proposition,
y	 est	 cité,	 notant	 que	 les	 «	 polémiques	 passionnées	 soulevées	 autour	 du	 nom	 du	 grand	 romancier	 »,
s’apaisent	désormais,	et	soulignant	«	l’importance	de	l’œuvre	de	Zola	dans	le	mouvement	littéraire	de	la
fin	du	dix-neuvième	siècle	».	Il	en	conclut	qu’il	ne	doute	pas	que	l’on	rende	«	à	Zola	écrivain,	littérateur,
chef	d’école	illustre,	l’hommage	que	tous	les	Parisiens	doivent	à	sa	mémoire	».
Si	Proust	n’est	pas	encore	 illustre	en	novembre	1913,	 l’article	d’Élie-Joseph	Bois,	dans	 la	 rubrique

«	Variétés	littéraires	»,	sous	le	titre	«	À	la	recherche	du	temps	perdu	»,	le	met	cependant	en	valeur.

VRAI	/	FAUX	ENTRETIEN	?

Les	éditeurs	d’Essais	et	articles	avaient	noté	que	«	les	propos	prêtés	à	Proust	dans	cet	article	semblent
être	la	reproduction	pure	et	simple	d’une	note	rédigée	par	lui	à	loisir	».	Cependant,	Élie-Joseph	Bois	a
bien	 rendu	 visite	 à	 Proust	 au	 102,	 boulevard	 Haussmann,	 ce	 que	 le	 début	 et	 la	 fin	 de	 son	 article
confirment,	 de	même	 que	 la	 lettre	 du	 9	 novembre	 à	René	Blum,	 précédemment	 citée.	 En	 revanche,	 la
partie	médiane	de	l’article,	seule	publiée	par	les	éditeurs	d’Essais	et	articles,	commençant	par	:	«	Je	ne
publie	qu’un	volume,	Du	côté	de	chez	Swann,	d’un	roman	qui	aura	pour	titre	général	À	la	recherche	du
temps	perdu	 »	 (p.	 557)	 et	 s’achevant	 par	 :	 «	Le	plaisir	 que	nous	donne	un	 artiste,	 c’est	 de	nous	 faire
connaître	un	univers	de	plus	»	(p.	559)	peut	être	en	effet	considérée	comme	un	texte	de	Proust.	Celui-ci
semble	l’avoir	fourni	au	journaliste	qui	a	inséré	quelques	«	marqueurs	»	de	l’oralité,	de	brèves	incises,
que	l’on	peut	relever.
Élie-Joseph	Bois	 commence	 son	 article	 en	 cherchant	 à	 susciter	 l’intérêt	 de	 ses	 lecteurs	 :	 «	Ce	 titre

énigmatique	est	celui	d’un	roman	dont	le	premier	volume	va	paraître	et	autour	duquel	une	grande	curiosité
est	 éveillée.	 Quelques	 bonnes	 feuilles	 en	 ont	 circulé	 sous	 le	 manteau	 et	 les	 privilégiés	 n’en	 parlent
qu’avec	enthousiasme.	»	On	parle	déjà	de	«	chef-d’œuvre	»,	affirme-t-il.	Puis	il	 le	définit	ainsi	:	«	Du
côté	de	chez	Swann	n’est	pas	ce	qu’on	appelle	un	livre	de	chemin	de	fer	qu’on	parcourt	du	coin	de	l’œil
et	en	sautant	des	pages.	»	Ce	«	livre	de	chemin	de	fer	»	est	une	définition	qu’il	a	peut-être	évoquée	avec
Proust,	pour	qui	elle	n’était	pas	négative.	On	sait	qu’il	a	donné	des	extraits	de	Sodome	et	Gomorrhe	et	La
Prisonnière	 dans	 Les	Œuvres	 libres,	 revue	 de	 la	 maison	 Fayard	 sous	 forme	 de	 livre	 à	 bon	 marché.
Gaston	Gallimard,	y	voyant	un	manque	à	gagner	pour	les	éditions	de	la	NRF,	a	fustigé,	dans	une	lettre	du
9	septembre	1921	«	la	vulgarité	de	ce	recueil	de	kiosque	et	de	gaie	».	Proust,	en	revanche,	était	désireux
de	voir	 ses	 livres	achetés	aussi	dans	 les	gares	par	des	voyageurs	pressés,	 comme	dans	À	 l’ombre	des
jeunes	filles	en	fleurs	Robert	de	Saint-Loup,	prenant	à	la	gare	de	Balbec	un	livre	d’Arvède	Barine	pour
occuper	le	trajet	de	son	retour	à	sa	garnison	de	Doncières	(en	réalité,	Arvède	Barine	n’était	ni	«	un	auteur
russe	»,	comme	l’écrit	Saint-Loup,	ni	un	auteur	«	de	gare	»,	selon	la	formule	de	Gaston	Gallimard,	mais
le	pseudonyme	de	Mme	Charles	Vincens6).



Élie-Joseph	Bois	avertit	ensuite	que	ce	livre	qui	«	bouleverse	»	ne	comporte	pas	d’action	dans	le	sens
habituel	 du	 terme,	 mais	 que	 celle-ci	 est	 dissimulée.	 «	 C’est	 un	 roman	 d’analyse	 »	 particulièrement
profond,	 commente-t-il.	 Puis	 il	 évoque	 la	 carrière	 de	Marcel	 Proust,	 «	 traducteur	 et	 commentateur	 de
Ruskin	 »,	 et	 auteur	 d’une	 «	œuvre	 charmante,	Les	Plaisirs	 et	 les	 Jours	 ».	 Il	 précise	 que	Proust	 ne	 la
«	 renie	 pas	 »	mais	 qu’il	 en	 «	 regrette,	 c’est	 son	mot,	 l’extrême	 indécence	».	 Il	 est	 vrai	 que	Proust	 ne
manque	jamais	d’avertir	ses	futurs	lecteurs,	et	d’abord	ses	éditeurs	de	«	l’indécence	»	de	ses	ouvrages.
Décrivant	à	Antoine	Bibesco,	comme	à	d’autres	correspondants,	 ses	projets	de	publication	en	deux	ou
trois	volumes	en	octobre	1912,	il	avait	écrit	:	«	Il	y	a	tout	un	volume	qui	est	extrêmement	indécent	».
Élie-Joseph	Bois	rappelle	les	termes	de	la	préface	d’Anatole	France	aux	Plaisirs	et	les	Jours	et	relève

dans	«	La	Fin	de	la	 jalousie	»	(et	dans	la	préface	à	sa	 traduction	de	Sésame	et	les	Lys	de	Ruskin)	des
esquisses	de	chapitres	de	Du	côté	de	chez	Swann.	Plus	que	la	perspicacité	du	critique	devançant	ainsi	les
analyses	de	ces	premières	œuvres	à	la	lumière	de	la	Recherche	du	temps	perdu,	on	pourra	discerner	les
observations	de	Proust.	Élie-Joseph	Bois	conclut	cette	présentation	en	évoquant	la	maladie	qui	a	conduit
celui-ci	à	se	replier	sur	lui-même,	puisant	«	dans	ses	souffrances	mêmes	une	énergie	créatrice	»,	termes
qui	 paraissent	 télescoper	 par	 avance	 les	 titres	 des	 essais	 de	Bergson	L’Évolution	créatrice	 (1907)	 et
L’Énergie	spirituelle	(recueil	d’articles	rassemblés	en	1919	sous	ce	titre).	La	conclusion	de	cette	partie
du	compte	rendu	est	une	évocation	de	«	la	chambre	aux	volets	presque	toujours	clos	»,	où	Proust	reçoit
couché,	scène	qui	reviendra	d’un	témoignage	à	l’autre.
Proust	prend	ensuite	la	parole	(c’est	 la	partie	publiée	par	les	éditeurs	d’Essais	et	articles)	 :	«	Je	ne

publie	qu’un	volume,	Du	côté	de	chez	Swann,	d’un	roman	qui	aura	pour	titre	général	À	la	recherche	du
temps	 perdu.	 J’aurais	 voulu	 publier	 le	 tout	 ensemble	 ;	 mais	 on	 n’édite	 plus	 d’ouvrages	 en	 plusieurs
volumes.	 »	 Et	 il	 explique	 :	 «	 Je	 suis	 comme	 quelqu’un	 qui	 a	 une	 tapisserie	 trop	 grande	 pour	 les
appartements	actuels	et	qui	a	été	obligé	de	 la	couper.	»	Après	 le	 livre-cathédrale	que	Proust	a	évoqué
dans	ses	projets	initiaux,	le	livre-robe,	aux	étoffes	cousues	ensemble	comme	les	paperoles	par	Françoise
dans	la	dernière	partie	du	Temps	retrouvé	semblera	être	le	dernier	mot	de	son	auteur.	Le	livre-tapisserie
est	une	analogie	plus	classique	(à	laquelle	s’ajoute	ici	le	crève-cœur	d’avoir	dû	la	couper).	On	relèvera
aussi	que	La	Tapisserie	de	Sainte	Geneviève	et	de	Jeanne	d’Arc	et	La	Tapisserie	de	Notre-Dame,	 de
Charles	Péguy,	dont	Proust	n’a	jamais	rien	pensé	de	bon,	ont	paru	respectivement	en	1912	et	1913.
Proust	définit	ensuite	son	entreprise	dans	les	termes	qu’il	emploie	au	fil	des	paragraphes	discursifs	de

la	Recherche	du	 temps	perdu,	 annonçant	 ainsi	 la	 place	 qu’y	 occupe	 le	 temps	 dans	 la	 psychologie	 des
personnages,	 leur	 évolution	 :	 opposition	 entre	 «	 géométrie	 plane	 »	 et	 «	 géométrie	 dans	 l’espace	 »,
définition	d’une	«	psychologie	dans	le	temps	».	Est	aussi	annoncé	le	mariage	«	entre	deux	personnes	qui
dans	le	premier	volume	appartiennent	à	des	mondes	bien	différents	»	(que	les	lecteurs	de	la	Recherche
identifieront	 comme	 celui	 de	 Gilberte,	 née	 Swann,	 et	 de	 Robert	 de	 Saint-Loup).	 Pour	 illustrer	 la
succession	des	«	divers	aspects	qu’un	même	personnage	aura	pris	aux	yeux	d’un	autre	»,	Proust	utilise
une	analogie	(«	comme	une	ville	qui,	pendant	que	le	train	suit	sa	voie	contournée,	nous	apparaît	tantôt	à
notre	droite,	tantôt	à	notre	gauche	»)	que	les	lecteurs	de	son	article	du	Figaro,	paru	six	ans	auparavant,	en
1907,	«	Impressions	de	route	en	automobile	»,	pourront	reconnaître	et	que	les	lecteurs	de	«	Combray	»
retrouveront	dans	sa	conclusion,	avec	«	les	clochers	de	Martinville	».
Dans	Contre	 Sainte-Beuve,	 au	 cours	 du	 chapitre	 intitulé	 par	 Pierre	 Clarac,	 dans	 l’édition	 de	 1971

«	[Sainte-Beuve	et	Balzac]	»,	Proust	souligne	que	dans	Balzac	«	c’est	rarement	le	roman	qui	est	l’unité	;
le	roman	est	constitué	par	un	cycle,	dont	un	roman	n’est	qu’une	partie	»	(p.	273).	En	1908,	et	pour	nous
par	anticipation	de	 la	Recherche	du	 temps	perdu,	Proust	 reprochait	aussitôt	à	Sainte-Beuve	de	n’avoir
pas	compris	«	cette	admirable	invention	de	Balzac	d’avoir	gardé	les	mêmes	personnages	dans	tous	ses
romans	 ».	 Les	 lecteurs	 de	 1913	 sont	 avertis	 à	 leur	 tour	 :	 «	 Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 mêmes
personnages	 qui	 réapparaîtront	 au	 cours	 de	 cette	œuvre	 sous	 des	 aspects	 divers,	 comme	dans	 certains
cycles	 de	Balzac,	mais	 en	 un	même	 personnage,	 nous	 dit	M.	 Proust,	 certaines	 impressions	 profondes,



presque	inconscientes.	»

PROUST	CONTRE	BERGSON

Proust	 passe	 ensuite	 à	 une	 prolepse	 argumentative	 :	 Du	 côté	 de	 chez	 Swann	 n’est	 pas	 un	 roman
bergsonien	:	«	À	ce	point	de	vue,	continue	M.	Proust,	mon	livre	serait	peut-être	comme	un	essai	d’une
suite	de	“Romans	de	 l’inconscient”	 :	 je	n’aurais	aucune	honte	à	dire	de	“romans	bergsoniens”,	si	 je	 le
croyais,	car	à	toute	époque	il	arrive	que	la	littérature	a	tâché	de	se	rattacher	–	après	coup,	naturellement	–
à	la	philosophie	régnante.	Mais	ce	ne	serait	pas	exact,	car	mon	œuvre	est	dominée	par	la	distinction	qui
non	seulement	ne	figure	pas	dans	la	philosophie	de	M.	Bergson,	mais	est	même	contredite	par	elle.	»
Au	moment	de	la	sortie	de	Du	côté	de	chez	Swann,	anticipant	les	malentendus,	il	a	donc	pris	soin	de	se

démarquer	de	Bergson,	aussi	bien	dans	cet	entretien	du	Temps	qu’avec	 les	mêmes	mots	dans	une	autre
lettre	de	début	novembre	à	 son	ami	René	Blum	pour	demander	une	«	 Indiscrétion	 littéraire	»	dans	Gil
Blas	 sur	 Swann	 :	 «	 C’est	 un	 livre	 extrêmement	 réel	 mais	 supporté	 en	 quelque	 sorte,	 pour	 imiter	 la
mémoire	involontaire	(qui	selon	moi,	bien	que	Bergson	ne	fasse	pas	cette	distinction,	est	la	seule	vraie,	la
mémoire	 volontaire,	 la	 mémoire	 de	 l’intelligence	 et	 des	 yeux	 ne	 nous	 rendant	 du	 passé	 que	 des	 fac-
similés	inexacts	qui	ne	lui	ressemblent	pas	plus	que	les	tableaux	des	mauvais	peintres	ne	ressemblent	au
printemps,	 etc.	 […])	 ».	 Peine	 perdue	 :	 la	 critique	 de	 l’hiver	 1913	 (L’Intransigeant	 du	 28	 décembre)
verra	dans	Du	côté	de	chez	Swann	l’application	de	Matière	et	mémoire,	de	Bergson,	de	même	que	Jean
de	 Pierrefeu,	 dans	 L’Opinion	 du	 24	 janvier	 1914,	 définira	 Proust	 comme	 «	 un	 disciple	 intégral	 de
Bergson	».
Dans	sa	correspondance	privée	aussi,	lorsqu’on	lui	rappellera	cette	proximité	supposée	avec	Bergson,

Proust	continuera	à	la	refuser,	non	sans	lassitude	à	la	fin	de	sa	vie	:	«	(C’est	peut-être,	à	la	réflexion,	ce
sens	spécial	qui	m’a	fait	quelquefois	rencontrer	–	puisqu’on	le	dit	–	Bergson,	car	 il	n’y	a	pas	eu,	pour
autant	que	je	peux	m’en	rendre	compte,	suggestion	directe)	»	(lettre	à	Camille	Vettard,	mars	1922).
Certes,	Proust	 avait	 annoté	Matière	 et	mémoire,	 dans	un	de	 ses	 carnets,	 sans	doute	 au	printemps	de

1910	;	en	1908,	il	n’avait	pas	encore	lu	L’Évolution	créatrice,	paru	l’année	précédente.	Cela	ne	fait	pas
de	 la	Recherche	 du	 temps	 perdu	 un	 roman	 bergsonien	 à	 ses	 yeux,	 tant	 les	 divergences	 lui	 paraissent
grandes	même	pour	les	concepts	qui	leur	sont	communs.
Proust,	 élève	 et	 disciple	 d’Alphonse	 Darlu	 (défendant	 un	 rationalisme	 idéaliste	 dans	 La	 Revue	 de

métaphysique	et	de	morale)	depuis	la	classe	de	philosophie	à	Condorcet,	avait	obtenu	en	1895	sa	licence
de	philosophie	à	la	Sorbonne	(où	Bergson,	n’enseignait	pas).	Sa	rencontre	avec	celui-ci	est	toute	privée	:
Marcel	Proust	a	été	garçon	d’honneur	lors	du	mariage	d’une	cousine	par	alliance	du	côté	de	sa	mère,	avec
Bergson,	en	1892.	Il	avait	alors	21	ans	et	Bergson	33.	S’il	a	assisté	à	la	leçon	inaugurale	de	Bergson	au
Collège	de	France,	en	1900,	les	rencontres	familiales	ont	été	rares	:	un	dîner	cette	même	année	1892,	les
obsèques	 de	 Jeanne	 Proust,	 en	 1905.	 Ils	 ont	 encore	 échangé	 quelques	 lettres	 en	 1904	 à	 propos	 de	La
Bible	d’Amiens,	de	Ruskin,	traduction	de	Marcel	Proust	Jean-Yves	Tadié,	dans	la	section	de	son	Marcel
Proust	consacrée	à	Bergson7,	imagine	des	conversations,	des	débats	en	l’occurrence	(«	sur	la	mémoire,	le
temps,	 l’habitude,	 le	 rire,	 le	 sommeil,	 le	 rêve,	 la	 morale,	 la	 religion,	 les	 lois	 psychologiques	 »)	 qui
n’eurent	jamais	lieu	entre	les	deux	«	cousins	».	La	proximité	est	une	source	de	gêne,	surtout	quand	Proust
marque	sa	différence.	Chez	Bergson	en	effet	le	temps	est	une	durée	qui	exclut	l’instant,	si	essentiel	dans
l’expérience	heuristique	chez	Proust.	Pour	ce	dernier,	le	temps	est	donc	discontinu,	fait	d’instants	vécus	;
il	est	en	outre	spatialisé.	Proust	avait	bien	vu	que	la	mémoire	involontaire	ne	figurait	pas	chez	Bergson.
Tous	deux	se	rejoignent	dans	l’opposition	entre	le	moi	superficiel	ou	social	et	le	moi	profond	lequel	chez
Proust	 se	 révèle	 dans	 et	 par	 l’art	 S’il	 y	 a	 des	 affinités	 dans	 les	 domaines	 considérés,	 comme	 la
conférence	de	Bergson,	«	Le	Rêve	»,	de	1901	et	reprise	dans	L’Énergie	spirituelle,	ou	tel	autre	chapitre



du	même	 ouvrage	 comme	 «	 Le	 souvenir	 du	 présent	 et	 la	 fausse	 reconnaissance	 »,	 Proust	 en	 conteste
explicitement	ou	implicitement	les	conclusions.
Dans	 l’entretien	 avec	 Élie-Joseph	 Bois,	 Proust	 illustre	 la	 différence	 entre	 mémoire	 volontaire	 et

involontaire	par	l’épisode	de	la	petite	madeleine,	en	conclusion	de	la	première	partie	de	«	Combray	»	:
«	Déjà,	dans	ce	premier	volume,	vous	verrez	le	personnage	qui	raconte,	qui	dit	 :	“Je”	(et	qui	n’est	pas
moi)	retrouver	tout	d’un	coup	des	années,	des	jardins,	des	êtres	oubliés,	dans	le	goût	d’une	gorgée	de	thé
où	il	a	trouvé	un	morceau	de	madeleine	;	sans	doute	il	se	les	rappelait,	mais	sans	leur	couleur,	sans	leur
charme	 ;	 j’ai	 pu	 lui	 faire	dire	que	 comme	dans	 ce	petit	 jeu	 japonais	où	 l’on	 trempe	de	 ténus	bouts	de
papier	qui,	aussitôt	plongés	dans	un	bol,	s’étirent,	se	contournent,	deviennent	des	fleurs,	des	personnages,
toutes	les	fleurs	de	son	jardin,	et	les	nymphéas	de	la	Vivonne,	et	les	bonnes	gens	du	village	et	leurs	petits
logis	et	l’église,	et	tout	Combray	et	ses	environs,	tout	cela	qui	prend	forme	et	solidité,	est	sorti,	ville	et
jardins,	de	sa	tasse	de	thé.	»
La	reprise	en	forme	d’autocitation	du	dernier	paragraphe	de	«	Combray	I	»	prouve	que	Proust	l’a	fourni

au	 journaliste	du	Temps.	Le	dernier	possessif,	«	ma	 tasse	de	 thé	»	a	 été	 remplacé	par	«	sa	 »,	 puisque
l’auteur	 vient	 de	 nier	 être	 le	 narrateur	 de	 son	 roman.	 Deux	 ans	 plus	 tard,	 il	 s’identifiera	 à	 lui,	 en
répondant	aux	questions	de	Marie	Scheikévitch	qui	lui	avait	demandé	ce	que	les	personnages	de	Du	côté
de	chez	Swann	allaient	devenir	dans	la	suite	d’À	la	recherche	du	temps	perdu	:	«	Madame,	vous	vouliez
savoir	 ce	 que	Mme	 Swann	 est	 devenue	 en	 vieillissant.	 C’est	 assez	 difficile	 à	 vous	 résumer	 […]	Mais
j’aimerais	mieux	 vous	 présenter	 les	 personnages	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 encore,	 celui	 surtout	 qui
joue	 le	plus	grand	rôle	et	amène	 la	péripétie,	Albertine.	Vous	 la	verrez	quand	elle	n’est	encore	qu’une
“jeune	 fille	 en	 fleurs”	 à	 l’ombre	 de	 laquelle	 je	 passe	 de	 si	 bonnes	 heures	 à	Balbec	 […]	»	 (Essais	 et
articles,	p.	559.)
Poursuivant	son	analyse	de	la	mémoire	involontaire	dans	l’entretien	du	Temps,	Proust	livre	les	clés	de

l’œuvre	dans	des	 termes	qui	 justifient	 sa	propre	démarche	 :	«	Voyez-vous,	 je	 crois	que	ce	n’est	guère
qu’aux	 souvenirs	 involontaires	 que	 l’artiste	 devrait	 demander	 la	 matière	 première	 de	 son	 œuvre.
D’abord,	 précisément	 parce	 qu’ils	 sont	 involontaires,	 qu’ils	 se	 forment	 d’eux-mêmes,	 attirés	 par	 la
ressemblance	d’une	minute	identique,	 ils	ont	seuls	une	griffe	d’authenticité.	Puis	 ils	nous	rapportent	 les
choses	 dans	 un	 exact	 dosage	 de	 mémoire	 et	 d’oubli.	 Et	 enfin,	 comme	 ils	 nous	 font	 goûter	 la	 même
sensation	 dans	 une	 circonstance	 tout	 autre,	 ils	 la	 libèrent	 de	 toute	 contingence,	 ils	 nous	 en	 donnent
l’essence	 extratemporelle,	 celle	 qui	 est	 justement	 le	 contenu	 du	 beau	 style,	 cette	 vérité	 générale	 et
nécessaire	 que	 la	 beauté	 du	 style	 seule	 traduit.	 »	Un	 livre,	 précise-t-il,	 qui	 «	 n’est	 à	 aucun	 degré	 une
œuvre	de	raisonnement	»,	mais	le	fruit	de	sa	sensibilité.	Et	il	conclut	par	des	formules	qui	trouveront	leur
place	 dans	 La	 Prisonnière	 :	 «	 Le	 style	 n’est	 nullement	 un	 enjolivement	 comme	 croient	 certaines
personnes,	ce	n’est	même	pas	une	question	de	technique,	c’est	–	comme	la	couleur	chez	les	peintres	–	une
qualité	de	la	vision,	la	révélation	de	l’univers	particulier	que	chacun	de	nous	voit,	et	que	ne	voient	pas
les	autres.	Le	plaisir	que	nous	donne	un	artiste,	c’est	de	nous	faire	connaître	un	univers	de	plus.	»
Les	 éditeurs	 d’Essais	 et	 articles	 ont	 coupé	 sur	 ces	 derniers	 mots,	 omettant	 la	 question	 finale	 du

journaliste	et	la	réponse	de	Proust	:	«	Comment,	dans	ces	conditions,	certains	écrivains	avouent-ils	qu’ils
cherchent	à	ne	pas	avoir	du	style	?	C’est	ce	que	ne	comprend	pas	M.	Marcel	Proust	qui	insiste.
—	Ils	ne	le	peuvent	qu’en	renonçant	à	approfondir	leurs	impressions	!	»

LA	DÉDICACE	À	GASTON	CALMETTE

Après	un	nouveau	filet,	Élie-Joseph	Bois	relève	la	dédicace	de	Du	côté	de	chez	Swann	au	directeur	du
Figaro8	:	«	À	M.	Gaston	Calmette,	comme	un	témoignage	de	profonde	et	affectueuse	reconnaissance	»,	et
cite	 le	commentaire	de	l’auteur	 :	«	J’ai	peut-être,	nous	dit	M.	Marcel	Proust,	des	dettes	plus	anciennes
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envers	des	maîtres	à	qui	 j’ai,	du	 reste,	dédié	des	œuvres	écrites	avant	celle-ci,	mais	qui	ne	paraîtront
qu’après,	 avant	 tous	 à	Anatole	France,	 qui	m’a	 traité	 jadis	 presque	 en	 fils.	À	M.	Calmette,	 j’ai	 dû	de
connaître	cette	joie	du	jeune	homme	qui	lit	imprimé	son	premier	article.	»
L’allusion	aux	«	œuvres	écrites	avant	celle-ci,	mais	qui	ne	paraîtront	qu’après	»	est	obscure	;	elle	est

peut-être	 due	 à	 une	 mauvaise	 transcription	 ou	 à	 des	 coupures	 dont	 Proust	 s’est	 plaint	 à	 ses
correspondants.	 Ainsi	 dans	 une	 lettre	 à	 René	 Blum	 du	 12	 novembre,	 aussitôt	 après	 la	 publication	 de
l’article	 du	Temps	 qu’il	 lui	 «	 signale	 »	 tout	 en	 regrettant	 que	 ce	 qu’il	 avait	 dit	 «	 ait	 été	 terriblement
mutilé	».	Dans	la	lettre	du	même	jour	à	Gaston	Calmette	et	encore	dans	une	lettre	à	Louis	de	Robert,	vers
le	 15	novembre,	 il	 regrette	 que	 ses	 idées	 «	 aient	 été	 assez	mal	 reproduites	 ».	Pour	 la	 «	 joie	 du	 jeune
homme	 qui	 lit	 imprimé	 son	 premier	 article	 »,	 les	 futurs	 lecteurs	 de	 La	 Prisonnière	 et	 d’Albertine
disparue	en	reconnaîtront	chez	le	narrateur	les	étapes,	de	l’impatience	à	la	satisfaction	de	voir	son	article
enfin	publié	dans	Le	Figaro.
Ce	même	mois	de	novembre,	l’envoi	de	Proust	à	Anatole	France,	sur	un	exemplaire	de	Du	côté	de	chez

Swann	 :	 «	 Au	 premier	Maître,	 au	 plus	 grand,	 au	 plus	 aimé,	 avec	 la	 respectueuse	 reconnaissance	 de
Marcel	Proust	»	résume	en	revanche	clairement	leur	relation	depuis	l’époque	du	lycée	Condorcet.
La	lettre	du	12	novembre	à	Calmette,	outre	le	regret	de	Proust	de	ne	pas	avoir	retrouvé	dans	l’article	du

Temps	 les	compliments	qu’il	y	avait	adressés	au	directeur	du	Figaro	 (mais	on	comprend	que	cela	n’ait
pas	paru	 indispensable	au	Temps),	 contient	cependant	un	 reproche	 :	«	 Je	 suis	aussi	un	peu	 triste	 (mais
moins)	 de	 voir	 que	 le	Figaro	 est	 le	 seul	 des	 journaux	 s’occupant	 un	 peu	 de	 littérature	 qui	 n’ait	 pas
annoncé	 mon	 livre.	 Peut-être	 pourrait-on	 dans	 un	 écho	 signaler	 l’interview	 du	 Temps.	 »	 Le	 Figaro
publiera	un	écho	quelques	jours	plus	tard,	le	16	novembre,	avant	un	article	admiratif	de	Lucien	Daudet,
en	première	page	du	numéro	du	27	novembre.

Élie-Joseph	Bois	referme	son	article	du	Temps	comme	il	l’avait	ouvert,	sur	«	la	chambre	sombre,	aux
volets	clos,	où	n’entre	jamais	le	soleil	».
Cet	 article	 fait	 de	 bric	 et	 de	 broc	 comme	 la	 page	 de	 journal	 où	 il	 est	 inséré,	mi-compte	 rendu,	mi-

entretien	sous	forme	d’autocommentaire,	 fournit	cependant	 les	 informations	essentielles	sur	Du	côté	 de
chez	 Swann	 et	 surtout	 pour	 la	 suite	 de	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu	 dont	 il	 donne	 les	 clés.	 Proust
devance	les	questions,	voire	les	commentaires	des	critiques	sur	le	premier	volume	de	la	Recherche	du
temps	perdu.	Exercice	d’auto-promotion	qui	mérite	une	relecture,	cet	«	entretien	»	vise	déjà,	en	réalité,	à
imposer	 son	 propre	 regard	 à	 la	 critique.	 Les	 réponses	 de	 Proust	 révèlent	 la	 hiérarchie	 de	 ses
préoccupations	:	éviter	les	malentendus	dus	à	une	publication	partielle,	refuser	la	parenté	avec	Bergson,
souligner	l’épisode	fondateur	de	la	petite	madeleine	en	s’auto-citant.	L’auteur	de	la	Recherche	du	temps
perdu	la	définit	dans	ses	termes,	justifiant	l’œuvre	encore	à	venir	par	celle	qu’il	offre	déjà	à	lire.

Pierre-Edmond	ROBERT

Textes	retrouvés,	éd.	Ph.	Kolb	et	Larkin	B.	Price,	Urbana,	University	of	Illinois	Press,	1968.
Essais	et	articles,	éd.	Pierre	Clarac	et	Yves	Sandre,	in	Contre	Sainte-Beuve,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	Gallimard,	1971,	p.	577-579
(les	autres	références	à	ce	volume	dans	le	texte).
1834-1914.
1884-1964.	Elle	a	publié	en	1928	les	lettres	que	Proust	lui	avait	adressées	et,	en	1935,	Souvenirs	d’un	temps	disparu	(Plon).
Sa	maison	d’édition,	fondée	en	1907,	avait	publié	en	1911	Alphonse	de	Châteaubriant,	prix	Goncourt	avec	Monsieur	des	Lourdines	et,	la
même	année	que	Proust,	François	Mauriac	:	L’Enfant	chargé	de	chaînes.
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1840-1908.	Elle	collaborait	au	Journal	des	Débats	et	elle	a	 laissé	des	études	critiques	sur	Bernardin	de	Saint-Pierre,	Musset,	 Ibsen	et
Tolstoï.
Jean-Yves	Tadié,	Marcel	Proust,	«	Biographies	»,	Gallimard,	1996,	p.	162.
Depuis	1902.	Né	en	1858,	il	devait	être	assassiné	le	16	mars	1914,	par	Henriette	Caillaux,	femme	de	Joseph	Caillaux,	alors	ministre	des
Finances.	Le	Figaro	menait	campagne	contre	lui.



PROUST	ET	L’AFFAIRE	DREYFUS

L’affaire	 Dreyfus,	 vieille	 de	 plus	 d’un	 siècle,	 reste	 vivante	 de	 nos	 jours,	 dans	 les	 écrits	 et	 les
conversations	:	le	centenaire	de	la	loi	du	13	juillet	1906,	qui	a	réintégré	Alfred	Dreyfus	dans	l’armée,	a
été	commémoré	il	y	a	quelques	années.	Elle	a	passionné	Proust,	qui	s’y	est	engagé	dès	le	début.	Quelques
jours	 après	 sa	 réintégration,	 la	 légion	 d’honneur	 avait	 été	 attribuée	 à	 l’ex-capitaine,	 qui	 venait	 d’être
promu	chef	de	bataillon.	C’est	ainsi	qu’a	été	consacrée	sa	réhabilitation.	Cette	mesure,	quand	elle	a	été
prise,	 n’a	 pas	mis	 fin	 au	 conflit,	 à	 la	 crise	 judiciaire	 et	 politique	 qui	 avait	 divisé	 la	 France	 en	 deux,
dreyfusards	et	antidreyfusards.	Elle	avait	de	la	même	manière	scindé	les	familles,	celle	de	Proust	comme
tant	d’autres,	avec	d’un	côté	l’écrivain,	sa	mère	et	son	frère,	et	de	l’autre,	son	père.	Celui-ci,	pendant	les
huit	jours	qui	ont	suivi	la	signature	par	Marcel	et	Robert	de	la	«	protestation	»	des	intellectuels	(le	mot
naît	 à	 cette	 occasion)	 en	 faveur	 de	 la	 révision	 du	 procès	 de	 Dreyfus,	 a	 refusé	 de	 parler	 à	 ses	 fils.
Envisageons	préalablement	la	place	qu’a	prise	l’Affaire	dans	la	vie	de	Marcel	et	dans	les	premiers	écrits
qu’il	lui	a	consacrés.	On	verra	ensuite	comment	la	fictionalisation	s’élabore	progressivement,	dans	Jean
Santeuil	et	À	la	recherche	du	temps	perdu.
On	rappellera	brièvement	que	le	capitaine	Dreyfus,	Alsacien	juif,	a	été	condamné	pour	espionnage	en

1894,	gracié	en	1899,	réhabilité	en	1906.	Proust	a	joué	un	rôle	dans	cette	affaire	et	c’est	sa	participation
qui	constituera	le	premier	volet	de	cet	article.	On	peut	situer	les	prémices	de	son	engagement	dès	1897,
sous	 l’égide	de	Mme	Straus.	Cette	bourgeoise	mondaine	est	 la	veuve	 remariée	du	compositeur	Georges
Bizet,	 dont	 le	 salon	 est	 particulièrement	 brillant.	 Mme	 Straus	 fait	 partie	 des	 tout	 premiers	 à	 avoir	 eu
connaissance	de	 l’innocence	de	Dreyfus.	Elle	 l’a	 apprise	 à	Trouville,	 pendant	 l’été	 1897.	De	 retour	 à
Paris,	en	octobre,	elle	réunit	ses	amis	dans	son	salon,	autour	du	député	Reinach,	qui	annonce	la	nouvelle	:
le	bordereau	(attribué	à	Dreyfus)	est	un	faux,	le	capitaine	est	donc	innocent	du	crime	de	trahison	dont	il
est	accusé.	Certains	membres	du	groupe	(Gustave	Schlumberger,	Jules	Lemaitre,	d’autres	encore)	quittent
le	 salon	 avec	 éclat	 :	 ils	 préfigurent	 le	 schisme	qui	 va	 diviser	 la	 société	 française.	Or	Proust	 a	 été	 un
condisciple	de	Jacques	Bizet,	le	fils	de	Mme	Straus,	au	lycée	Condorcet.	Resté	son	ami,	il	est	devenu	celui
de	sa	mère,	dont	il	fréquente	le	salon	depuis	longtemps,	et	n’a	donc	pas	manqué	d’être	informé	aussitôt	de
la	nouvelle.	Il	n’est	d’ailleurs	pas	impossible	qu’il	ait	figuré	au	nombre	des	invités	au	moment	où	cette
nouvelle	 a	 été	 connue.	 Son	 engagement,	 qui	 date	 d’alors,	 est	 sans	 doute	 le	 fruit	 d’une	 conviction
personnelle,	 plus	qu’une	conséquence	de	 ses	origines	 juives.	 Jean-Yves	Tadié	 a	 exprimé	cette	opinion
dans	un	article	de	la	revue	Mil	neuf	cent1.
En	 quoi	 consistent	 donc	 la	 réaction	 de	 Proust	 et	 son	 action	 personnelle	 à	 travers	 ses	 écrits	 de

l’époque	?	On	les	observe	en	particulier	entre	l’année	1897	et	l’année	1899,	ces	années	qui	sont	au	cœur
de	l’Affaire.	Il	faut,	pour	l’étude	de	cette	période,	s’intéresser	à	l’action	de	Lucien	Herr.	Cet	Alsacien	est
secrétaire	 de	 rédaction	 à	 La	 République	 et	 directeur	 de	 l’École	 normale	 supérieure.	 Persuadé	 de
l’innocence	de	Dreyfus	il	a,	depuis	décembre,	le	projet	de	lancer	une	pétition	à	ce	sujet,	et	cela	plusieurs
semaines	avant	 la	comparution	d'Estherázy	(le	vrai	coupable)	devant	 le	Conseil	de	guerre.	 Il	 sait	qu’il
peut	 compter	 sur	 un	 petit	 groupe	 de	 jeunes	 gens,	 anciens	 élèves	 du	 lycée	Condorcet	 :	Daniel	Halévy,
Jacques	 Bizet,	 Fernand	 Gregh,	 Robert	 de	 Fiers	 et	 Marcel	 Proust,	 auxquels	 s’ajoutent	 Léon	 Blum	 et
Charles	Péguy.
Il	envisage	dans	un	premier	temps	une	«	adresse	à	Zola	»	(l’écrivain	est	lancé	dans	une	campagne	de



presse	et	déjà	attaqué).	Son	projet	échoue	et	il	se	tourne	vers	des	personnalités	prestigieuses	qu’il	connaît
par	l’École	normale	et	La	Revue	de	Paris.	Il	s’agit	d’écrivains	comme	Anatole	France,	d’éditorialistes	et
d’hommes	politiques	comme	Clemenceau	et	Jaurès,	et	surtout	d’universitaires,	d’historiens,	en	particulier
Ernest	Lavisse	et	Albert	Vandal	–	ce	dernier	a	été	le	professeur	de	Proust	à	l’École	libre	des	Sciences
politiques.	À	 eux	 s’ajoutent	 des	 philologues,	 des	mathématiciens,	 des	 biologistes,	 des	 philosophes.	La
plupart	se	récusent,	mais	non	pas	Anatole	France,	sollicité	par	Proust,	à	qui	Daniel	Halévy	avait	demandé
de	faire	cette	démarche.	Dès	la	mi-décembre,	France	remet	à	Proust	sa	signature.	Le	tout	doit	être	porté
sans	retard	chez	Mme	Straus.	Proust,	après	avoir	accompli	sa	mission,	en	rend	compte	à	Daniel	Halévy
dans	 une	 lettre	 datée	 du	 13	 décembre	 1897.	 Il	 l’a	 remplie	 de	 bonne	 grâce	 et	 avec	 un	 zèle	 évident,
promettant	d’aller	chercher	d’autres	signatures.
Dans	 le	 même	 temps	 Lucien	 Herr	 espère	 obtenir	 l’appui	 d’Émile	 Duclaux,	 directeur	 de	 l’institut

Pasteur,	membre	de	l’Académie	des	sciences,	qui	vient	de	se	rallier	à	la	cause	dreyfusiste.	Il	passe	alors
de	 son	 projet	 de	 l’«	 adresse	 à	 Zola	 »	 à	 celui	 d’une	 «	 protestation	 »	 à	 l’enjeu	 plus	 large	 et	 donc
susceptible	 de	 rassembler	 davantage	 de	 signataires.	 Il	 obtient	 l’accord	 d’Anatole	 France	 pour	 cette
nouvelle	forme	de	la	pétition	;	c’est	cette	fois	Fernand	Gregh	qui	a	été	dépêché	chez	le	Maître.	Fernand
Gregh	rend	compte	lui	aussi	à	Daniel	Halévy	de	sa	visite,	le	jour	même.	Lucien	Herr	entend	profiter	de	la
dynamique	créée	par	la	parution	dans	L’Aurore	de	«	J’Accuse…	!	»	et	parvient	à	faire	publier	la	première
liste	de	sa	«	protestation	»,	intitulée	«	Manifeste	des	intellectuels	»	le	lendemain,	dans	le	même	journal.
Elle	 comporte	 une	 centaine	 de	 noms.	 En	 première	 ligne,	 ceux	 d’Émile	 Zola,	 Anatole	 France,	 Émile
Duclaux.	Puis	viennent	des	noms	de	poètes	et	de	romanciers,	parmi	lesquels	Fernand	Gregh,	en	septième
position.	Jacques	Bizet	et	Daniel	Halévy	occupent	les	vingt-huitième	et	vingt-neuvième	rangs.	Robert	de
Fiers	 est	 le	 quarante-et-unième,	 immédiatement	 suivi	 de	Marcel	 Proust,	 Léon	Yeatman	 et	 Louis	 de	La
Salle.	Lucien	Herr	figure	à	une	place	plus	modeste	encore,	en	compagnie	de	Victor	Bérard	et	Ferdinand
Brunot,	dans	le	groupe	des	agrégés	de	l’université.	L’âge	des	signataires	se	tient	entre	vingt-cinq	et	trente-
cinq	ans.	Zola,	France	et	Duclaux	sont	les	seuls	de	leur	génération.	La	cause	dreyfusarde	est	bien	celle	de
la	jeunesse.
La	signature	de	Proust	y	 figure.	Elle	n’est	pas	 liée	à	 la	parution	de	«	J’Accuse…	!	»	 :	 il	 l’a	 donnée

auparavant	et	sa	correspondance	ne	porte	pas	trace	d’une	réaction	au	texte	de	Zola,	lequel	ne	l’a	donc	pas
influencé,	 ce	qui	montre	 le	 caractère	personnel	de	 son	engagement	 :	 en	 ces	débuts	de	 l’Affaire,	 quand
beaucoup	se	sont	rétractés,	Proust	a	été	un	devancier,	jamais	un	suiviste.	Des	lettres	postérieures	à	cette
journée	portent	des	traces	d’une	indéniable	conviction	dreyfusarde,	et	constituent	une	toute	première	mise
en	 forme	 écrite	 de	 l’affaire	 Dreyfus	 par	 le	 jeune	 Proust.	 Il	 s’en	 prend	 vigoureusement	 aux	 journaux
réactionnaires.	Six	mois	plus	tard,	dans	une	lettre	à	une	certaine	demoiselle	Kiki	Bartholoni,	il	remarque
que	 les	 dernières	 nouvelles	 concernent	 la	mondanité,	 et	 poursuit	 en	 disant	 que	 la	 presse	 réactionnaire
déforme	les	faits	ou	 les	passe	sous	silence,	alors	que	 les	catholiques	auraient	dû	être	 les	apôtres	de	 la
vérité	ainsi	que	de	la	pitié	et	de	la	justice.
La	lettre	suivante,	adressée	à	Joseph	Reinach,	un	mois	après	l’arrestation	de	Picquart,	aux	environs	du

11	 août	 1898,	 montre	 que	 Proust	 s’intéresse	 aux	 rebondissements	 de	 l’Affaire.	 Le	 second	 procès	 de
Dreyfus	a	 lieu	un	an	plus	tard	(du	7	au	11	septembre	1899)	devant	 le	Conseil	de	guerre	de	Rennes.	Le
capitaine	est	défendu	par	Labori,	son	avocat	au	premier	procès	et	qui	a	été	aussi	celui	de	Picquart	lors	de
son	arrestation	du	13	juillet	1898.	Pour	l’anecdote,	rappelons	qu’il	a	en	outre	été	celui	de	Lemoine,	cet
industriel	 escroc	 qui	 s’était	 prétendu	 capable	 de	 fabriquer	 du	 diamant	 et	 qui	 a	 été	 pour	 Proust
l’inspirateur	de	ses	premiers	pastiches,	parus	dix	ans	plus	tard.	Or	Labori	est	blessé	au	procès	de	Rennes
par	un	antidreyfusard	et	Proust	 lui	 adresse	un	 télégramme,	nouveau	 support	privé	d’une	mise	en	 forme
écrite	et	plus	ramassée	des	émotions	que	l’Affaire	fait	naître	en	lui.
D’autres	lettres	suivent	:	par	exemple	celle	du	12	septembre	1899,	adressée	par	Proust	à	sa	mère	–	on

notera	la	diversité	des	destinataires.	Il	 l’écrit	 le	 lendemain	de	la	seconde	condamnation	de	Dreyfus,	au



procès	de	Rennes,	lui	demandant	de	«	parler	à	Robert	pour	la	ligue	des	droits	de	l’homme	»,	puis	de	lui
transmettre	 d’urgence	 «	 sa	 réponse	 ».	 Il	 se	 désole	 de	 la	 médiocrité	 de	 Barrès	 et	 s’inquiète	 de	 son
«	apparente	sincérité2	».	Il	a	vivement	réagi	à	la	vue	de	«	l’arrêt	honteux	affiché	au	Casino	»	d’Évian	–	où
il	séjourne	alors	–	dans	une	précédente	lettre	à	sa	mère,	du	10	septembre	1899,	au	lendemain	du	second
procès	 :	 il	 y	 dénonce	 dans	 des	 termes	 émouvants	 le	 nouveau	 «	 supplice	 »	 que	 subit	 Dreyfus	 à	 cette
occasion	:	sa	nouvelle	condamnation,	avec	ces	fameuses	«	circonstances	atténuantes	»	qui	montrent	à	la
fois	 le	malaise	 des	 juges	 et	 leur	 obstination.	Mais,	 dans	 cette	même	 lettre,	 il	 se	montre	 confiant	 dans
l’imminence	de	la	grâce.
Il	semble	pourtant	à	la	même	époque	prendre	quelque	distance	vis-à-vis	de	l’Affaire,	et	l’importance

de	ce	tournant	doit	être	soulignée	:	trois	jours	après	que	Dreyfus	a	effectivement	été	gracié,	il	répond	à
une	 lettre	 de	 sa	mère,	 le	 22	 septembre	 1899	 ;	 il	 ne	 commente	 l’événement	 qu’au	 bout	 de	 deux	 pages
consacrées	à	sa	santé,	ses	promenades,	ses	amitiés	mondaines.	Son	commentaire	de	l’événement	politique
prend	la	forme	plaisante	d’une	série	de	citations.	Il	s’y	moque	dans	ces	termes	des	dreyfusards	les	plus
engagés	 :	«	J’ai	appris	par	 ta	 lettre	 la	grâce	de	Dreyfus.	 Il	a	dû	dire	à	ses	 inflexibles	partisans	qui	ne
voulaient	pas	de	la	grâce	“guenille	si	l’on	veut	(ou	plutôt	loque	puisqu’on	dit	toujours	loque	humaine),	ma
guenille	 m’est	 chère”.	 Mais	 c’est	 sincèrement	 que	 je	 dis	 “le	 pauvre	 homme”.3	 »	 Voici	 quelques
explications	sur	les	inflexibles	partisans	qui	n’acceptaient	pas	la	grâce	:	il	s’agit	des	dreyfusards	les	plus
farouches,	 qui	 avaient	 souhaité	 que	Dreyfus	 refuse	 cette	 grâce,	 qui	 ne	 levait	 pas	 la	 culpabilité.	À	 leur
nombre	figuraient	Clemenceau,	Labori	et	Picquart.	Si	Dreyfus	l’avait	acceptée,	en	accord	avec	sa	famille,
c’est	 parce	 qu’elle	 lui	 évitait	 une	 nouvelle	 déportation,	 c’est-à-dire	 une	 mort	 probable.	 Quant	 aux
citations,	elles	sont	de	Molière,	la	première,	issue	des	Femmes	savantes	et	la	deuxième,	de	Tartufe	 (on
aura	reconnu	la	réplique	sottement	répétée	par	Orgon).
Alors	 :	 lassitude	 ?	 réalisme	 ?	 La	 sincérité	 de	 Proust	 ne	 peut	 être	 mise	 en	 doute,	 pas	 plus	 que	 sa

compassion,	en	dépit	des	plaisanteries	auxquelles	il	se	livre,	dans	une	lettre	où	la	pratique	constante	de	la
citation	 connue	 marque	 un	 lien	 de	 connivence	 :	 la	 correspondance	 de	 la	 mère	 et	 du	 fils	 est	 truffée
d’emprunts.	La	citation	pourrait	en	outre	trahir	le	désir	de	ne	pas	se	laisser	aller	à	l’émotion.	Pour	lui,
Dreyfus	était	un	homme	avant	d’être	une	cause,	ce	que	les	idéologues	hostiles	à	la	grâce	avaient	négligé,
souhaitant	un	nouveau	procès	en	bonne	et	due	forme	qui	eût	cette	fois	prononcé	l’acquittement.	Mais	on
voit	 aussi	 à	 ce	 détachement,	 apparent	 ou	 non,	 qu’on	 est	 à	 présent	 loin	 du	 chasseur	 de	 signatures	 des
premiers	moments	 :	 que	 Dreyfus	 ait	 été	 bien	 ou	mal	 gracié	 n’occupe	 pas	 la	 première	 place	 dans	 les
préoccupations	du	moment	;	l’allusion	est	réduite	à	huit	lignes	dans	une	lettre	qui	en	comporte	cent-vingt,
plutôt	futiles.	Et	Dreyfus	y	est	assimilé	à	des	personnages	proches	de	la	farce.	Proust,	qui	s’était	dit	 le
premier	des	dreyfusards	se	situe,	en	1899,	du	côté	des	modérés.	Cette	évolution	est	 importante	dans	 la
perspective	de	la	mise	en	texte,	de	l’entrée	en	littérature	à	laquelle	il	se	livrera,	une	dizaine	d’années	plus
tard,	dans	À	la	recherche	du	temps	perdu,	de	l’affaire	Dreyfus.	Elle	montre	en	effet	que	l’engagement	a
été	suivi	de	la	prise	de	distance	nécessaire	à	l’écriture	selon	Proust.
La	 phase	 de	 l’engagement,	 autrement	 dit	 la	 place	 des	 événements	 vécus,	 donne	 sa	 couleur	 à	 Jean

Santeuil,	 roman	 inachevé	 et	 tardivement	 publié	 ;	 celle	 du	 recul	 se	manifeste	 dans	À	 la	 recherche	 du
temps	perdu.	C’est	ce	à	quoi	on	s’attachera	désormais.	Dans	Jean	Santeuil,	ce	«	roman	»,	abandonné	en
1899,	l’année	même	où	a	été	écrite	la	lettre	qui	vient	d’être	citée,	l’Affaire	reste	très	vivante	à	l’esprit	de
Proust.	Il	n’a	pas	encore	tout	à	fait	quitté	le	domaine	de	la	réalité	historique,	écrivant	de	manière	sensible
mais	 encore	 documentaire.	 Le	 roman	 offre,	 du	 fait	 de	 son	 caractère	 largement	 autobiographique,	 une
bonne	transition	entre	la	vie	et	l’écriture,	particulièrement	pour	ce	qui	concerne	dans	l’Affaire	le	procès
de	Zola.	Le	père	de	Jean	Santeuil	n’est	pas	plus	dreyfusard	que	celui	de	Marcel	Proust.	Quant	à	la	mère,
son	témoignage	silencieux	est	présenté	comme	plus	héroïque	que	le	fait	de	signer	une	pétition.	Le	jeune
Proust	 a	 suivi	 de	 près	 le	 procès	 de	 Zola	 et	 la	 version	 qu’il	 en	 donne	 dans	 Jean	 Santeuil	 exprime,	 à
travers	les	émotions	ressenties	par	le	héros	du	roman,	les	sentiments	qu’il	a	lui-même	éprouvés	pendant



les	audiences.
Le	roman	témoigne	de	 la	vive	admiration	du	héros,	 ici	 identifié	à	 l’auteur,	pour	 le	 lieutenant-colonel

Picquart.	Ce	brillant	officier,	qui	dirige	depuis	1895	le	Service	des	renseignements,	a	participé	à	ce	titre
à	l’enquête	à	la	suite	de	laquelle	Dreyfus	a	été	accusé.	C’est	lui	qui	a	intercepté	en	1896	le	télégramme
provenant	de	 l’Ambassade	d’Allemagne,	ce	«	petit	bleu	»	grâce	auquel	on	a	 fini	par	découvrir	 le	vrai
coupable.	Proust	a	fait,	dans	Jean	Santeuil,	un	portrait	spontané	très	perspicace	de	cet	homme	tel	qu’il	lui
est	apparu	au	procès	de	Zola.	En	voici	un	extrait	:	«	[…]	rapide,	comme	descendant	de	cheval	et	gardant
à	pied	la	rapide	et	 légère	allure	d’un	spahi,	 la	 tête	oblique	et	regardant	de	droite	et	de	gauche	avec	un
léger	 étonnement	 tout	 en	 allant	 vivement	 droit	 devant	 soi	 avec	 quelque	 chose	 de	 dégagé	 de	 corps	 de
quelqu’un	 qui	 a	 jeté	 la	 bride	 de	 [son]	 cheval	 et	 laissé	 ses	 armes	 et	 quelque	 chose	 d’un	 peu	 ébloui	 et
étonné,	[il	s’avança]	jusqu’au	président	devant	lequel	il	s’arrêta	en	saluant,	non	pas	militairement,	mais
avec	un	mélange	de	 timidité	et	de	 franchise,	comme	quelqu’un	dont	chaque	geste	n’a	 rien	de	 formel	ni
d’extérieur,	mais	déborde,	comme	l’allure	de	sa	marche,	le	port	oblique	de	sa	tête	et	tout	à	l’heure	le	son
de	sa	voix,	d’une	sorte	d’élégante,	fine	et	chaleureuse	personnalité.4	»
Picquart	 est	 héroïsé	 dans	 cette	 phrase	 dont	 la	 longueur	 et	 la	 construction	 suffiraient	 à	 exprimer

l’enthousiasme	 du	 spectateur.	 Il	 apparaît	 plus	 loin	 comme	 «	 détaché	 de	 toute	 mauvaise	 passion5	 »	 et
profondément	 attaché	 à	 la	 quête	 de	 la	 vérité.	 Présenté	 comme	 un	 idéal	 philosophique,	 il	 favorise
l’identification	du	personnage	autobiographique	de	Jean	Santeuil.	L’attachement	de	Proust	à	ce	héros	de
l’histoire	a	été	durable.	Il	lui	a	envoyé	Les	Plaisirs	et	les	Jours	lors	de	son	incarcération	à	la	prison	du
Cherche-Midi	 de	 juillet	 1898	 à	 juin	 1899.	 En	 1906,	 il	 lui	 adresse	 des	 lettres,	 à	 l’occasion	 de	 la
réhabilitation	de	Dreyfus,	qui	montrent	que	son	intérêt	n’a	pas	faibli.
Mais	on	peut	se	demander,	une	fois	de	plus,	si	la	sympathie	que	manifeste	la	description	du	personnage

vu	à	 l’occasion	du	procès	est	à	 l’image	d’une	passion	 restée	aussi	vive	pour	 la	cause	dreyfusarde.	En
effet,	 la	 peinture	 des	 ennemis	 de	 Dreyfus	 n’est	 pas	 des	 plus	 virulentes.	 Le	 portrait	 que	 fait	 Proust,
quelques	pages	plus	haut,	du	général	de	Boisdeffre,	lui	si	compromis,	laisse	percer	une	certaine	aménité	;
ou	tout	du	moins	le	désir	de	ne	pas	accabler	celui	qu’il	évoque	comme	un	pathétique	fantoche	aux	joues
lépreuses,	 semblables	 à	 des	murs	 ornés	 d’une	 vigne-vierge	 rougissante	 et	 animées	 de	 tics.	 Le	 portrait
semble	traduire	le	désir	de	garder	la	distance	de	l’objectivité	(premier	pas	vers	la	possibilité	d’une	mise
en	fiction	de	 l’Affaire	dans	À	la	recherche	du	 temps	perdu).	Qu’on	en	 juge	 :	«	Sur	 son	passage	on	 se
découvrait	et	il	saluait	avec	beaucoup	de	politesse,	comme	un	homme	d’un	rang	tout	à	fait	prépondérant,
un	aristocrate	clérical	qui	pouvait	exciter	l’envie	et	qui	tenait	à	désarmer	en	étant	très	poli.6	»
Venons-en	à	la	Recherche	et	préalablement	à	l’état	d’esprit	de	Proust	bien	avant	d’y	inscrire	l’Affaire.

Il	n’a	pas	encore	abandonné	Jean	Santeuil	quand,	en	septembre	1898,	il	écrit	à	Mme	Straus	une	lettre	qui
montre	 que	 l’Affaire	 a	 pris	 à	 ses	 yeux	 une	 dimension	 littéraire	 :	 «	 Je	 ne	 vous	 ai	 plus	 vue	 depuis	 que
l’affaire,	 de	 si	 balzacienne	 (Bertulus	 réincarnant	 le	 juge	 d’instruction	 de	 Splendeurs	 et	 misères	 des
courtisanes,	 Christian	 Esterhazy,	 le	 neveu	 de	 province	 des	 Illusions	 perdues,	 Du	 Paty	 de	 Clam,	 le
Rastignac	qui	donne	rendez-vous	à	Vautrin	dans	des	faubourgs	éloignés)	est	devenue	si	shakespearienne
avec	l’accumulation	de	ses	dénouements	précipités.7	»	Bref,	l’affaire	Dreyfus	devient	momentanément	une
affaire	de	pastiche,	tout	comme	l’avait	été,	pour	Proust,	l’affaire	Lemoine.	Rappelons	que	Henry	venait
d’avouer	 (le	 30	 août	 1898)	 et	 de	 se	 suicider	 (le	 lendemain),	 et	 que	 Cavaignac	 avait	 démissionné	 (le
4	septembre).
Jean	Santeuil	a	constitué,	chez	Proust,	une	première	version	de	l’Affaire,	traitée	comme	un	reportage,

comptant	 comme	 un	 témoignage.	 À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 intègre	 à	 son	 tour	 ce	 moment	 de
l’histoire,	avec	non	seulement	le	recul	du	temps	mais	aussi,	chez	son	auteur,	l’acquisition,	en	partie	grâce
aux	premiers	crayons	qu’est	le	roman	inachevé,	d’une	première	expérience	de	romancier.	C’est	alors	que
se	 fait	 le	 passage	 d’une	 narration	 événementielle	 (certes,	 déjà	 assortie	 d’une	méditation	morale)	 à	 la
réflexion,	davantage	sociologique	et	philosophique.	Dans	la	Recherche	–	c’est	là	le	dernier	point	de	cet



article	–	 l’affaire,	qui	relève	du	passé	et	non	plus	de	l’actualité	comme	dans	Jean	Santeuil,	prend	une
première	 dimension,	 chronologique	 :	 elle	 permet	 de	 dater	 approximativement,	 dans	 le	 temps	 de
l’Histoire,	l’époque	où	se	situe	la	première	partie	d’À	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs	:	«	Autour	de
Madame	Swann	».	Voici	ce	qu’écrit	 le	narrateur,	après	avoir	remarqué	que	le	kaléidoscope	social	voit
ses	modifications	«	produites	par	ce	qu’un	philosophe	appellerait	un	changement	de	critère8	».	Il	poursuit
ainsi	 :	 «	 L’affaire	 Dreyfus	 en	 amena	 un	 nouveau,	 à	 une	 époque	 un	 peu	 postérieure	 à	 celle	 où	 je
commençais	 à	 aller	 chez	Mme	 Swann,	 et	 le	 kaléidoscope	 renversa	 une	 fois	 de	 plus	 ses	 petits	 losanges
colorés.	Tout	ce	qui	était	juif	passa	en	bas,	fût-ce	la	dame	élégante,	et	des	nationalistes	obscurs	montèrent
prendre	 sa	place.	Le	 salon	 le	plus	brillant	de	Paris	 fut	 celui	d’un	prince	autrichien	et	ultra-catholique.
Qu’au	lieu	de	l’affaire	Dreyfus	il	fût	survenu	une	guerre	avec	l’Allemagne,	le	tour	du	kaléidoscope	se	fût
produit	 dans	 un	 autre	 sens.	 Les	 Juifs	 ayant,	 à	 l’étonnement	 général,	 montré	 qu’ils	 étaient	 patriotes,
auraient	gardé	leur	situation	et	personne	n’aurait	plus	voulu	aller	ni	même	avouer	être	jamais	allé	chez	le
prince	autrichien.	[…]	Au	moment	où	j’allai	chez	Mme	Swann,	l’affaire	Dreyfus	n’avait	pas	encore	éclaté,
et	certains	grands	Juifs	étaient	fort	puissants.9	»
Or	l’Affaire	éclate	en	1897	et	connaît	ses	principales	péripéties	à	l’époque	dont	il	vient	d’être	question

(1897-1898).	Proust	prend	donc	soin	de	situer	ce	 long	début	de	son	roman	avant	 l’Affaire,	pour	mieux
montrer	 la	manière	dont	 s’opère	 la	 révolution	 sociale	quand	elle	viendra	à	 se	déclarer.	La	bourgeoise
Mme	Swann,	qui	a	épousé	un	juif	(lui,	passionnément	dreyfusard),	craindra	alors	(plus	avant,	dans	Le	Côté
de	 Guermantes)	 que	 les	 origines	 de	 son	 mari	 ne	 se	 tournent	 contre	 elle,	 et	 fera	 «	 profession	 du
nationalisme	 le	 plus	 ardent	 ;	 elle	 ne	 faisait	 que	 suivre	 en	 cela	 d’ailleurs	 Mme	 Verdurin	 chez	 qui	 un
antisémitisme	bourgeois	et	latent	s’était	réveillé	et	avait	atteint	une	véritable	exaspération10	».
L’événement	 échappe	 à	 la	 narration	 traditionnelle	 (encore	 de	mise	 dans	 Jean	 Santeuil)	 et	 se	 trouve

dramatisé,	soumis	au	prisme	que	reflète	le	kaléidoscope	social	à	présent	en	train	de	tourner.	C’est	ainsi
que	l’Affaire	se	dote	d’une	deuxième	valeur,	déjà	annoncée,	et	qui	affecte	la	mise	en	texte	:	à	la	première,
élément	 de	 datation	 et	 indice	 d’une	 progression	 du	 temps	 du	 roman,	 s’ajoute	 celle	 de	 révélateur
sociologique,	 puisque	 les	 invités	 de	Mme	 de	Villeparisis,	 chez	 qui	 nous	 nous	 trouvons	 à	 présent	 (nous
sommes	dans	Le	Côté	de	Guermantes)	 appartiennent	 à	 la	même	classe,	 aristocratique	cette	 fois,	ou	 se
sont	assimilés	à	elle.
La	typologie	sociale,	telle	qu’on	peut	la	dégager	du	dialogue	auquel	s’articule	la	scène	de	la	matinée

donnée	 par	 la	 marquise,	 oppose	 de	 façon	 simple	 les	 Juifs	 et	 ceux	 qui	 ne	 le	 sont	 pas.	 Cette	 dernière
catégorie	regroupe	les	dreyfusards	et	les	antidreyfusards.	Le	clivage	de	son	salon	ne	semble	pas	affecter
la	maîtresse	de	maison,	qui	ne	prend	pas	part	au	débat	:	elle	laisse	une	partie	de	sa	famille	tonner	contre
les	 Juifs	 et	 reste	 étrangère	 à	 l’Affaire.	 Le	 groupe	 des	 Juifs	 est	 représenté	 par	 Bloch,	 sur	 lequel	 le
narrateur	émet	de	constantes	réserves	et	qui	ne	peut	en	aucun	cas	être	considéré	comme	son	porte-parole,
non	 plus	 que	 celui	 de	 l’auteur.	 Trois	 raisons	 lui	 permettent	 d’être	 encore	 accepté	 dans	 le	monde	 ;	 la
première	 est	 le	 point	 où	 en	 est	 l’Affaire	 :	 elle	 ne	 connaît	 pas	 encore	 son	 apogée.	 La	 deuxième	 est	 la
tolérance	de	de	Villeparisis	 et	 la	 troisième,	 l’obscurité	du	 jeune	homme,	 encore	 inconnu,	 alors	que	de
grands	Juifs	qui	représentent	 leur	parti	sont	menacés.	Sir	Rufus	Israëls	est	peut-être	 l’un	d’eux,	évoqué
par	Bloch	et	qui	a	pour	unique	rôle	dans	 la	scène	narrée	de	 faire	apparaître	 la	diversité	des	points	de
vue	:	«	Sir	Rufus	Israëls,	qui	semblait	à	Bloch	et	à	son	père	un	personnage	presque	royal	devant	lequel
Saint-Loup	 devait	 trembler,	 était	 […]	 aux	 yeux	 du	 milieu	 Guermantes	 [auquel	 appartient	 Mme	 de
Villeparisis,	malgré	son	déclassement]	un	étranger	parvenu,	toléré	par	le	monde,	et	de	l’amitié	de	qui	on
n’eût	pas	eu	l’idée	de	s’enorgueillir,	bien	au	contraire	!11	»
Un	 nouveau	 tour	 du	 kaléidoscope	 s’accomplit	 Cet	 instrument	 d’optique	 dont	 on	 voit	 bien	 qu’il

symbolise	le	mode	de	la	vision,	par	Proust	romancier,	de	l’Affaire,	fera	du	salon	bourgeois	de	Verdurin
un	salon	dreyfusiste	fréquenté	par	Picquart,	Clemenceau,	Zola,	Reinach	et	Labori.	Telle	est	 la	situation
dans	Sodome	et	Gomorrhe,	qui	suit	Le	Côté	de	Guermantes.	Dans	ce	même	volume,	par	un	mouvement



inverse	 Saint-Loup,	 ancien	 dreyfusard,	 entend	 se	 tenir	 à	 l’écart	 par	 rapport	 à	 l’Affaire,	mais	 prend	 le
parti	de	l’armée	;	il	réintègre	la	position	de	sa	caste.	Mais	nous	apprenons	un	peu	plus	loin	que	le	prince
de	Guermantes	se	cache	pour	lire	L’Aurore	et	fait	dire	des	messes	pour	Dreyfus.	Quant	au	duc	du	même
nom,	il	doit	sa	conversion	au	dreyfusisme	à	trois	dames	charmantes,	ce	qui	 introduit	un	élément	un	peu
grotesque,	voire	carnavalesque	dans	 le	 texte	 très	 sérieux	de	 l’Affaire	Dreyfus,	 récurrente	au	 fil	d’À	 la
recherche	du	 temps	perdu,	dont	elle	constitue	une	 structure	 (c’est	 là	 sa	 troisième	valeur	 littéraire).	Le
ralliement	très	tardif	de	la	duchesse	s’opère	vingt	ans	après	le	début	de	l’Affaire,	ce	qui	lui	confère	une
durée	 romanesque	 extrêmement	 longue.	 Edward	 Hughes,	 dans	 son	 article	 sur	 l’Affaire	 Dreyfus	 du
Dictionnaire	Marcel	Proust,	montre	que	ces	écarts	temporels,	ces	contradictions,	ces	ruptures	de	ton	font
que	 le	 dreyfusisme	 «	 acquiert	 une	 élégance	 rétrospective,	 [celle	 d’]une	 cause	 célèbre	 lointaine	 et
exotique12	».
Cette	tonalité	était	déjà	sensible	dans	Le	Côté	de	Guermantes,	où	l’engagement	a	changé	de	nature,	la

cause	dreyfusarde	étant	à	présent	un	ingrédient	romanesque	à	part	entière	dans	la	mesure	même	où	elle	y
est	 devenue	 le	 révélateur	 social	 déjà	 signalé	 :	 pour	 évoquer	 l’Affaire,	 Proust	 a	 réuni	 ses	 personnages
dans	le	salon,	aristocratique	mais	mêlé,	de	la	marquise	de	Villeparisis	 ;	ce	qui	donne	l’occasion	d’une
longue	 scène	qui	mérite	d’être	 commentée.	Les	opinions	des	personnages	ne	 sont	 jamais	données	pour
elles-mêmes.	Soumises	au	regard	d’autrui,	elles	agissent	ainsi	comme	un	révélateur	psychologique	–	telle
est	la	quatrième	valeur	de	la	réécriture	de	l’Affaire	Dreyfus	dans	À	la	recherche	du	temps	perdu.
C’est	 le	 cas	 des	 opinions	 de	 Mme	 Swann	 et	 de	 Mme	 Verdurin,	 dont	 il	 a	 déjà	 été	 question.	 Mme	 de

Guermantes	 est	 fidèle	 à	 elle-même,	 trouvant	 dans	 la	 conversation	 sur	 l’Affaire	 l’occasion	 de	 faire	 un
«	mot	»	:	elle	reproche	au	capitaine	ses	lettres	idiotes	et	emphatiques.	Elle	trouve	Esterházy	plus	chic	que
lui	et	s’écrie,	à	propos	des	dreyfusards	:	«	Quel	malheur	qu’ils	ne	puissent	pas	changer	d’innocent	!13	»
Ce	 «	 mot	 »,	 placé	 dans	 la	 bouche	 de	 la	 duchesse,	 peut	 passer	 pour	 la	 marque	 de	 la	 plus	 grande
désinvolture.	Mais	 il	 a	 eu	 curieusement	 comme	 auteur,	 dans	 la	 vie,	 cette	Mme	 Straus,	 cette	 bourgeoise
dreyfusiste	de	la	première	heure,	qui	n’avait	pas	hésité	à	prendre	des	risques	pour	son	salon	en	informant
ses	hôtes	de	 l’innocence	de	Dreyfus.	Ce	qui	ne	 l’a	pas	empêchée	de	 se	 livrer	 à	 cette	plaisanterie,	qui
prenait	 dans	 sa	 bouche	 la	 même	 saveur	 qu’une	 histoire	 juive	 dans	 celle	 de	 Bloch.	 Le	 «	 mot	 »	 a	 été
engrangé	dans	 la	mémoire	de	Proust.	 Il	prend	plaisir	à	 le	citer	dans	une	 lettre	à	son	auteur	elle-même,
Mme	 Straus.	 Le	 prend-il	 véritablement	 à	 son	 compte	 ?	Veut-il	 simplement	 flatter	 sa	 destinataire	 en	 lui
rappelant	ses	propres	mots	?	Quoi	qu’il	en	soit,	un	intertexte	épistolaire	de	la	formule	s’interpose	entre
son	 origine	 et	 son	 attribution	 au	 personnage	 du	 roman.	 Elle	 s’y	 enrichit	 de	 connotations	 frivoles
(Esterházy	apparaît	comme	un	champion	plus	présentable),	recontextualisée	dans	un	autre	milieu	social	et
politique.
La	gamme	des	opinions	est	subtilement	représentée.	Norpois,	qui	incarne	une	position	différente	en	tant

qu’ancien	ambassadeur	et	ancien	amant	de	Mme	de	Villeparisis	(dont	nous	n’avons	pas	quitté	le	salon),	est
affecté	 d’un	 antidreyfusisme	 si	 fort	 qu’il	 échappe	 à	 Bloch.	 Mais	 le	 diplomate	 ne	 prend	 jamais	 parti
ouvertement	 :	 en	 tant	 que	 dépositaire	 des	 secrets	 de	 l’État,	 il	 se	 veut	 impénétrable.	 C’est	 à	 lui	 qu’il
incombe	de	 récapituler	 les	événements	 ;	et	notons	bien	ce	choix	que	 fait	 l’auteur,	pour	ce	 faire,	de	cet
adversaire	 de	 la	 cause	 dreyfusiste	 (ce	 qui	montre	 jusqu’où	 va	 son	 effacement).	Norpois	 a,	 comme	 les
autres,	un	auditeur	attitré	dont	le	rôle	est	de	réagir	à	ses	propos	:	Bloch.	Ses	réactions	non	exprimées	à
haute	voix	(et	Proust	rompt	ici,	comme	il	le	fait	souvent,	le	pacte	de	la	focalisation	interne)	interrompent,
dans	la	narration,	le	monologue	de	Norpois	:	«	“Voilà,	il	est	dreyfusard,	il	n’y	a	pas	l’ombre	d’un	doute”,
pensa	Bloch.14	»	Une	forme	subtile	de	dialogisme	se	met	ainsi	en	place,	doublée	d’un	dialogue	de	Bloch
avec	lui-même.	Car,	dix	lignes	plus	loin	:	«	“Non,	décidément,	il	est	antidreyfusard,	c’est	couru”,	pensa
Bloch.15	»	Le	dialogisme	s’intensifie	quand	une	clé	de	lecture,	refusée	au	personnage,	est	enfin	tendue	au
lecteur,	quoique	sous	la	forme	d’une	hypothèse,	pour	mieux	servir	l’effacement	du	narrateur	:	«	Peut-être
la	raison	pour	laquelle	M.	de	Norpois	parlait	ainsi	à	Bloch	comme	s’ils	eussent	été	d’accord	venait-elle
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de	ce	qu’il	était	tellement	antidreyfusard	que,	trouvant	que	le	gouvernement	ne	l’était	pas	assez,	il	en	était
l’ennemi	tout	autant	que	l’étaient	les	dreyfusards.16	»
Le	 narrateur	 se	 fait	 alors	 commentateur,	 reprenant	 l’Affaire	 au	 point	 précis	 où	 elle	 se	 trouve	 après

l’évocation	 sibylline	 de	 Norpois,	 c’est-à-dire	 après	 le	 suicide	 de	 Henry.	 Il	 retient	 les	 interprétations
opposées	dont	ce	suicide	fait	l’objet,	selon	qu’il	est	envisagé	«	par	des	ministres	dreyfusards	»	ou	«	par
Cavaignac	et	Cuignet	qui	avaient	eux-mêmes	fait	la	découverte	du	faux	et	conduit	l’interrogatoire17	».	Il
développe	cette	question	en	continuant	d’opposer	les	points	de	vue.	L’Affaire	est	donc	toujours	envisagée
sous	 des	 angles	 divers	 et	 fait	 l’objet	 de	 regards	 différents	 qui,	 loin	 de	 l’éclairer,	 révèlent	 chez	 les
individus	la	problématique	personnelle	qui	sous-tend	leur	point	de	vue	sur	elle.
Quatorze	ans	après	la	rédaction	de	l’ensemble	de	lettres	qui	a	été	examiné,	l’engagement	de	Proust	est

devenu	littéraire.	 Il	a	choisi,	pour	évoquer	 l’Affaire	Dreyfus,	de	prêter	aux	personnages	des	sentiments
accordés	à	leur	origine,	à	leur	statut	social	et	à	leur	plus	ou	moins	grande	indépendance	d’esprit.	Il	a	ainsi
fait	que	l’Affaire	soit	reflétée	dans	sa	totale	polyphonie,	ce	qui	a	été	sa	dimension	véritable.	Le	temps	est
non	plus	pour	lui	de	défendre	une	cause,	mais	de	faire	œuvre	d’écrivain.	Il	a	su	faire	abstraction	de	son
propre	engagement	dans	la	vie	pour	laisser	place	aux	exigences	supérieures,	selon	lui,	de	la	littérature,	ce
qui	était	d’autant	plus	aisé	que,	de	politique	qu’elle	avait	été	du	temps	de	Jean	Santeuil,	 l’Affaire	était
entrée	dans	l’Histoire.	Et	cela,	déjà	au	moment	où	le	narrateur	s’en	emparait,	et	plus	profondément	encore
quand	Proust	écrivait	Le	Côté	de	Guermantes.
On	peut	aller	plus	loin	et	considérer,	comme	Alain	Pagès,	que	tout	l’effort	des	dreyfusards	aura	été	de

constituer	peu	à	peu	le	texte	de	l’Affaire	Dreyfus.	Ce	texte,	qui	a	été	d’abord	caché	et	mystérieux,	a	ainsi
été	 donné	 à	 lire.	D’où	 les	 publications	 des	 débats	 qui	 scandent	 le	 développement	 de	 l’Affaire.	Même
vaincus	 juridiquement,	 les	 dreyfusards	 gagnent	 parce	 qu’ils	 publient	 ces	 débats.	On	 y	 entend	 les	 voix
contradictoires	 des	 témoins	 qui	 s’affrontent	 sur	 le	 théâtre	 que	 constitue	 le	 tribunal.	 Or	 le	 texte	 de	 la
Recherche	pourrait	bien	être	l’hypertexte	de	cette	représentation	théâtrale	:	il	fonctionne	sur	la	reprise,	la
récriture,	la	représentation	d’un	même	fait	que	l’Affaire	montrait	sans	cesse.	Les	versions	différentes	d’un
même	 événement	 s’accumulent	 de	 la	même	 façon,	 sans	 qu’aucune	 solution	 soit	 jamais	 donnée	 dans	 le
texte	de	l’Affaire	comme	dans	celui	d’À	la	recherche	du	temps	perdu.	Le	roman	de	Proust	apparaît	alors
comme	une	transposition	de	l’Affaire	Dreyfus,	par	le	passage	du	dramatique	au	narratif,	du	théâtre	à	une
prose	théâtralisée,	la	mieux	apte	à	la	représenter.
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LA	LECTURE	ET	LE	KALÉIDOSCOPE
DE	L’OBSCURITÉ

Entretien	avec	Daniele	Garritano

Jean-Baptiste	PARA.—	Dans	son	essai	Sur	 la	 lecture	 (1905),	Proust	met	d’emblée	en	conjonction	 la
lecture	 et	 l’enfance.	 On	 se	 souvient	 de	 l’incipit	 de	 ce	 texte,	 presque	 aussi	 célèbre	 que	 celui	 de	 la
Recherche	:	«	Il	n’y	a	peut-être	pas	de	jours	de	notre	enfance	que	nous	ayons	si	pleinement	vécus	que
ceux	que	nous	avons	cru	laisser	sans	les	vivre,	ceux	que	nous	avons	passés	avec	un	livre	préféré.	»	La
lecture	comme	initiation,	comme	ermitage	au	cœur	du	monde,	la	puissance	résurrectionnelle	préservée
dans	 le	 titre	 d’un	 livre	 lu	 autrefois,	 voilà	 quelques	 aspects	 d’un	 grand	 thème	 proustien	 que	 nous
pourrions	aborder	pour	commencer.

Daniele	GARRITANO.	–	Le	thème	de	la	lecture	s’inscrit	au	cœur	de	l’œuvre	majeure	de	Marcel	Proust	;
mais	l’essai	de	1905,	qui	servit	de	préface	à	sa	traduction	de	Sésame	et	les	Lys	de	John	Ruskin,	concentre
dans	 ses	 pages	 un	 distillé	 du	 “carburant”	 qui	 sera	 injecté	 dans	 la	 Recherche.	 Si	 l’on	 se	 réfère,	 par
exemple,	à	 la	 lecture	comme	 initiation,	on	aborde	déjà	 le	point	nodal	d’un	apprentissage	grâce	auquel
une	terra	incognito	peut	devenir	habitable.	Il	est	question	de	quelque	chose	d’incohérent,	d’opaque,	qui
trouve	 place	 au	 cœur	même	 des	 expériences	 les	 plus	 ordinaires	 et	 familières.	 L’acte	 de	 lire,	 en	 fait,
devient	décisif	face	à	quelque	chose	d’invisible	;	il	y	a	un	«	saut	absolu	»	entre	voir	et	lire	(Derrida),	une
différence	qualitative	plutôt	qu’une	variation	de	degré.	C’est	pour	cette	raison	que	Proust	se	sent	autorisé
à	parler	d’une	optique	des	 livres.	Le	 livre	devient	un	«	 instrument	d’optique	»	grâce	auquel	chacun	de
nous	peut	entrer	dans	le	domaine	de	l’invisible.	En	raison	de	cette	“plus-value”	perceptive	accordée	par
Proust	à	l’expérience	de	la	lecture,	on	pourrait	parler	à	juste	raison	d’un	ermitage	qui	est	en	même	temps
une	sorte	d’opération	archéologique	au	cœur	du	monde	:	un	bon	lecteur	est	celui	qui	apprend	à	déchiffrer
les	objets	cachés	sous	une	stratification	qui	est	l’écriture	même.	Une	personne	qui	lit	réalise	la	condition
paradoxale	 d’une	 «	 communication	 au	 sein	 d’une	 solitude	 ».	 Dans	 son	 essai,	 Proust	 appelle	 cela	 un
«	miracle	 fécond	».	 Il	 se	 réfère	 aux	 lectures	d’enfance	pour	 revendiquer	 le	 caractère	 fondateur	de	 ces
moments.	 La	 question	 ne	 concerne	 pas	 tant	 la	 qualité	 esthétique	 de	 ce	 qu’on	 lit,	 il	 s’agit	 plutôt	 d’un
pouvoir	 enfantin	 en	 regard	 duquel	 la	 lecture	 –	 en	 tant	 que	 pratique	 ou	 expérience	 –	 a	 valeur
d’entraînement.	Comme	dans	un	jeu	d’enfants,	ce	pouvoir	consiste	à	faire	être	de	nouveau	ce	qui	semblait
irrémédiablement	perdu.	Des	fragments	de	temps	«	à	l’état	pur	»	resurgissent	de	certains	livres,	comme	si
ces	derniers	étaient	des	contenants	à	double	fond	dans	lesquels	le	lecteur	avait	involontairement	transfusé
une	partie	de	lui-même	(sa	personne	étant	l’objet	secret	de	la	résurrection).

—	Dans	 quelle	 mesure	 l’essai	 de	 Proust	 sur	 la	 lecture	 préfigure-t-il	 la	 grande	 aventure	 de	 la
Recherche	dans	laquelle	il	se	lancera	deux	ans	plus	tard	?



—	L’essai	Sur	 la	 lecture	 est	un	vrai	moment	de	passage	dans	 la	biographie	 littéraire	proustienne.	 Il
s’agit	d’une	 transition	–	certainement	 très	complexe	et	nullement	 linéaire	–	entre	 l’“âge	 ruskinien”	des
traductions	et	la	préparation	de	la	grande	œuvre	à	venir,	à	laquelle	Proust	consacrera	toutes	ses	forces	à
partir	de	1907.	Ce	qui	est	surprenant,	dans	ce	texte,	c’est	la	prise	de	distance	de	Proust	par	rapport	à	l’un
de	 ses	 “maîtres”	 (Ruskin),	 qu’il	 accuse	 d’idolâtrie	 dans	 les	 pages	 mêmes	 qui	 doivent	 servir
d’introduction	à	la	traduction	française	de	Sésame	et	les	Lys.	On	peut	interpréter	Sur	 la	 lecture	comme
une	sorte	de	 ligne	de	partage	entre	 l’époque	des	 traductions	et	celle	de	 la	Recherche.	Ce	n’est	 pas	 un
hasard	 si	 cette	 réflexion	 proustienne	 sur	 l’expérience	 de	 la	 lecture	 prend	 place	 dans	 la	 préface	 à	 sa
traduction	 de	 Ruskin.	 Preuve	 en	 est	 que	 les	 deux	 thèmes	 –	 lecture	 et	 traduction	 –	 seront	 évidemment
entrelacés	dans	la	Recherche.	Dans	Le	Temps	retrouvé	Proust	écrit	précisément	ceci	 :	«	Quant	au	livre
intérieur	 de	 signes	 inconnus	 (de	 signes	 en	 relief,	 semblait-il,	 que	 mon	 attention,	 explorant	 mon
inconscient,	allait	chercher,	heurtait,	contournait,	comme	un	plongeur	qui	sonde),	pour	la	lecture	desquels
personne	ne	pouvait	m’aider	d’aucune	 règle,	cette	 lecture	consistait	en	un	acte	de	création	 où	nul	ne
peut	nous	suppléer,	ni	même	collaborer	avec	nous	»	(je	souligne).	Dans	les	mêmes	pages	on	trouve	une
formulation	encore	plus	explicite	du	rôle	de	la	lecture	pour	l’écriture	de	la	Recherche	:	«	il	y	avait	peut-
être	 sous	 ces	 signes	 quelque	 chose	 de	 tout	 autre	 que	 je	 devais	 tâcher	 de	 découvrir,	 une	 pensée	 qu’ils
traduisaient	 à	 la	 façon	 de	 ces	 caractères	 hiéroglyphes	 qu’on	 croirait	 représenter	 seulement	 des	 objets
matériels	».	On	peut	avancer	l’hypothèse	selon	laquelle	l’essai	sur	la	lecture	fut	l’amorce	d’une	écriture	à
venir,	qui	devait	être	celle	de	la	Recherche.	La	réflexion	proustienne	sur	la	pratique	du	traducteur	n’est
pas	étrangère	à	cette	méditation	sur	 la	 lecture	–	ce	qui	 rend	compte	de	 la	complexité	du	passage	entre
l’“âge	 ruskinien”	 d’un	 Proust	 essentiellement	 traducteur	 et	 critique,	 et	 l’écriture	 narrative	 de	 la
Recherche.

—	Parmi	 les	aspects	 initiatiques	de	 la	 lecture,	Proust	met	 l’accent	sur	 l’apprentissage	précoce	et
difficile	de	la	séparation,	de	la	perte,	comme	si	approcher	de	la	fin	d’un	livre	peuplé	d’êtres	à	qui	l’on
a	«	donné	plus	de	son	attention	et	de	sa	tendresse	qu’aux	gens	de	la	vie	»,	c’était	déjà	pour	l’enfant	un
apprentissage	 de	 la	mort.	 Et	 dans	 une	 note	 de	 bas	 de	 page	 de	 son	 essai	 sur	 la	 lecture,	 il	 confesse
combien	 un	 verbe	 employé	 à	 l’imparfait	 de	 l’indicatif	 –	 ce	 «	 temps	 cruel	 »	 qui	 met	 en	 lumière	 le
caractère	éphémère	de	la	vie	–	n’aura	cessé	d’être	pour	lui	«	une	source	inépuisable	de	mystérieuses
tristesses	».	Mais	cette	 tristesse	n’est-elle	pas	un	aspect	de	 la	 jouissance	qu’ont	pu	 lui	procurer	 les
livres	?

—	 L’expérience	 de	 la	 lecture	 fonctionne	 dans	 l’écriture	 proustienne	 comme	 un	 élément	 catalyseur,
autour	duquel	se	disposent	certains	des	thèmes	les	plus	“lourds”,	destinés	d’ailleurs	à	rester	ancrés	dans
les	profondeurs	moins	visibles	de	l’œuvre.	C’est	souvent	grâce	à	un	acte	de	lecture	que	les	éléments	qui
composent	 l’arrière-pays	de	 l’écriture	deviennent	manifestes,	eux	qui	ne	cessent	de	produire	des	effets
dans	la	narration.	Le	deuil	–	ce	travail	qui	s’effectue	dans	le	sous-sol	de	la	subjectivité	–	est	sans	doute
l’un	de	ces	thèmes.	Les	Intermittences	du	cœur	–	qui	désignent	 l’épisode	de	 la	Recherche	où	 le	 jeune
protagoniste	 fait	 l’expérience	 après-coup	 de	 la	 mort	 de	 la	 personne	 la	 plus	 aimée,	 sa	 grand-mère	 –
peuvent	être	interprétées	comme	un	acte	involontaire	de	lecture	qui	rend	perceptible	ce	qui	était	jusque-là
invisible.	 Je	me	 réfère	 à	 la	 thématique	 de	 la	perte,	 de	 la	 séparation,	 de	 l’absence	 irréversible,	 dont
l’expérience	produit	sur	le	sujet	vivant	un	effet	de	choc	systématique.	Pour	en	rester	aux	pages	de	l’essai
de	1905,	 il	 faudrait	mettre	 l’accent	 sur	 la	relation	que	 le	 sujet	entretient	avec	 les	 livres	qu’il	 lit.	Mon
hypothèse	est	qu’il	s’agit	d’un	désir	d’appropriation,	 lié	au	 registre	de	 la	quête.	Roland	Barthes	avait
appelé	ordre	du	«	suspense	»	cette	catégorie	de	plaisir	où	le	lecteur	reste	collé	au	livre	pour	découvrir
progressivement	ce	qui	demeure	caché	derrière	les	pages.	Cette	phase	produit	chez	le	lecteur	un	état	de



tension/surveillance,	comparable	à	celui	qui	caractérise	la	figure	de	l’amant	jaloux.	Il	s’agit	d’une	force
d’attraction	qui	pousse	le	sujet-lecteur	en	direction	d’un	élément	inassimilable	–	et	c’est	bien	ce	qui	se
passe	avec	l’imparfait	de	l’indicatif,	«	temps	cruel	»	qui	marque	me	séparation.	De	là	un	état	de	tristesse,
lié	aussi	à	la	découverte	de	la	séparation	entre	lecteur	et	personnages	(«	ces	êtres	à	qui	on	avait	donné
plus	de	son	attention	et	de	sa	tendresse	qu’aux	gens	de	la	vie	»).	Le	deuil	des	personnages	est	un	effet	du
jeu	 de	 proximité	 et	 de	 distance,	 de	 conjonction	 et	 de	 séparation,	 qui	 caractérise	 la	 lecture	 à	 tous	 les
niveaux.	Jouissance	de	 la	proximité	et	 tristesse	de	 la	séparation	sont	 les	deux	aspects	principaux	de	 la
joie	plus	puissante	–	et	plus	rare	–	qu’on	rencontre	chez	Proust	:	celle	de	la	“résurrection	poétique”	du
passé	dans	l’instant	de	sa	conjonction	fortuite	avec	le	présent.	Ce	«	miracle	»	ne	serait	pas	possible	sans
«	ce	temps	cruel	»,	qui	deviendra	le	temps	de	la	Recherche.	La	joie	mêlée	de	tristesse	est	la	preuve	que,
dans	 les	 paramètres	 proustiens,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 conjonction	 que	 là	 où	 il	 y	 a	 déjà	 eu	 séparation.
Comme	l’avait	dit	en	d’autres	termes	Hölderlin,	«	là	où	il	y	a	danger,	là	aussi	croît	ce	qui	sauve	».

—	Dans	Sur	la	lecture,	Proust	critique	une	pathologie	propre	aux	lettrés	:	la	sacralisation	du	livre.
Son	propre	amour	des	livres	se	tient	à	distance	de	l’idolâtrie	mortifère.	Sacraliser	le	livre,	c’est	peut-
être	ne	pas	avoir	pris	conscience	qu’«	il	n’est	qu’une	espèce	d’instrument	d’optique	»,	comme	il	est	dit
dans	Le	Temps	 retrouvé,	et	 que	 «	 chaque	 lecteur	 est,	 quand	 il	 lit,	 le	 propre	 lecteur	 de	 soi-même	».
Proust	s’attache	aussi	à	relever	certaines	limites	de	la	lecture.	Il	écrit	:	«	Notre	sagesse	commence	où
celle	de	l’auteur	finit,	et	nous	voudrions	qu’il	nous	donnât	des	réponses,	quand	tout	ce	qu’il	peut	faire
est	de	nous	donner	des	désirs.	»	Peut-être	pourrions-nous	nous	arrêter	sur	la	relation	entre	lecture	et
désir	chez	Proust	?

—	«	La	 lecture	de	 tous	 les	bons	 livres	est	comme	une	conversation	avec	 les	plus	honnêtes	gens	des
siècles	passés	qui	en	ont	été	les	auteurs.	»	Cette	phrase	du	Discours	de	la	méthode	de	Descartes,	citée
dans	 l’essai	 sur	 la	 lecture,	 est	 un	 concentré	 de	 l’attitude	 idolâtre	 critiquée	 par	 Proust.	 Il	 l’introduit	 à
propos	 de	 Ruskin,	 qui	 se	 fait	 le	 défenseur	 d’une	 thèse	 selon	 laquelle	 «	 la	 lecture	 est	 exactement	 une
conversation	avec	des	hommes	beaucoup	plus	sages	et	plus	intéressants	que	ceux	que	nous	pouvons	avoir
l’occasion	de	connaître	autour	de	nous	».	Proust	reproche	à	Ruskin	de	ne	pas	voir	le	risque	d’idolâtrie
implicite	dans	une	telle	pratique	de	la	 lecture,	et	donc	de	n’être	pas	allé	au	cœur	de	la	question.	Si	on
borne	 le	rôle	de	 la	 lecture	à	une	conversation	de	bon	aloi,	on	réduit	 forcément	 le	potentiel	créateur	de
cette	 expérience.	 Le	 livre	 n’est	 pas	 seulement	 un	 objet	 d’érudition,	 de	 savoir	 ou	 de	 contemplation
esthétique	;	en	d’autres	termes,	il	n’est	pas	le	lieu	où	le	lecteur	trouvera	toutes	les	réponses	à	toutes	ses
questions.	Au	demeurant,	Proust	connaît	fort	bien	le	risque	de	tomber	dans	une	idolâtrie	paralysante	:	ses
pastiches	littéraires	sont	en	même	temps	l’évidence	de	cette	conscience	et	l’antidote	à	la	paralysie	(son
pharmakon).	Paradoxalement,	un	livre	devient	important	quand	son	lecteur	trouve	la	force	de	se	détacher
du	texte.	La	lecture	interrompue	est	le	signe	d’une	incitation	à	penser,	provoquée	chez	le	lecteur	par	le
livre	même.	L’expérience	de	lire	n’est	pas	un	processus	constant	et	ininterrompu	:	elle	est	plutôt	un	défi
dont	le	rythme	propre	est	fait	d’intermittences.	Un	bon	livre	force	son	lecteur	à	faire	beaucoup	de	pauses,
à	interrompre	la	lecture.	Comme	l’a	souligné	Yves	Bonnefoy,	l’expérience	d’un	texte	implique	un	moment
où	 le	 lecteur	 «	 lève	 les	 yeux	 de	 son	 livre	 »	 en	 se	 tournant	 vers	 sa	 propre	 vie.	 Le	 sens	 de	 la	 lecture
correspond	à	cette	double	traversée	(du	moi	à	l’autre,	et	de	l’autre	au	moi)	:	en	raison	de	ce	mouvement,
il	s’agit	déjà	d’une	figure	du	désir.	Un	désir	qui	nous	donne	l’impression	d’être	hors-piste,	à	l’écart	des
routes	 balisées,	 dès	 lors	 qu’il	 nous	 force	 à	 délaisser	 les	 circuits	 habituels	 de	 notre	 intelligence.	 Et
pourtant,	 il	 s’agit	de	 la	seule	méthode	 (donc,	paradoxalement,	d’une	 route)	pour	 lire	quelque	chose	de
nous-mêmes.	Proust	écrit	à	ce	propos	que	 la	seule	vérité	de	 la	 lecture	n’est	pas	celle	qui	est	contenue
dans	les	textes	que	nous	lisons,	mais	celle	qui	est	sécrétée	par	nous,	à	travers	une	opération	de	lecture	qui



est	déjà	une	 traduction.	Pareille	encore	une	fois	au	désir,	 la	 lecture	est	un	processus	 inépuisable	(bien
plus	étendu	que	la	simple	somme	de	ses	objets	ou	de	ses	livres).

—	La	lecture	forme	avec	le	sommeil	le	thème	initial	du	grand	cycle	romanesque	de	la	Recherche.	Ce
motif	 revient	 plus	 loin,	 quand	Proust	 parle	 de	 «	 la	 lecture,	magique	 comme	 un	 profond	 sommeil	 ».
Cette	proximité	indique-t-elle,	dans	la	lecture	comme	dans	le	sommeil,	une	jouissance	de	l’abandon	?
Une	 façon	 de	 s’abandonner	 qui	 revient	 aussi	 à	 «	 sortir	 de	 soi	 »,	 pour	 reprendre	 une	 formule	 que
Proust	avait	employée	dans	son	essai	sur	la	lecture	?

—	Tout	le	monde	connaît	l’incipit	de	la	Recherche,	la	référence	proustienne	aux	réveils	et	au	“drame
du	coucher”.	L’aventure	 romanesque	commence	par	une	difficulté	 liée	au	sommeil	 :	à	 l’instant	où	 il	 se
réveille,	le	personnage	qui	dit	«	Je	»	n’arrive	à	se	situer	ni	dans	l’espace	ni	dans	le	temps.	Tout	ce	qu’il
sait,	 c’est	 que	 son	 corps	 est	 dans	 un	 espace	 clos	 et	 sans	 lumière.	 Plus	 précisément,	 il	 a	 l’impression
d’être	plongé	non	pas	dans	 le	vide,	mais	dans	 le	«	kaléidoscope	de	 l’obscurité	 ».	Or,	 dans	 l’essai	 de
1905,	 la	 condition	du	 lecteur	décrite	 par	Proust	 peut	 faire	penser	 à	 celle	de	 l’individu	 suspendu	entre
sommeil	et	veille.	Lire	à	la	manière	de	Proust	revient	à	endosser	le	rôle	de	passeur	entre	deux	mondes
séparés	 par	 une	 frontière.	 C’est	 comme	 vivre	 en	même	 temps	 dans	 deux	 chambres,	 sans	 savoir	 dans
laquelle	on	se	trouve	réellement	II	s’agit	d’une	question	topique	:	on	est	suspendu	entre	deux	dimensions
incompatibles	 entre	 elles	 (sommeil	 et	 veille,	 obscurité	 et	 lumière,	 lecture	 et	 vision).	 Pendant	 un
insondable	 instant,	on	ne	sait	à	 laquelle	on	appartient.	L’expérience	de	 la	 lecture	est	déterminée	par	un
principe	de	dépaysement,	de	détachement,	d’exil	:	il	est	toujours	question	d’un	dedans	par	rapport	à	un
dehors	 –	 ce	 qui	 implique,	 encore	 une	 fois,	 une	 traversée.	 Pour	 figurer	 cela,	 Proust	 a	 pensé	 au	 lien
intrinsèque	entre	 lecture	et	 sommeil	 ;	ou,	pour	mieux	dire,	 entre	 lecteur	et	dormeur	éveillé.	Ce	qui	 est
intéressant,	en	fait,	ce	n’est	pas	l’opposition	entre	les	deux	dimensions,	mais	plutôt	le	point	de	passage
d’un	 pôle	 à	 l’autre.	 S’endormir	 et	 se	 réveiller	 sont	 les	 moments	 privilégiés	 de	 cette	 condition	 de
suspension	 dont	 chacun	 fait	 l’expérience	 dans	 sa	 vie	 quotidienne.	Mais	 ce	 qui	 nous	 semble	 si	 naturel,
constitue	pour	Proust	un	véritable	problème	:	on	a	la	sensation	de	vivre	une	double	vie	;	on	abandonne	un
monde	et,	par	une	sorte	de	porte	tournante,	on	est	déjà	entré	dans	un	autre	monde.	«	On	aime	toujours	un
peu	à	sortir	de	soi,	à	voyager,	quand	on	lit.	»	Le	lecteur	est	un	sans-patrie,	au	même	titre	que	le	dormeur
éveillé	 ;	 il	 est	 pareil	 à	 celui	 qui,	 parti	 à	 l’étranger,	 retrouve	 parfois	 quelque	 chose	 de	 chez	 lui,	mais
transfiguré	et	à	la	limite	du	reconnaissable.	Le	«	kaléidoscope	de	l’obscurité	»	devient	donc	l’image	de
notre	conscience	quand	on	lit	:	chaque	mouvement	fait	apparaître	une	nouvelle	configuration,	inédite	bien
que	 composée	 par	 le	même	 nombre	 d’éléments	 contenus	 dans	 un	 espace	 fermé.	Dans	 ce	 sens	 on	 peut
parler	de	jouissance	–	une	jouissance	enfantine	liée	au	plaisir	des	surprises	et	de	la	répétition.	En	sortant
de	soi,	le	dormeur-éveillé	trouve	souvent	quelque	chose	de	nouveau	et,	en	même	temps,	de	familier.	Cette
opération,	 qu’on	 appelle	 lecture,	 est	 néanmoins	 inséparable	 d’un	moment	 de	 risque.	 «	Un	 homme	 qui
dort,	–	écrit	Proust	dans	 les	premières	pages	de	 la	Recherche	–	 tient	en	cercle	autour	de	 lui	 le	 fil	des
heures,	l’ordre	des	années	et	des	mondes.	Il	les	consulte	d’instinct	en	s’éveillant	et	y	lit	en	une	seconde	le
point	de	la	terre	qu’il	occupe,	le	temps	qui	s’est	écoulé	jusqu’à	son	réveil	;	mais	leurs	rangs	peuvent	se
mêler,	se	rompre.	»

—	Gershom	Scholem	a	dit	 que	 l’intérêt	profond	de	Walter	Benjamin	pour	 l’œuvre	de	Proust	 était
d’abord	dû	au	fait	qu’il	voyait	s’y	fondre,	«	dans	une	interpénétration	parfaite,	le	monde	des	adultes	et
celui	 des	 enfants	 ».	 L’intensité	 de	 leur	 relation	 aux	 livres,	 la	 recherche	 d’une	 nouvelle	 relation
possible	au	passé	et	 le	souci	de	son	«	sauvetage	»,	même	si	c’est	avec	des	tonalités	différentes	chez
Proust	et	chez	Benjamin,	ne	créent-elles	pas	aussi,	entre	eux,	des	résonances	fécondes	?



—	Quand,	 vers	 la	 fin	 du	Temps	retrouvé,	 le	 protagoniste	 désormais	 adulte	 tombe	 par	 hasard	 sur	 un
exemplaire	 de	 François	 le	 Champi,	 il	 retrouve	 non	 seulement	 une	 de	 ses	 lectures	 d’enfance,	 mais
l’enfance	de	la	lecture.	C’est-à-dire	qu’avec	le	roman	de	George	Sand,	le	protagoniste	retrouve	comme
par	miracle	un	peu	de	l’enfant	qu’il	était	du	temps	où	sa	mère	lui	lisait	cette	histoire.	De	son	côté,	Walter
Benjamin	–	lecteur	et	traducteur	de	la	Recherche	dès	le	milieu	des	années	vingt	–	a	toujours	considéré	le
monde	des	enfants	comme	un	réservoir	d’expérience,	alors	que	le	monde	des	adultes	représentait	plutôt
sa	crise	et	sa	dévaluation.	Le	thème	des	jeux	d’enfance	–	auquel	est	liée	une	certaine	idée	du	bonheur	–
représente	 sans	doute	un	 trait	d’union	entre	Proust	 et	Benjamin.	 Il	 s’agit,	pour	 le	philosophe	berlinois,
d’une	véritable	«	affinité	élective	»	qui	 l’a	mené	 très	 tôt	vers	 le	 texte	proustien.	Mais	à	ce	propos,	on
pourrait	citer	aussi	la	figure	de	Charles	Baudelaire,	à	laquelle	Proust	avait	consacré	un	de	ses	derniers
écrits,	et	qui	fut	pour	Benjamin	le	dernier	poète	lyrique	capable	de	traduire	en	vers	l’expérience	de	son
temps	(ou,	dans	son	cas,	la	perte	de	l’expérience).	On	pourrait	composer	toute	une	constellation	de	motifs
communs	à	Proust	et	Benjamin	:	l’instant	du	réveil,	la	traduction,	l’attrait	pour	les	allégories	giottesques,
et	l’intérêt	non	moins	prononcé	pour	les	nouvelles	technologies	d’usage	quotidien	(je	pense,	par	exemple,
à	 la	photographie	et	au	 téléphone	pour	Proust	 ;	à	 la	 radio	et	au	cinéma	pour	Benjamin).	Mais,	 sous	ce
réseau	 d’analogies,	 je	 vois	 une	 affinité	 du	 sentir,	 la	 perception	 d’une	 parenté	 entre	 nouveauté	 et
familiarité.	Par	exemple,	tous	deux	étaient	fascinés	par	les	mouvements	de	la	mode	au	XIXe	siècle	:	cette
attention	 sensible	 aux	 habitudes	 quotidiennes	 des	 générations	 antérieures	 est	 légitimée	 par	 la
reconnaissance	d’un	lien	constant	entre	la	mode	et	l’histoire	d’une	époque.	Ce	n’est	pas	tout	:	dans	cette
fascination	 on	 trouve	 la	 trace	 d’un	 regard	 qui	 est	 déjà	 une	 lecture	 ;	 plus	 précisément,	 une	 lecture	 du
rythme	de	la	modernité	et	une	interprétation	du	temps	pris	dans	sa	contradiction	vivante.	On	aborde,	sur
ce	 versant,	 le	 thème	du	 «	 sauvetage	 »	 du	 passé.	Ce	 n’est	 pas	 l’équivalent	 d’un	 retour	 nostalgique	 aux
temps	anciens	(qui	serait	une	autre	version	du	dangereux	mythe	des	origines	ou	de	l’idée	paralysante	de
l’«	Éternel	Retour	»).	Il	s’agit	plutôt	d’une	manière	de	lire	dans	le	temps	actuel	la	chance	de	ressusciter
un	fragment	de	vie	antérieure,	d’une	vie	«	non	vécue	»,	afin	de	donner	lieu	à	des	configurations	inédites.

Daniele	GARRITANO
Propos	recueillis	par	Jean-Baptiste	Para



DOCUMENTS
D’UNE	ÉCRITURE	INFINIE

Les	carnets,	les	esquisses

On	 connaît	 l’extraordinaire	 abondance	 des	 carnets,	 cahiers,	 esquisses,	 «	 paperoles	 »,	 qui	 forment
l’avant-texte	 de	 la	Recherche.	 À	 l’intérieur	 de	 cet	 ensemble,	 deux	 séries,	 les	 Carnets	 et	 les	 Cahiers,
occupent	 une	 place	 particulière	 dans	 l’écriture	 proustienne.	Des	 cinq	 carnets,	 cadeau	 de	Mme	 Straus	 à
Marcel	Proust	pour	ses	étrennes	en	janvier	1908	(élégants	carnets	de	chez	Kirby,	Beard	&	Cie,	si	étroits
qu’ils	sembleraient	ne	pouvoir	accueillir	que	des	notes	très	succinctes,	noms,	adresses,	etc.),	le	premier,
le	 célèbre	 Carnet	 de	 1908,	 représente	 un	moment	 central	 d’élaboration	 créatrice	 et,	 comme	 l’écrivait
Philip	Kolb	dans	sa	préface	à	la	publication	en	1976,	la	«	preuve	»	de	l’existence	d’une	intuition	globale
de	l’œuvre	à	venir1.	Ce	que	ce	carnet	rapporte	est	en	fait	un	moment	de	révélation	dans	la	vie	de	Proust
entre	1908	et	1909.	Moment	où,	écrit-il	lui-même,	«	s’éclairaient	soudain	non	seulement	les	tâtonnements
anciens	de	ma	pensée,	mais	même	le	but	de	ma	vie	et	peut-être	de	l’art	».	Il	s’agit	d’un	texte	étonnant,	fait
de	 jets	 rapides	 et	 fiévreux,	 que	 Philip	 Kolb	 rapproche	 du	Mémorial	 de	 Pascal	 –	 il	 est,	 comme	 le
Mémorial,	«	illumination2	».	Il	se	compose	de	divers	fragments	autobiographiques	(rêves,	allusions	à	la
mort	de	la	mère,	voyages,	etc.),	de	notes	de	lecture	–	lectures	diversement	précieuses	pour	 le	Livre	en
gestation	 :	 Nerval,	 Balzac,	 Flaubert,	 Nietzsche	 –,	 de	 réflexions	 sur	 l’acte	 d’écrire,	 de	 plus	 en	 plus
centrées	sur	le	projet	du	grand	roman.
Les	autres	carnets,	dont	le	second	débute	dans	les	premières	semaines	de	1913,	le	troisième	en	octobre

de	 même	 année,	 le	 quatrième	 à	 la	 fin	 de	 1914	 (le	 cinquième	 restant	 inutilisé),	 n’ont	 plus	 le	 même
caractère	de	 révélation	de	 l’œuvre	 future.	 Ils	contiennent	des	notations	 fragmentaires	en	vue	du	 travail
déjà	 en	 cours,	 qui	 sont	 des	 compléments	 aux	 nombreux	 cahiers	 préparatoires,	 puis	 aux	 textes
dactylographiés,	et	ensuite	aux	épreuves	(de	Grasset	d’abord,	puis	de	Gallimard)3.
Quant	 aux	 esquisses,	 contenues	 dans	 les	 soixante-quinze	 cahiers	 qui	 accompagnent	 l’écriture	 de	 la

Recherche,	elles	sont	–	comme	l’explique	Jean-Yves	Tadié	présentant	en	1987	les	quatre	volumes	de	la
nouvelle	 édition	 dans	 la	 Pléiade	 –	 «	 les	 brouillons,	 les	 premiers	 états,	 les	 premières	 versions	 d’un
passage	ayant	une	unité	thématique4	».	L’acte	éditorial,	hardi	en	soi,	d’avoir	adjoint	les	plus	essentielles
au	«	 texte	définitif	»,	doublant	en	pratique	 le	nombre	de	pages,	a	pour	effet	de	modifier	 le	 rapport	des
esquisses	 avec	 le	 texte,	 dans	 la	 mesure	 où	 le	 statut	 d’«	 imprimé	 »	 leur	 confère	 une	 dignité	 qu’elles
n’avaient	pas	jusqu’alors,	et	une	quasi	égalité,	pour	le	lecteur,	avec	les	pages	qu’elles	escortent	–	même
si	 la	 notion	d’égalité	 apparaît	 peu	pertinente	 en	 ce	domaine.	Disons	plutôt	 que	 texte	 imprimé	et	 pages
manuscrites	se	trouvent	tout	à	coup	rapprochés,	ce	qui,	dans	le	cas	de	Proust,	est	justifié	par	les	modalités
de	 son	 écriture	 –	 écriture	 infinie	 s’il	 en	 est,	 le	 texte	 «	 définitif	 »	 n’étant	 qu’une	variante	 ultérieure,	 et
encore	modifiable.	La	critique	proustienne	a	déjà	depuis	longtemps	assimilé	le	fait	qu’il	est	impossible
de	considérer	 les	avant-textes	proustiens	comme	de	 simples	étapes	préliminaires,	 comme	 les	variantes
d’un	texte	définitif5.



◆

La	meilleure	 façon	de	 vérifier	 ce	 point	 est	 de	 scruter	 de	 près	 ces	 avant-textes,	 carnets	 et	 esquisses.
Pour	ce	qui	concerne	le	Carnet	de	1908,	les	résultats	sont	étonnants.	Étonnante	est	tout	d’abord	l’exiguïté
du	support	élu	par	Proust	(5	centimètres	et	demi	de	large,	24	et	demi	de	long)	pour	lui	confier	l’intuition
initiale	d’un	grand	ouvrage.	Plus	étonnante	encore,	 liée	aussi	à	 la	brièveté	des	 lignes,	est	 la	 forme	des
écrits	 :	 une	 série	 de	 notes	 télégraphiques	 –	 le	 contraire	 des	 longues	 phrases	 proustiennes.	Mais	 plus
surprenant	encore	est	le	fait	que	ces	notes	se	perçoivent	comme	poésie6	:	comme	une	série	de	fragments
poétiques,	plus	semblables	aux	textes	posthumes	de	Mallarmé	(Pour	un	tombeau	d’Anatole,	Épouser	la
notion,	Le	Livre)	qu’à	 l’ample	prose	de	 la	Recherche.	De	ces	 textes	mallarméens	Jean-Pierre	Richard
publiera	en	1961	Pour	un	tombeau	d’Anatole,	après	bien	des	doutes	(sentiment	de	gêne	et	d’effraction	en
face	d’une	douleur	tenue	secrète	et	si	ancienne,	crainte	de	desservir	la	mémoire	de	Mallarmé	en	livrant	à
l’état	 nu,	 sans	 précautions,	 quelques-unes	 de	 ses	 réactions	 les	 plus	 spontanées)	 ;	 il	 passera	 finalement
outre	à	ces	scrupules	lorsqu’il	parviendra	à	la	conclusion	que	«	toute	édition	de	brouillons	ou	d’esquisses
ne	 peut,	 quand	 il	 s’agit	 d’un	 écrivain	 sincère,	 qu’augmenter	 sa	 stature	 et	 mettre	 en	 relief	 son
authenticité7	».
Conclusion	qui	vaut	a	fortiori	pour	Proust,	lequel,	dans	les	années	où	il	travaillait	à	Jean	Santeuil,	se

considérait	 de	 façon	 explicite	 comme	 poète.	 Il	 rédigea	 alors,	 très	 rapidement,	 avec	 de	 nombreuses
négligences	 d’orthographe	 et	 de	 style,	 plusieurs	 courts	 textes	 qui	 ne	 seront	 publiés	 qu’en	 en	 1954	 par
Bernard	 de	 Fallois	 dans	 les	Nouveaux	Mélanges,	 à	 la	 suite	 du	Contre	 Sainte-Beuve.	 De	 ces	 textes,
contemporains	de	la	rédaction	de	Jean	Santeuil,	certains	sont	consacrés	à	la	création	poétique	–	la	figure
du	poète	 immobile	regardant	un	arbre	y	est	 indubitablement	 la	sienne	–	et	à	 l’essence	de	 la	«	vocation
invisible	 »	 qui	 s’affirmera	 plus	 tard.	Ainsi,	 dans	La	 poésie	 ou	 les	 lois	mystérieuses	 (titre	 donné	 par
l’éditeur)	:

L’espion	 est	 debout	 immobile	 pour	 relever	 des	 plans,	 un	 débauché	 pour	 guetter	 une	 femme,	 de	 hommes	 bien	 posés	 s’arrêtent
pour	voir	 les	progrès	d’une	construction	ou	d’une	démolition	importante.	Mais	 le	poète	reste	arrêté	devant	 toute	chose	qui	ne
mérite	pas	l’attention	de	l’homme	bien	posé,	de	sorte	qu’on	se	demande	si	c’est	un	amoureux	ou	un	espion	et,	depuis	longtemps
qu’il	semble	regarder	cet	arbre,	ce	qu’il	regarde	en	réalité.	[…]	Il	reste	devant	cet	arbre,	mais	ce	qu’il	cherche	est	sans	doute	au-
delà	de	l’arbre,	car	il	ne	sent	plus	ce	qu’il	a	senti,	puis	tout	d’un	coup	il	 le	sent	de	nouveau,	mais	ne	peut	l’approfondir,	aller
plus	loin.8

Ce	 regard	 immobile	 tendu	 vers	 l’arbre,	 qui	 est	 pour	 Proust	 l’attitude	 même	 du	 poète,	 il	 l’a	 décrit
plusieurs	 fois,	 dans	 plusieurs	 textes	 précédents	 et	 dans	 la	Recherche,	 comme	 il	 décrira	 le	mouvement
vers	l’expression	nécessaire	de	l’expérience	poétique,	à	laquelle	il	ne	donnera	plus	d’adjectif,	lorsqu’il
sera	devenu	romancier	–	mais	c’est	bien	d’elle	qu’il	s’agit	encore,	et	des	«	grandes	 lois	»	qu’il	devra
découvrir.	On	lit	dans	le	même	texte	:

L’esprit	 du	 poète	 est	 plein	 de	 manifestations	 des	 lois	 mystérieuses	 et	 quand	 ces	 manifestations	 apparaissent,	 se	 fortifient,	 se
détachent	fortement	sur	le	fond	de	son	esprit,	elles	aspirent	à	sortir	de	lui,	car	tout	ce	qui	doit	durer	aspire	à	sortir	de	ce	qui	est
fragile,	caduc	et	qui	peut	ce	soir	périr	ou	ne	plus	être	capable	de	leur	donner	le	jour.9

La	 précarité	 de	 l’esprit	 (du	 «	 cerveau	 »)	 dans	 lequel	 ces	manifestations	 apparaissent,	 demandant	 à
sortir,	 est	 développée	dans	 les	dernières	pages	du	Temps	retrouvé	 ;	 elle	 était	 déjà	une	 idée	 tout	 à	 fait
consciente	au	temps	de	la	rédaction	de	Jean	Santeuil	;	elle	est	très	présente,	on	l’a	vu,	dans	le	Carnet	de
1908,	et	elle	s’accompagne	toujours	de	l’affirmation	de	la	nécessité	de	l’expression	:

Ainsi	la	pensée	des	lois	mystérieuses,	ou	poésie,	quand	elle	se	sent	assez	forte,	aspire	à	s’échapper	de	l’homme	caduc	qui	peut-
être	 ce	 soir	 sera	mort	 ou	 en	 qui	 […]	elle	 n’aura	 plus	 cette	 énergie	mystérieuse	 qui	 lui	 permettra	 de	 se	 déployer	 tout	 entière,
aspire	à	s’échapper	de	 l’homme	sous	 forme	d’œuvres.	Quand	elle	est	ainsi	aspirant	à	se	répandre,	voyez	 le	poète	marcher	:	 il



craint	de	la	répandre	avant	d’avoir	le	récipient	de	paroles	où	la	verser.	S’il	rencontre	un	ami,	se	bisse	aller	à	un	plaisir,	elle	perd
son	énergie	mystérieuse.	Sans	doute,	si	elle	était	assez	près	de	s’échapper	pour	avoir	déjà	trouvé	quelques	vagues	paroles,	en	se
répétant	 les	 paroles	 un	 jour	 où	 il	 la	 sentira	 énergique,	 en	 la	 gardant	 blottie	 sous	 ses	 paroles	 comme	 un	 poisson	 pêché	 sous
l’herbe,	 sans	 doute,	 il	 pourra	 peut-être	 la	 recréer.	 Et	 quand	 il	 a	 commencé,	 enfermé	 dans	 une	 chambre,	 de	 la	 répandre,	 son
esprit	 lui	 jetant	 à	 chaque	 instant	 une	 nouvelle	 forme	 à	 animer,	 une	 nouvelle	 outre	 à	 remplir,	 quelle	 besogne	 vertigineuse	 et
sacrée	!10

Dans	un	autre	texte	de	la	même	période	intitulé	(toujours	par	l’éditeur)	Le	déclin	de	l’inspiration,	 la
notion	de	joie	(ici	d’«	enthousiasme	soudain	»)	comme	signe	de	l’excellence	d’une	idée	–	«	cette	crête
que	 les	 idées	 n’ont	 pour	 moi	 qu’à	 certains	 jours	 »	 dira-t-il	 dans	 le	 Carnet	 de	 1908	 –	 est	 à	 nouveau
formulée	:

Tous	 ceux	 qui	 ont	 éprouvé	 ce	 qui	 s’appelle	 l’inspiration,	 connaissent	 cet	 enthousiasme	 soudain	 qui	 est	 le	 seul	 signe	 de
l’excellence	 d’une	 idée	 qui	 nous	 vient	 et	 qui,	 à	 son	 apparition,	 nous	 fait	 partir	 au	 galop	 à	 sa	 suite	 et	 rend	 aussitôt	 les	mots
malléables,	transparents,	se	reflétant	les	uns	les	autres.11

Dans	La	création	poétique	se	trouvent	anticipées	plusieurs	des	analyses	centrales	de	la	Recherche	et
en	particulier	celle	de	la	nécessité	de	l’écriture	infinie	:

L’état	d’esprit	où	[le	poète]	trouve,	dans	une	sorte	d’enchantement,	en	toute	chose	la	chose	précieuse	qui	y	est	cachée,	est	rare.
De	 là	 les	 raisonnements,	 les	 efforts	 pour	 se	 remettre	 en	 selle	 sur	 le	 génie,	 en	 se	 faisant	 aider	 par	 la	 lecture,	 par	 le	 vin,	 par
l’amour,	par	le	voyage,	par	le	retour	aux	lieux	connus.	De	là	les	ouvrages	interrompus,	repris,	sans	cesse	recommencés	[…]12

L’écriture	du	texte	débouche	sur	l’inachevable13.	Et	l’écriture	naissante	du	Carnet	de	1908	mêle	langage
critique	et	 langage	poétique	en	éclairs	successifs.	Les	fragments	de	phrases	 interrompues	sont	à	 la	 fois
quintessence	d’émotion	et	noyaux	germinatifs	d’un	roman	qui	se	définit	de	page	en	page	comme	un	projet
différent.	Dans	 la	 première	 partie	 de	 ce	 premier	 carnet,	 écrite	 entre	 le	 début	 de	 février	 et	 l’été	 1908,
l’impression	 est	 celle	 de	 la	 préparation	 d’un	 roman,	 d’un	 roman	 d’amour,	 peut-être	 :	 des	 matériaux
autobiographiques	se	succèdent,	des	notions	psychologiques	qui	pourront	être	utilisées	telles	quelles,	ou
comme	 départ	 d’un	 développement	 narratif.	 Des	 images	 isolées,	 souvenirs	 de	 sensations	 rapides,
mélangées,	mouvantes	:

Cabourg	marcher	sur	\	les	tapis	en	s’habillant\	|	soleil	dehors	Venise.
Cabourg	descendre	|	les	grands	escaliers,	mou	|	vement	vif	du	soleil	et	de	vent	sur	\	grands	espaces	de	marbre	|	grandes	tentures
Venise14.

Ou	 encore	 accumulation	 disparate	 et	 fascinante	 de	matériaux	 destinés	 au	 roman	mais	 qui	 en	 fait	 se
composent	entre	eux,	formant	un	fragment	de	poème	innovateur	:

Pontivy
de	Bésiade	d’Avaray
Épicier	ridicule	mais	me	|	donnant	l’impression	de	|	m’entraîner	au	fond	d’une	\	grotte	(J.	Baignères)
Voix	pleine	de	mère	|	blessée,	de	sœurs	distinguées,	\	de	filles	pieuses.	Quand	scandale	\	arrive,	mon	père\frère	?]	s’étonne.\Ma
mère	avait	défendu	voyage	\	avec	lui.	L.	Ganderax.
Voiture	découverte	matin	\	du	14	Juillet	l’automédon.	\	Musique	du	régiment	en	\	marche	matin,	haltes,	bois	\	sons.15

Si	l’on	fait	l’inventaire	des	éléments	de	cette	énumération	établie	en	vue	du	livre,	on	a	:	un	nom	de	lieu
(un	château	des	Rohan),	un	nom	de	personne	(le	futur	président	du	Jockey	Club),	une	scène	de	rêve	(?),	un
journaliste	et	critique	(codirecteur	de	la	Revue	de	Paris),	plusieurs	voix	féminines,	un	scandale	familial,
une	interdiction	maternelle,	un	nom	inconnu,	une	automobile	vue	un	jour	de	fête,	un	cocher,	une	fanfare	en
marche	avec	haltes,	instruments	à	vent,	et	sons	variés.
Autre	exemple,	cette	page	du	carnet	où	se	lisent	à	la	suite	des	épisodes	qui	dans	la	Recherche	 seront

séparés	:

Escaliers	Baldwin,	Potocka,	\	moments	où	l’on	voit	la	réalité	\	en	vrai	avec	enthousiasme,	|	dépouillée	de	l’habitude,	\	nouveauté,
ivresse,	mé	|	moire.	Sifflets	des	trains	|	décrivant	la	campagne	|	près	des	falaises	au	clair	|	de	lune,	dans	la	nuit	froide	\	à	Illiers,
Versailles,	St	|	Germain,	[chez]	Sollier.	Descente	\	du	train.	Pavés	foulés	\	avec	joie.	Pavés	scintillants	de	lune	de	Félicie.	 |	Rêve



où	Félicie	me	\	dit	:	c’est	à	cause	de	votre	|	trional,	donc	rêve	|	composé	par	moi	où	je	lui	|	apprends	ce	qu’elle	ne	peut	\	savoir	et
où	pourtant	\	je	suis	ignorant	moi-même,	\	belle	mosaïque,	aux	couleurs	d’ignorance	et	\	de	science	mêlées	;	vérité	 |	mystérieuse
seule	douce	|	à	mes	yeux	blessés.16

Ici	deux	parties	distinctes	glissent	 l’une	dans	l’autre	 :	 tout	d’abord	un	nom	de	lieu	–	 les	escaliers	de
Florence	 Baldwin,	 à	 Versailles	 –	 et	 un	 nom	 de	 personne	 –	 la	 comtesse	 Potocka	 –	 qui	 introduisent
l’allusion	 aux	 moments	 précieux	 où	 la	 réalité	 se	 laisse	 voir	 dépouillée	 de	 l’habitude	 :	 «	 nouveauté,
ivresse,	mémoire	 ».	Vient	 ensuite	 l’évocation	 des	 espaces	 nocturnes,	 éclairés	 par	 la	 lune,	 dans	 divers
lieux,	à	Illiers,	qui	n’est	pas	encore	Combray,	à	Versailles,	au	Faubourg	Saint-Germain,	dans	la	clinique
du	docteur	Sollier	(moins	de	lune	dans	ces	derniers).	Puis,	descente	du	train,	encore	des	moments	de	joie.
Et	deuxième	partie,	le	rêve	«	à	cause	du	trional	»	(le	somnifère	habituel	de	Proust),	mécanisme	onirique
décrit	avec	précision,	et	une	superbe	définition	du	rêve	:	«	belle	mosaïque,	aux	couleurs	d’ignorance	et
de	science	mêlées	»,	capable	de	porter	une	vérité	«	mystérieuse	».
Ailleurs,	 dans	 une	 page	 voisine,	 une	 rencontre	 caractéristique	 de	 ce	 carnet,	 celle	 entre	 la	 réflexion

théorique	sur	le	genre	du	roman	qui	se	prépare	et	l’intensité	poétique	des	images	qui	se	succèdent	:

Les	avertisse	\	ments	de	mort.	Bientôt	tu\\ne	pourras	plus	dire	tout	cela.	|	La	paresse	ou	le	doute	ou	|	l’impuissance	se	réfugiant	\
dans	l’incertitude	sur	la	forme	 |	d’art.	Faut-il	en	faire	\	un	roman,	une	étude	philosophi	 \	que,	suis-je	romancier	?\	 (Ce	qui	me
console	Gérard	de	Nerval	\	Voir	page	XXX	de	ce	cahier.)	\	Tiens	ferme	ta	couronne.	\	Je	sens	que	j’ai	dans	l’esprit	\	comme	lac	de
Genève	invisi	\	ble	la	nuit.	J’ai	là	quatre	|	visages	de	jeunes	filles,	deux	\	clochers,	une	filière	noble,	\	en	l’hortensia	normand	\
un	«	allons	plus	loin	»	dont	\	je	ne	sais	ce	que	je	ferai	–	|	devenus	parfois	des	fétiches	dont	+	
	+	je	ne	sais	plus	le	sens.	Je	fixe	|	devant	moi	quatre	têtes	de	jeunes	\	filles	et	ne	vois	plus	la	réalité	qui	[				]	oublié	:	||
Mais	je	sens	qu’un	rien	peut	\	briser	ce	cerveau.17

Ces	 courtes	 lignes	 d’où	 sortiront	 les	 dernières	 pages	 du	 Temps	 retrouvé	 commencent	 par	 les
«	avertissements	de	mort	»	et	s’achèvent	par	la	sensation	de	la	fragilité	du	cerveau	contenant	l’idée	de
l’immense	roman.	Une	question	y	est	posée,	à	laquelle	tout	le	carnet	de	1908	tente	de	répondre	:	«	Faut-il
en	faire	un	roman,	une	étude	philosophique	»,	et	«	suis-je	romancier	?	».	C’est-à-dire	:	aurai-je	jamais	le
«	pouvoir	du	romancier	»	?	–	expression	que	Proust	employait,	avec	admiration,	dans	un	autre	court	texte
de	la	fin	des	années	1890,	au	moment	où	il	se	décrivait	 lui-même	comme	poète	–	regardant	du	dehors,
avec	 les	 autres	 lecteurs	 :	 «	 Nous	 sommes	 tous	 devant	 le	 romancier	 comme	 les	 esclaves	 devant
l’empereur	 :	 d’un	 mot,	 il	 peut	 nous	 affranchir.	 Par	 lui,	 nous	 perdons	 notre	 ancienne	 condition	 pour
connaître	celle	du	général,	du	tisseur,	de	la	chanteuse,	du	gentilhomme	campagnard,	la	vie	des	champs,	le
jeu,	 la	 chasse,	 la	 haine,	 l’amour,	 la	 vie	 des	 camps.	 Par	 lui	 nous	 sommes	 Napoléon,	 Savonarole,	 un
paysan,	bien	plus	–	existence	que	nous	aurions	pu	ne	jamais	connaître	–	nous	sommes	nous-même.18	»
À	 la	 fois	 empereur	 et	 bienfaiteur,	 le	 romancier	 était	 alors	 pour	 Proust	 l’opposé	 du	 poète	 –	 lequel

écoute,	 infiniment	 immobile,	 l’intérieur	 de	 lui-même.	 Le	 Carnet	 de	 1908	 est	 précisément	 le	 lieu	 de
naissance	du	romancier	–	à	partir	du	poète,	qui	touche	dans	ces	pages	une	intensité	expressive	étonnante.
Le	rythme	suspendu,	le	 langage	elliptique	et	brisé	suscitent	 la	violence	irruptive	de	l’image	:	«	Je	sens
que	j’ai	dans	l’esprit	comme	lac	de	Genève	invisible	la	nuit	»	–	brusque	prise	de	conscience	de	la	vaste
réserve	 d’idées,	 d’images	 qui	 attendent	 d’être	 tirées	 de	 l’obscur.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 après	 les	 quatre
visages	de	jeunes	filles	(celles	qui	seront	en	fleurs),	la	phrase	interrompue	–	«	réalité	qui	[	]	oublié	»	–
provoque	un	court-circuit	et	un	vide	qui	ne	se	retrouvera	plus	dans	l’écriture	de	la	Recherche,	mais	qui
ici	signale	un	point	extrême	de	la	 tension	qui	s’exerce	dans	ces	pages	 :	«	Mais	 je	sens	qu’un	rien	peut
briser	ce	cerveau	».	Cette	idée,	qui	sera	longuement	développée	à	la	fin	du	Temps	retrouvé,	prend	ici	la
forme	 d’un	 alexandrin	manqué,	 ce	 qui	 produit	 dans	 le	 rythme	 un	 effet	 de	 chute	 qui	 accroît	 la	 fragilité
énoncée.	Le	Gérard	de	Nerval	dont	il	est	question	quelques	lignes	plus	haut,	est	le	narrateur	de	Sylvie	et
d’Aurélia.	«	Allons	plus	loin	que	Gérard	»,	écrit	Proust	trois	pages	plus	loin,	«	pourquoi	se	borner	à	|	tel
rêve,	tel	moment	|	cristalliser	dans	une	seule	|	chose	y	sacrifier	tout…19	»	Il	s’agit	d’être	plus	romancier
que	Nerval,	c’est-à	dire	d’être	plus	vaste,	plus	universel,	à	l’instar	de	celui	que	décrivait	 le	texte	écrit



entre	1895	et	1900	:	«	par	lui	nous	sommes	le	véritable	Protée	qui	revêt	successivement	toutes	les	formes
de	la	vie20	».
Moment	émouvant	que	celui-ci,	moment	de	mutation	de	l’écriture.	Dans	le	Carnet	de	1908,	les	instants

qui	constelleront	 le	grand	 roman	sont	évoqués	 :	poésie	et	 roman	naissent	cette	 fois	ensemble.	Ainsi	 le
feuillet	41	:

Seul	mérite	\	d’être	exprimé	ce	qui	\	est	apparu	dans	les	profondeurs	\	et	habituellement	sauf	\	dans	l’illumination	\	d’un	éclair,
ou	par	\	des	temps	exceptionnellement	\	clairs,	enivrants,	ces	\	profondeurs	sont	obscures.	Cette	\	profondeur,	cette	inaccessibilité
\	pour	nous-même	est	la	\	seule	marque	de	la\	valeur	–	ainsi	peut-être	qu’une	certaine	\	joie.21

Nous	sommes	ici	devant	la	prise	de	conscience	de	ce	qui	sera	le	cœur	de	la	Recherche	:	la	centralité
des	éclairs,	des	illuminations,	de	ce	qu’on	appellera,	à	partir	de	Joyce,	les	épiphanies.
La	seconde	partie	du	Carnet,	qui	s’étend	pour	l’essentiel	jusqu’au	printemps	1909,	introduit	une	phase

réflexive,	 plus	 directement	 orientée	 vers	 la	 rédaction	 du	 roman.	 Elle	 se	 présente	 comme	 une	 suite
d’interrogations	à	la	fois	sur	le	sens	de	l’écriture	en	général	et	sur	la	forme	de	l’œuvre	qui	se	prépare.
Les	moments	de	réflexion	sont	souvent	encore,	comme	dais	 la	première	partie,	 les	points	poétiquement
les	plus	denses	et	les	plus	innovateurs…	«	Éclaircissements	du	passé	|	qui	viennent	à	nous	comme	|	des
lumières	d’étoiles22	».	Des	essais	de	définition	se	suivent,	synthétiques	et	éclairants	:	«	cette	crête	que	les
idées	 n’ont	 |	 pour	moi	 qu’à	 certains	 jours23	 »,	 «	 Il	 faut	 qu’il	 y	 ait	 presque	 |	 illumination	 ».	 Et	 aussi	 :
«	Travail	:	recherche	de	ce	|	qu’il	y	a	de	profond	|	dans	le	plaisir24	».
Mais	 dans	 ces	 pages	 est	 désormais	 fréquente	 l’apparition	 de	 noms	 d’écrivains	 inspirateurs

(Chateaubriand,	Nerval,	Flaubert…)	et	surtout,	de	plus	en	plus,	 la	présence	massive	de	Sainte-Beuve	 :
l’idée	du	roman	en	préparation	se	précise	alors	comme	un	futur	«	Contre	Sainte-Beuve	».	Contre	Sainte-
Beuve,	car	ce	qui	définit	le	plus	fameux	critique	français	du	XIXe	siècle	«	c’est	la	vie	spirituelle	|	prise	par
l’envers	par	ce	|	qui	ne	donne	aucune	idée	|	d’elle25	».	Il	ne	s’agit	pas,	et	c’est	déjà	l’originalité	absolue
de	la	Recherche	qui	se	dessine,	d’intégrer	le	genre	critique	à	l’intérieur	du	genre	roman,	mais	d’inventer
une	nouvelle	structure,	assez	souple	et	assez	vaste	pour	que	tous	les	éléments	de	la	«	vie	spirituelle	»	y
apparaissent,	à	la	fois	liés	et	indépendants.

◆

Le	 deuxième	 carnet,	 commencé	 au	 début	 de	 1913,	 et	 utilisé	 jusqu’en	 avril	 1916,	 fait	 quant	 à	 lui
entièrement	partie	de	l’atelier	de	création	d’À	la	recherche	du	temps	perdu.	Il	comporte,	comme	le	début
du	Carnet	 I,	différents	éléments	qui	concernent	 le	 livre	à	venir,	une	suite	de	noms	propres,	des	«	notes
utiles	pour	le	futur	»,	diverses	phrases	attribuées	à	des	personnages	du	roman,	un	grand	nombre	de	lieux,
de	situations	romanesques	à	développer,	quelques	visions	d’Odette	–	«	Madame	Swann	»	–	au	bois	de
Boulogne,	plusieurs	fragments	qui	ne	seront	pas	repris	(par	exemple	:	«	À	mettre	quand	le	domestique	de
mon	 oncle	 m’apporte	 mes	 photographies	 »).	 On	 y	 trouve	 aussi,	 surtout	 à	 partir	 de	 réflexions	 sur	 la
musique	 –	 celle	 de	Franck	 en	 particulier,	mais	 aussi	 de	Fauré,	Wagner,	Beethoven	–	 des	 aperçus	 plus
naïfs	mais	plus	directs,	plus	frappants	même	que	ce	qu’il	écrira	dans	la	Recherche	:

Est-ce	un	oiseau,	une	fée	cet	être	invisible	qui	appelle,	gémit,	répond	comme	d’un	arbre	voisin.	[…]	Quelle	volupté	de	se	sentir
devenu	 tout	 d’un	 coup	 un	 autre	 être,	 un	 être	 d’un	 autre	 règne,	 d’un	 règne	 ou	 des	 créatures	 qui	 ne	 sont	 plus	 pourvues
d’intelligence.26

Se	 trouvent	notées	aussi	des	expériences	quasi	 enfantines,	par	exemple	celle-ci,	d’une	conviction	de



résistance	à	la	mort	à	travers	la	perception	de	soi	dans	une	pluralité	d’êtres	et	de	choses	:

Il	nous	semble	d’autant	plus	difficile	de	mourir	que	nous	sommes	plus	de	choses.	En	ce	moment	où	je	suis	ces	arbres	verts,	cette
vieille	dame	solide,	tous	ces	messieurs	à	barbe	blanche	je	me	sens	plus	de	réalité	attachée	à	ma	vie	[…]	cette	compréhension	est
tellement	du	domaine	de	la	vie,	elle	aspire	tellement	à	se	prolonger	que	je	ne	peux	croire	qu’elle	se	détruise	en	quelqu’un	qui	la
nie.	En	moi,	c’est	la	vieille	dame	qui	proteste	à	l’idée	de	ne	plus	être	comprise,	c’est	le	monocle	du	général	d’Albon	qui	tient	à
garder	sa	signification.27

Un	rêve,	en	quelque	sorte	:	l’impuissance	de	la	mort	en	face	d’une	intensité	de	la	vie	qui	se	distribue	en
plusieurs	personnes	–	une	vieille	dame	encore	robuste,	un	général,	etc.,	liés	à	la	vie	par	la	perception	que
j’ai	 d’eux.	Et	 cette	 vie	multipliée	 semble	 à	 celui	 qui	 la	 sent	 si	 forte	 qu’elle	 ne	pourra	pas	 se	 détruire
même	 si	 le	 doute	 s’étend,	 à	 propos	 de	 l’«	 appareil	 »	 qui	 transmet	 cette	 perception	 :	 «	 Et	 pourtant	 je
sentais	que	j’appliquais	au	kaléidoscope	du	monde	un	appareil	qui	n’était	plus	très	au	point28	».
Le	 Carnet	 3,	 commencé	 en	 automne	 1913,	 et	 dont	 la	 note	 la	 plus	 tardive	 date	 probablement	 de

l’été	1918,	contient	divers	développements	sur	la	musique	de	Vinteuil,	de	nombreuses	idées	d’additions
pour	 Le	 Côté	 de	 Guermantes,	 mais	 consiste	 essentiellement	 dans	 «	 l’enregistrement	 d’expressions
typiques	 pour	 les	 différents	 personnages	 du	 roman29	 ».	 Il	 contient	 aussi	 des	 allusions	 aux	 souffrances
d’amour	et	aux	combats	de	la	guerre.
Quant	 au	 Carnet	 4,	 qui	 commence	 en	 automne	 1914,	 il	 est	 le	 plus	 court	 de	 tous,	 et	 comporte

essentiellement	des	notations	utiles	pour	les	parties	de	la	Recherche	en	cours	de	remaniement	pendant	les
années	 de	 la	 guerre30.	 Nombreux	 sont	 les	 langages	 personnels	 à	 insérer	 (Saint-Loup	 :	 «	 cosmique	 »,
«	pratique	»,	«	catastrophique	»	;	Charlus	:	«	dessalé	»,	«	parigot	»,	«	comment	faites-vous	pour	être	si
costaud	»,	«	je	lui	ai	fait	ses	poches	»	;	Françoise	:	«	attiration	»,	etc.).	Nombreuses	aussi	les	additions
d’analyses	 de	 sensations	 non	 développées	 dans	 le	 Carnet	 I	 (perpétuelle	 présence	 de	 la	 pensée	 de	 la
rupture	amoureuse	chez	Saint-Loup),	réflexion	rapide	sur	le	livre	et	la	cuisine	de	Françoise	:	«	Comparer
mon	livre	au	bœuf	de	Françoise	il	faut	qu’il	ait	bu	tout	le	jus31	»…

◆

Innombrables	 sont	 les	 esquisses	 dans	 les	 75	 cahiers.	 On	 ne	 saurait	 leur	 donner	 ici	 un	 commentaire
adéquat,	qu’elles	méritent,	car	si	leur	fonction	est	apparemment	celle	d’être	intégrées	et	absorbées	dans
le	 texte	 qu’elles	 préparent,	 elles	 se	 révèlent	 infiniment	 plus	 riches,	 surprenantes	 et	 inventives,	 parfois
trop	 inventives,	 d’une	 hardiesse	 que	 l’auteur	 tend	 à	 effacer,	 parfois	 parce	 qu’elles	 dépassent	 ses
intentions	et	le	mettent	en	présence	d’affirmations	embarrassantes,	difficiles	à	accepter	–	pour	le	lecteur,
mais	aussi,	certaines	fois,	pour	l’auteur	lui-même.	Le	sacrifice	d’un	grand	nombre	de	pages	a	ce	sens	:
tout	ne	doit	pas	être	porté	à	la	lumière.
C’est	ainsi	que	dans	Le	Temps	retrouvé,	 là	où	advient	 la	 révélation	de	quelques	vérités	essentielles,

d’abord	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel	 de	 Guermantes,	 puis	 dans	 l’antichambre	 du	 grand	 salon	 où	 a	 lieu	 un
concert,	ce	n’est	plus	l’acte	de	Parsifal	qui	est	joué	par	l’orchestre,	alors	que	les	esquisses	donnaient	le
nom	 de	 Richard	Wagner,	 qui	 n’apparaît	 plus	 dans	 le	 roman,	 remplacé	 par	 celui	 de	 Vinteuil.	Wagner,
comme	 l’a	observé	Giovanni	Macchia,	est	 le	grand	absent	de	 la	Recherche,	 alors	qu’il	 est	 en	quelque
sorte	 à	 l’origine	 de	 la	 découverte	 du	 temps	 retrouvé,	 découverte	 que	Proust	 se	 proposait	 de	 présenter
«	comme	une	illumination	à	la	Parsifal32	».	Wagner	est	aussi	secrètement	présent	ailleurs,	dans	le	titre	À
l’ombre	des	 jeunes	 filles	en	 fleurs,	qui	 reprend	 le	 thème	des	 jeunes	filles-fleurs	du	 jardin	enchanté	de
Parsifal.



Plus	avançait	l’écriture	de	la	Recherche,	plus	Proust	tenait	à	ce	qu’il	appelait	le	«	mystère	».	Autour
des	vérités	qu’on	 a	 atteintes	 en	 soi-même,	 écrit-il,	 flotte	«	une	 atmosphère	de	poésie,	 la	 douceur	d’un
mystère	qui	n’est	que	la	pénombre	que	nous	avons	traversée33	».	À	propos	de	Wagner,	Giovanni	Macchia
évoque	à	l’intérieur	du	cheminement	de	Proust	des	Cahiers	à	l’œuvre	publiée,	«	un	pouvoir	d’occultation
qui	 sauve	 la	modernité	 et	 l’autonomie	 du	 roman	 en	 cours34	 ».	La	 disparition	 de	 nombreuses	 esquisses
dans	le	grand	livre	(tout	comme	leur	intégration	invisible)	correspond	donc	à	l’exercice	du	«	mystère	»	et
de	la	litote	chez	Proust.	Mais	on	peut	distinguer	différentes	fonctions	de	ces	esquisses.

◆

Nous	 nous	 bornons	 ici	 à	 en	 scruter	 quelques	 exemples,	 le	 premier	 étant	 celui	 qui	 concerne	 la	 toute
première	phrase	de	Swann,	qui	connaît	seize	versions	successives	nous	permettant	de	suivre	de	près	la
genèse	de	 l’ouverture	(Jean-Yves	Tadié	publie	dans	 la	«	Pléiade	»	 les	plus	 importantes,	quelques-unes
étant	seulement	à	considérer	comme	des	variantes	minimes	de	 la	ou	des	précédentes).	Dans	 le	premier
fragment	 du	 Cahier	 3,	 on	 lit	 ceci	 :	 «	 J’étais	 couché	 depuis	 une	 heure	 environ	 »,	 phrase	 qui	 semble
commencer	un	roman	«	normal	»,	où	l’imparfait	cédera	bientôt	la	place	à	un	passé	simple	qui	décrira	la
première	 action	 précise,	 datée,	 d’où	 naîtront,	 avec	 le	 réveil,	 d’autres	 actions	 et	 situations.	 Deuxième
ouverture	 (fragment	 9)	 :	 «	 Depuis	 longtemps	 je	 ne	 dormais	 que	 le	 jour,	 et	 cette	 nuit-là…	 ».	 Un
événement	(nocturne)	est	ici	annoncé	:	le	roman	commence,	comme	il	est	fréquent,	par	une	rupture	de	la
durée	antérieure.	Dans	 la	 troisième	(fragment	16)	 :	«	Autrefois	 j’avais	connu	comme	tout	 le	monde	 la
douceur	de	m’éveiller	au	milieu	de	la	nuit	».	Et	dans	cette	phrase,	 interrompue	après	quelques	lignes,
apparaît	un	nouveau	personnage,	qui	est	une	figure	du	dormeur	:

Autrefois	 j’avais	 connu	 comme	 tout	 le	monde	 la	 douceur	 de	m’éveiller	 au	milieu	 de	 la	mit,	 de	 goûter	 l'instant,	 l’obscurité,	 le	 silence,
quelque	sourd	craquement,	comme	pourrait	le	faire	au	fond	d’une	armoire	me	pomme	appelée	pour	un	instant	à	une	faible	conscience	de
sa	situation	[…]35

Dans	la	quatrième	ouverture	(fragment	2	du	Cahier	5),	la	première	phrase	change	encore	;	elle	est	cette
fois	très	courte	et	très	précise	:	«	Jusque	vers	l’âge	de	vingt	ans,	je	dormis	la	nuit	».	Elle	est	aussitôt
suivie	par	une	définition	du	sommeil	comme	participation.	«	Une	sorte	de	participation	à	l’obscurité	de	la
chambre,	à	la	vie	inconsciente	de	ses	cloisons	et	de	ses	meubles,	tel	était	mon	sommeil.	»	Ici	apparaît	un
troisième	dormeur.	À	côté	de	la	pomme,	un	pot	de	confiture36.	Ils	disparaîtront	l’un	et	l’autre	dans	le	texte
publié	de	Swann.
Dans	la	cinquième	ouverture	(fragment	4	du	Cahier	5),	on	peut	lire	une	description	d’ensemble	de	ces

sommeils	de	nouveau	datés	«	jusqu’à	vingt	ans	»	:	«	Jusqu’à	l’âge	de	vingt	ans	je	dormais	toute	la	nuit
avec	 de	 courts	 réveils	 ».	 Ce	 fragment,	 assez	 long,	 donne	 une	 définition	 du	 sommeil	 comme	 temps
euphorique	«	pour	mon	esprit	qui	 sentait	qu’il	était	 suspendu	pour	une	seconde	encore	comme	dans	ce
hamac	délicieux	au-dessus	de	la	terre	».
Enfin,	 dans	 la	 seizième	 esquisse	 de	 l’ouverture,	 qui	 sera	 la	 définitive,	 apparaît	 comme	premier	mot

l’adverbe	longtemps,	qui	contient	ce	qui	sera	le	dernier	mot	de	toute	la	Recherche	–	«	dans	le	Temps	»	–
et	utilise	aussi	le	passé	composé,	qui	évite	à	la	fois	la	rupture	qu’introduit	dans	la	durée	le	passé	simple,
et	encore	l’imparfait,	le	«	temps	cruel	»	de	Flaubert.
Mais	dans	le	Cahier	I,	une	longue	esquisse	reprend	elle	aussi,	comme	de	plus	loin,	comme	d’un	regard

surplombant	l’ouverture	du	livre	–	«	Au	temps	de	cette	matinée	dont	je	veux	fixer	je	ne	sais	pourquoi	le
souvenir,	j’étais	déjà	malade,	je	restais	levé	toute	la	nuit	me	couchais	le	matin	et	dormais	le	jour.37	»	Elle



se	prolonge	par	des	pages	 très	proches	du	début	que	nous	 connaissons	 ;	mais	 elle	 comporte	 aussi	 une
longue	description	du	«	plaisir	inconnu	»	:

Mais	à	douze	ans	quand	j’allais	m’enfermer	pour	la	première	fois	dans	le	cabinet	qui	était	en	haut	de	notre	maison	à	Combray
où	des	colliers	de	graines	d’iris	était	suspendus,	ce	que	je	venais	chercher	c’était	un	plaisir	inconnu,	original,	qui	n’était	pas	la
substitution	d’un	autre.38

Dans	la	version	imprimée,	celle	que	connaissent	les	lecteurs	de	la	Recherche,	la	«	petite	pièce	sentant
l’iris	»	 sera	évoquée	 rapidement,	 comme	celle	qui	 convenait	 à	«	 toutes	 celles	de	mes	occupations	qui
réclamaient	 une	 inviolable	 solitude	 :	 la	 lecture,	 la	 rêverie,	 les	 larmes	 et	 la	 volupté	 ».	 L’esquisse	 au
contraire	 présente	 le	 déroulement	 de	 l’acte	 solitaire	 avec	 toute	 la	 lenteur,	 la	 charge	 émotive,	 et
«	l’effroi	»	qu’il	comportait	:

L’exploration	que	 je	 fis	alors	en	moi-même	à	 la	recherche	d’un	plaisir	que	 je	ne	connaissais	pas,	ne	m’aurait	pas	donné	plus
d’émoi,	plus	d’effroi,	s’il	s’était	agi	pour	moi	de	pratiquer	à	même	ma	moelle	et	mon	cerveau	me	opération	chirurgicale.	À	tout
moment	je	croyais	que	j’allai	mourir.39

Mais,	de	façon	imprévisible,	la	suite	renverse	la	peur	:

Mais	que	m’importait,	ma	pensée	exaltée	par	 le	plaisir	sentait	bien	qu’elle	était	plus	vaste,	plus	puissante	que	cet	univers	que
j’apercevais	 au	 loin	 par	 la	 fenêtre	 et	 dans	 l’immensité	 et	 l’éternité	 duquel	 je	 pensais	 en	 temps	 habituel	 avec	 tristesse	 que	 je
n’étais	qu’une	parcelle	éphémère.	[…]	Tout	cela	reposait	sur	moi,	j’étais	plus	que	tout	cela,	je	ne	pouvais	mourir.40

Suivent	 quelques	 lignes	 étonnantes	 qui,	 à	 propos	 du	 «	 jet	 d’opale	 »	 qui	 enfin	 s’élève	 «	 par	 élans
successifs	»,	évoquent	«	le	jet	d’eau	de	Saint-Cloud	»	peint	par	Hubert	Robert	Ici	se	manifeste	l’ironie
proustienne	 et	 la	 liberté	 mentale	 qui	 l’anime.	Mais	 plus	 encore,	 si	 l’on	 peut	 hasarder	 une	 semblable
hypothèse,	le	«	je	ne	pouvais	mourir	»	qu’arrache	le	plaisir	inconnu	annonce	en	quelque	sorte	le	«	J’avais
cessé	de	me	sentir	médiocre,	contingent,	mortel	»	de	l’expérience	de	la	madeleine	trempée	dans	du	thé.
Le	 récit	 de	 la	 première	masturbation	 comme	modèle	 de	 la	 joie	 née	 de	 la	 sortie	 victorieuse	 du	 temps,
modèle	en	somme	des	épiphanies	proustiennes	?	C’est	aller	un	peu	loin,	mais	par	l’effet,	pourrait-on	dire,
de	la	hardiesse	de	pensée	qui	s’exprime	librement	dans	les	esquisses.

◆

Dans	toute	la	Recherche	les	avant-textes	sont	à	la	fois	les	brouillons	du	texte	qui	émergera	d’eux	en	les
améliorant,	 et	 les	dépositaires	d’expressions	plus	 claires	 et	 plus	hardies	qui	disparaîtront	pour	 laisser
place	 à	 une	 expression	 plus	 calme,	 plus	 dominée,	 moins	 transgressive,	 mais	 par	 là	 même	 en	 mesure
d’éviter	de	donner	le	mot	de	l’énigme.	Ainsi	dans	la	longue	Esquisse	LV	de	Du	côté	de	chez	Swann	où
est	 évoquée	une	«	 première	 fois	 »,	 lorsque,	 en	promenade,	 «	 dans	 l’ivresse	 des	 idées	 que	 je	 formais,
frappant	 d’un	 coup	 de	 parapluie	 le	 coude	 du	 pont	 vieux,	 je	 criai	 :	 “Zut,	 que	 c’est	 beau	 !”	 en	 riant	 de
bonheur.	»	Le	promeneur	s’arrête	alors	et	se	met	à	penser	«	combien	nous	cherchons	peu	à	amener	à	la
lumière	nos	impressions	les	plus	fortes	et	combien	l’expression	que	nous	en	donnons	montre	que	nous	les
sentons	 sans	 les	 regarder,	 que	 nous	 les	 laissons	mourir	 immédiatement	 sans	 les	 avoir	 connues	 ».	 «	Et
depuis	je	n’ai	guère	fait	autre	chose	[…]	que	d’essayer	de	revenir	sur	ces	minutes	heureuses	où	l’on	crie	:
“Zut,	que	c’est	beau”	»,	ajoute	Proust	dans	une	formulation	qui	n’entrera	jamais	de	façon	aussi	simple	et
aussi	 directe	 dans	 la	Recherche	 que	 nous	 lisons.	 L’esquisse	 offre	 alors	 un	 véritable	 résumé	 de	 toute
l’œuvre	–	une	définition	qui	est	plus	qu’une	définition	et	qui	par	sa	précision	même	pourrait	dispenser
l’écrivain	 désormais	 d’écrire…	Ou	 plutôt	 qui	 le	 projette,	 lui,	 l’écrivain,	 dans	 une	 condition	 nouvelle,
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autre,	impérative	:	celle	de	l’écriture	infinie.

Et	depuis	je	n’ai	guère	fait	autre	chose	en	un	certain	sens	et	pour	une	partie	au	moins	de	ce	que	j’ai	écrit	quand	j’écrivais,	que
d’essayer	de	revenir	sur	ces	minutes	heureuses	où	l’on	crie	:	«	Tut,	que	c’est	beau	»,	et	de	dire	ce	qu’était	la	minute	heureuse,
que	«	Zut	que	c’est	beau	!	»	ne	dit	pas,	d’essayer	de	voir	ce	qu’il	y	a	sous	les	mots	que	chacun	dit	[…].	C’est	la	chaîne	des	faits
apparents	 qui	 constitue	 notre	 mémoire.	 […]	 Et	 notre	 vraie	 vie	 serait	 anéantie	 à	 jamais	 si	 parfois	 quelque	 objet,	 quelque
sensation	 apportée	 par	 le	 hasard,	 plus	 fidèle	 gardienne	 de	 nous	 que	 nous	 ne	 sommes	 nous-mêmes,	 ne	 nous	 apportait
brusquement,	intacte,	pleine,	noyant	tout	notre	être	de	délices,	de	douleur,	de	vérité,	toute	une	minute	de	notre	vraie	vie,	tout	un
moment	de	pluie	d’absolue	réalité…41
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STYLE	ET	STYLES

Sur	quelques	«	colonnes	»	proustiennes

La	réflexion	de	Proust	sur	le	style	s’enracine	dans	son	travail	sur	Ruskin.	Annotateur,	il	a	été	confronté
à	la	nécessité	d’éclaircir	ses	constantes	allusions	aux	Écritures.	Ce	qui	l’a	retenu	semble	toutefois	avoir
moins	été	l’interprétation	–	la	relation	que	le	verset	cité	ou	alludé	entretient	avec	le	contexte	dans	lequel
il	 a	 été	 inséré	 –	 que	 le	 geste	 poéticien	 de	 l’écrivain	 Ruskin.	 Ce	 geste	 se	 décompose	 en	 trois	 temps
indissociables	:	extraction,	transformation,	insertion.	Proust	les	décrit	dans	la	préface	à	sa	traduction	de
La	 Bible	 d’Amiens	 :	 «	 […]	 chaque	 fois	 que	 Ruskin,	 par	 voie	 de	 citation	 mais	 bien	 plus	 souvent
d’allusion,	 fait	 entrer	 dans	 la	 construction	 de	 ses	 phrases	 quelque	 souvenir	 de	 la	 Bible,	 comme	 les
Vénitiens	 intercalaient	 dans	 leurs	 monuments	 les	 sculptures	 sacrées	 et	 les	 pierres	 précieuses	 qu’ils
rapportaient	 d’Orient,	 j’ai	 cherché	 toujours	 la	 référence	 exacte,	 pour	 que	 le	 lecteur,	 en	 voyant	 quelles
transformations	Ruskin	faisait	subir	au	verset	avant	de	se	l’assimiler,	se	rendît	mieux	compte	de	la	chimie
mystérieuse	et	toujours	identique,	de	l’activité	originale	et	spécifique	de	son	esprit.1	»
C’est	 d’abord	 un	 hommage	 à	Ruskin,	 à	 ce	 que	 Proust	 appelle	 plus	 loin	 «	 la	mosaïque	 de	 son	 style

éblouissant2	»	:	le	commentateur	des	Vénitiens	est	un	Vénitien.	Or	Proust	lui-même	met	en	pratique	le	type
d’écriture	dont	il	fait	l’éloge	:	expliquant	comment	Ruskin	emprunte	au	texte	sacré	et	«	se	l’assimile	»,	il
emprunte	lui-même	au	texte	de	Ruskin	et	le	transforme	(et	pas	seulement	bien	sûr	en	le	traduisant).	Ruskin
expliquait	 en	 effet	 dans	 The	 Stones	 of	 Venice	 que	 le	 style	 architectural	 vénitien	 était	 dominé	 par
l’incrustation	d’éléments	anciens	:	«	[the	Venetians]	had	[…]	grown	familiar	with	the	practice	of	inserting
older	fragments	in	modern	buildings,	[and]	they	owed	to	that	practice	a	great	part	of	the	splendour	of	their
city3	».	Le	verbe	choisi	par	Proust	pour	traduire	to	insert,	«	intercaler	»,	est	celui-là	même	qu’emploiera
deux	ans	plus	tard	Mathilde	Crémieux	dans	sa	traduction	des	Pierres	de	Venise	:	«	[les	Vénitiens]	étaient
devenus	experts	dans	l’art	d’intercaler	de	vieux	fragments	dans	leurs	nouveaux	édifices,	et	ils	devaient	à
cette	pratique	une	grande	partie	de	la	splendeur	de	leur	art.4	»	Ainsi	l’intercalage,	trait	définitoire	de	l’art
vénitien	selon	Ruskin,	devenu	sous	la	plume	de	Proust	un	trait	du	style	de	Ruskin	lui-même,	devient-il	un
trait	 du	 style	de	Proust	–	 comble,	dans	 le	passage	cité	de	 la	préface	 à	 la	Bible	d’Amiens,	 le	 fragment
emprunté	à	Ruskin	est	même	placé	en	position	intercalaire,	entre	deux	virgules.	En	mettant	lui-même	en
pratique,	en	abyme,	le	processus	qu’il	décrit,	–	en	enrichissant	à	la	manière	vénitienne	son	propre	texte
par	l’incrustation	d’une	allusion	à	Ruskin,	comme	celui	de	Ruskin	l’était	d’allusions	à	la	Bible	–,	Proust
s’inscrit	dans	une	double	tradition.
La	 démarche,	 bien	 qu’en	 filigrane,	 est	 concertée,	 et	 la	 correspondance	 antérieure	montre	 qu’il	 avait

déjà	commencé	à	s’approprier	la	comparaison	tirée	des	Stones	of	Venice.	On	le	voit	en	1901	conseiller
non	 sans	 humour	 à	 Antoine	 Bibesco	 d’«	 introduire	 »	 dans	 une	 pièce	 qu’il	 est	 en	 train	 d’écrire	 une
réplique	 de	 lui,	 Marcel	 Proust,	 «	 comme	 les	 Vénitiens	 construisant	 leur	 basilique	 intercalaient	 dans
l’œuvre	 personnelle	 des	morceaux	 rapportés	 des	 pays	 qu’ils	 avaient	 aimés5	 »	 :	 c’est	 de	 soi-même	 en
position	de	précieux	«	emprunté	»	qu’il	s’agit…	Si	en	1904	le	procédé	est	évoqué	en	mauvaise	part,	c’est
que	 le	destinataire	est	 alors	 le	Maurice	Barrés	des	Amitiés	 françaises	 :	 «	Pour	 savoir	où	vous	deviez



loger	vous	et	votre	fils	vous	n’avez	pas	construit	de	votre	raison,	avec	des	matériaux	apportés	de	tous	les
pays	(comme	firent	les	Vénitiens	Saint-Marc)	des	palais	factices.6	»	C’est	pourtant	cet	art	cosmopolite,
hétéroclite	et	soi-disant	«	factice	»	que	Proust	chérit.

Gardons	 en	 réserve	 cette	 idée	 du	 style	 littéraire	 comme	 «	 intercalage	 »	 à	 la	manière	 vénitienne,	 et
relisons	 une	 autre	 page	 dans	 laquelle	 Proust	 nous	 a	 livré,	 toujours	 sur	 le	mode	 autobiographique,	 une
impression	de	son	séjour	à	Venise.	Postérieure	d’un	an	à	la	précédente,	elle	conclut	son	étude	«	Sur	la
lecture	 »,	 publiée	 en	 1905	 dans	La	Renaissance	 latine	 avant	 d’être	 reprise	 en	 guise	 de	 préface	 à	 la
traduction	de	Sésame	et	les	Lys	l’année	suivante	:

Que	 de	 fois,	 dans	 la	 Divine	 Comédie	 ;	 dans	 Shakespeare,	 j’ai	 eu	 cette	 impression	 d’avoir	 devant	 moi,	 inséré	 dans	 l’heure
présente,	un	peu	du	passé,	cette	impression	de	rêve	qu’on	ressent	à	Venise	sur	la	Piazzetta,	devant	ses	deux	colonnes	de	granit
gris	 et	 rose	 qui	 portent	 sur	 leurs	 chapiteaux	 grecs,	 l’une	 le	 Lion	 de	 Saint-Marc,	 l’autre	 saint	 Théodore	 foulant	 aux	 pieds	 le
crocodile,	–	belles	étrangères	venues	d’Orient	sur	la	mer	qu’elles	regardent	au	loin	et	qui	vient	mourir	à	leurs	pieds,	et	qui	toutes
deux,	sans	comprendre	les	propos	échangés	autour	d’elles	dans	une	langue	qui	n’est	pas	celle	de	leur	pays,	[…]	continuent	 à
attarder	au	milieu	de	nous	leurs	jours	du	XIIe	siècle	qu’elles	intercalent	dans	notre	aujourd’hui.	Oui,	en	pleine	place	publique,
au	milieu	d’aujourd’hui	dont	il	interrompt	à	cet	endroit	l’empire,	un	peu	du	XIIe	siècle	[…]	depuis	si	longtemps	enfui	se	dresse	en
un	double	élan	léger	de	granit	rose.	Tout	autour,	les	jours	actuels	[…]	se	pressent	en	bourdonnant	autour	des	colonnes,	mais	là
brusquement	s’arrêtent,	fuient	comme	des	abeilles	repoussées	;	car	elles	ne	sont	pas	dans	le	présent,	ces	hautes	et	fines	enclaves
du	passé,	mais	dans	un	autre	temps	où	il	est	interdit	au	présent	de	pénétrer.	Autour	des	colonnes	roses,	jaillies	vers	leurs	larges
chapiteaux,	les	jours	actuels	se	pressent	et	bourdonnent.	Mais,	interposées	entre	eux,	elles	les	écartent,	réservant	de	toute	leur
mince	épaisseur	 la	place	inviolable	du	Passé	:	–	du	Passé	 familièrement	surgi	au	milieu	du	présent,	avec	cette	couleur	un	peu
irréelle	des	choses	qu’une	sorte	d’illusion	nous	fait	voir	à	quelques	pas,	et	qui	sont	en	réalité	situées	à	bien	des	siècles.7

À	travers	cette	idée	de	l’intercalation	d’un	temps	dans	un	autre,	des	deux	colonnes	comme	«	enclaves
du	passé	»,	Proust	file	la	métaphore	esquissée	quelques	pages	plus	haut,	quand	il	assimilait	la	lecture	des
«	belles	 formes	de	 langage	 abolies	 »	d’un	Racine	 (d’un	Shakespeare	ou	d’un	Dante)	 à	 la	 visite	 d’une
«	citée	ancienne	et	demeurée	intacte8	».	Mais,	au-delà	de	sa	valeur	allégorique	récapitulant	une	réflexion
sur	 le	 rôle	 de	 conservatoire	 linguistique	 des	 grandes	œuvres	 d’art,	 la	 page	 dispose	 plusieurs	 couches
allusives.	Polyphonique,	elle	peut	être	lue	sur	plusieurs	plans.
Elle	pourrait	bien,	d’abord,	prendre	parti	dans	le	long	débat	qui	oppose	partisans	et	adversaires	de	la

restauration	 de	Venise.	 Proust	 serait	 au	 nombre	 des	 partisans	 d’une	Venise	 «	 authentique	 »,	 la	Venise
médiévale	du	XIIe	 siècle	par	exemple,	contre	une	Venise	modernisée,	ou	restaurée9.	Quand	 il	écrit	cette
page	 cinq	 ans	 après	 son	 voyage	 en	 Italie,	 le	 débat	 a	 pris	 une	 actualité	 nouvelle	 après	 la	 décision	 de
reconstruire	«	à	l’identique	»	le	campanile	de	Saint-Marc	qui	–	érigé	précisément	au	XIIe	siècle	–	s’était
effondré	le	14	juillet	1902.	Il	n’est	pas	interdit	de	penser	que	l’impression	ressentie	sur	la	Piazzetta	mais
rédigée	bien	a	posteriori	du	séjour	à	Venise	est	implicitement	informée,	voire	inspirée,	par	cet	événement
et	 les	 débats	 sur	 la	 restauration	qu’il	 a	 remis	 à	 l’ordre	 du	 jour.	On	 aurait	 alors	 ici	 non	 seulement	 une
réflexion	allégorique	sur	 la	 littérature,	mais	une	page	discrètement	polémique,	dont	 l’ancrage	 ruskinien
suffirait	 à	 évoquer	 l’image	du	 farouche	opposant	des	 restaurations10,	 et	 n’aurait	 pas	 déplu	 à	 un	Barrès
(l’auteur	 de	 «	 La	Mort	 de	 Venise	 »,	 s’il	 n’apprécie	 guère	 Ruskin,	 s’accorde	 au	 moins	 avec	 lui	 pour
dénoncer	 leurs	 excès	 11).	 Il	 faudra	 en	 effet	 encore	 quelques	 années	 pour	 que	 Proust,	 sous	 l’influence
vraisemblablement	conjuguée	d’Émile	Mâle	et	de	certaines	toiles	vénitiennes	de	Monet	(où	le	campanile
restauré,	à	demi	érigé	seulement,	se	fond	dans	la	même	lumière	que	les	monuments	proches)	revisite	ses
positions	 sur	 la	 question,	 et	 finisse,	 dans	 Sodome	 et	 Gomorrhe	 II,	 par	 dénoncer	 les	 adversaires	 des
restaurations	pour	«	fétichisme	attaché	à	la	valeur	architecturale	objective12	».
Ce	serait	une	première	couche	allusive.	Mais	il	me	semble	que	Proust	fait	ici	(aussi)	tout	autre	chose,	et

que	l’élaboration	de	l’impression	ressentie	sur	la	Piazzetta	 lui	permet	de	poursuivre	la	réflexion	sur	la
création	et	le	style	esquissée	dans	la	préface	à	la	Bible	d’Amiens.	En	effet	on	retrouve	dans	cette	page,	à
travers	 le	 lexique	 de	 l'intercalage	 et	 de	 l'enclave,	 ce	 qui	 est	 désormais	 une	 allusion	 (auto-	 ou	 intra-
textuelle)	 à	 cette	 pratique	 de	 l’insertion	 ou	 de	 l’incrustation	 que	 Ruskin	 trouvait	 caractéristique	 de



l’architecture	vénitienne,	que	Proust	voyait	en	retour	caractéristique	de	son	style	à	 lui,	Ruskin,	un	style
mosaïque,	et	qu’il	mettait	lui-même	en	œuvre.	La	page	de	Proust	contient	d’ailleurs	ce	qui	pourrait	passer
pour	une	erreur	assez	grossière,	et	qui	correspond	plutôt,	selon	moi,	à	une	de	ces	«	agrammaticalités	»,
ces	étrangetés	sémantiques	ou	lexicales	dont	la	résolution	ouvre	une	diagonale	interprétative	imprévue	:
les	«	deux	colonnes	de	granit	gris	et	rose	[…]	belles	étrangères	venues	d’Orient	[…]	continuent	à	attarder
au	milieu	 de	 nous	 leurs	 jours	 du	XIIe	 siècle	 qu’elles	 intercalent	 dans	 notre	 aujourd’hui.	Oui,	 en	 pleine
place	publique,	 au	milieu	d’aujourd’hui	dont	 il	 interrompt	à	cet	 endroit	 l’empire,	un	peu	du	XIIe	 siècle
[…]	depuis	si	 longtemps	enfui	se	dresse	en	un	double	élan	 léger	de	granit	 rose.	»	L’insistance	presque
maladroite	 du	 style	 pourrait	 suffire	 à	 attirer	 l’attention	 sur	 l’anomalie	 :	 comment	 les	 colonnes	 de	 la
Piazzetta	 pourraient-elles	 dater	 du	 XIIe	 siècle,	 puisque	 ce	 sont	 des	 colonnes	 grecques,	 de	 «	 belles
étrangères	venues	d’Orient	»	?
Ignorance,	maladresse	?	C’est	peu	probable.	Excellent	connaisseur	de	Ruskin,	Proust	doit	être	d’autant

mieux	 renseigné	 sur	 les	 colonnes	 de	 la	 Piazzetta	 que	 le	 critique	 leur	 a	 consacré	 les	 deux	 premiers
chapitres	de	St.	Mark’s	Rest,	«	The	Burden	of	Tyre	»	et	«	Latrator	Anubis	».	«	The	Burden	of	Tyre13	»
retrace	 les	 circonstances	 de	 l’arrivée	 des	 colonnes	 à	Venise	 au	 début	 du	XIIe	 siècle,	 sous	 le	 dogat	 de
Domenico	Michiel,	après	les	sièges	de	Jérusalem,	de	Tyr	et	la	reconquête	de	la	Dalmatie.	Elles	faisaient
partie	du	butin	de	ces	expéditions14.	Le	chapitre	«	Latrator	Anubis	»	les	étudie	ensuite	d’un	point	de	vue
architectural15	 :	arrivées	à	Venise	en	1126,	elles	ne	furent	érigées	sur	 la	Piazzetta	qu’en	1171,	grâce	à
l’industrie	de	Nicoló	Quarattieri16.	Si	donc	on	revient,	dans	le	texte	de	Proust,	à	ces	«	jours	du	XIIe	siècle
[que	 les	 colonnes]	 intercalent	 dans	 notre	 aujourd’hui	 »,	 force	 est	 de	 constater	 que	 les	 «	 jours	 »
mentionnés	ne	peuvent	correspondre	qu’à	ceux	de	leur	histoire	vénitienne	:	à	leur	arrivée	et	aux	années	où
elles	 restèrent,	 inutiles,	 sur	 le	 quai	 où	 les	 galères	 les	 avaient	 débarquées,	 à	 leur	 érection	 enfin	 sur	 la
Piazzetta.	Autrement	dit,	ce	qui	intéresse	Proust	n’est	pas	la	genèse	primitive	de	l’élément	architectural,
mais	 son	histoire	 ultérieure	 :	 après	 le	 geste	 prédateur	 des	 conquérants,	 le	 goût	 des	 artistes	 qui	 les	 ont
pourvues	d’une	base,	de	«	chapiteaux	grecs17	»	et	de	sculptures	(le	Lion	de	Saint-Marc	et	saint	Théodore,
fruits	 probables	 d’autres	 rapines18),	 l’habileté	 de	 ceux	 qui	 sont	 parvenus	 à	 les	 ériger	 là	 où	 elles	 sont
encore…	La	 formule	 artistique	vénitienne	 selon	Ruskin	 (emprunt,	 altération	 et	 intercalage),	 que	Proust
dans	sa	préface	à	la	Bible	d’Amiens	redécouvrait	dans	le	style	du	critique	avant	de	la	mettre	à	son	tour	en
œuvre	à	l’échelle	d’une	simple	phrase,	est	allusivement	réinvestie	à	travers	l’exemple	des	colonnes	de	la
Piazzetta	à	la	fin	de	cette	préface	à	Sésame	et	les	Lys.
La	 page	 n’est	 pas	 dépourvue	 d’humour.	 La	 métaphore	 associée	 aux	 «	 jours	 actuels	 »	 qui	 viennent

«	bourdonner	»	autour	du	passé	et	doivent	 le	 fuir	«	comme	des	abeilles	 repoussées	»	est	 suffisamment
surprenante	pour	qu’on	y	soupçonne	ce	jeu	d’esprit	qu’on	appelle	énigme.	Pour	ma	part,	je	suggère	de	la
résoudre	en	complétant	l’ellipse	–	les	jours-abeilles	sont	repoussés,	donc	ne	peuvent	butiner	–	par	un	jeu
de	mots	:	butiner	c’est,	au	sens	premier,	 faire	du	butin19.	Le	cycle	du	pillage	–	 le	cycle	de	 la	création
artistique	 –,	 à	 Venise,	 est	 interrompu	 depuis	 bien	 longtemps.	Mais	 la	 formule	 demeure	 un	modèle,	 et
Proust	 l’applique	à	sa	manière.	C’est	ce	qu’on	constate	dans	 les	pages	précédentes,	à	condition	de	 les
relire	à	la	lumière	de	cette	fin,	selon	le	principe	désormais	fameux	de	l’«	illumination	rétrospective20	»,
théorisé	dans	la	première	note	à	la	traduction	de	Sésame	et	les	Lys.
Prenons	l’exemple	du	livre	des	merveilleuses	lectures	enfantines,	Le	Capitaine	Fracasse	de	Théophile

Gautier.	«	J’en	aimais	par-dessus	tout	»,	écrit	Proust,	«	deux	ou	trois	phrases	qui	m’apparaissaient	comme
les	plus	originales	et	les	plus	belles	de	tout	l’ouvrage	».	Et	de	citer	:	«	“Le	rire	n’est	point	cruel	de	sa
nature	 ;	 il	 distingue	 l’homme	 de	 la	 bête,	 et	 il	 est,	 ainsi	 qu’il	 appert	 en	 l’Odyssée	 d’Homerus,	 poète
grégeois,	 l’apanage	des	dieux	immortels	et	bienheureux	qui	rient	olympiennement	 tout	 leur	saoul	durant
les	loisirs	de	l’éternité.”	Cette	phrase	me	donnait	une	véritable	ivresse.21	»	Or,	avant	même	que	le	lecteur
soit	parvenu	après	la	citation	à	:	«	Cette	phrase	me	donnait	une	véritable	ivresse	»,	une	note	placée	à	la
fin	de	ladite	«	citation	»	l’a	fait	bifurquer	en	bas	de	page,	où	il	a	pu	lire	:	«	En	réalité,	cette	phrase	ne	se



trouve	pas,	au	moins	sous	cette	forme,	dans	le	Capitaine	Fracasse.	»	On	voit	le	mouvement	de	zigzag	que
Proust	impose	à	son	lecteur	entre	deux	affirmations	contradictoires	ou	au	moins	en	tension	réciproque	:
«	Cette	phrase	me	donnait	une	véritable	ivresse	»	/	«	En	réalité,	cette	phrase	ne	se	trouve	pas,	au	moins
sous	 cette	 forme,	 dans	 le	Capitaine	 Fracasse.	 »	 C’est	 qu’il	 s’agit	 de	 faire	 pénétrer	 le	 lecteur	 dans
l’arrière-cuisine	scripturale	:	la	note	de	bas	de	page	explique	sans	détour	la	fusion	d’éléments	typiques22
qui	 a	 été	 nécessaire	 pour	 parvenir	 à	 la	 quintessence	 du	 style	 de	 l’écrivain	 préféré	 (car	 il	 a	 fallu
«	 fondre	 »,	 et	même	 «	 fondre	 sans	 pitié	 »,	 complète	 une	 note	 ultérieure23).	 Appliquant	 cette	 méthode
opposée	 à	 celle	 de	 l’historien,	 de	 l’érudit	 ou	 du	 lettré,	 car	 «	 un	 esprit	 original	 »	 sait,	 quant	 à	 lui,
«	 subordonner	 la	 lecture	 à	 son	 activité	 personnelle24	 »,	 Proust	 farcit	 donc	 «	 Sur	 la	 lecture	 »	 de
«	citations	»	d’auteurs	les	plus	divers,	que	le	lecteur	(désormais	alerté)	découvre	tout	aussi	inexactes	et
infidèles	:	après	Gautier,	la	comtesse	de	Noailles25,	Schopenhauer26,	et,	comble,	Proust,	puisque	l’auteur
cite	 infidèlement	 sa	propre	 traduction	 (infidèle	 ?)	de	Ruskin,	qu’il	 tronque	et	 récrit	partiellement27.	 La
liberté	prise	avec	 le	 texte	d’autrui	 rejoint	 la	 liberté	qu’on	prend	avec	son	propre	 texte,	peut-être	parce
que	les	limites	sont,	de	toute	façon,	floues.	De	Schopenhauer,	mais	ce	pourrait	être	de	lui-même,	Proust
écrit	 :	 «	 on	 sent	 que	 les	 textes	 cités	 ne	 sont	 pour	 lui	 que	des	 exemples,	 des	 allusions	 inconscientes	 et
anticipées	 où	 il	 aime	 à	 retrouver	 quelques	 traits	 de	 sa	 propre	 pensée,	 mais	 qui	 ne	 l’ont	 nullement
inspirée28	».	La	notation	est	évidemment	précursive	des	 fameuses	«	 réminiscences	anticipées	»	que	 les
écrivains	aiment	à	retrouver	chez	leurs	prédécesseurs29.	L’écrivain-abeille	ne	butine	et	ne	transforme	que
ce	qui,	en	quelque	sorte,	lui	appartenait	déjà.

En	1919,	Proust	intègre	au	recueil	Pastiches	et	mélanges	sa	préface	à	la	traduction	de	Sésame	et	 les
Lys	sous	le	titre	modifié	de	«	Journées	de	lecture	»,	et,	indice	de	l’importance	qu’il	lui	accorde,	la	place
tout	à	la	fin	du	recueil.	Or	le	dernier	paragraphe	–	la	page	que	nous	venons	de	lire	–	y	est	sensiblement
condensé.	Le	 lexique	 technique	 (intercaler,	 enclaver)	 a	 été	 effacé,	mais	 les	 «	 belles	 étrangères	 venues
d’Orient	»	ont	désormais	les	honneurs	de	la	coda.	«	Leurs	jours	du	XIIe	siècle	»	désignent	obliquement,	ici
encore,	le	temps	de	la	Venise	conquérante	et	artiste	:

La	Divine	comédie,	les	pièces	de	Shakespeare,	donnent	aussi	l’impression	de	contempler,	inséré	dans	l’heure	actuelle,	un	peu	de
passé	;	cette	impression	si	exaltante	qui	fait	ressembler	certaines	«	Journées	de	lecture	»	à	des	journées	de	flânerie	à	Venise,	sur
la	Piazzetta	par	exemple,	quand	on	a	devant	soi,	dans	leur	couleur	à	demi	irréelle	de	choses	situées	à	quelques	pas	et	à	bien	des
siècles,	 les	 deux	 colonnes	 de	 granit	 gris	 et	 rose	 qui	 portent	 sur	 leurs	 chapiteaux,	 l’une	 le	 lion	 de	 saint	 Marc,	 l’autre	 saint
Théodore	 foulant	 le	crocodile	;	ces	deux	belles	et	sveltes	étrangères	sont	venues	 jadis	d’Orient	sur	 la	mer	qui	se	brise	à	 leurs
pieds	;	sans	comprendre	les	propos	échangés	autour	d’elles,	elles	continuent	à	attarder	leurs	jours	du	XIIe	siècle	dans	la	foule
d’aujourd’hui,	sur	cette	place	publique	où	brille	encore	distraitement,	tout	près,	leur	sourire	lointain.30

Placé	dans	un	nouveau	contexte	près	de	quinze	ans	après	 sa	première	version,	 le	passage	change	de
portée.	Il	conserve	sa	valeur	de	commentaire	littéraire	rétrospectif	sur	«	Journées	de	lecture	»,	mais	cette
valeur	 peut	 désormais	 être	 élargie	 à	 l’ensemble	de	Pastiches	 et	mélanges	 :	 cet	 ouvrage	 en	 effet	 n’est
autre	qu’un	recueil,	c’est-à-dire	la	mise	bout	à	bout	de	textes	anciens,	prélevés	à	leur	contexte	d’origine,
et	parfois	modifiés	en	fonction	du	contexte	nouveau	de	leur	publication.	Or	la	quasi-totalité	du	sommaire
de	Pastiches	 et	mélanges	 a	 été	 composée	 à	 partir	 d’articles	 publiés	 par	 Proust	 dans	Le	 Figaro	 ;	 les
préfaces	 à	Ruskin	 elles-mêmes	 avaient	 d’abord	 été	 publiées	 sous	 la	 forme	 d’articles	 dans	 des	 revues
érudites31.	Autrement	dit,	ce	sont	bien	des	colonnes,	anciennes	et	déplacées,	que	le	lecteur	retrouve	dans
Pastiches	et	mélanges	:	l’allusion	est	fondée	sur	l’équivoque	entre	la	colonne	architecturale	et	la	colonne
journalistique,	si	l’on	préfère	sur	une	syllepse.	La	nature	des	textes	recueillis	ajoute	ainsi	au	passage	une
ultime	couche	allusive,	«	épaisseur	d’art	»	en	forme	de	clin	d’œil	humoristique	qui,	ni	présente	ni	prévue
quand	Proust	écrit	la	première	version	du	texte	en	1905,	a	dû	lui	apparaître	lors	de	sa	réécriture	pour	le
volume	 de	 1919	 –	 dans	 un	 brouillon	 d’article	 en	 mars	 1920,	 il	 continue	 de	 jouer	 sur	 l’équivoque,
comparant	une	colonne	journalistique	à	la	colonne	de	feu	qui	guida	les	Hébreux	dans	le	désert32.
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Que	Proust	se	voie	par	ailleurs	en	Vénitien	moderne	déplaçant	ses	propres	«	colonnes	»	textuelles,	on
en	a	la	confirmation	par	un	autre	biais.	L’image	revient	dans	un	cahier	de	brouillon	de	1914	consacré	à
Albertine,	 hors	 de	 tout	 contexte	 narratif	 lié	 à	 l’épisode	 de	 Venise	 (ce	 n’est	 donc	 pas	 un	 rappel
thématique),	 dans	 une	note	 de	 régie	 parenthétique	d’autant	 plus	 remarquable	 qu’elle	 n’est	 destinée	 par
Proust	qu’à	lui-même	:

Mais	maintenant	 je	 n’avais	 plus	 de	 doute	 (dire	 cela	mieux	 en	 faisant	 servir	 pour	 cela	 quelque	belle	 phrase	 dite	 ailleurs	 comme	 les
Vénitiens	prenaient	pour	colonnes	des	colonnes	grecques	antiques),	cette	souffrance…33

La	note	de	régie	du	Cahier	54	dit	ouvertement,	mais	dans	le	contexte	intime	de	l’écriture	privée,	ce	que
la	 coda	de	«	Sur	 la	 lecture	»	masquait	 sous	une	 allégorie	 allusive	 :	 le	modèle	vénitien	de	 la	 création
artistique,	tel	au	moins	qu’il	a	été	décrit	par	Ruskin	dans	Les	Pierres	de	Venise,	est	revivifié	et	mis	en
œuvre	par	Proust	 lui-même.	Puiser	«	ailleurs	»	dans	ses	propres	 textes	pour	y	 trouver	«	quelque	belle
phrase	»,	c’est	ajouter	à	cette	vivante	Venise	qu’est	 le	 texte	en	 train	de	s’écrire	une	précieuse	colonne
antique	 (un	 style…).	 Il	 y	 a	 dans	 l’appropriation	 complète	 de	 ce	 souvenir	 ruskinien	 quelque	 chose	 de
vertigineux.	Dès	 1914,	 les	 brouillons	 formaient	 donc	 pour	 l’écrivain	 un	 ensemble	 assez	 distant,	 assez
lointain	–	assez	«	étranger	»	ou	senti	comme	tel	–,	pour	constituer	ce	trésor	de	guerre	où	l’on	va	librement
«	butiner	».	À	mille	lieues	de	l’auto-idolâtrie,	cette	distance	du	moi	œuvrant	au	déjà	écrit	–	ce	«	regard	à
la	 fois	 d’un	 étranger	 et	 d’un	père34	 »,	 dira	 plus	 tendrement	 le	 narrateur	 de	 la	Recherche	 –	 favorise	 la
remise	en	jeu	créatrice	si	caractéristique,	on	le	sait,	de	la	genèse	proustienne35.
C’est	 à	 partir	 de	 1914-1915	 que	 Proust	 systématise	 le	 découpage	 de	 feuillets	 et	 de	 fragments	 de

feuillets	qu’il	colle	–	intercale	–	dans	d’autres	cahiers,	notamment	ceux	qui	lui	servent	pour	la	mise	au	net
de	 la	deuxième	partie	du	roman,	à	partir	de	Sodome	et	Gomorrhe.	 Jouons	nous	aussi	 sur	 les	mots	 :	 le
prélèvement	de	quatre	étroites	colonnes	textuelles	d’un	cahier	de	1913	puis	leur	collage	dans	un	cahier
de	191536	exemplifie	physiquement	cette	technique	de	création	«	à	la	vénitienne	».	Or,	de	même	que	les
colonnes	grecques	se	trouvèrent	à	Venise	munies	de	bases	originales	et	de	chapiteaux	inédits,	de	même
ces	«	colonnes	»	textuelles	et	en	général	les	fragments	déplacés	par	Proust	font-ils	l’objet	d’un	travail	de
remodelage	et	d’ajustement	;	comme	Ruskin	transforme	le	verset	biblique	pour	l’assimiler,	l’autocitation
proustienne,	de	cahier	en	cahier,	n’est	jamais	fidèle.	Ainsi	se	crée	peu	à	peu	dans	la	suite	des	cahiers	et
subsiste	dans	le	texte	publié	un	espace	dont	la	Piazzetta	vénitienne	est	le	modèle	:	un	lieu	où	se	côtoient,
sans	pourtant	se	toucher,	des	temps	multiples	et	incommensurables,	où	murmurent	de	«	belles	étrangères
venues	 d’Orient	 »,	 de	belles	 (traductions)	 infidèles,	 autrement	 dit,	 ou	 encore	 qu’habitent	 de	multiples
styles.	Proust	–	à	la	fin	de	«	Sur	la	lecture	»,	puis	à	la	fin	de	sa	préface	à	Sésame	et	les	Lys,	puis	à	la	fin
de	«	Journées	de	lecture	»,	enfin	à	celle	de	Pastiches	et	mélanges	–	nous	parle,	allégoriquement,	de	son
travail	d’écrivain.

Nathalie	MAURIAC	DYER

John	Ruskin,	La	Bible	d’Amiens,	traduction,	notes	et	préface	par	Marcel	Proust,	Mercure	de	France,	1904,	p.	12.
Ibid.,	p.	83-84.
The	Stones	of	Venice,	in	The	Works	of	John	Ruskin,	Library	Édition,	E.T.	Cook	and	A.	Wedderburn	eds,	London,	George	Allen,	vol.	X,
p.	97.
J.	Ruskin,	Les	Pierres	de	Venise,	trad.	de	Mathilde	Crémieux,	Laurens,	1906,	p.	74.
Corr.,	t.	II,	p.	464	;	lettre	du	8	novembre	1901.
Ibid.,	t.	IV,	p.	429	;	lettre	du	13	ou	20	novembre	1903.	L’édition	donne	par	erreur	«	vos	et	votre	fils	».
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«	Sur	la	lecture	»,	La	Renaissance	latine,	15	juin	1905,	p.	409-410	;	repris	dans	J.	Ruskin,	Sésame	et	les	Lys,	traduction,	notes	et	préface
par	Marcel	Proust,	Mercure	de	France,	1906,	p.	57-58.
Ibid.,	p.	53,	55.
Voir	Corr.,	t.	VII,	p.	250	(lettre	du	8	août	1907	à	Émile	Mâle)	;	ibid.,	p.	288	(lettre	du	8	octobre	1907	à	Mme	Straus).
Ruskin	 s’est	 toujours	 élevé	 contre	 les	 restaurations.	 Voir	The	 Seven	 Lamps	 of	 Architecture	 :	 «	 Restoration,	 so	 called,	 is	 the	 worst
manner	of	Destruction	»	(The	Works	of	John	Ruskin,	Library	Édition,	vol.	VIII,	p.	242)	;	A	Letter	to	Count	Zorzi,	ibid.,	t.	XXIV,	p.	405-
411.
Voir	Amori	et	dolori	sacrum	(1903),	dans	Romans	et	voyages,	Laffont,	«	Bouquins	»,	1994,	p.22	:	«	[…]	craignons	les	“restaurations”,
qui	sont	presque	toujours	des	dévastations	».
SG	II,	RTP,	III,	p.	402	;	cf.	P,	ibid.,	p.	673.
St.	Mark’s	Rest,	dans	The	Works	of	John	Ruskin,	Library	Édition,	vol.	XXIV,	p.	207-218.
Ibid.,	p.	215-216.
Ibid.,	p.	219-231.	Swann	fait	une	allusion,	d’ailleurs	fort	obscure,	à	ce	chapitre	(CG	II,	RTP,	II,	p.	878	et	la	note	1).
Ibid.,	p.	220-221.
Ibid.,	p.	222.
Ruskin	explique	le	raffinement	qui	a	présidé	au	dessin	des	bases,	et	au	choix	de	statues	dont	l’envergure	contraste	avec	celle	du	fût	qui
les	supporte	et	qui,	s’opposant	deux	à	deux,	créent	un	sentiment	d’équilibre	(Proust,	semble-t-il,	a	parfaitement	retenu	la	 leçon	quand	il
s’est	agi	d’introduire	dans	son	roman	tout	un	système	de	«	pendants	»	et	de	savantes	symétries.)	Voir	ibid.,	p.	220	sq.
Voir	le	Trésor	de	la	langue	française.
Voir	SL,	éd.	citée,	p.	61	sq.
Ibid.,	p.	30-31.
Ibid.,	p.	31.	La	concaténation	d’impressions	disparates	est	encore	au	principe	du	récit	de	voyage	que	Proust	délivre	un	peu	plus	loin,	et
dont	c’est	encore	une	note	qui	délivre	le	caractère	fictionnel	et	reconstruit	(p.	38-40).
Ibid.,	note	1	p.	85.
Ibid.,	p.	50.
Ibid.,	 p.	 34.	 Si	 Proust	 cite	 exactement	 les	 trois	 premiers	 vers	 du	 poème	 «	 Parfumés	 de	 trèfle	 et	 d’armoise	 »	 (L’Ombre	 des	 jours,
Calmann-Lévy,	1902,	p.	27),	 il	 remodèle	 le	rythme	de	 la	strophe	:	 insérant	un	point	final	après	 le	 troisième	vers,	 il	prive	 le	groupe	sujet
(«	Les	pays	de	l’Aisne	et	de	l’Oise	»)	de	son	groupe	verbal	(«	Ont	encor	les	pavés	du	roi	»),	et	en	fait	au	contraire	l’objet	d’un	verbe	qu’il
ajoute	en	guise	d’incipit	(«	Regarde	»).
Citant	 Schopenhauer	 citant	 lui-même	 avec	 abondance	 des	 auteurs	 divers,	 Proust	 a	 beau	 jeu	 de	 dire	 :	 «	 J’abrège	 naturellement	 les
citations	»	(ibid.,	p.	44).
Ibid.,	 p.	 27-28,	 à	 comparer,	 comme	 d’ailleurs	 une	 note	 de	 Proust	 y	 invite,	 aux	 p.	 69-72.	 Ce	 jeu	 ironique	 (à	 l’infidélité	 possible	 de	 la
traduction	s’ajoutant	l’infidélité	de	l’autocitation)	est	devenu	impossible	dans	le	contexte	de	Pastiches	et	mélanges.
Ibid.,	p.44.
Voir	Contre	Sainte-Beuve,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1971,	p.	311.
Pastiches	et	mélanges	[1919],	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1971,	p.	194.
Articles	publiés	entre	1900	et	1909	:	voir	le	tableau	récapitulatif	proposé	par	Françoise	Leriche,	«	Pastiches	et	mélanges	de	Proust	:	 le
paratexte	du	recueil	comme	relecture-réécriture	et	positionnement	tactique	»,	dans	La	Relecture	de	l’œuvre	par	ses	écrivains	mêmes,
M.	Hilsum	éd.,	Paris,	Kimé,	2007,	t.	2,	p.	38-39.
Voir	Essais	 et	 articles,	 «	 Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade	 »,	 1971,	 p.	 603	 :	 «	 […]	 verticale,	 unique	 en	 son	 cristal	 infrangible,	 me	 conduit
infailliblement	à	travers	le	désert	de	la	politique	extérieure,	la	colonne	lumineuse	de	Bainville	[dans	L’Action	française]	».
Cahier	54,	fo	103	ve	;	Cahier	54,	BnF-Brepols,	Turnhout,	2008,	vol.	I	et	vol.	II,	p.	230.	Je	souligne.
RTP,	P,	III,	p.	666.
Ce	détachement,	cette	impersonnalisation	étaient	déjà	notés	au	bout	d’une	note	à	Sésame	et	les	Lys	 :	«	[le	grand	écrivain]	n’est	que	le
lieu	où	se	 forment	ces	pensées	qui	élisent	elles-mêmes	à	 tout	moment,	 fabriquent	et	 retouchent	 la	 forme	nécessaire	et	unique	où	elles
vont	s’incarner	»	(SL,	note	1	p.	85).
Voir	les	fac-similés	des	Cahier	53,	BnF-Brepols,	Turnhout,	2012,	et	Cahier	71,	BnF-Brepols,	Turnhout,	2009.	La	partie	rédigée	des	fo	67,
68,	 70	 et	 71	 du	 Cahier	 71	 a	 été	 collée	 aux	 fo	5,	 9	 et	 10	 du	 Cahier	 53,	 cependant	 que	 la	 colonne	 textuelle	 du	 folio	 intermédiaire	 du
Cahier	71	(f	69)	est	recopiée,	sous	la	même	forme	verticale,	sur	la	page	intermédiaire	du	Cahier	53	(f	9	bis).



LA	VOIX	DE	LA	MÈRE
ET	LE	TON	PROUSTIEN

Poétiques	de	la	traduction
et	de	l’écriture	créatrice

La	poétique	de	l’écriture	créatrice	est	liée	chez	Proust	à	sa	poétique	de	la	traduction	et	cette	relation
étroite	est	née	de	ses	expériences	de	traducteur.	Avant	l’épreuve	de	la	Recherche,	il	a	consacré	au	moins
sept	ans	de	sa	vie,	de	1899	à	1906,	à	la	traduction	de	l’esthète	anglais	John	Ruskin	:	La	Bible	d’Amiens	et
Sésame	et	 les	Lys	parus	en	1904	et	1906.	Proust	a	 fait	 souvent	usage	de	 la	métaphore	de	 la	 traduction
pour	décrire	la	création	littéraire.	Sa	définition	la	plus	célèbre	est	celle	qu’énonce	le	narrateur	dans	le
Temps	retrouvé	:	«	Ce	livre	essentiel,	le	seul	livre	vrai,	un	grand	écrivain	n’a	pas,	dans	le	sens	courant,	à
l’inventer	puisqu’il	existe	déjà	en	chacun	de	nous,	mais	à	le	traduire.	Le	devoir	et	la	tâche	d’un	écrivain
sont	 ceux	d’un	 traducteur.1	 »	L’écrivain	doit	 savoir	 lire	 et	 traduire	 sa	pensée.	Dans	 la	 lettre	 à	Antoine
Bibesco	 où	 il	 évoque	 pour	 la	 première	 fois	 la	Nekuia	 d’Ulysse,	 Proust	 énonce	 déjà	 cette	 idée	 de	 la
création	 comme	 traduction	 d’une	 pensée	 inexprimée	 existant	 dans	 son	 for	 intérieur	 ;	 il	 conçoit	 donc
l’écriture	créatrice	comme	une	forme	d’auto-traduction	:	«	Tout	ce	que	je	fais	n’est	pas	du	vrai	travail,
mais	 seulement	 de	 la	 documentation,	 de	 la	 traduction,	 etc.	 […]	 Cela	 suffit	 à	 réveiller	 ma	 soif	 de
réalisations	sans	naturellement	l’assouvir	en	rien.	Du	moment	que	depuis	cette	longue	torpeur	j’ai	pour	la
première	 fois	 tourné	mon	 regard	 à	 l’intérieur	 vers	ma	 pensée,	 je	 sens	 tout	 le	 néant	 de	ma	 vie,	 cent
personnages	 de	 roman,	 mille	 idées	 me	 demandant	 de	 leur	 donner	 un	 corps	 comme	 ces	 ombres	 qui
demandent	dans	l’Odyssée	à	Ulysse	de	leur	faire	boire	un	peu	de	sang	pour	les	mener	à	la	vie	[…].2	»
Dans	un	discours	que	rapporte	Marcel	Plantevignes,	Proust	exprime	d’une	façon	plus	claire	encore	sa

poétique	 de	 l’écriture	 à	 travers	 la	 métaphore	 de	 la	 traduction.	 Cette	 fois-ci	 l’œuvre	 littéraire	 en	 tant
qu’auto-traduction	est	considérée	du	point	de	vue	de	la	réception.	Le	lecteur	est	appelé	à	interpréter	un
texte	“traduit”,	par	cela	même	sans	cesse	perfectible	:	«	Efforcez-vous	toujours	d’apercevoir	au-delà	de
ce	que	l’on	a	voulu	montrer,	et	en	tout	cas	du	traduit	sinon	du	traduisible.	Quelquefois	même	ce	sera	la
seule	façon	de	retrouver	exactement	et	par-delà	le	texte	imprimé	ce	qu’un	auteur	a	voulu	et	n’a	pas	osé	ou
réussi	à	dire…	et	par	transparence	vous	le	retrouverez	[…].	Pour	les	textes	[…]	vous	apercevrez	de	suite
ce	que	l’on	a	voulu	mettre	comme	réelle	signification	sous	chaque	mot,	et	comment	l’on	a	essayé	souvent
de	se	rapprocher	le	plus	possible,	–	ou	de	s’écarter	sciemment,	–	du	mot	exact	inexistant	qu’il	aurait	fallu
trouver.3	»
En	 tant	 que	 traduction	 d’une	 pensée,	 l’œuvre	 demande	 au	 lecteur,	 a	 fortiori	 au	 critique,	 l’effort	 de

déployer	l’exégèse	au-delà	du	texte	imprimé,	dans	le	domaine	difficile	à	saisir	du	traduisible.	L’activité
herméneutique	 s’apparente	 alors	 à	 celle	 du	 traducteur	 qui	 essaie	 d’interpréter	 le	 texte	 dans	 ses
significations	 les	 plus	 secrètes,	 par-delà	 ses	 silences	 et	 malgré	 ses	 lacunes.	 Proust	 justifie	 ici	 la
réécriture	:	elle	permet	de	reformuler	le	texte	déjà	écrit	en	donnant	une	nouvelle	chance	d’expression	à	ce
que	l’auteur,	parfois	sans	y	parvenir,	avait	voulu	dire.	L’interprétation	du	lecteur/critique	est	nécessaire	à



l’œuvre	 car	 l’écriture	 créatrice	 est	 une	 forme	 imparfaite	 de	 traduction	 que	 l’on	 peut	 améliorer.	 Selon
cette	 conception	 de	 l’écriture,	 le	 «	 mot	 exact	 inexistant	 qu’il	 aurait	 fallu	 trouver	 »	 dans	 la	 langue
maternelle	pourrait	surgir	 lors	de	la	traduction	du	texte	dans	une	langue	étrangère.	L’interprétation	et	 la
réécriture	de	l’œuvre	sont	donc	une	nécessité	poétique	et	une	garantie	de	survie.	Par	sa	riche	expérience
de	traducteur,	de	pasticheur	et	d’écrivain,	Proust	prévoit	à	l’intérieur	de	l’œuvre,	dans	la	cohérence	de
son	 tissu,	 des	 lois	 de	 traduction	 spécifiques.	 La	 réécriture	 doit	 savoir	 sauvegarder	 le	 fonctionnement
textuel	de	l’original,	ne	pas	transgresser	les	lois	inscrites	par	l’écrivain	dans	l’œuvre.	Comme	l’affirme
Walter	Benjamin,	«	à	un	degré	quelconque,	toutes	les	grandes	écritures	[…]	contiennent	entre	les	lignes
leur	traduction	virtuelle4	».
En	traduisant	l’œuvre	de	Proust	on	rencontre	un	premier	écueil	représenté	par	un	système	onomastique

francophone	motivé,	difficilement	assimilable	sans	risquer	de	rompre	sa	cohérence	textuelle	et	son	statut
autoréférentiel.	Cet	écueil	impose	un	choix	de	traduction	d’abord	idéologique	:	choisir	entre	l’annexion
de	l’Autre	ou	le	respect	de	son	altérité.	Il	existe	chez	Proust	un	deuxième	écueil,	lié	au	premier	mais	plus
complexe	:	la	musicalité	de	la	prose,	la	francité	du	signe	poétique.	Après	Baudelaire,	Rimbaud,	Verlaine
et	le	symbolisme,	après	les	prises	de	position	de	créateurs	et	critiques	comme	Valéry,	Mallarmé,	Proust
lui-même,	la	question	de	la	musicalité	poétique	est	centrale	dans	l’histoire	littéraire	et	le	débat	esthétique
de	l’époque5.	Dans	un	article	paru	dans	La	Revue	blanche	en	1896,	il	affirme	:	«	Les	mots	ne	sont	pas	de
purs	 signes	pour	 le	poète.	Les	 symbolistes	 seront	 sans	doute	 les	premiers	 à	nous	 accorder	que	 ce	que
chaque	 mot	 garde,	 dans	 sa	 figure	 ou	 dans	 son	 harmonie,	 […]	 a	 sur	 notre	 imagination	 et	 sur	 notre
sensibilité	une	puissance	d’évocation	au	moins	aussi	grande	que	sa	puissance	de	stricte	signification.	Ce
sont	ces	affinités	anciennes	et	mystérieuses	entre	notre	langage	maternel	et	notre	sensibilité	qui,	au	lieu
d’un	langage	conventionnel	comme	sont	les	langues	étrangères,	en	font	une	sorte	de	musique	latente	que	le
poète	peut	faire	résonner	en	nous	avec	une	douceur	incomparable.	Il	rajeunit	un	mot	en	le	prenant	dans
une	vieille	acception,	 il	 réveille	entre	deux	images	disjointes	des	harmonies	oubliées,	à	 tout	moment	 il
nous	fait	respirer	avec	délices	le	parfum	de	la	terre	natale.6	»	Ces	déclarations	sont	un	manifeste	de	sa
poétique.	Le	 ton	 proustien,	 tel	 qu’il	 pourrait	 être	 défini	 par	 l’auteur,	 est	 donc	 «	 une	 sorte	 de	musique
latente	 que	 le	 poète	 peut	 faire	 résonner	 en	 nous	 avec	 une	douceur	 incomparable7	 ».	 Le	mot	 poétique
«	 dans	 sa	 figure	 ou	 dans	 son	 harmonie	 »	 est	 puissamment	 évocateur,	 pas	 seulement	 dénotatif.	 Il	 est
harmonieux,	mystérieux,	musical	et	 transporte,	caché	en	 lui	mais	dévoilé	par	 le	poète,	 le	parfum	de	sa
terre	 natale.	 Proust	 dans	 ce	 passage	 fait	 la	 distinction	 entre	 notre	 langage	 maternel	 et	 le	 langage
conventionnel	des	langues	étrangères.	Le	premier	interagit	avec	la	sensibilité	du	locuteur	:	il	évoque	en
lui	des	souvenirs	anciens	et	mystérieux.	Liés	à	 l’apprentissage	du	 langage	maternel,	ces	souvenirs	sont
chargés	 de	 sensations	 de	 l’enfance,	 parfois	 indéchiffrables.	En	 revanche	 tout	 langage	 qui	 relève	 d’une
convention	est	une	sorte	de	langue	étrangère	:	son	acquisition	n’implique	pas	un	investissement	affectif	du
sujet	 D’où	 l’absence	 dans	 ces	 «	 purs	 signes	 »	 d’un	 système	 second	 de	 significations	 évoquant	 les
émotions	liées	au	vécu	du	locuteur.
Or,	 ce	 sont	 les	 «	 affinités	 anciennes	 et	mystérieuses	 »	 entre	 le	 langage	maternel	 et	 la	 sensibilité	 de

l’écrivain	 qui	 caractérisent	 selon	 Proust	 le	 langage	 poétique.	 Grâce	 à	 la	 linguistique,	 nous	 pouvons
définir	 ces	 associations	 personnelles,	 expression	 de	 l’imaginaire	 profond	 de	 l’artiste,	 comme	 des
connotations8.	 En	 connotant	 exprès	 sa	 langue,	 l’écrivain	 lui	 donne	 une	 valeur	 sémantique	 subjective.
Proust	 prend	 ici	 parti	 pour	 la	 motivation	 du	 signe	 face	 à	 l’arbitraire	 linguistique	 mais	 il	 le	 fait
poétiquement	au	nom	de	la	langue	maternelle9.	Au-delà	des	artifices	auxquels	il	recourt	pour	motiver	les
signes	de	la	langue	française,	il	nous	dévoile	ici	les	buts	de	son	écriture.	Ces	objectifs	qu’il	atteint	dans
son	œuvre	s’imposent	au	lecteur,	au	critique	et	au	traducteur	comme	les	lois	générales	de	sa	poétique.	Ce
que	Gérard	Genette	 affirme	 sur	 la	motivation	 d’un	 poème	 nous	 semble	 valable	 aussi	 pour	 l’œuvre	 de
Proust	:	«	[…]	l’essentiel	de	la	motivation	poétique	n’est	pas	dans	ces	artifices,	qui	ne	lui	servent	peut-
être	 que	 de	 catalyseurs	 :	 […]	 il	 est	 dans	 l’attitude	 de	 lecture	 que	 le	 poème	 réussit	 (ou,	 plus	 souvent,



échoue)	à	imposer	au	lecteur,	attitude	motivante	qui,	au-delà	ou	en	deçà	de	tous	les	attributs	prosodiques
ou	sémantiques,	accorde	à	 tout	ou	partie	du	discours	cette	sorte	de	présence	 intransitive	et	d’existence
absolue	qu’Éluard	appelle	l’évidence	poétique.10	»
Selon	Giacomo	Debenedetti,	Proust	a	été	 le	dernier	des	grands	artistes	à	 tenter	 l’identification	de	 la

matière	 au	 son,	 ainsi	 que	 des	 mots	 à	 l’essence	 des	 choses11.	 Le	 critique	 situe	 aux	 frontières	 du
Romantisme	cette	expérience	de	l’ineffable	dont	l’intransitivité	poétique	est	liée	à	la	langue	maternelle	et
marquée	par	le	parfum	de	la	terre	natale.
La	traduction	de	la	langue	étrangère	de	Ruskin	passe	chez	Proust	par	un	travail	partagé	avec	sa	mère.	À

partir	 de	1899,	 comme	 il	 ne	 connaît	 pas	 encore	 l’anglais,	 sa	mère	–	 la	voix	 traductrice,	 l’interprète	–
l’aide	 dans	 le	 déchiffrement	 du	 texte.	 Le	 fils	 peut	 donc	 se	 consacrer	 au	 développement	 des	 notes,	 au
commentaire	du	livre	:	«	[la	mère]	rend	“maternel”,	assimilable,	ce	qui	apparaît	d’abord	comme	étrange,
étranger12	 ».	Dans	 le	Contre	 Sainte-Beuve,	 la	mère	 lit	 à	 haute	 voix,	 tout	 en	 le	 traduisant,	 un	 texte	 de
Ruskin	sur	Venise,	alors	qu’ils	se	rendent	en	train	dans	la	Cité	des	Doges.	Cette	lecture-traduction	semble
être	la	mise	en	scène	narrative	de	la	naissance	de	la	vocation	de	Proust	à	traduire	l’esthète	anglais	:	le
«	Séjour	à	Venise	»	de	 la	Recherche	 relate	 le	pèlerinage	de	 la	mère	et	du	 fils,	déjà	 traducteur,	 sur	 les
traces	de	Ruskin.	 Il	 s’agit	chez	Proust	d’un	 travail	de	francisation,	 tâche	parfois	accomplie	sur	 la	base
d’un	brouillon	de	la	mère	et	d’un	deuxième	corrigé	par	Marie	Nordlinger.	Dans	la	traduction	définitive
toute	 trace	 de	 l’origine	 étrangère	 est	 effacée13.	 En	 retravaillant	 le	 texte	 déjà	 traduit,	 Proust	 traque	 les
idiotismes	et	élimine	les	anglicismes.
Une	œuvre	 fondatrice	 comme	La	Bible	 d’Amiens,	 qui	 glorifie	 les	 origines	 de	 la	 nation	 française	 à

travers	la	cathédrale	de	la	ville,	renforce	sa	volonté	d’annexion	:	il	substitue	sa	voix	à	celle	de	l’auteur
sous	le	prétexte	d’une	réénonciation	nécessaire	à	l’émigration	du	texte.	La	traduction	est	un	défi	pour	le
fils	appelé	à	dépasser	le	patrimoine	linguistique	de	la	mère.	Il	doit	parfaire	sa	traduction	dans	une	langue
encore	plus	pure	et	plus	française.	Or,	le	mythe	de	la	pureté	de	la	langue	est	mis	en	scène	et	commenté
dans	 la	Recherche	par	 le	narrateur,	à	 travers	 les	 idiolectes	de	Françoise,	Mme	 de	Guermantes	et	Saint-
Loup	 ;	 il	 est	 aussi	 exemplifié	 par	 des	 citations	 des	 auteurs	 du	XVIIe	 siècle,	 notamment	 Saint-Simon	 et
Mme	de	Sévigné	;	il	est	en	outre	identifié	à	des	lieux	et	à	des	monuments	comme	le	village	de	Saint-André-
des-Champs	et	l’église	de	Combray14	;	il	est	enfin	recherché	dans	des	époques	reculées	comme	les	temps
mérovingiens.	La	légende	de	la	princesse	franque,	assassinée	par	son	mari	et	ensevelie	dans	la	crypte	de
l’église	de	Combray,	constitue	un	mythe	d’origine	:	il	faut	l’immolation	d’une	ancêtre	pour	faire	naître	la
nation15.
La	 traduction	de	Ruskin	 éveille	 chez	Proust	 cet	 intérêt	d’ordre	mythique	pour	 la	pureté	de	 la	 langue

française	 et	 la	 fascination	 pour	 l’intraduisible.	 Edward	 Bizub	 rappelle	 que,	 dans	 ces	 plongées	 dans
l’intraduisible,	Proust	verra	naître	 sa	propre	voix16.	L’écrivain	cherchera	dans	 les	 textes	de	Ruskin	 les
matériaux	 pour	 construire	 sa	 cathédrale	 car,	 d’après	 lui,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 danger	 d’imitation	 dans	 la
traduction.	Il	 juge	un	livre	de	Lucien	Daudet	original	puisque	ses	sources	sont	étrangères	 :	«	Or,	d’une
langue	à	l’autre,	pas	d’imitation	à	redouter17	».	La	réflexion	sur	la	traduction	de	Ruskin	s’est	transformée
chez	 Proust,	 au	 fil	 des	 années,	 en	 une	 poétique	 de	 l’écriture	 créatrice.	 C’est	 donc	 sur	 la	 base	 de	 son
expérience	de	traducteur	que,	dans	le	Temps	retrouvé,	Proust	énonce	sa	poétique	d’écrivain.	Il	conçoit	la
traduction	comme	un	exercice	de	défense	et	illustration	de	la	langue	“franco-maternelle”,	afin	d’atteindre
aux	 dépens	 de	 l’œuvre	 étrangère	 une	 certaine	 originalité	 créatrice.	 D’une	 façon	 paradoxale,
l’assimilation	 d’autrui,	 l’effacement	 de	 ses	 traces	 donnent	 naissance	 à	 une	 écriture	 nouvelle.	 Edward
Bizub	parle	à	ce	propos	d’«	acte	de	vol	»,	mais	d’après	nous	 il	valorise	 la	 langue	anglaise,	qui	barre
l’accès	 au	 déchiffrement	 du	 texte,	 en	 surévaluant	 l’influence	 sur	 Proust	 de	 la	 culture	 anglo-saxonne.
L’intraduisible	 de	 l’œuvre	 de	 Ruskin,	 dont	 Proust	 a	 fait	 l’expérience,	 alimente	 donc	 sa	 poétique	 de
l’ineffable.	En	tant	qu’exercice	de	déchiffrement,	il	représente	un	modèle	pour	la	traduction	de	son	livre
intérieur.



La	mère	 traductrice	 entretient	 dans	 la	Recherche	 des	 rapports	 étroits	 avec	 la	mère	 lectrice.	Un	 lien
subsiste	 entre	 le	 livre	 de	 Ruskin	 sur	 Venise	 et	 François	 le	 Champi,	 entre	 les	 rôles	 biographique	 et
fictionnel	 de	 la	 mère	 traductrice	 et	 la	 fonction	 narrative	 de	 la	 mère	 lectrice	 :	 chez	 Proust,	 «	 les
bruissements	de	la	mère	contiennent	[…]	le	principe	vital,	le	Souffle	qui	fait	vivre	les	traits	de	l’écrit18	».
Il	faut	donc	chercher	dans	la	voix	de	la	mère	lectrice	la	genèse	du	ton	proustien.
Geneviève	Henrot	et	Annick	Bouillaguet	soulignent	la	médiation	que	joue	la	mère	du	narrateur	dans	son

premier	contact	avec	la	littérature	:	elle	est	le	chaînon	de	l’initiation	de	l’enfant	au	Livre.	En	l’écoutant
lire	 à	 haute	 voix	 le	 roman	de	George	Sand,	François	 le	Champi,	 le	 jeune	 narrateur	 est	 introduit	 dans
l’univers	imaginaire	de	la	littérature19.	Dans	le	nom	François	le	Champi,	le	protagoniste	de	la	Recherche
condense	 l’essence	 de	 la	 littérarité	 et	 son	 vécu	œdipien.	Au	 lieu	 du	 drame	 du	 coucher	 sans	 le	 baiser
apaisant	de	la	mère,	 il	participe	dans	sa	chambre	à	une	séance	nocturne	de	lecture.	Le	rôle	joué	par	 la
voix	maternelle	est	 fondamental	dans	 l’apprentissage	 linguistique,	 la	formation	culturelle	et	 la	vocation
littéraire	de	Proust	et	du	protagoniste	de	la	Recherche,	lesquels	seront	un	jour	traducteurs	et	narrateurs.
Par	une	approche	psychanalytique,	Julia	Kristeva	a	analysé	le	caractère	particulier	de	la	relation	vocale
entre	 la	mère	 et	 le	 fils	 dans	 l’œuvre	 et	 la	 vie	 de	Proust.	D’après	 elle,	 la	 condition	de	 l’enfant	 frappé
d’autisme	est	comparable	à	celle	de	l’écrivain,	mais	l’autiste	demeure	à	jamais	un	prisonnier	muet	de	sa
«	caverne	sensorielle20	».	La	voix	intra-utérine	de	la	mère	semble	avoir	scellé	une	symbiose	qui,	après	la
naissance,	 empêche	 l’enfant	 de	 se	 reconnaître	 comme	 sujet	 autonome.	 En	 revanche	 Proust	 parvient	 à
s’extraire	de	cette	caverne	grâce	à	un	usage	de	la	langue	qui,	comme	l’a	souligné	Gérard	Genette,	est	de
l’ordre	de	l’excès21.
À	propos	du	langage	et	du	temps	perdus	que	Proust	à	tout	prix	veut	faire	advenir	par	l’écriture,	Julia

Kristeva	 parle	 d’une	 urgence	 esthétique,	 métaphysique	 et	 thérapeutique22.	 Le	 temps	 retrouvé	 est	 pour
Proust	le	temps	du	langage	comme	expérience	imaginaire,	«	une	hypertrophie	de	signes	»	lui	permettant
d’«	extraire	 le	 senti	de	 son	appartement	obscur	»,	de	 l’arracher	 à	 l’indicible	 :	 «	En	 s’affrontant	 à	une
sensation	 immémoriale,	 en	 l’inscrivant	 dans	 la	mémoire,	 Proust	 réussit	 là	 où	 l’autiste	 échoue.	 »	 Pour
affirmer	sa	différence,	pour	abolir	 les	 traces	archaïques	de	 la	non-différenciation,	 il	 faut	nommer	cette
expérience.	 Il	 faut,	 à	 l’instar	 d’Homère,	 tel	 qu’il	 est	 décrit	 par	 Platon	 dans	 le	 Cratyle,	 devenir	 un
nomothète	 :	 «	 Thérapeute	 ou	 écrivain,	 celui	 qui	 s’engage	 à	 donner	 des	 signes,	 voire	 un	 style,	 à	 cette
caverne	sensorielle,	pour	le	plus	grand	nombre	innommable,	est	appelé	à	une	véritable	expérience	[…].	Il
devient	[…]	“encodeur”.23	»	Julia	Kristeva	ne	manque	pas	de	souligner,	avec	Edward	Bizub,	combien	la
fonction	salvatrice	de	la	nomination,	au	cœur	de	la	sublimation	artistique,	est	chez	Proust	proche	de	l’acte
herméneutique	de	la	traduction24.
Or,	la	voix	de	la	mère	dans	la	Recherche	n’est	pas	seulement	le	véhicule	d’un	savoir	littéraire	et	d’une

initiation	 romanesque	 mais	 aussi	 le	 modèle	 archétype	 de	 la	 musicalité	 vocale.	 Dans	 son	 ouvrage	 sur
Sartre,	 Vian,	 Duras	 et	 Proust,	 Jean-Louis	 Pautrot	 confirme	 cette	 thèse25.	 Comme	 le	 souligne	 Nicole
Deschamps,	«	chez	Proust,	la	“musique	oubliée”,	c’est	le	souvenir	de	la	voix	de	la	mère,	dont	l’écrivain
garde	la	nostalgie,	tout	en	témoignant	de	sa	perte	irrémédiable	[…].	Terrain	d’expression	de	l’ineffable,
la	musique	 rédemptrice	 de	 la	Recherche	 est	 “métonymique	 de	 la	 présence	 protectrice	 [de	 la	mère]	 et
métaphorique	de	sa	disparition”.26	»	Le	sentiment	nostalgique	de	la	patrie	perdue,	qui	caractérise	selon
Giacomo	Debenedetti	 la	musicalité	de	la	Recherche,	serait	donc	le	regret	mélancolique	d’une	“matrie”
perdue27.	 Le	 ton	 proustien	 est	 celui	 d’un	 texte	 lu	 à	 haute	 voix	 :	 le	 débit	 oral	 lui	 donne	 un	 rythme
spécifique.	 Il	 est	 reconstruit	 à	 l’image	 de	 la	 voix	 archaïque	 entendue	 par	 l’enfant	 avant	 sa	 naissance,
lorsqu’il	est	un	être	fusionné	avec	sa	mère,	un	être	muet	mais	à	l’écoute,	situé	comme	en	dehors	du	temps.
L’enfant,	 qui	 écoute	 sa	mère	 lire	François	 le	Champi,	 nous	 décrit	 la	 beauté	 d’une	 telle	 voix.	Dans	 le
passage	en	question,	nous	avons	la	mise	en	scène	du	désir	de	la	lecture	:	la	mère	ne	devient	lectrice	que
pour	«	son	petit	serin	».	Nous	avons	aussi	l’évocation	du	désir	œdipien,	puisque	le	petit	François	tombe
amoureux	de	sa	mère	adoptive.	Enfin,	la	lecture	dans	la	chambre	de	l’enfant,	la	nuit,	en	l’absence	du	père,



semble	reproduire	la	situation	immémoriale	de	la	caverne	sensorielle	où	la	mère	et	l’enfant	ne	faisaient
qu’un	:	«	[…]	c’était	aussi,	pour	les	ouvrages	où	elle	trouvait	l’accent	d’un	sentiment	vrai,	une	lectrice
admirable	par	le	respect	et	la	simplicité	de	l’interprétation,	par	la	beauté	et	la	douceur	du	son.	[…]	De
même,	quand	elle	lisait	la	prose	de	George	Sand,	qui	respire	toujours	cette	bonté,	[…]	attentive	à	bannir
de	 sa	 voix	 toute	 petitesse,	 toute	 affectation	 qui	 eût	 pu	 empêcher	 le	 flot	 puissant	 d’y	 être	 reçu,	 elle
fournissait	 toute	 la	 tendresse	 naturelle,	 toute	 l’ample	 douceur	 qu’elles	 réclamaient	 à	 ces	 phrases	 qui
semblaient	 écrites	 pour	 sa	 voix	 et	 qui	 pour	 ainsi	 dire	 tenaient	 tout	 entières	 dans	 le	 registre	 de	 sa
sensibilité.	Elle	retrouvait	pour	les	attaquer	dans	le	ton	qu’il	faut,	l’accent	cordial	qui	leur	préexiste	et	les
dicta,	mais	que	 les	mots	n’indiquent	pas	 ;	grâce	à	 lui	elle	amortissait	au	passage	 toute	crudité	dans	 les
temps	des	verbes,	donnait	à	l’imparfait	et	au	passé	défini	la	douceur	qu’il	y	a	dans	la	bonté,	la	mélancolie
qu’il	 y	 a	 dans	 la	 tendresse,	 dirigeait	 la	 phrase	 qui	 finissait	 vers	 celle	 qui	 allait	 commencer,	 tantôt
pressant,	 tantôt	 ralentissant	 la	marche	des	syllabes	pour	 les	faire	entrer,	quoique	 leurs	quantités	fussent
différentes,	 dans	 un	 rythme	 uniforme,	 elle	 insufflait	 à	 cette	 prose	 si	 commune	 une	 sorte	 de	 vie
sentimentale	et	continue.28	»
Le	secret	du	ton	proustien	pourrait	donc	se	trouver	dans	la	voix	de	la	mère	lectrice	décrite	au	début	de

la	Recherche.	Cette	description	pose	les	jalons	d’une	série	de	critères	esthétiques	valables	bien	au-delà
de	 l’œuvre	 de	 George	 Sand.	 Comme	 le	 jeune	 narrateur	 trouve	 de	 la	 douceur	 dans	 le	 style	 de	 son
romancier	préféré,	Bergotte,	Jean	Milly	remarque	:	«	Le	mot-clé	de	l’écrivain,	lorsqu’il	veut	faire	l’éloge
d’un	style,	est	celui	de	doux.	C’est	aussi	celui	qui	convient	au	sien	propre,	avec	celui	d’harmonieux.29	»
À	 propos	 de	 la	 suavité	 de	 l’harmonie	 vocale,	 Ivan	 Fónagy	 affirme	 :	 «	 L’harmonie,	 c’est-à-dire	 la
régularité	 (la	 redondance),	 base	 de	 toute	 technique	 de	 versification,	 nous	 ramène	 à	 la	 personne	 de	 la
mère,	à	l’unité	duelle	avec	la	mère	avant	et	après	la	naissance,	à	une	époque	où	le	principe	de	répétition
s’exerçait	encore	librement.30	»	Seule	 la	mère	semble	maîtriser,	aux	yeux	du	narrateur,	 le	 ton	qu’il	 faut
pour	déchiffrer	les	textes	car	elle	est	capable	de	retrouver	cet	«	accent	cordial	qui	leur	préexiste	et	les
dicta,	mais	que	les	mots	n’indiquent	pas	».	L’écriture	créatrice	est	ainsi	comparée	à	une	dictée,	comme	si
le	 scripteur	 remplissait	 une	 page	 blanche	 de	 signes	 qu’une	 mélodie	 lui	 aurait	 suggérés	 à	 haute	 voix,
indépendamment	 de	 sa	 volonté.	 C’est	 cette	musique,	 précédant	 les	mots,	 qui	 détermine	 leur	 sélection.
Même	si	les	mots	ne	l’indiquent	pas,	ils	incorporent	dans	leur	matérialité	phonique	cette	mélodie	et	ils	en
portent	les	traces.
Ivan	Fónagy	souligne	l’intérêt	que	Proust	a	porté	à	la	façon	de	parler	des	personnes	et	des	personnages,

ainsi	que	la	finesse	de	ses	remarques31.	Cet	accent	mélodieux	est	un	phénomène	préverbal,	parasitaire	et
archaïque,	de	 la	communication	 :	«	Les	messages	stylistiques	communiqués	à	 l’aide	de	 la	“manière	de
parler”,	de	 la	“façon	de	s’exprimer”	ont	un	caractère	préverbal,	malgré	 le	 fait	qu’ils	sont	parfaitement
intégrés	 à	 l’acte	 verbal	 proprement	 dit.	 […]	 Le	 caractère	 dépendant,	 parasitaire,	 des	 messages
stylistiques	 est	 l’expression	manifeste	 de	 leur	 caractère	 auxiliaire.	 […]	Ceci	 facilite	 l’expression	 des
attitudes	et	velléités	préconscientes	ou	inconscientes.	[…]	C’est	avant	tout	cette	dévaluation	sémiotique
qui	assure	leur	anonymat	et	leur	permet	d’exprimer,	d’une	façon	plus	ou	moins	vague,	l’indicible.32	»
Le	style	vocal	véhicule	donc	un	message	secondaire	qui	peut	parfois	déformer	la	portée	sémantique	de

la	phrase.	Dans	tout	phénomène	de	communication,	à	la	fonction	dénotative	du	signe	linguistique,	dont	le
caractère	est	arbitraire,	discontinu	et	conceptuel,	se	superpose	la	fonction	connotative	du	signe	vocal	et
gestuel	 qui	 est	 motivé,	 continu	 et	 préconceptuel.	 À	 cause	 de	 ces	 caractéristiques	 préverbales	 et
archaïques,	 l’interprétation	 vocale	 peut	 dévoiler	 le	 côté	 obscur,	 inconscient	 de	 l’écriture	 poétique,
exprimer	le	contenu	latent	du	poème.	En	donnant	sa	propre	lecture	orale,	l’interprète	concrétise	l’une	des
versions	que	le	texte	écrit	implique.	Ainsi	«	l’interprétation,	même	la	plus	fidèle,	transforme	et	remanie	–
sans	le	vouloir	–	l’œuvre	interprétée33	».
En	 lisant	 le	 texte	 de	 George	 Sand,	 grâce	 à	 sa	 maîtrise	 du	 ton,	 c’est	 comme	 si	 la	 mère	 interprétait

François	le	Champi	pour	son	fils,	le	“réécrivait	vocalement”,	en	lui	apprenant	les	secrets	de	l’écriture



créatrice.	D’après	le	narrateur,	les	phrases	de	George	Sand	semblent	écrites	pour	la	voix	de	sa	mère	et
tiennent	 tout	 entières	 dans	 le	 registre	 de	 sa	 sensibilité	 :	 la	 mère	 lectrice	 et	 l’auteur	 du	 roman	 se
superposent.	Donc	le	premier	modèle	que	le	narrateur	va	imiter	pour	satisfaire	sa	vocation	d’écrivain,	ce
n’est	pas	la	prose	écrite	de	George	Sand	mais	l’interprétation	orale	de	François	le	Champi	faite	par	la
mère.	Ces	phénomènes	d’identification	à	«	l’objet	œdipien	tyrannique	»	contribuent	à	la	genèse	du	style
vocal	individuel	:	«	L’incorporation	par	identification	joue,	sans	aucun	doute,	un	rôle	très	important	dans
la	 formation	 du	 style	 vocal.	 Par	 imitation	 vocale,	 on	 ingurgite,	 sinon	 l’objet,	 sa	 voix,	 donc	 une
manifestation	 essentielle	 de	 sa	 personnalité.34	 »	 Ainsi	 avons-nous	 dans	 ce	 passage	 de	 la	 Recherche
l’énonciation	d’une	poétique	fondée	sur	l’expérience	préalable	de	la	musicalité	vocale	:	les	signes	sont
d’abord	des	sons	harmonieux	émis	par	la	voix	humaine.	Cette	voix	chargée	de	douceur	et	de	mélancolie
est	chez	Proust	la	voix	archaïque	de	la	mère.	La	connotation	de	cette	mélodie	supra-segmentale	véhicule
les	 sèmes	 qu’à	 maintes	 reprises	 Debenedetti	 a	 employés	 pour	 définir	 le	 ton	 proustien	 :	 douceur	 et
mélancolie35.
Le	 ton	de	 la	mère	 lectrice	organise	 le	 sens	 caché,	 la	 syntaxe	profonde	du	discours	de	George	Sand.

D’après	le	narrateur,	elle	censure	certaines	parties	du	texte,	notamment	les	passages	sur	la	relation	entre
la	mère	adoptive	et	l’enfant,	d’où	un	certain	mystère	qui	entrave	chez	le	jeune	narrateur	la	compréhension
de	 l’histoire.	 La	 mère	 refait	 le	 chemin	 de	 l’écrivain	 dont	 elle	 partage	 la	 sensibilité.	 Mais	 son
interprétation	vocale	transfigure	aussi	la	prose	commune	du	roman	car	elle	dirige	la	phrase	en	pressant	ou
ralentissant	la	marche	des	syllabes	pour	leur	imposer	un	rythme	uniforme.	Bref,	la	mère	insuffle	à	cette
prose	une	vie	sentimentale	et	continue	qui	 lui	 fait	défaut.	La	prose	proustienne	en	revanche	possède	ce
rythme	 uniforme,	 cette	 vie	 :	 «	 [le	 lecteur]	 perçoit	 la	 présence	 d’une	 “voix”,	 qui	 reprend	 constamment
certaines	 tonalités	phonétiques,	certains	mots,	certains	 thèmes,	certaines	constructions	mentales,	qui	est
celle	 d’un	 je	 omniprésent	 qui	 transparaît	 à	 travers	 le	 récit.	 Ainsi,	 il	 est	 entraîné	 par	 le	 continuum
caractéristique	du	verbe	proustien.36	»
La	musique	 latente,	 que	 le	 poète	 fait	 résonner	 dans	 son	œuvre,	 doit	 faire	 «	 respirer	 [au	 lecteur]	 le

parfum	de	la	 terre	natale	».	Cette	synesthésie	de	l’ouïe	et	de	l’odorat	désigne	l’ineffable	poétique	chez
Proust.	 Cet	 ineffable	 n’est	 pas	 volatil	 mais	 contraignant	 :	 c’est	 un	 signe	 motivé	 et	 marqué	 par	 la
«	francité	».	Le	ton	proustien	est	donc	difficile	à	 traduire	puisque	son	“parfum”	est	étroitement	 lié	à	 la
langue-culture	 du	 texte	 original.	 Déjà	 en	 1928,	 après	 avoir	 traduit	 un	 extrait	 tiré	 du	 Temps	 retrouvé,
Debenedetti	affirme	que	parmi	les	«	fragrances	inoubliables37	»	du	roman,	il	y	a	le	ton	mélancolique	et
tendre	de	l’élégie	qui	caractérise	les	descriptions	de	Paris.	L’amour	du	narrateur	pour	sa	ville	natale	se
dégage	de	la	toponymie	comme	un	parfum	intense	et	délicat	:	«	les	rues,	les	quartiers,	les	boulevards	de
Paris	sont	à	la	Recherche,	ce	que	les	jardins	d’Orient	sont	aux	Mille	et	Une	Nuits38	».
Le	signe	proustien	est	 inscrit	dans	une	riche	tradition	intertextuelle.	Sauf	les	emprunts	à	Ruskin,	cette

tradition	 est	 surtout	 française	ou	 francisée39.	Langue	maternelle,	 voix	 de	 la	mère	 et	modèles	 littéraires
classiques	sont	entremêlés.	La	grand-mère	et	la	mère	du	narrateur	sont	deux	ferventes	lectrices	de	Mme	de
Sévigné	 qu’elles	 imitent	 et	 citent	 à	 profusion	 :	 «	 Marcel	 est	 doté	 d’une	 mère	 on	 ne	 peut	 plus
classiquement	 française	 et	 talentueuse,	 mettant	 la	 marquise	 en	 position	 de	 déesse	 tutélaire	 de
l’écriture.40	»	Des	remarques	précieuses	à	ce	sujet	sont	celles	de	Yasuko	Kawada,	qui	part	d’une	lecture	à
haute	voix	du	texte	de	Proust	et	vise	à	en	saisir	le	rythme41.	Il	constate	que	la	rime	n’est	une	condition	ni
nécessaire	 ni	 suffisante	 pour	 expliquer	 les	 effets	 prosodiques.	 Par	 contre,	 le	 nombre	 de	 syllabes	 et
notamment	les	accents	rythmiques	lui	semblent	pertinents	pour	distinguer,	quantitativement,	le	rythme	de
la	prose	de	celui	de	 la	poésie.	C’est	 le	 rythme	tétrapode	de	 l’alexandrin	que	 l’on	retrouve	chez	Proust
dans	les	passages	les	plus	méditatifs	et	lyriques.	Or	le	langage	de	la	mère,	tel	qu’il	est	mis	en	scène	dans
la	«	Conversation	avec	Maman	»	du	Contre	Sainte-Beuve	de	195442,	est	à	ce	propos	éloquent.	Dans	ces
premiers	projets	d’essai	critique	et	romanesque	à	l’origine	de	la	Recherche,	la	Maman	du	narrateur,	avec
le	M	écrit	en	lettre	majuscule,	incarne	un	personnage	fondamental.	Elle	est	décrite,	peut-être	avec	un	brin
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d’ironie,	par	une	mosaïque	de	citations.	La	grandeur	tragique	française	de	cette	Maman	polyphonique	est
dévoilée	lors	de	son	dernier	colloque	avec	le	narrateur.	Malgré	son	agonie,	et	frappée	d’aphasie,	la	mère
s’adresse	 au	 fils	 en	 citant	 des	 vers	 classiques.	 Le	 modèle	 vocal	 de	 la	 prose	 proustienne,	 la	 voix
maternelle,	s’exprime	ainsi	en	alexandrins	jusque	dans	le	moment	de	la	séparation	ultime	:	«	[…]	elle	ne
parlait	 jamais	 qu’avec	 douceur	 et	 esprit.	 Elle	 est	morte	 en	me	 faisant	 une	 citation	 de	Molière	 et	 une
citation	de	Labiche.	[Elle	m’a	dit	de	la	garde	qui	sortait	un	instant,	nous	laissant	seuls	:]“Son	départ	ne
pouvait	plus	à	propos	se	faire.”	“Que	ce	petit-là	n’ait	pas	peur,	sa	Maman	ne	 le	quittera	pas.	Il	 ferait
beau	voir	que	je	sois	à	Étampes	et	mon	orthographe	à	Arpajon	!”	Et	puis	elle	n’a	plus	pu	parler.	Une
fois	seulement	elle	vit	que	je	me	retenais	pour	ne	pas	pleurer,	et	elle	fronça	les	sourcils	et	fit	la	moue	en
souriant	 et	 je	 distinguai	 dans	 sa	 parole	 déjà	 si	 embrouillée	 :	 Si	 vous	 n’êtes	 Romain,	 soyez	 digne	 de
l’être.43	»
La	forme	métrique	de	 l’alexandrin	est	adaptée	au	 récit	d’une	histoire	écoutée	par	un	auditoire.	C’est

pourquoi	«	le	style	de	Proust	est	plutôt	oratoire	et	auditif	en	dépit	d’une	voix	très	basse44	».	La	musicalité
de	sa	phrase,	ce	rythme	doux,	apaisant	et	méditatif	n’est	qu’un	aspect	spécifique	de	la	francité	qui	connote
l’écriture	de	la	Recherche.	Les	lois	génératives	du	roman	constituent	des	contraintes	que	le	traducteur	ne
saurait	 escamoter	 sans	 dénaturer	 la	 structure	 profonde	 de	 la	 Recherche.	 Le	 nom	 propre,	 étant
autoréférentiel,	 devient	 intouchable45.	 Il	 est	 alors	 impossible	 de	 camoufler	 l’opération	de	 la	 traduction
par	une	annexion	forcée	du	système	onomastique.	Comme	le	souligne	par	ailleurs	Roland	Barthes,	le	mot
poétique	 classique	 n’est	 ni	 éclatant	 ni	 transgressif	 parce	 que	 l’originalité	 de	 l’écriture	 qui	 l’exprime
réside	dans	sa	capacité	d’établir	des	connexions	nouvelles,	au	niveau	syntaxique	(et	partant	sémantique)
du	discours46.	Le	rythme	tétrapode	de	l’alexandrin,	du	vers	qui	est	selon	Barthes	le	plus	relationnel	de	la
littérature	française,	caractérise	le	style	vocal	de	cette	mère	narrative.
Ton	 proustien	 et	 voix	 de	 la	 mère	 constituent	 alors	 le	 sésame	 poétique	 que	 tout	 grand	 traducteur

proustien	doit	réussir	à	transposer	dans	sa	propre	langue.
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L’AIR(E)	TRANSITIONNEL(LE)
DE	COMBRAY

On	 le	 sait,	 une	 des	 tâches	 assignées	 par	 Proust	 à	 Du	 côté	 de	 chez	 Swann	 est	 celle	 de	 raconter
l’expérience	 d’un	 accès	 progressif	 et	 tumultueux	 à	 la	 réalité	 du	monde	 extérieur.	 Le	 héros	 affronte	 et
assimile	 ce	 lot	 d’objets	 étrangers	 d’une	 façon	 créatrice,	 dont	 il	 rend	 compte	 par	 le	 truchement	 d’un
système	métaphorique	 particulièrement	 riche,	 constant	 et	 cohérent.	 C’est	 ce	 témoignage	 d’une	 analyse
originale	et	précoce	d’expérience	cognitive	qui	retiendra	ici	notre	curiosité.
Le	 héros	 de	 la	 Recherche	 perçoit	 longtemps,	 dans	 son	 turbulent	 éveil	 au	 monde	 de	 la	 Réalité,

l’interposition,	 entre	 lui	 et	 son	 objet,	 d’une	marge	 prudente	 et	 circonspecte	 qui	 diffère	 le	 moment	 du
contact	nu.	C’est	que	la	confrontation	entre	l’idée-de-la-chose	et	la	chose-en-elle-même	s’avère	toujours
problématique	et	périlleuse.	Qu’il	 regarde,	qu’il	aime	ou	qu’il	 lise,	 le	narrateur	proustien	ne	figure-t-il
pas	sa	pensée	comme	prudemment	lovée	sous	un	abri	?	«	[M]a	pensée	n’était-elle	pas	aussi	comme	une
autre	crèche	au	fond	de	laquelle	je	sentais	que	je	restais	enfoncé,	même	pour	regarder	ce	qui	se	passait
au-dehors	?	Quand	je	voyais	un	objet	extérieur,	la	conscience	que	je	le	voyais	restait	entre	moi	et	lui,	le
bordait	d’un	mince	 liséré	spirituel	qui	m’empêchait	de	 jamais	 toucher	directement	sa	matière	 ;	elle	se
volatilisait	en	quelque	sorte	avant	que	 je	prisse	contact	avec	elle,	comme	un	corps	 incandescent	qu’on
approche	d’un	objet	mouillé	ne	touche	pas	son	humidité	parce	qu’il	se	fait	toujours	précéder	d’une	zone
d’évaporation.	 Dans	 l’espèce	 d’écran	 diapré	 d’états	 différents	 que,	 tandis	 que	 je	 lisais,	 déployait
simultanément	ma	conscience,	et	qui	allaient	des	aspirations	les	plus	profondément	cachées	en	moi-même
jusqu’à	la	vision	tout	extérieure	de	l’horizon	que	j’avais,	au	bout	du	jardin,	sous	les	yeux,	ce	qu’il	y	avait
d’abord	en	moi,	de	plus	intime,	la	poignée	sans	cesse	en	mouvement	qui	gouvernait	 le	reste,	c’était	ma
croyance	 en	 la	 richesse	 philosophique,	 en	 la	 beauté	 du	 livre	 que	 je	 lisais,	 et	 mon	 désir	 de	 me	 les
approprier,	quel	que	fut	 le	 livre.	[…]	Après	cette	croyance	centrale,	qui,	pendant	ma	lecture,	exécutait
d’incessants	mouvements	du	dedans	au	dehors,	vers	la	découverte	de	la	vérité,	venaient	les	émotions
que	 me	 donnait	 l’action	 à	 laquelle	 je	 prenais	 part,	 car	 ces	 après-midi-là	 étaient	 plus	 remplis
d’événements	dramatiques	que	ne	l’est	souvent	toute	une	vie	»	(1,	83)1.
Le	nid,	 la	 guérite	ou	 la	 crèche	 fournissent	des	 représentations	métaphoriques	 explicites	de	 la	 réalité

intérieure	du	sujet	 :	en	même	 temps	qu’elle	en	 trace	 le	volume	comme	une	enveloppe	ovale	 (œuf,	nid,
chambre2	 ou	 guérite),	 l’enceinte	 s’en	 dessine	 comme	un	 cercle	non	clos	mais	 partiellement	 ouvert	 sur
l’extérieur,	 exactement	 comme	Freud	«	 dessinait	 »	 le	Moi.	La	 pensée,	 domiciliée	 dans	 l’intériorité	 du
sujet,	n’en	demeure	pas	moins	mise	en	contact	avec	l’extérieur.	Mais	cette	«	prise	»	sur	le	réel	objectif
n’advient	pas	sans	intermédiaire,	ni	sans	embûches.	La	perception	consciente	s’interpose	entre	l’objet	et
la	pensée,	afin	d’en	traiter	les	radiations	et	d’en	amortir	le	choc.	Cette	opération	tampon	nous	est	décrite
dans	 l’extrait	 ci-dessus	 par	 le	 biais	 de	 trois	 images	 successives	 :	 le	 mince	 liséré	 spirituel,	 la	 zone
d’évaporation	 et	 l’écran	 diapré.	 Il	 s’ensuit	 que	 pour	 Proust,	 cette	 aire	 de	 contact	 entre	 la	 pensée
intérieure	et	 la	 réalité	extérieure,	de	par	sa	substance	spirituelle,	 se	 rapproche	davantage	de	 la	pensée
elle-même	 qu’elle	 n’est	 de	 connivence	 avec	 l’objet,	 et,	 partant,	 sous-tend	 le	 produit	 d’un	 travail	 de
l’esprit	Tandis	que	zone	d’évaporation,	par	son	nom	d’action,	révèle	le	caractère	actif	et	dynamique	du
phénomène,	propre	à	agir	sur	la	matière	au	point	de	la	transmuer	:	comme	l’eau	«	s’immatérialise	»	en
vapeur,	 de	même	 l’objet	 objectif	 se	 «	 volatilise	 »-t-il	 sans	 doute	 en	 objet	 subjectivement	 perçu,	 sans



doute	 est-il	 phagocyté	 et	métabolisé	 par	 la	 pensée3.	Enfin	 l’écran	diapré	 ajoute	 aux	 deux	 précédentes
images	la	subtile	et	mouvante	chorégraphie	des	couleurs,	telle	que	la	réalité	se	présente	à	l’esprit	comme
enrobée	 d’une	 sublimation	 esthétique.	 Si	 l’abeille	 récolte	 au-dehors	 un	 fin	 granulé	 de	 pollen,	 tout	 se
passe	comme	si,	dans	la	ruche,	elle	ne	pouvait	faire	filtrer	qu’une	liquidité	de	miel.

L’AIRE	TRANSITIONNELLE	SELON	D.W.	WINNICOTT

Trois	 espaces	 :	 une	 intériorité	 subjective,	 une	 extériorité	 objective	 et	 une	 zone	 de	 transition	 qui
s’interpose	entre	les	deux	assurant	un	contact	médiatisé,	un	va-et-vient	continu	entre	dedans	et	dehors,
une	 dynamique	 d’expansion	 teintée	 de	 confiance	 et	 de	 croyance,	 font	 de	 ce	 passage	 une	 version
narrativisée	de	ce	que	D.W.	Winnicott	a	décrit	naguère	sous	le	terme	d’«	aire	transitionnelle4	».	Voyons
brièvement	comment	s’articule	son	concept.
Pour	Winnicott,	l’expérience	de	la	réalité,	dont	la	«	tâche	humaine	interminable	consiste	à	maintenir	à

la	fois	séparées	et	reliées	l’une	à	l’autre,	réalité	intérieure	et	réalité	extérieure5	»	s’arroge	un	entre-deux
«	neutre	»,	ambassadeur,	une	zone	intermédiaire	«	potentielle	»	vouée	à	ménager	la	rencontre	et	à	adoucir
ses	 chocs	 :	 c’est	 «	 l’aire	 transitionnelle	 ».	 Celle-ci	 désigne,	 non	 point	 l’objet	 (transitionnel),	 mais
l’espace	en	 jeu	où	advient	 l’utilisation	de	 l’objet	 (réel)	en	vue	de	son	accommodement	dans	 la	 réalité
subjective.	Cette	troisième	aire,	scène	de	rencontre	entre	l’aire	subjective	et	Faire	objective,	délimite	ce
«	royaume	de	l’illusion	qui	est	à	la	base	de	l’initiation	de	l’expérience6	».	«	Instaurée	dès	les	premiers
stades	de	développement	de	tout	être	humain,	du	mode	de	relation	à	l’objet	et	de	formation	du	symbole,
elle	constitue	la	plus	grande	partie	du	vécu	du	petit	enfant.	Elle	subsistera	tout	au	long	de	la	vie,	dans	le
mode	 d’expérimentation	 interne	 qui	 caractérise	 les	 arts,	 la	 religion,	 la	 vie	 imaginaire	 et	 le	 travail
scientifique	créatif.7	»	De	même	que	l’objet	transitionnel	n’est	pas	un	objet	interne	mais	une	possession,
de	même	 l’aire	 transitionnelle	 n’est	 pas	 une	 propriété	 intérieure	mais	 une	 annexion	mitoyenne	 :	 c’est
l’«	aire	allouée	à	 l’enfant	qui	 se	 situe	entre	 la	créativité	primaire	et	 la	perception	objective	basée	 sur
l’épreuve	de	réalité8	».	«	Nous	supposons	ici	–	poursuit	Winnicott	–	que	l’acceptation	de	la	réalité	est	une
tâche	sans	fin	et	que	nul	être	humain	ne	parvient	à	se	libérer	de	la	tension	suscitée	par	la	mise	en	relation
de	 la	 réalité	 du	 dedans	 et	 de	 la	 réalité	 du	 dehors	 ;	 nous	 supposons	 aussi	 que	 cette	 tension	 peut	 être
soulagée	 par	 l’existence	 d’une	 aire	 intermédiaire	 d’expérience,	 qui	 n’est	 pas	 contestée	 (arts,	 religion,
etc.)	».
On	voudra	montrer	 ici	comment	ce	processus	d’appropriation	subjective	de	la	réalité	s’exprime	chez

Proust	par	le	truchement	d’images	qui	donnent	corps	au	phénomène	cognitif	et	donnent	à	voir	cette	aire
transitionnelle	 à	 l’œuvre	 dans	 la	 fiction	 :	 une	 dynamique	 cognitive9	 pousse	 le	 moi	 à	 sortir	 de	 son
intériorité	 et	 à	 conquérir	 l’aire	 objectale	 dans	 un	 mouvement	 d’expansion	 ;	 cette	 sortie	 aboutit	 à	 la
perception	d’une	dissonance,	d’un	«	jeu	»	intercalé	entre	la	réalité	intérieure	de	la	pensée,	produit	d’une
fantasmagorie,	 et	 la	 réalité	 extérieure	de	 l’objet,	 pure	objectivité	 ;	 d’où	 se	 fait	 jour	 la	nécessité	d’une
sublimation	 de	 l’objet	 réel,	 afin	 de	 le	 rendre	 assimilable	 ;	 cette	 opération	 s’effectue	 moyennant
l’interposition	 d’une	 aire	 de	 contact	 intermédiaire	 fonctionnant	 par	 contiguïté,	 comme	 un	 chantier	 de
transformation.

L’AIR(E)	TRANSITIONNEL(LE)	DE	COMBRAY

Dans	la	mouvance	de	la	scène	de	lecture	au	fond	de	la	guérite	en	sparterie,	nombreuses	sont,	dans	la
Recherche,	 les	mises	 en	 scène	de	 rencontre	 entre	 sujet	 et	 réalité,	qui	 révèlent	 l’interposition	entre	 eux
d’un	espace	virtuel	de	transition.	Le	«	jeu	»	qui	s’interpose	par	ce	biais	entre	le	sujet	et	l’objet	relève	du



mental,	en	ce	qu’il	tient	–	comme	dit	Proust	–	à	la	«	variabilité	de	certains	états	interposés	entre	cet	être
et	 nous	 ».	 Il	métaphorise	 en	 «	 espace	 transparent	 et	 azuré10	 »,	 en	 «	milieu	 translucide	 et	 changeant	 »
comme	la	vitre	d’une	fenêtre,	la	démarche	subjective	qui	maintient	entre	le	sujet	et	le	monde	une	sorte	de
marge	de	sécurité,	fut-elle	cristalline,	où	le	réel	 tenu	à	distance	se	laisse	d’abord	prudemment	ruminer,
métaboliser	par	 le	 travail	de	 l’imaginaire.	Toute	 chose	 s’enveloppe	alors	d’un	«	vaste	halo	»	 tangible
quoique	transparent	(ou	mieux,	translucide)	:	grisaille	de	l’atmosphère,	nimbe	duveté	des	peaux	ou	voiles
vestimentaires,	«	transparents	filets	»	de	la	pluie,	«	nuée	opaque	et	douce	»,	«	rideaux	ajourés	de	givre	»
enrobent	 d’un	 limbe	 mystérieux	 tout	 objet	 d’attention,	 qu’il	 rehausse	 de	 la	 «	 beauté	 des	 espaces
interfères	».
Mais	 ici,	 dans	 l’univers	 enfantin	 de	 Combray,	 la	 rencontre	 entre	 la	 subjectivité	 intérieure	 et

l’objectivité	 extérieure	 s’exprime	 souvent,	 sur	 le	 territoire	 entre-deux	d’une	 aire	 (transitionnelle),	 par
l’action	d’un	air,	moteur	 d’une	 approche	 et	 ambassadeur	 d’une	 rencontre.	Tantôt	 cet	 air	 provient	 d’un
vent	qui	pousse	le	héros	à	la	découverte	(I,	154),	tantôt	il	apporte	au	héros	les	objets	convoités	par	son
esprit	(I,	143),	tantôt	il	transporte	l’onde	sonore	d’un	nom,	lui-même	«	talisman	»	de	la	personne	désirée,
tantôt	encore	il	colporte	une	phrase	musicale,	elle-même	métaphorisée	en	jeune	fille	porteuse	d’un	don.
Mais	reprenons	à	son	début	l’algorithme	de	l’opération	transitionnelle	:	saisie,	dissonance,	entreprise

de	sublimation,	incorporation.

DYNAMISME	DE	SORTIE	ET	D’EXPANSION
DU	MOI	VERS	L’AIRE	OBJECTALE

On	peut	 se	 risquer	 à	dire	bien	des	 choses	du	héros	proustien,	mais	 la	plus	malencontreuse	 serait	 de
hasarder	 qu’il	 manifeste	 une	 position	 dépressive.	 Son	 appétit	 de	 découverte,	 sa	 très	 vive	 sensibilité
aiguisée	à	 l’égard	des	choses	et	des	gens,	 son	enthousiasme	 face	à	 toutes	 les	manifestations	du	monde
extérieur,	sa	profonde	curiosité	et	son	appétit	de	plaisirs	peignent	un	être	empli	d’un	désir	inépuisable	et
constamment	poussé	à	la	rencontre	:	«	Je	faisais	un	mérite	de	plus	à	tout	ce	qui	était	à	ce	moment-là	dans
mon	esprit,	au	 reflet	 rose	du	 toit	de	 tuile,	aux	herbes	 folles,	au	village	de	Roussainville	où	 je	désirais
depuis	longtemps	aller,	aux	arbres	de	son	bois,	au	clocher	de	son	église,	de	cet	émoi	nouveau	qui	me	les
faisait	seulement	paraître	plus	désirables	parce	que	je	croyais	que	c’étaient	eux	qui	le	provoquaient,	et
qui	ne	 semblait	vouloir	que	me	porter	vers	eux	plus	 rapidement	quand	 il	enflait	ma	 voile	 d’une	brise
puissante,	inconnue	et	propice	»	(I,	154).
Dans	un	autre	passage	de	Combray,	Proust	formule	très	clairement	à	la	fois	le	mouvement	de	projection

ek-sistentielle	qui	pousse	 le	moi	hors	de	 son	 intériorité	 à	 la	 rencontre	de	 la	 réalité	 extérieure,	 et	 cette
aire-tampon	qui	constitue	un	entre-deux	ni	intérieur	ni	extérieur,	une	marge	d’âme	servant	au	moi	de	tapis
ambassadeur	ou	de	parapet	protecteur	:	«	Car	si	on	a	la	sensation	d’être	toujours	entouré	de	son	âme,	ce
n’est	pas	comme	d’une	prison	immobile	:	plutôt	on	est	comme	emporté	avec	elle	dans	un	perpétuel	élan
pour	la	dépasser	»	(I,	85).
Ce	«	perpétuel	élan	»	est	le	moteur	premier	de	la	connaissance	:	il	s’exprime	en	clé	d’expansion,	de

projection,	de	conquête,	comme	dans	cette	active	contemplation	plongeant	vers	la	campagne	du	haut	de	la
petite	pièce	 sentant	 l’iris	 :	 «	Et	mon	 imagination	 reprenant	des	 forces	 au	contact	de	ma	 sensualité,	ma
sensualité	se	répandant	dans	tous	les	domaines	de	mon	imagination,	mon	désir	n’avait	plus	de	limites	»
(I,	154).	Comme	le	dit	Pierre	Fédida,	«	si	exister	signifie	 littéralement	un	mouvement	hors	de	soi	[ek-
sistere),	la	subjectivité	du	soi	est	affirmée	non	comme	repli	monadique	mais	comme	une	poussée	venant
du	fond	et	le	jet	d’un	bondissement11	».



PERCEPTION	D’UNE	DISSONANCE

Cependant,	l’élaboration	subjective,	sollicitée	par	ce	même	désir	d’exister	qui	propulse	le	moi	vers	la
réalité,	en	a	devancé	 la	perception	par	une	confection	fantasmatique,	et	par	 là	biaisé	 l’aperception	 :	 le
moi	se	trouve	bien	en	peine	d’apercevoir	objectivement	cet	objet	qu’il	a	d’abord	vêtu	intérieurement	de
perceptions	imaginaires	;	d’où	son	«	découragement	»,	sa	«	déception	»	intermittente	:	 les	somptueuses
rêveries	 des	 noms	 bretons	 ne	 débouchent-elles	 pas	 sur	 de	 cruelles	 déceptions	 ?	 Le	 héros	 fait	 très	 tôt
l’expérience	de	l’écart	qui	sépare	l’objet	subjectif	façonné	par	le	désir	de	connaître	et	l’objet	objectif	tel
qu’il	est	tenu	à	distance	dans	le	monde	extérieur	:	«	On	cherche	à	retrouver	dans	les	choses,	devenues	par
là	précieuses,	 le	reflet	que	notre	âme	a	projeté	sur	elles	 ;	on	est	déçu	en	constatant	qu’elles	semblent
dépourvues	 dans	 la	 nature,	 du	 charme	 qu’elles	 devaient,	 dans	 notre	 pensée,	 au	 voisinage	 de	 certaines
idées	;	parfois	on	convertit	toutes	les	forces	de	cette	âme	en	habileté,	en	splendeur	pour	agir	sur	des	êtres
dont	nous	sentons	bien	qu’ils	sont	situés	en	dehors	de	nous	et	que	nous	ne	les	atteindrons	jamais	»	(I,	86).
Que	 l’acceptation	 de	 la	 réalité	 «	 objective	 »	 consiste	 pour	 le	 héros	 de	 la	Recherche	 en	 une	 tâche

toujours	 à	 recommencer,	 on	 en	 pourrait	 fournir	maints	 exemples.	Mais	 à	Combray	 déjà,	 le	 choc	 entre
l’idée	de	Mme	de	Guermantes	et	la	vue	de	la	duchesse	dans	l’église	Saint-Hilaire,	avec	un	petit	bouton	au
coin	 de	 son	 grand	 nez	 (I,	 172),	 illustre	 bien	 cette	 difficulté	 :	 «	 J’essayais	 d’appliquer	 l’idée	 :	 “C’est
Mme	 de	Guermantes”	 sans	 parvenir	 qu’à	 la	 faire	manœuvrer	 en	 face	 de	 l’image,	 comme	deux	 disques
séparés	 par	 un	 intervalle	 »	 (I,	 173).	 Sur	 le	mode	 humoristique,	 les	mythiques	 sources	 de	 la	Vivonne
subissent	le	même	choc	en	retour	de	la	réalité,	lorsqu’à	l’imaginaire	entrée	de	l’Hadès	se	substitue	un	tout
prosaïque	 «	 lavoir	 où	 montaient	 des	 bulles	 »	 ;	 ou	 la	 princesse	 de	 Parme,	 quand	 la	 déité	 royale	 est
anéantie	par	la	vue	d’«	une	petite	femme	noire	»	(II,	720)	en	«	robe	de	laine	et	bonnet	de	dentelle	».	Un
tel	 labeur	 cognitif	 est	 périodiquement	mis	 à	 rude	 épreuve,	 en	 raison	de	 l’énergie	 subjective	même	qui
l’appelle	 de	 ses	 vœux.	 La	 cognition	 agit	 chez	 Proust	 comme	 un	 char	 attelé	 à	 deux	 chevaux	 qui	 tirent
chacun	de	son	côté	:	l’imaginaire	et	le	réel	travaillent	en	sens	opposé,	et	finir	par	les	concilier	demande
l’intermédiation	d’un	appareil	 aménageur	de	 la	perception,	 cette	 surface	 transitionnelle	qui	 se	déploie,
chez	Proust,	entre	la	conscience	du	héros	et	son	objet.

INTERPOSITION	D’UNE	AIRE	DE	CONTACT
FONCTIONNANT	PAR	CONTIGUÏTÉ

L’aire	transitionnelle	selon	Winnicott	tient	précisément	à	cela	:	pour	faciliter	une	rencontre	à	l’amiable
entre	 le	 réel	 subjectif	 et	 le	 réel	 objectif,	 cet	 entre-deux	 ambassadeur	 aménage	 un	 terrain	 de	médiation
blanche	(comme	un	drapeau	de	pourparlers),	afin	que	le	moi	ait	le	temps,	le	lieu	et	le	loisir	d’apprivoiser
la	 surprise	 du	 réel	 et	 d’en	 extraire	 un	 savoir	 assimilable.	 Chez	 Proust,	 l’aire	 transitionnelle	 se
métaphorise	tantôt	en	tapis	miraculeux	qui	amortit	l’avancée	de	l’objet,	tantôt	en	écran	flatteur,	qui	atténue
une	vision	autrement	trop	directe,	et	dont	le	flou	accorde	comme	un	sursis	(ou	une	seconde	chance)	à	la
reddition	 de	 l’imaginaire.	 La	 matérialisation	 de	 cet	 espace	 intermédiaire	 est	 confiée	 tour	 à	 tour	 à
l’appareil	 visuel	 (comme	 les	 lisérés	 de	 lumière,	 aura	 ou	 épiderme,	 ou	 les	 écrans	 de	 fleurs	 ou	 de
feuillage),	 mais	 aussi	 à	 l’appareil	 sonore	 (comme	 la	 Sonate),	 tactile	 (comme	 les	 tissus,	 duvets	 et
fourrures)	ou	encore	olfactif,	comme	le	grand	chausson	aux	pommes	qu’est	la	chambre	de	la	tante	Léonie
(I,	48).	Ou	même	météorologique,	comme	ces	 rideaux	de	pluies,	bruines	et	brouillards	providentiels12.
Mais	aussi,	 très	souvent,	à	cet	air	de	Combray	qui,	messager	d’un	horizon	lointain	et	partant	 invisible,
pousse	en	rafale,	en	phonèmes	ou	en	mélodie,	vers	le	héros,	tout	un	monde	à	découvrir.



LE	VENT,	«	GÉNIE	PARTICULIER	DE	COMBRAY	»

Maître	incontesté	de	Méséglise,	 le	vent	est	 le	premier	intermédiaire	qui	dégage	dans	l’expérience	du
héros	une	aire	d’air	vouée	à	médiatiser,	pour	l’apprivoiser,	un	réel	réticent.	Ce	«	chemineau	invisible	»
qui	parcourt	 sans	 fin	 les	sayons	des	plateaux	agit	comme	 le	 trait	d’union	entre	 le	Moi	et	 l’Autre,	entre
l’univers	 intérieur	 fait	 de	 rêve	 et	 de	 désir	 et	 le	monde	 extérieur,	 peuplé	 d’inconnu	 :	 «	 Je	 savais	 que
Mlle	Swann	allait	souvent	à	Laon	passer	quelques	jours	et,	bien	que	ce	fût	à	plusieurs	lieues,	la	distance	se
trouvant	compensée	par	l’absence	de	tout	obstacle,	quand,	par	les	chauds	après-midi,	je	voyais	un	même
souffle,	 venu	de	 l’extrême	horizon,	 abaisser	 les	blés	 les	plus	 éloignés,	 se	propager	 comme	un	 flot	 sur
toute	l’immense	étendue	et	venir	se	coucher,	murmurant	et	tiède,	parmi	les	sainfoins	et	les	trèfles,	à	mes
pieds,	cette	plaine	qui	nous	était	commune	à	tous	deux	semblait	nous	rapprocher,	nous	unir,	je	pensais
que	ce	souffle	avait	passé	auprès	d’elle,	que	c’était	quelque	message	d’elle	qu’il	me	chuchotait	sans	que
je	pusse	le	comprendre,	et	je	l’embrassais	au	passage	»	(I,	143-144).	Or,	l’approche	de	Gilberte	continue
par	la	suite	de	s’inscrire	dans	le	champ	de	l’aérien.

LE	NOM	DE	GILBERTE	«	PASSA	PRÈS	DE	MOI	»

Comme	 le	 vent	 de	 Combray,	 qui	 transporte	 vers	 le	 héros	 la	 présence	 de	 Gilberte	 (I,	 143-144),	 le
signifiant	proféré	s’offre	comme	un	réceptacle	où	est	assurée	la	stratification	des	sens	intérieurs	(produits
de	l’imagination	du	héros	à	partir	des	sonorités	du	signifiant)	et	des	perceptions	extérieures	contiguës	(le
contexte	d’expérience).	La	prise	de	conscience	du	héros	à	l’ouïe	du	Nom	est	significative	elle	aussi	du
processus	 d’élaboration	 transitionnelle	 voué	 à	 concilier	 réalité	 subjective	 (la	 rêverie	 sur	 le	 nom)	 et
réalité	objective	(l’apparition	de	Gilberte)	:	«	Ainsi	passa	près	de	moi	ce	nom	de	Gilberte,	donné	comme
un	talisman	qui	me	permettrait	peut-être	de	retrouver	un	jour	celle	dont	il	venait	de	faire	une	personne	et
qui,	l’instant	d’avant,	n’était	qu’une	image	incertaine.	Ainsi	passa-t-il,	proféré	au-dessus	des	jasmins	et
des	giroflées,	aigre	et	frais	comme	les	gouttes	de	l’arrosoir	vert	;	imprégnant,	irisant	la	zone	d’air	pur
qu’il	 avait	 traversée	 –	 et	 qu’il	 isolait	 –	 du	mystère	 de	 la	 vie	 de	 celle	 qu’il	 désignait	 pour	 les	 êtres
heureux	qui	vivaient,	qui	voyageaient	avec	elle	;	déployant	sous	l’épinier	rose,	à	hauteur	de	mon	épaule,
la	quintessence	de	 leur	 familiarité,	pour	moi	 si	douloureuse,	 avec	elle,	 avec	 l’inconnu	de	 sa	vie	où	 je
n’entrerais	pas	»	(I,	140).
Ce	 fragment,	 déjà	 commenté	 pour	 sa	 participation	 au	 thème	 de	 la	 mémoire	 involontaire13	 et	 à	 la

pragmatique	 du	 nom	 propre	 dans	 la	 Recherche14,	 illustre	 également	 dans	 son	 inépuisable	 richesse	 le
fonctionnement	de	l’aire	transitionnelle.	Ce	«	passager	céleste	»	qu’est	le	nom	proféré	reflète	l’être	réel
qui	 le	 porte,	 en	 même	 temps	 qu’il	 se	 prête	 aux	 transformations	 promises	 à	 l’intégration	 de	 la
connaissance.	Tout	se	passe	comme	si	«	l’ouverture	ou	l’éclatement	de	l’objet	trouvait	dans	l’articulation
phonique	élémentaire	un	jeu	corporel	en	prise	sur	la	forme	de	l’objet	et	sur	sa	capacité	de	transformation
imaginaire15	».	Comme	l’affirme	encore	Pierre	Fédida,	«	la	corporéité	de	la	parole	–	le	plaisir	de	chose
des	phonèmes	et	des	mots	qu’elle	produit	–	est	comme	la	racine	subjective	des	choses.	C’est	aux	choses
que	revient	la	capacité	de	la	parole	d’être	métaphore.	Et	la	métaphore	suppose	cet	espace	de	rencontre	et
de	jeu	entre	les	mots	et	les	choses.16	»
Rien	d’étonnant	que,	consolidé	par	la	métaphore,	cet	«	air	»	ait	plus	tard	à	«	se	déchirer	»,	lorsque	ce

même	 nom	 de	 Gilberte	 annonce	 l’apparition	 de	 l’aimée	 aux	 Champs-Élysées	 (I,	 387-8)	 :	 le	 nom
prononcé,	comme	à	Combray,	lance	vers	le	héros	«	la	courbe	de	son	jet	»,	«	transportant	à	son	bord	»	et
laissant	«	flotter	dans	l’air	»,	«	passager	céleste	»,	«	l’émanation	délicieuse	qu’il	avait	fait	se	dégager,	en
les	 touchant	 avec	 précision,	 de	 quelques	 points	 invisibles	 de	 la	 vie	 de	Mlle	 Swann	 ».	 Sa	 matérialité
inspire	cette	autre	métaphore	atmosphérique	du	«	petit	nuage	d’une	couleur	précieuse	»,	cependant	que
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son	atterrissage	au	pied	du	Narrateur	réactive	celle	du	tapis	merveilleux,	sans	doute	la	métaphore	la	plus
fidèle	à	la	notion	winnicottienne	d’aire	transitionnelle	:	«	–	jetant	enfin,	sur	cette	herbe	pelée,	à	l’endroit
où	elle	était	un	morceau	à	la	fois	de	pelouse	flétrie	et	un	moment	de	l’après-midi	de	la	blonde	joueuse	de
volant	 […],	 une	 petite	 bande	 merveilleuse	 et	 couleur	 d’héliotrope	 impalpable	 comme	 un	 reflet	 et
superposée	comme	un	tapis	sur	lequel	je	ne	pus	me	lasser	de	promener	mes	pas	attardés,	nostalgiques
et	profanateurs	»	(I,	387-8).

LA	PETITE	PHRASE	DE	LA	SONATE

Le	plaisir	de	ce	jeu	à	transgresser	les	limites	de	l’objet	revient	également	à	la	musique.	L’alter	ego	du
Narrateur,	Charles	Swann,	doit	à	la	Sonate	de	Vinteuil	d’opérer	par	un	semblable	transport	sonore,	«	dans
le	velouté	d’une	lumière	interposée	»	(I,	125),	la	négociation	d’une	noble	alliance	entre	vérité	intérieure
et	opacité	première	de	l’objet	d’amour	:	«	Mais	ils	se	turent	;	sous	l’agitation	des	trémolos	de	violon	qui
la	protégeaient	de	 leur	 tenue	 frémissante	à	deux	octaves	de	 là	–	et	 comme	dans	un	pays	de	montagne,
derrière	l’immobilité	apparente	et	vertigineuse	d’une	cascade,	on	aperçoit,	deux	cents	pieds	plus	bas,
la	 forme	 minuscule	 d’une	 promeneuse	 –	 la	 petite	 phrase	 venait	 d’apparaître,	 lointaine,	 gracieuse,
protégée	par	 le	 long	déferlement	du	rideau	 transparent,	 incessant	et	sonore.	Et	Swann,	en	son	cœur,
s’adressa	à	elle	comme	à	une	confidente	de	son	amour,	comme	à	une	amie	d’Odette	qui	devrait	bien	lui
dire	de	ne	pas	faire	attention	à	ce	Forcheville	»	(1,	260).	La	fluidité	de	l’enveloppe	externe	(ici	l’eau)	qui
métaphorise	 le	 bénéfice	 transitionnel	 de	 la	 musique	 s’allie	 à	 celle	 des	 brumes,	 brouillards,	 pluies,
vapeurs	du	climat,	cependant	que	sa	demi-transparence	rejoint	celle	des	voiles,	voilettes,	vélums,	tulles,
et	autres	toiles	à	large	trame	dans	lesquelles	le	sujet	proustien	découpe	un	premier	brouillon	du	monde,
qu’il	s’agira	ensuite	pour	lui	d’installer	dans	son	intériorité	subjective.
Ces	quelques	illustrations	stratégiques	du	système	d’images	mis	en	place	dans	le	Combray	de	Proust

ont	montré	combien,	dans	le	processus	d’apprentissage	cognitif	du	jeune	héros,	l’aire	transitionnelle	est
volontiers	figurée,	dans	son	rôle	médiateur	entre	réalité	extérieure	et	vérité	subjective,	comme	un	air	qui
agite	un	champ	de	blé,	boursoufle	une	voile,	gonfle	une	bouche	ou	 s’échappe	d’un	violon	en	direction
d’un	Sujet	aux	aguets.

Geneviève	HENROT	SOSTERO

C’est	moi	qui	souligne,	ici	et	plus	loin.
Pour	 un	 approfondissement	 de	 ce	 thème	 et	 de	 ses	motifs,	 voir	Geneviève	Henrot	 Sostero,	 «	 Portrait	 de	 l’artiste	 en	 chambre(s)	 »,	 in
Peaux	d’âme,	Paris,	Champion,	2009,	p.	197-216.
Ce	processus	d’incorporation	de	l’objet	de	connaissance	dans	un	contenant	trouve	dans	le	concept	de	Moi-peau	de	Didier	Anzieu	une	clé
d’interprétation	féconde	:	voir	Geneviève	Henrot,	«	Proust	et	les	savoirs	archaïques	»,	in	Annick	Bouillaguet	(dir.),	Proust	et	les	moyens
de	la	connaissance,	Strasbourg,	Presses	universitaires,	2002,	p.	127-137.
D.W.	Winnicott,	Playing	and	Reality,	Routledge,	Tavistock,	1971	;	trad.	française	par	Claude	Monod	et	Jean-Baptiste	Pontalis,	Jeu	et
réalité.	L’espace	potentiel,	Paris,	Gallimard,	«	Folio	Essais	»,	1975.	Toutes	les	citations	renvoient	à	cette	édition.
Ibid.,	p.	30.
Ibid.,	p.	49.
Ibid.
Ibid.,	p.	44.
Ibid.,	p.	176.
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349.
P.	Fédida,	L’Absence,	Paris,	Gallimard,	«	Folio	»,	1978,	p.	129-130.
La	 très	 large	 extension	 de	 la	 palette	 sensorielle	 de	 la	Recherche	 se	 manifeste	 en	 première	 instance	 dans	 les	 épisodes	 de	 mémoire
involontaire,	où	la	vue	joue	un	rôle	congru	qui	reste	même	inférieur	à	celui	de	chacun	des	autres	sens.	Voir	Geneviève	Hennot	Sostero,
Réminiscence,	in	Annick	Bouillaguet	et	Brian	Rogers	(dir.),	Dictionnaire	Marcel	Proust,	Paris,	Champion,	2004,	sub	voce.
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SAINT-LOUP
HÉRAUT	DE	LA	MODERNITÉ

Que	Robert	de	Saint-Loup	paraisse,	aux	yeux	d’un	lecteur	d’À	la	recherche	du	temps	perdu,	comme	un
moderne	ne	fait	guère	de	doute.	Il	est	aisé	de	voir	en	lui	l’un	des	personnages	les	plus	en	phase	avec	son
temps,	celui	dont	le	comportement	et	le	mode	de	vie	semblent	le	mieux	refléter	la	vie	d’un	jeune	homme
aisé	de	la	Belle	Époque.	Son	histoire	d’amour	avec	Rachel,	sa	vie	de	réserviste	à	Doncières,	sa	fougue	et
son	désir	en	sont	autant	d’illustrations.	Mais	la	modernité	de	Saint-Loup	ne	s’inscrit	pas	seulement	dans
l’adhésion	 à	 son	 époque,	 et	 se	 doit	 d’être	 cherchée	 dans	 le	 rapport	 dual	 et	 complexe	 que	 celui-ci
entretient	 avec	 la	 beauté.	 Souvenons-nous,	 en	 effet,	 qu’aux	 yeux	 de	 Baudelaire,	 le	 beau	 est
ontologiquement	 ambivalent,	 et	 qu’il	 «	 est	 fait	 d’un	 élément	 éternel,	 invariable,	 dont	 la	 quantité	 est
excessivement	difficile	à	déterminer,	et	d’un	élément	relatif,	circonstanciel,	qui	sera,	si	l’on	veut,	tour	à
tour	 ou	 tout	 ensemble,	 l’époque,	 la	 mode,	 la	 morale,	 la	 passion1	 »,	 la	 modernité,	 représentant	 cette
seconde	moitié	de	l’art	Saint-Loup	concilie	à	merveille,	en	l’incarnant,	ce	«	paradoxe	de	la	modernité2	»,
en	 ce	 qu’il	 trouve	 son	 originalité	 dans	 une	 dialectique	 du	 passé	 et	 du	 présent,	 de	 la	 tradition	 et	 de	 la
rupture,	de	l’éternel	et	du	transitoire.
La	première	apparition	de	Saint-Loup,	dans	la	salle	à	manger	du	Grand-Hôtel	de	Balbec,	donne	lieu	à

une	 longue	 description	 qui	 permet	 d’apercevoir	 la	 dualité	 de	 ce	 personnage,	 la	 cohabitation
contradictoire	 –	mais	 complémentaire	 –	 en	 une	même	personne,	 de	 ce	 qui	 relève	 de	 la	 tradition	 et	 du
moderne.	L’évocation	du	titre	de	marquis	de	Saint-Loup-en-Bray,	le	port	du	monocle	et	l’attitude	altière
contrastent	avec	la	vivacité	de	ce	personnage	insaisissable,	en	constant	mouvement.	Le	héros	voit	ainsi
passer	Saint-Loup,	«	 le	col	haut	équilibrant	perpétuellement	 les	mouvements	de	ses	membres	autour	de
son	monocle	 fugitif	 et	 dansant	 qui	 semblait	 leur	 centre	 de	 gravité3	 ».	 Toute	 l’énergie	 de	Robert	 et	 du
mouvement	qu’il	génère,	se	concentre	sur	ce	monocle	«	qui	voltig[e]	devant	 lui	comme	un	papillon4	».
Mais	en	réalité,	Saint-Loup	n’est	pas	insaisissable	;	il	s’agit	davantage	d’une	perception	de	fugacité	que
d’une	instabilité	ontologique.
Le	jeune	marquis	ne	nous	apparaît	pas	en	soi	et	dans	l’absolu,	dans	la	salle	à	manger	du	Grand-Hôtel,

mais	par	le	truchement	du	héros,	aux	yeux	duquel	il	jaillit	comme	une	silhouette	prise	et	croquée	au	plein
cœur	d’un	paysage	moderne,	qui	présente	de	nombreuses	similitudes	avec	la	peinture	d’Elstir.

Il	 traversa	rapidement	 l’hôtel	dans	 toute	 sa	 largeur	 […].	Il	 venait	de	 la	plage,	 et	 la	mer	qui	 remplissait	 jusqu’à	mi-hauteur	 le
vitrage	du	hall	 lui	 faisait	un	 fond	sur	 lequel	 il	 se	détachait	en	pied,	comme	dans	certains	portraits	où	des	peintres	prétendent
sans	tricher	en	rien	sur	l’observation	la	plus	exacte	de	la	vie	actuelle,	mais	en	choisissant	pour	leur	modèle	un	cadre	approprié,
pelouse	de	polo,	de	golf,	champ	de	courses,	pont	de	yacht,	donner	un	équivalent	moderne	de	ces	toiles	où	les	primitifs	faisaient
apparaître	la	figure	humaine	au	premier	plan	d’un	paysage.5

La	métaphore	 picturale	 est	 explicitement	 convoquée	 et	 anticipe	 les	 développements	 sur	 les	marines
d’Elstir	 représentant	 les	 environs	 de	 Balbec6.	 La	 description	 qui	 est	 faite	 de	 Saint-Loup	 se	 fige
soudainement	 dans	 un	 portrait,	 qui	 l’immobilise	 et	 le	 saisit	 comme	 un	 instantané.	 C’est	 une	 vision
«	moderne	»	qui	s’impose	alors,	et	qui	propose	un	«	portrait	en	pied	»,	comme	on	en	trouve	de	nombreux
dans	la	collection	de	tableaux	du	baron	de	Charlus	–	et	dans	laquelle	sont	représentés,	par	les	plus	grands
maîtres,	ses	lointains	aïeux	–	ou	dans	les	bustes	des	anciens	seigneurs	de	Guermantes	qui	sont	rassemblés
dans	le	château	de	Combray.	Saint-Loup	est	une	figure	de	son	temps,	ou	à	tout	le	moins,	est	saisi	dans	son



temps,	par	un	œil	 extérieur.	Se	pose	 alors	 la	question	de	 la	 focalisation	 :	 est-ce	 le	héros	qui,	 dans	un
éclair	 de	 lucidité,	 parvient	 à	 faire	 abstraction	 d’un	 cadre	 esthétique	 qu’il	 est	 censé,	 à	 cette	 époque,
dénigrer	?	Ou	bien,	est-ce	 le	Narrateur	qui,	 fort	des	 leçons	d’Elstir	et	de	 l’amitié	qui	 le	 liera	à	Saint-
Loup,	 recompose	 cette	 scène	 de	 première	 rencontre	 et	 imagine,	 sur	 nouveaux	 frais,	 cette	 première
apparition,	en	cadrant	son	ami	dans	un	paysage	qui	lui	sied	?
L’étude	 de	 la	 genèse	 de	 ce	 passage	 met	 au	 jour	 une	 composition	 en	 plusieurs	 temps,	 qu’a	 décrite

Tomoki	Woo7,	 et	 nous	 permet	 de	 voir	 comment	 la	 scène	 s’est	 progressivement	 construite	 à	 l’aune	 du
moderne	et	de	la	modernité.	La	scène	de	première	apparition	de	Saint-Loup	survient	en	1908-1909,	dans
le	Cahier	31	puis	dans	le	Cahier	32	;	ces	deux	passages	sont	encore	elliptiques	et	s’en	tiennent	à	la	seule
évocation	de	«	l’air	insolent	»	du	jeune	«	reçu	à	St-Cyr	».	Une	seconde	phase	de	réécriture	(1909-1911)
survient	 dans	 les	 Cahiers	 28,	 65	 et	 48,	 sans	 qu’apparaissent	 d’éléments	 nouveaux	 à	 ce	 sujet.	 Il	 faut
attendre	la	reprise	dans	le	Cahier	70,	autour	du	mois	d’avril	1912,	pour	constater	une	véritable	réécriture
de	ce	passage	et	une	mise	en	scène	de	l’apparition	de	Saint-Loup.	Le	motif	de	la	modernité	apparaît	alors
progressivement,	et	par	touches	;	la	description	de	Saint-Loup	dans	un	portrait	en	pied	survient	dans	un
ajout	marginal	au	verso	du	folio	98.	Il	est	intéressant	de	voir	comment	le	portrait	prend	peu	à	peu	forme,
et	de	noter	une	composition	en	plusieurs	 temps,	dans	 la	mesure	où,	dans	 les	premiers	états	du	 texte,	 il
n’est	pas	spontanément	fait	mention	du	portrait	de	Saint-Loup	sur	un	fond	maritime.	Le	cadre	initial	est
alors	celui	d’un	jardin.

Dans	 la	 fenêtre	 vitrage	 de-Derrière	 lui	 le	 vitrage	 du	 hall	 Son	 corps	 se	détachait	 sur	 le/la	 jardin	 vitre	 du	 hall,	 laquelle	 était
derrière	lui,	remplie	à	demie	moitié	du	j	et	la	mer	l’encad	Comme	il	venait	de	la	plage,	et	la	mer	qui	remplissait	le	vitrage	du	hall
jusqu’à	 mi-hauteur	 le	 vitrage	 du	 hall	 lui	 faisait	 un	 fond	 sur	 lequel	 il	 se	 détachait	 en	 pied,	 comme	 dans	 ces	 portraits
d’aujourd’hui	où	des	peintres	intelligents	prétendent,	sans	tricher	en	rien	sur	l’observation	la	plus	exacte	de	la	vie	actuelle	mais
en	choisissant	un	cadre	approprié,	donner	un	équivalent	moderne	de	ce	que	faisaient	les	primitifs.8

Les	motifs	 «	 pelouse	 de	 polo,	 de	 golf,	 champ	 de	 courses,	 pont	 de	 yacht	 »	 n’apparaissent	 que	 plus
tardivement,	et	renforcent	la	couleur	elstirienne	de	ce	portrait.	Se	produisent	ainsi	trois	étapes,	ou	trois
expansions,	qui	inscrivent,	pour	chacune	d’elles,	davantage	Saint-Loup	dans	un	cadre	moderne.	Celui-ci
apparaît	 au	 gré	 d’une	 surimpression	 d’une	 image	moderne	 et	 contemporaine	 (trains	 et	 chemins	 de	 fer,
yachts,	gare,	vapeurs,	golf,	polo)	sur	un	élément	invariant	et	naturel	(le	ciel,	la	mer).	La	modernité	tient
dans	cette	dualité	et	cet	alliage	:	l’un	ne	saurait	aller	sans	l’autre	;	le	transitoire	a	besoin	de	l’immuable,
et	la	pelouse	de	golf,	de	la	mer.

À	SON	CORPS	DÉFENDANT

Mais	 au-delà	 de	 cette	 scène	 de	 première	 rencontre,	 c’est	 la	 nature	même	 de	 Saint-Loup	 qui	 semble
appeler	cette	dualité	intrinsèque.	Saint-Loup	a,	dans	sa	complexion	intime,	la	marque	indélébile	de	son
passé	et	 la	mémoire	plusieurs	fois	séculaire	de	sa	famille	et	de	ses	ancêtres.	Le	héros	prend	d’ailleurs
bien	le	soin	de	retrouver	en	son	ami	toute	une	lignée	d’aïeux,	qui	sourdent	au	moindre	de	ses	gestes.

Dans	l’agilité	morale	et	physique	qui	donnait	tant	de	grâce	à	son	amabilité,	dans	l’aisance	avec	laquelle	il	offrait	sa	voiture	à
ma	grand-mère	 et	 l’y	 faisait	monter,	 dans	 son	adresse	à	 sauter	du	 siège	quand	 il	 avait	 peur	que	 j’eusse	 froid,	 pour	 jeter	 son
propre	manteau	sur	mes	épaules,	je	ne	sentais	pas	seulement	la	souplesse	héréditaire	des	grands	chasseurs	qu’avaient	été	depuis
des	générations	les	ancêtres	de	ce	jeune	homme	qui	ne	prétendait	qu’à	l’intellectualité,	leur	dédain	de	la	richesse	qui,	subsistant
chez	lui	à	côté	du	goût	qu’il	avait	d’elle	rien	que	pour	pouvoir	mieux	jeter	ses	amis,	lui	faisait	mettre	si	négligemment	son	luxe	à
leurs	pieds	;	j’y	sentais	surtout	la	certitude	ou	l’illusion	qu’avaient	eu	ces	grands	seigneurs	d’être	«	plus	que	les	autres	»,	grâce
à	quoi	ils	n’avaient	pu	léguer	à	Saint-Loup	ce	désir	de	montrer	qu’on	est	«	autant	que	les	autres	»,	cette	peur	de	paraître	trop
empressé,	 qui	 lui	 était	 en	 effet	 vraiment	 inconnue	 et	 qui	 enlaidit	 de	 tant	 de	 raideur	 et	 de	 gaucherie	 la	 plus	 sincère	 amabilité
plébéienne.9

Saint-Loup	parle	à	son	corps	défendant.	Le	héros	en	est	bien	conscient,	puisqu’il	se	fait	un	plaisir	de



retrouver	ce	qui,	en	Saint-Loup,	évoque	les	riches	heures	de	son	passé	et	en	trahit	la	permanence	:	«	À
retrouver	 toujours	en	 lui	cet	être	antérieur,	 séculaire,	cet	aristocrate	que	Robert	aspirait	 justement	à	ne
pas	 être,	 j’éprouvais	 une	 vive	 joie	 mais	 d’intelligence	 non	 d’amitié.10	 »	 Saint-Loup,	 à	 proprement
parler	–	le	personnage	et	non	plus	la	perception	que	peut	en	avoir	le	héros	–	se	révèle,	toutefois,	moins
moderne	que	moderniste,	moins	 en	phase	 avec	 son	 temps	qu’à	 la	 recherche	d’une	 rupture	 caractérisée
avec	la	tradition	et	ce	que	représente	l’héritage	de	sa	famille.	On	trouve	en	lui	une	passion	du	nouveau,
une	quête	quelque	peu	forcenée	de	 la	nouveauté.	Cet	effort	d’émancipation	de	 la	part	de	Saint-Loup	se
manifeste	dans	des	fréquentations	et	des	goûts	singuliers,	peu	«	fidèles	à	la	sociologie	de	Combray11	».	Il
en	 va	 ainsi	 de	 son	 goût	 pour	 le	mobilier	modern	 style	 des	 Lebourg	 et	 des	Guillaumin	 pour	 lequel	 il
sacrifie	les	admirables	boiseries	de	l’hôtel	de	Guermantes,	qu’il	avait	en	héritage12.	Saint-Loup	cultive	un
décalage	social	et	culturel,	qui	 le	place	 là	où	 l’on	ne	 l’attend	pas.	 Il	 lit	Proudhon	et	 soutient	Dreyfus	 ;
d’ailleurs,	ses	«	aspirations	socialistes13	»	ont	pour	objet	la	défense	d’une	pensée	de	la	société,	qui	prône
l’universalité	 et	 renonce	 à	 l’égoïsme	 médiocre.	 Ces	 positions,	 en	 rupture	 franche	 avec	 celles	 des
membres	de	 sa	 famille	ou	de	 sa	classe	 sociale,	 sont	une	 illustration	de	 sa	volonté	de	 se	distinguer,	de
jouer	la	carte	du	nouveau	;	en	d’autres	termes,	elles	font	de	lui	un	moderniste.
Aussi	Saint-Loup	dénigre-t-il	sa	classe,	et	son	souci	de	rompre	avec	la	tradition	passe	par	un	rejet	de	la

généalogie	 :	 «	 Mais	 je	 comme	 je	 ne	 suis	 pas	 comme	 [mon	 oncle],	 vous	 n’allez	 pas	 me	 faire	 parler
généalogie,	je	ne	sais	rien	de	plus	assommant,	de	plus	périmé,	vraiment	l’existence	est	trop	courte.14	»	Et
lorsque	le	héros	évoque	devant	 lui	 la	galerie	de	bustes,	Saint-Loup	ne	les	 juge	qu’avec	mépris	 :	«	Oui
c’est	un	beau	spectacle,	dit	 ironiquement	Saint-Loup.	Entre	nous,	 je	 trouve	 toutes	ces	choses-là	un	peu
falotes.	Mais	il	y	a	à	Guermantes,	ce	qui	est	un	peu	plus	intéressant	!	un	portrait	bien	touchant	de	ma	tante
par	Carrière.	C’est	beau	comme	du	Whistler	ou	du	Velasquez.15	»
La	seule	œuvre	qui	trouve	grâce	aux	yeux	de	Saint-Loup,	est	un	portrait	d’Eugène	Carrière	–	artiste	que

l’on	rattache	à	la	peinture	moderne,	si	l’on	en	juge	le	rapprochement	que	Saint-Loup	fait	avec	Whistler,
ou	bien	encore	ses	portraits	de	Mallarmé,	Verlaine	ou	Daudet.	Cette	adhésion	à	la	peinture	moderne	est
profondément	différente	de	celle,	par	exemple,	du	duc	et	de	la	duchesse	de	Guermantes,	pour	qui	Elstir,
Whistler	ou	Carrière	ne	sont	appréciés	qu’à	l’aune	du	marché	de	l’art	et	de	ses	fluctuations.	Le	goût	de
Saint-Loup	est	d’abord	celui	d’un	homme	cultivé	qui	prend	les	œuvres	pour	ce	qu’elles	représentent.
Mais	Saint-Loup	n’en	reste	pas	moins	un	moderne	par	réaction	ou	par	provocation	;	il	fait	de	l’adhésion

au	moderne	un	modus	vivendi,	ou	plutôt	trouve	dans	la	modernité	une	manière	d’exister,	de	donner	corps
et	 consistance	 à	 un	 individu	 écrasé	 par	 l’histoire	 de	 sa	 famille,	 et	 qui	 redoute	 d’être	 enseveli	 sous	 le
poids	du	passé.

L’OBJET	D’UN	ÉCRIVAIN	EN	DEVENIR

Si	 Saint-Loup	 est	 moderne,	 c’est	 donc	 avant	 tout	 par	 la	 perception	 qu’a	 le	 héros-Narrateur,	 d’un
personnage	en	qui	s’incarne	la	modernité.	S’exprime	à	travers	lui	une	nature	qu’il	convient	d’éprouver	et
de	découvrir.

[P]our	que	le	corps	de	Saint-Loup	fut	habité	par	tant	d’aristocratie,	il	fallait	que	celle-ci	eût	déserté	sa	pensée,	tendue	vers	de
plus	hauts	objets,	et,	résorbée	dans	son	corps,	s’y	fût	fixée	en	lignes	inconscientes	et	nobles.16

Aussi	est-il	possible	de	voir	en	Saint-Loup	un	objet,	parmi	d’autres,	à	l’image	des	aubépines	ou,	plus
tard,	 de	 la	madeleine,	 à	 partir	 duquel	 le	 héros	 extrait	 un	 plaisir	 esthétique.	 Ce	 que	 celui-ci	 ressent	 à
l’endroit	de	Saint-Loup	ne	 relève	pas	 seulement	du	plaisir	d’amitié,	mais	d’un	«	plaisir	 intellectuel	 et
désintéressé,	une	sorte	de	plaisir	d’art17	».	Ce	sentiment	s’avère	intuitif,	dans	la	mesure	où	il	apparaît	très
tôt	dans	l’esprit	du	héros.	Peu	de	temps	après	leur	première	rencontre	à	Balbec,	le	héros	se	faisait	déjà



une	remarque	analogue	:	«	Quelquefois	je	me	reprochais	de	prendre	ainsi	plaisir	à	considérer	mon	ami
comme	 une	 œuvre	 d’art,	 c’est-à-dire	 à	 regarder	 le	 jeu	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 son	 être	 comme
harmonieusement	réglé	par	une	idée	générale	à	laquelle	elles	étaient	suspendues	mais	qu’il	ne	connaissait
pas	[…].18	»
La	modernité	de	Saint-Loup	tient	pour	beaucoup	au	regard	que	porte	le	héros	sur	cette	personnalité	qui

résiste	à	la	taxinomie.	C’est	bien	le	regard	du	héros	qui	sublime	le	survol	des	tables,	lorsqu’il	décrit	les
mouvements	«	aussi	 intelligibles	et	charmants	que	ceux	de	cavaliers	 sculptés	 sur	une	 frise19	 ».	Thierry
Laget	 et	 Brian	Rogers	 ont	 signalé	 que,	 derrière	 cette	 allusion,	 se	 trouvait	 une	 référence	 aux	 frises	 du
Parthénon,	représentant	 la	procession	des	Panathénées20	 ;	Proust	 fait,	en	effet,	explicitement	mention	de
ces	frises	en	marge	du	folio	23v°	du	Cahier	48.	Ce	même	cahier	contient	également	une	ébauche	de	ce	qui
deviendra	l’épisode	du	«	soir	de	l’amitié	»	;	on	y	retrouve	déjà	le	principe	d’esthétisation	du	corps	de
Saint-Loup	et	 la	projection	artistique	du	 regard	du	héros.	Mais	ce	phénomène	est	précisément	 renforcé
dans	la	mesure	où	le	corps	de	celui	qui	s’appelle	encore	Montargis	est	comparé	à	une	«	œuvre	d’art	»	et
à	un	«	texte21	».	Cette	lecture	peut	être	considérée	comme	l’une	des	premières	tentatives	du	héros,	voire
sa	première	réalisation,	comme	écrivain	en	devenir.

Tandis	 qu’il	 retournait	 dire	 un	 mot	 au	 prince	 de	 Foix	 […],	 je	 goûtais	 encore	 le	 plaisir	 que	 j’avais	 tout	 à	 l’heure	 à	 le	 voir
s’avançant	vers	moi	au	petit	galop,	avec	la	grâce	d’un	jeune	cheval	touchant	au	but.	[…]	N’y	lisait-on	pas,	comme	si	au	lieu	de
présenter	 l’aspect	 opaque,	 ennuyeux	 d’un	 texte	 obscur,	 son	 corps	 se	 trouvait	 écrit	 en	 une	 langue	 connue	 et	 claire	 derrière
laquelle	la	pensée	transparaissait	[…].22

Il	s’agit	bien	d’un	effort	de	 transcription,	de	 la	découverte	derrière	 la	réalité	apparente,	d’une	vérité
plus	profonde.	La	description	du	corps	de	Saint-Loup	 fonctionne	comme	 l’un	des	épisodes	 initiatiques
figurant	 les	 tentatives	 qui	 conduisent	 le	 héros	 sur	 la	 voie	 de	 l’écriture.	 Cet	 épisode	 représente	 une
nouvelle	 étape,	 qui	 succède	 à	 la	 tentative	 relatée	 à	 propos	 des	 arbres	 d’Hudimesnil,	 mais	 dont	 le
fonctionnement	 diffère	 fondamentalement.	 Le	 héros	 ne	 cherche	 plus	 dans	 une	 nature	 qui	 lui	 paraît
inspirante,	 une	 source	 d’écriture	 et	 une	 beauté	 cachée.	Celle-ci	 s’impose	 désormais	 à	 lui,	 comme	 une
évidence,	dans	 le	quotidien	même.	Ainsi,	à	son	 insu	en	quelque	manière,	c’est	par	 la	modernité	que	 le
héros	entre	dans	l’écriture.
Au	 sentiment	d’amitié	qui	 lie	 le	héros	 à	Saint-Loup,	 s’ajoute	un	 sentiment	d’ordre	 esthétique	qui	 lui

permet	de	faire	du	marquis	le	support	de	son	regard,	le	film	sur	lequel	s’imprime	sa	vision	instantanée.
Cette	 métaphore	 photographique	 a	 déjà	 été	 proposée	 par	 Mieke	 Bal,	 qui	 fait	 de	 Saint-Loup	 «	 le
personnage	 le	 plus	 “photographique”	 de	 la	 Recherche23	 »,	 non	 seulement	 parce	 que	 celui-ci	 prend
beaucoup	de	photos	mais	aussi	parce	qu’il	est	constamment	saisi	sur	le	vif,	comme	photographié	en	plein
mouvement	:

[J]e	vis	qu’un	monsieur	assez	mal	habillé	avait	 l’air	de	 lui	parler	d’assez	près.	 J’en	conclus	que	c’était	un	ami	personnel	de
Robert	 ;	 cependant	 ils	 semblaient	 se	 rapprocher	 encore	 l’un	 de	 l’autre	 ;	 tout	 à	 coup,	 comme	apparaît	 au	 ciel	 un	 phénomène
astral,	 je	 vis	des	 corps	ovoïdes	prendre	avec	une	 rapidité	 vertigineuse	 toutes	 les	positions	qui	 leur	permettaient	de	 composer,
devant	Saint-Loup,	une	instable	constellation.	Lancés	comme	par	une	fronde	ils	me	semblèrent	être	au	moins	au	nombre	de	sept.
Ce	n’étaient	pourtant	que	 les	deux	poings	de	Saint-Loup,	multipliés	par	 leur	vitesse	à	changer	de	place	dans	cet	ensemble	en
apparence	 idéal	et	décoratif.	Mais	cette	pièce	d’artifice	n’était	qu’une	 roulée	qu’administrait	Saint-Loup,	et	dont	 le	caractère
agressif	au	lieu	d’esthétique	me	fut	d’abord	révélé	par	l’aspect	du	monsieur	médiocrement	habillé,	lequel	parut	perdre	à	la	fois
toute	contenance,	une	mâchoire,	et	beaucoup	de	sang.24

La	 vitesse	 du	 mouvement,	 la	 superposition	 de	 «	 points	 différents25	 »	 illustrent,	 non	 seulement,	 la
fugacité	du	personnage,	sa	volatilité,	mais	également	l’acuité	du	regard	du	héros,	qui,	avant	de	voir	et	de
comprendre	 la	 violence	 de	 la	 scène,	 relève	 prioritairement	 la	 dimension	 esthétique	 du	 moment	 et
«	l’instable	constellation	»	que	décrit	le	corps	de	Saint-Loup.	Avant	de	passer	par	l’écriture,	l’expression
artistique	du	héros	passe	par	la	vision,	par	le	champ	d’un	regard	qui	saute	et	transforme	la	réalité	au	gré
de	ses	perceptions.	On	peut	 lire	dans	ce	passage,	comme	l’a	proposé	notamment	Marion	Schmid26,	une



influence	 de	 la	 peinture	 d’avant-garde,	 qu’elle	 soit	 cubiste	 ou	 futuriste.	 Sans	 parvenir	 à	 une	 telle
conclusion,	qui	nous	paraît	tirer	excessivement	Proust	vers	le	modernisme,	il	nous	semble	néanmoins	que
ce	passage	illustre	la	capacité	du	héros	à	saisir	l’instant,	à	se	montrer	sensible	à	ce	qui,	dans	le	fugitif,
garde	 trace	 de	 la	 beauté	 ;	 la	 comparaison	 cosmique	 («	 ciel	 »,	 «	 astral	 »,	 «	 corps	 ovoïdes	 »,
«	constellation	»)	vient	créer	un	contrepoint	à	la	fugacité	des	gestes	et	du	moment,	et	constitue	le	versant
éternel,	la	dimension	immuable	qu’évoque	Baudelaire	dans	sa	définition	du	beau.

DU	PRÉSENT	AU	PASSÉ,	ET	RÉCIPROQUEMENT

Saint-Loup	apparaît	ainsi	comme	un	personnage	qui	se	prête	particulièrement	à	une	lecture	moderne,	en
ce	qu’il	parvient	à	maintenir	toujours	en	lui	un	passé	lointainement	enseveli	–	moments	que	l’on	croyait
perdus	et	oubliés	–	et	une	irréductibilité	profonde,	qui	 tient	à	son	énergie,	sa	vivacité	et	sa	fugacité.	À
l’image	d’Albertine,	Saint-Loup	est	un	personnage	insaisissable,	qui	dans	l’instant	même,	ne	saurait	être
réduit	à	ce	qu’il	est	Saint-Loup	trace	le	trait	d’union	qui	relie	le	passé	au	présent,	et	souligne	la	continuité
qu’il	est	possible	de	trouver	entre	les	époques.
Cohabitent	en	lui	et	au	même	moment	deux	individus	distants	dans	le	temps,	deux	êtres	qui	se	font	écho,

tout	en	étant	différents.	Ce	trait	d’union	procède	selon	le	même	principe	de	soustraction	au	temps,	dont	il
est	question	lors	de	la	matinée	de	la	princesse	de	Guermantes,	lorsque	le	Narrateur	évoque,	à	propos	des
Guermantes,	 «	 leur	 essence	 commune	 en	 les	 réunissant	 l’[un]	 et	 l’autre	 pour	 les	 soustraire	 aux
contingences	du	temps27	».	Saint-Loup	est	l’incarnation	du	principe	nodal	de	la	Recherche	et	se	trouve	au
cœur	d’un	système	narratif	et	diégétique	qui	conduit	le	héros	vers	la	révélation	et	l’épiphanie	du	Temps
retrouvé.	 En	 lui,	 existent,	 de	 manière	 concomitante,	 le	 présent	 et	 le	 passé,	 comme	 deux	 éléments
indissociables	:	l’un	appelant	l’autre,	solidaires	et	complémentaires.	Sorti	du	présent,	le	passé	n’est	que
fantasme	et	recomposition.	C’est	le	principe	de	la	mémoire	involontaire	et	de	la	réminiscence.
Mais	 les	 traits	 propres	 à	 Saint-Loup	 sont	 également	 ceux,	 d’une	 manière	 plus	 générale,	 de	 la	 gent

aristocratique.	 La	 figure	 de	 l’aristocrate	 forme,	 en	 effet,	 un	 terreau	 favorable	 à	 l’apparition	 de	 cette
réalité	duale.	Le	narrateur	de	Jean	Santeuil	faisait	déjà	mention,	en	évoquant	l’aristocratie,	de	l’existence
de	«	réminiscence	inconsciente	»	que	l’on	tient	de	«	son	père	ou	de	ses	pareils28	»,	allant	jusqu’à	faire	de
ce	trait	une	particularité	de	cette	«	race	».	Se	retrouvent	ainsi	dans	l’aristocratie	–	là	encore	à	son	insu	–
les	traits	caractéristiques	de	la	modernité	artistique,	en	ce	qu’elle	contient	en	elle	un	passé	perdu	à	tout
moment	actualisable.	L’atavisme	représente	une	disposition	essentielle,	en	ce	qu’il	permet	de	maintenir
réunis	le	passé	et	le	présent,	en	ce	qu’il	témoigne	d’une	résurgence	toujours	possible	d’un	passé	lointain.
L’hérédité	n’est	pas	à	entendre	au	sens	physique	ou	physiologique,	mais	au	sens	d’une	mémoire.	Dans	le
corps,	les	gestes,	les	habitus	de	l’aristocrate,	est	nichée	une	pleine	mémoire,	qui	attend	un	fait	particulier,
une	circonstance	pour	renaître	et	se	révéler.
L’aristocrate	peut	ainsi	avoir	un	caractère	moderne,	au	sens	baudelairien	où	nous	l’entendons,	si	 l’on

considère	qu’il	est	facilement	sujet	à	l’anachronisme	;	il	porte	en	lui,	de	manière	ontologique,	une	partie
de	son	passé.	Il	ne	faut	pas	pourtant	en	induire	que	la	plupart	des	aristocrates	dans	la	Recherche	 soient
des	modernes	;	bien	au	contraire,	ils	apparaissent	souvent	comme	des	êtres	passéistes,	nostalgiques	d’une
grandeur	 perdue.	 Leur	 rapport	 au	 passé	 est	 plutôt	 celui	 de	 la	 conservation.	 Mais	 par-delà	 ce	 culte
volontaire	 et	 obstiné	 du	 passé,	 la	 gent	 aristocratique	 témoigne	 des	 rémanences	 du	 passé,	 à	 travers
notamment	la	permanence	de	traits	ancestraux	:	celle-ci	relie	les	générations	les	unes	aux	autres	et	crée	un
effet	de	cycle,	à	partir	duquel	se	retrouve	invariablement	le	passé	dans	le	présent.

Admirable	puissance	de	la	race	qui	du	fond	des	siècles	pousse	en	avant	jusque	dans	le	Paris	moderne,	dans	les	couloirs	de	nos
théâtres,	derrière	les	guichets	de	nos	bureaux,	à	un	enterrement,	dans	la	rue,	une	phalange	intacte	stylisant	la	coiffure	moderne,
absorbant,	faisant	oublier,	disciplinant	la	redingote,	demeurant,	en	somme,	toute	pareille	à	celle	des	scribes	assyriens	peints	en
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costume	de	cérémonie	à	la	frise	d’un	monument	de	Suse	qui	défend	les	portes	du	palais	de	Darius.29

Saint-Loup	est	une	figure	d’autant	plus	typique	de	ce	phénomène,	qu’il	s’efforce	de	le	rompre,	et	tâche
de	renoncer	à	ce	qui	le	ramène	invariablement	à	sa	famille.	Mais	sa	«	race	»	est	comme	toujours	déjà	là	:
«	chacun	des	mouvements	développés	 le	 long	du	mur,	sur	 la	banquette,	avait	sa	signification,	sa	cause,
dans	la	nature	individuelle	de	Saint-Loup	peut-être,	mais	plus	encore	dans	celle	que,	par	la	naissance	et
par	l’éducation,	il	avait	héritée	de	sa	race.30	»
Saint-Loup	 porte	 les	 couleurs	 de	 la	modernité,	 non	 parce	 qu’il	 aime	 s’entourer	 de	mobilier	modern

style,	mais	en	ce	que	les	réminiscences	du	passé	sont,	chez	lui,	fortuites,	et	en	ce	sens,	plus	décisives.	À
l’image	de	la	mémoire	involontaire,	la	résurgence	du	passé	n’est	opératoire	qu’à	la	condition	qu’elle	ne
soit	pas	recherchée.	Le	geste	de	remémoration	anéantit	 le	passé	;	 il	prive	celui	qui	s’engage	dans	cette
voie,	 d’une	 saisie	 authentique	 et	 de	 la	 possibilité	 tout	 aléatoire	 de	 retrouver	 «	 ce	 qui	 ne	 se	 retrouve
jamais31	».
«	Œuvre	d’art	»,	«	texte	»,	«	morceau	[de	musique]	inconnu	»,	les	comparaisons	ne	manquent	pas	pour

évoquer	l’étendue	de	l’aura	dont	le	héros	pare	son	ami.	Il	découvre	à	son	contact	le	principe	de	la	beauté
duale,	d’une	beauté	qui	ne	 renonce	ni	à	 l’actuel	ni	à	 l’atemporel.	Aussi	Saint-Loup	est-il	 tout	autant	 le
héros	de	la	vie	moderne	que	son	héraut	;	il	la	porte	en	lui	et	la	diffuse.	Il	est	moderne	à	son	insu,	au	gré	du
regard	–	moderne	pour	 le	coup	–	que	 le	héros	porte	 sur	 lui.	C’est	bien	ce	 regard	qui	nous	 le	présente
comme	un	individu	anachronique,	duquel	n’apparaît	toute	l’épaisse	histoire	de	sa	famille,	qu’au	contact
de	la	circonstance,	du	moment	léger,	labile,	qui	échappe	à	l’attention.	C’est	dans	sa	simplicité,	dans	son
décalage,	dans	son	inscription	dans	le	présent,	plus	que	dans	son	temps,	que	se	révèle	aux	yeux	du	héros
la	beauté	de	Saint-Loup.
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AU	ZOO	AVEC	MARCEL	PROUST

Création	romanesque
et	point	de	vue	zoologique

UN	POINT	DE	VUE	D’ÉPOQUE

Dès	les	premières	pages	de	la	Recherche,	trébuchant	entre	la	veille	et	le	sommeil,	le	protagoniste	est	le
sujet	 de	 quatre	métamorphoses	 successives	 :	 en	 livre	 (d’histoire),	 en	 enfant	 (celui	 qu’il	 fut	 et	 que	 le
lecteur	va	bientôt	connaître),	en	femme	(biblique	et	originaire),	en	animal	enfin	dans	lequel	frémit,	«	dans
sa	simplicité	première,	 le	sentiment	de	 l’existence1	».	Ce	qui,	avec	 la	mise	en	scène	du	sommeil	et	du
songe,	 se	 joue	 en	 cet	 incipit	 est	 bien	 davantage	 qu’une	 entrée	 dans	 le	 monde	 du	 romanesque	 et	 de
l’imaginaire	 :	 Proust	 nous	 présente	 d’emblée	 un	 sujet	 intermittent,	 inassignable,	 en	 déconstruction	 /
reconstruction	permanentes,	d’une	certaine	façon	un	sujet	qui	n’en	est	plus	un,	en	tout	cas	au	sens	où	la
psychologie	classique	pouvait	l’entendre2,	puisqu’il	n’est	plus	définissable	par	des	états,	mais	s’avère	en
prise	sur	des	«	transversales	»,	des	«	vitesses	»	et	des	«	intensités3	».	Le	lecteur,	assis	sans	qu’il	le	sache
sur	un	«	fauteuil	magique	»	qui	décollera	dès	les	premières	pages,	se	retrouve	dans	la	peau	d’un	«	je	»
singulièrement	 labile,	 dans	 lequel	 se	 vivent	 tout	 à	 la	 fois	 des	 expériences	 d’ubiquité	 interne	 (le
kaléidoscope	des	 chambres)	 ;	 des	métamorphoses	 corporelles	genrées	 et	 spécifiques	 ;	 des	oscillations
entre	le	dedans	et	le	dehors,	l’intime	(«	un	homme	qui	dort	»)	et	le	cosmique	(«	les	mondes	désorbités	»)	;
des	surimpressions	du	spirituel	(un	texte	historique,	la	Genèse)	et	de	la	chair	(le	corps	devient	«	ce	dont
parlait	l’ouvrage	»,	sécrète	une	Ève	nouvelle)	;	une	réversibilité	du	temps.	Cette	réversibilité	s’effectue	à
plusieurs	niveaux	 :	dans	 le	 temps	de	 l’Histoire,	dans	celui	de	 la	vie	personnelle,	mais	aussi	 et	 surtout
dans	 la	 longue	durée	de	 la	biologie	et	de	 la	zoologie,	puisque	notre	dormeur,	en	proie	à	un	dénuement
ontologique	 total,	 se	 trouve	 relié	à	une	chaîne	animale	primordiale	qui	 le	 fait	même	passer	par-dessus
«	l’homme	des	cavernes	».
Les	sciences	du	vivant	constituent	pour	Proust	une	ressource	romanesque	indéniable,	que	ce	soit	comme

réservoirs	 de	 mots	 justes,	 de	 comparaisons	 voire	 de	 personnages	 (la	 servante-guêpe,	 l’«	 homme-
insecte4	»,	 l’«	homme-oiseau	»,	 le	vieil	 inverti-requin5,	 la	monstrueuse	 femme-baleine6,	 le	 Juif-«	 larve
préraphaélite7	 »,	 le	 vieillard-chrysalide8),	 ou	 comme	 arts	 de	 la	 description	 et	 du	 récit	 bref	 (que
d’aventures	et	de	 retournements	vitaux	dans	une	 seule	 saynète	des	Souvenirs	entomologiques	 de	 Jean-
Henri	Fabre	!).	Elles	sont	aussi	l’occasion	d’une	relation	privilégiée	et	incontournable	entre	étude	de	la
nature	et	réflexion	philosophico-morale	sur	l’humain.	Il	est	vrai	que	Proust	baigne	dès	son	enfance	dans
un	milieu	familial	au	fait	des	découvertes	biologiques	et	plus	généralement	scientifiques	les	plus	récentes,
et	dans	une	époque	charnière	pour	l’histoire	naturelle.	On	se	souvient	qu’il	fut	élevé	par	un	père	médecin
bien	décidé	à	ne	pas	«	passer	sous	silence	les	notions	fondamentales	désormais	acquises	de	la	science9	»,
notamment	transformistes,	tout	en	en	refusant	les	implications	trop	«	hardies10	»	puisqu’il	s’insurge	contre
l’idée	 darwinienne	 d’un	 «	 organisme	 élémentaire	 primitif11	 »	 «	 inférieur12	 »	 et	 penche,	 en	 humaniste
soucieux	de	«	progrès	»,	pour	une	évolution	téléologique	de	l’espèce	humaine13.	D’autre	part,	Proust	eut



pour	professeur	au	Lycée	Condorcet	Georges	Colomb,	qui	deviendra	le	sous-directeur	du	laboratoire	de
botanique,	 discipline	 qui	 fut	 la	 première	 à	 accueillir	 positivement	 les	 travaux	 de	 Darwin14	 et	 pour
laquelle	l’écrivain	témoignera	de	l’intérêt	tout	au	long	de	sa	vie15.	Il	appartient	donc	à	un	«	moment16	»
(difficile	à	assumer,	la	rhétorique	emberlificotée	d’Adrien	Proust	le	suggère)	où	l’humain	perd	sa	place
prééminente	dans	la	chaîne	du	vivant,	où	différents	déterminismes,	décryptés	par	Balzac,	Taine	ou	Zola,
reconduisent	l’individuel	vers	le	général17.	Des	bouleversements	majeurs	 transforment	 la	paléontologie,
la	préhistoire	et	l’anatomie	comparée	en	sciences	modernes	qui	décentrent	l’homme	et	le	font	tomber	de
son	piédestal,	tandis	que	la	biologie	et	la	génétique	trouvent	dans	les	notions	darwiniennes	d’évolution	et
de	mutation	un	ancrage	pour	leur	propre	développement.
Pour	 compléter	 cet	 arrière-plan	 scientifique	 qui	 vient	 légitimer	 la	 prétention	 du	 narrateur	 de	 la

Recherche	à	s’envisager	comme	un	«	naturaliste	humain18	»,	l’étude	des	animaux	a	passionné	celui	pour
lequel	la	démarche	zoologique,	à	la	fois	observatrice,	comparatiste	et	philosophique,	a	fondamentalement
partie	liée	avec	la	démarche	romanesque.	Par-delà	son	admiration	pour	La	Comédie	humaine,	fondée	sur
«	une	comparaison	entre	l’Humanité	et	l’Animalité19	»,	de	nombreuses	lectures	en	témoignent.	Françoise
fait	 ainsi	 les	 «	 plus	 grandes	 découvertes20	 »	 sur	 le	 milieu	 dans	 lequel	 elle	 travaille,	 à	 savoir	 la
bourgeoisie	;	pourtant,	pas	plus	que	Fabre	cité	en	guise	de	comparant	à	propos	des	mœurs	des	insectes,
elle	ne	dispose	«	d’aucun	laboratoire,	de	nul	appareil	»	pour	alimenter	son	intuition.	L’entomologiste	était
déjà	 associé	 à	Françoise	 lorsque	celle-ci,	 comparée	à	une	«	guêpe	 fouisseuse21	 »,	 déployait	 des	 ruses
cruelles	 pour	 empêcher	 toute	 nouvelle	 domestique	 de	 la	 supplanter	 dans	 sa	 niche	 combraysienne.	 Si
Buffon	est	relié	à	la	question	du	style	plutôt	qu’à	sa	production	de	naturaliste22,	ce	n’est	pas	le	Michelet
historien,	mais	l’auteur	de	L’Insecte	(1857)	ou	de	La	Mer	(1861)	qui	apprend	au	narrateur	à	ressaisir	la
beauté	et	la	complexité	du	vivant	en	dehors	des	préjugés	traditionnels,	et	à	comprendre	le	lien	qui	se	tisse
entre	ces	deux	grands	domaines	de	la	pensée	que	sont	l’«	histoire	naturelle	»	et	l’«	esthétique	»	–	Proust
se	chargeant	de	tisser	celui	de	l’histoire	naturelle	et	du	roman.	Michelet	conduit	le	narrateur	à	renouveler
sa	vision	de	la	méduse,	devenue	«	délicieuse	girandole	d’azur23	»,	et	lui	permet,	comme	le	suggère	Yuji
Murakami,	 de	 décrypter	 avec	 la	 passion	 du	 savant	 «	 la	 dualité	 existentielle	 du	 poète	 et	 de
l’homosexuel24	»	ou	de	se	comparer	à	ces	génies	du	XIXe	siècle	qui	ne	cessent,	tels	des	oiseaux	nidifiant,
de	faire	et	de	refaire	leur	œuvre.	De	même	concernant	Maeterlinck,	l’intérêt	de	Proust	pour	son	théâtre	se
double	 plus	 profondément	 d’un	 engouement	 précoce	 pour	 son	 œuvre	 naturaliste.	 Proust	 le	 baptise	 le
«	Virgile	des	Flandres25	»,	lit	et	relit	La	Vie	des	abeilles	(1901),	La	Sagesse	et	la	Destinée	(1900)	ou	Le
Double	 Jardin	 (1904),	 utilise	 Le	 Temple	 enseveli	 (1902)	 pour	 rédiger	 ses	 préfaces	 aux	 ouvrages	 de
Ruskin	La	Bible	d’Amiens	et	Sésame	et	 les	Lys.	Quant	au	 long	début	de	Sodome	et	Gomorrhe	I,	où	se
déroule	 la	 «	 conjonction	 »	 Jupien-Charlus	 décrite	 du	 point	 de	 vue	 d’un	 «	 botaniste	 moral26	 »,	 il	 est
alimenté	 non	 seulement	 par	 L’Intelligence	 des	 fleurs,	 qui	 valut	 à	Maeterlinck	 un	 immense	 succès	 en
1907,	 mais	 par	Des	 différentes	 formes	 de	 fleurs	 dans	 les	 plantes	 de	 la	 même	 espèce27	 de	 Darwin,
ouvrage	 augmenté	 d’une	 préface	 d’Amédée	 Coutance	 dont	 la	 propension	 à	 appliquer	 les	 théories	 du
savant	à	l’espèce	humaine	a	joué	un	rôle	patent	sur	certains	développements	proustiens.
L’ensemble	 des	 disciplines	 et	 des	 auteurs	 évoqués	 fournissent	 donc	 au	 romancier	 un	 socle

épistémologique	qui	 lui	permet	d’élaborer	une	approche	de	l’humain	adossée	à	 l’histoire	naturelle.	Me
focalisant	tout	particulièrement	sur	la	zoologie	dans	Du	côté	de	chez	Swann,	j’examinerai	les	usages	de
la	référence	animalière	selon	trois	biais.	Je	montrerai	tout	d’abord	qu’il	n’y	a	pas	seulement	un	bestiaire
allégorique	chez	Proust,	mais	bien	des	bêtes	qui,	telles	le	nouveau	chien	de	M.	Galopin,	se	baladent	de
page	 en	 page,	 sans	 égard	 aucun	 pour	 l’animal	 humain	 dont	 le	 point	 de	 vue	 diffère	 radicalement.	 Je
reviendrai	 ensuite	 sur	 la	 question	 narratologique	 du	 point	 de	 vue,	 pour	montrer	 que	 la	 transformation,
majoritairement	 satirique,	des	humains	en	bêtes	de	 tous	poils,	 écailles	 et	plumes,	permet	une	narration
distancée	qui	vient	contrebalancer	ce	que	 le	parti-pris	d’un	récit	à	 la	première	personne	aurait	de	 trop
claustrant,	 de	 trop	 partial	 :	 il	 y	 a	 bien	 une	 fonction	 conjointement	 romanesque	 et	 épistémologique	 du



recours	à	 la	zoologie,	qui	confère	un	pouvoir	d’objectivation	 indispensable	à	celui	qui	veut	établir	 les
«	loi[s]	d’histoire	naturelle	humaine28	».	Enfin,	j’examinerai	quels	animaux	viennent	doubler	le	«	je	»	du
héros	et	du	narrateur,	pour	construire	un	portrait	à	la	fois	diffracté	et	naturaliste	de	l’écrivain.

CES	«	ANIMAUX	QUI	NE	PENSENT	À	RIEN	»

Mis	à	part	certains	usages	qui	seront	abordés	plus	loin	(rares	cas	d’anthropomorphisation	outrée	ou	de
compassion	 modalisée	 par	 l’ironie,	 bestiaire	 allégorique),	 les	 bêtes	 chez	 Proust	 sont	 étrangères	 à	 la
sphère	humaine.	Plus	nombreuses	qu’on	ne	croit	de	prime	abord,	on	n’y	rencontre	en	outre	pas	forcément
celles	qu’on	attendait	:	nulle	vache,	nul	âne,	nul	chat	à	Combray,	mais	en	revanche,	nombre	de	bestioles,
du	têtard	à	la	salamandre,	de	la	mouche	à	la	guêpe,	auxquels	on	rajoutera,	quand	même,	quelques	chevaux
attelés,	 un	 chien	 presque	 errant,	 un	 malheureux	 poulet.	 Parce	 qu’ils	 sont	 rarement	 familiers	 ou
domestiques,	 il	 serait	 cependant	 erroné	 d’affirmer	 que	 Proust	 se	 désintéresse	 des	 animaux.	 Ce	 qui	 ne
l’intéresse	pas,	ce	sont	les	«	communautés	hybrides29	»	qui	ont	tant	fasciné	à	la	même	époque	Colette	ou
Pergaud,	et	qui	renvoient	à	ces	négociations,	ces	échanges	de	sens	et	d’affects	qui	relient	bêtes	et	hommes
vivant	 ensemble,	 partageant	 non	 seulement	 un	 territoire,	mais	 aussi	 des	 activités	 et	 des	 émotions.	 Les
bêtes	proustiennes	vivent	 leur	vie	sans	entrer	en	relation	avec	les	hommes	(les	rares	vaches	de	Balbec
qui	«	s’intéress[ent]	[…]	à	l’humanité	»	se	contentent	de	«	tourner	leur	attention	vers	[ses]	voitures30	»),
ont	des	 réactions	purement	 instinctuelles	 (le	 fameux	poulet	 tué	par	Françoise	présente	«	une	 résistance
désespérée	et	bien	naturelle31	»).	Appartenant	à	la	sphère	du	vivant	et	plus	largement	de	la	nature,	elles
diffèrent	peu	finalement	du	mode	d’être	des	pierres,	du	vent,	de	l’eau,	des	arbres	ou	des	fleurs.	La	grande
beauté	 comme	 la	 pertinence	 paradoxale	 de	 la	 référence	 animale	 chez	 Proust	 tient	 sans	 doute	 à	 cette
distance	qui	permet	aux	bêtes	d’occuper	une	place	qui	leur	est	propre	et	qui	ne	dépend	pas	des	humains,
de	 s’insérer	 dans	 un	 vitalisme	 général	 sans	 être	 ramenées	 et	 réduites	 à	 ce	 que	 nous	 pouvons	 en
comprendre.	Cette	 distance	 contraste	 singulièrement	 avec	 la	 compassion	 exprimée	 par	 les	 auteurs	 que
Proust	 aimait	 tant,	 Michelet	 qui	 s’est	 déclaré	 très	 tôt	 en	 faveur	 de	 nos	 «	 frère[s]	 inférieurs]32	 »,
Maeterlinck	qui	pleure	la	mort	de	son	«	petit	chien	»	:	«	J’ai	perdu	ces	jours-ci	un	petit	bouledogue.	Il
venait	d’accomplir	le	sixième	mois	de	sa	brève	existence.	Il	n’a	pas	eu	d’histoire.	Ses	yeux	intelligents	se
sont	 ouverts	 pour	 regarder	 le	monde	 et	 pour	 aimer	 les	 hommes,	 puis	 se	 sont	 refermés	 sur	 les	 secrets
injustes	de	 la	mort.33	»	Proust	est	 loin	aussi	du	 lyrisme	de	Hugo	célébrant	 la	bonté	du	crapaud,	auquel
pourtant	le	narrateur	fait	sans	doute	allusion	lorsqu’il	rappelle	que	«	sale	bête	!	»,	formule	employée	par
Mme	Verdurin	à	propos	de	Swann	qu’elle	assassine	(ou	presque)	sont	«	les	mots	qu’arrachent	les	derniers
sursauts	d’un	animal	inoffensif	qui	agonise,	au	paysan	qui	est	en	train	de	l’écraser34	».	On	relèvera	que	se
superpose	 bien	 entendu	 sur	 ce	 crapaud	 hugolien	 et	 ce	 cygne/Swann	 martyrisé	 la	 figure	 du	 poulet
christique	sacrifié	par	Françoise,	lui	aussi	traité	de	«	sale	bête	!35	».
Cette	propension	à	éloigner	 l’animal,	qui	va	à	contre-courant	d’une	vision	actuelle,	parfois	 irénique,

des	empathiques	rapports	hommes/bêtes36	permet	à	Proust	de	lui	conserver	son	énigme	(il	s’interroge	sur
le	mystère	doublement	fascinant	de	«	la	folie	d’une	chienne,	la	folie	d’un	cheval37	»,	êtres	qui	étaient	déjà
radicalement	autres	dans	leur	mode	d’être	normal).	Elle	lui	permet	aussi	de	l’intégrer	dans	ces	«	forces
sans	 pensée	 »	 que	 sont	 les	 «	 forces	 éternellement	 vivantes	 »	 de	 la	 nature	 :	 «	La	mer	 aveugle,	 le	 vent
sourd,	 les	 animaux	qui	ne	pensent	 à	 rien,	 le	boa	qui	digère	pendant	dix	 jours,	 la	marmotte	qui	dort	un
hiver,	la	baleine	qui	vit	trois	cents	ans,	la	mouette	qui	vole	un	mois	sans	se	fatiguer	[…]38	»,	renvoient	à
l’étrangeté	radicale	des	bêtes	(notamment	dans	leur	rapport	au	temps)	et	à	une	puissance	vitale	qui	écrase
les	«	penseurs	épuisés	»	plus	qu’elle	ne	constitue	pour	eux	une	ressource	ou	l’occasion	d’une	relance.
Cette	altérité	conjointe	de	l’animalité	et	de	la	nature	se	retrouve	de	façon	ponctuelle	et	discrète	tout	au

long	de	 «	Combray	 »,	 comme	 si	 elle	 était	 acquise,	 dans	 des	 passages	 relevant	moins	 du	 sublime.	Les



corbeaux,	vus	en	focalisation	externe,	forment	un	agencement	avec	 les	pierres	du	clocher	de	 l’église	et
«	 [tournoient]	en	criant39	»	 sans	qu’une	seule	 interprétation	soit	proposée	pour	expliquer	 leur	envol	ou
leurs	cris	;	il	en	est	de	même,	du	côté	de	Roussainville,	du	corbeau	traité	à	l’instar	d’une	feuille	ou	d’un
nuage,	 que	 le	 vent	 fait	 envoler	 et	 «	 qui	 [retombe]	un	peu	plus	 loin40	 ».	Les	 têtards	 de	 la	Vivonne,	 qui
constituent	 une	 sorte	 de	 limite	 externe	 de	 la	matière,	 ne	 se	 distinguent	 tout	 d’abord	 pas	 de	 l’eau	 dans
laquelle	ils	semblent	«	en	dissolution	»	;	leur	apparition	est	due	non	à	leur	attirance	pour	le	pain	que	leur
présente	l’enfant,	mais	à	un	processus	subit	de	«	cristallisation41	»,	tandis	que	la	salamandre	artialisée42,
au	«	corps	allégorique	et	fuselé	»,	semble	un	«	relief	»	de	la	«	pierre	fruste43	»	sur	laquelle	elle	se	tient.
L’altérité	 absolue	des	bêtes	 n’empêche	 cependant	 par	 la	 compassion.	Le	narrateur	 éprouve	par	 deux

fois	 le	sentiment	de	sa	 lâcheté	 :	en	 riant	avec	 les	 rieurs	de	 la	peine	de	sa	grand-mère	voyant	son	mari
boire	un	cognac	qu’on	lui	sait	néfaste	;	puis,	c’est	dire	l’importance	de	la	bête,	en	enterrant	son	émotion
pour	déguster	le	poulet	mis	à	mort	par	Françoise.	Si	les	animaux	«	ne	pensent	à	rien44	»,	ils	n’en	souffrent
pas	moins,	et	le	narrateur	ira	faire	promettre	à	sa	cuisinière	«	pacifiste	mais	cruelle,	qu’elle	ne	ferait	pas
trop	souffrir	le	lapin	qu’elle	avait	à	tuer	»	;	c’est	alors	qu’il	apprendra	qu’il	y	a	bien	un	«	langage	des
bêtes	»	:	«	Attendez	un	peu	voir,	me	dit	Françoise	indignée	de	mon	ignorance,	si	les	lapins	ne	crient	pas
autant	comme	les	poulets.	Ils	ont	même	la	voix	bien	plus	forte.45	»

DU	POINT	DE	VUE	ÉTHOLOGIQUE
AU	POINT	DE	VUE	POLITIQUE

De	 la	 scène	 fameuse	 des	monocles	 dans	 «	 Un	 amour	 de	 Swann	 »	 au	 Bal	 de	 Têtes	 dans	Le	 Temps
retrouvé,	en	passant	par	les	baignoires	de	l’Opéra	dans	Le	Côté	de	Guermantes	I,	le	Monde	se	signale
comme	un	vaste	«	 Jardin	d’Acclimatation46	 »	 ou	un	 aquarium	aux	potentialités	 satiriques	 et	 farcesques
infinies.	On	se	souvient	que	celui	qui	se	définit	comme	un	«	zoologiste47	»	de	l’humain	et	un	«	amateur
d’ichtyologie	humaine48	»	se	moque	de	«	l’esprit	Guermantes	»	qu’il	a	tout	d’abord	idéalisé,	et	dont	il	se
rend	compte	que	certains	membres	de	 l’espèce	«	selon	la	chair,	selon	le	sang	»	ne	 le	comprennent	pas
plus	que	«	s’ils	eussent	été	une	bande	de	lapins49	»	(il	s’agit	des	Courvoisier).	L’éthologie	appliquée	aux
humains	 prend	 même	 un	 tour	 prophétique,	 comme	 en	 témoigne	 cette	 parenthèse,	 rien	 moins
qu’anecdotique,	 qui	 vient	 potentiellement	 faire	 éclater	 la	 salle	 à	manger	 lumineuse	du	Grand	Hôtel	 de
Balbec	 :	«	(une	grande	question	sociale,	de	savoir	si	 la	paroi	de	verre	protégera	 toujours	 le	festin	des
bêtes	 merveilleuses	 et	 si	 les	 gens	 obscurs	 qui	 regardent	 avidement	 dans	 la	 nuit	 ne	 viendront	 pas	 les
cueillir	dans	leur	aquarium	et	les	manger)50	».
Cette	dimension	politique	du	comportement	«	naturel	»	humain	 concerne	 l’ensemble	des	 rapports	de

classe	développés	dans	 la	Recherche	:	domesticité	et	mondanité,	dont	 les	apparences	sont	pourtant	 les
plus	caricaturalement	sociales	et	culturelles,	sont	toutes	deux	renvoyées	à	des	lois	de	développement	et
de	 transformation	de	 type	darwinien.	Contrairement	à	Flaubert51,	Proust	n’est	pas	 spencérien,	puisqu’il
étudie	les	relations	maître/domestique	et	le	Monde	comme	des	«	milieux52	»	singuliers,	sans	justifier	ou
conforter,	 bien	 au	 contraire,	 les	 prééminences	 hiérarchiques	 dans	 l’échelle	 sociale	 (la	 supériorité	 des
membres	de	la	Confédération	générale	du	travail	sur	ceux	du	Jockey	Club	n’est	plus	à	démontrer53).	Dès
lors,	 les	 rapports	 entre	 Françoise	 et	 Tante	 Léonie	 peuvent	 tout	 aussi	 bien	 être	 analysés	 en	 termes
sociologiques	 d’étiquette	 de	 cour	 (Versailles	 et	 Saint-Simon)	 qu’éthologiques	 (elles	 finissent	 par	 se
comporter	«	comme	la	bête	et	le	chasseur	»,	en	tentant	de	«	prévenir	les	ruses	l’une	de	l’autre54	»).	Quant
aux	mondaines	qui,	«	avec	les	beaux	yeux	d’une	bête	»,	déambulent	dans	un	Bois	de	Boulogne	transformé
en	un	de	ces	«	jardins	zoologiques	»	peuplés	d’hippopotames,	de	zèbres,	de	crocodiles	et	autres	lapins
russes,	si	elles	sont	pour	le	jeune	protagoniste	le	centre	de	l’attraction,	c’est	à	l’instar	de	«	l’otarie	»	qui
«	transporte	de	joie	les	enfants55	».



L’extraordinaire	soirée	Saint-Euverte	dans	«	Un	amour	de	Swann	»	préfigure	de	son	côté	les	baignoires
de	l’Opéra,	où	évolueront	les	plus	insolites	spécimens	humains.	Cette	«	suite	de	tableaux	»	nous	renvoie
en	effet	à	de	nombreuses	descriptions	animalières,	qui	permettent	de	mettre	en	regard	nature	et	culture	–
le	 développement	 de	 celle-ci	 étant	 pour	 Proust	 un	 aboutissement	 de	 l’évolution	 –	 et	 d’établir	 un
rapprochement	inattendu	entre	art	(pictural	en	l’occurrence)	et	zoologie,	tous	deux	associés	à	une	faculté
d’observation	distancée.	Ainsi,	à	«	la	meute	éparse,	magnifique	et	désœuvrée	de	grands	valets	de	pied	»
dotés	de	«	profils	aigus	de	lévriers	»,	à	l’un	des	«	aides	»	nouveau	qui	«	[roule]	en	tous	sens	des	regards
furieux	»	 en	montrant	 «	 l’agitation	d’une	bête	 captive	 dans	 les	 premières	 heures	 de	 sa	 domesticité56	 »
succèdent	les	«	invités	»,	qui	redonnent	rapidement	à	Swann	«	le	sentiment	de	la	laideur	masculine57	»	:	le
regard	de	M.	de	Bréauté,	confiné	sous	le	monocle,	grouille	«	comme	une	préparation	d’histoire	naturelle
sous	un	microscope58	»,	tandis	que	la	«	grosse	tête	de	carpe	»	de	M.	de	Palancy	semble	transporter	«	un
fragment	accidentel	 […]	du	vitrage	de	son	aquarium59	».	Plus	mutine	mais	non	moins	stupide,	 la	 future
duchesse	de	Guermantes,	qui	cherche	le	regard	de	Swann	parce	qu’il	est	«	de	sa	coterie	»,	est	assimilée	à
«	 une	 souris	 blanche	 apprivoisée	 à	 qui	 on	 tend	 puis	 on	 retire	 un	 morceau	 de	 sucre60	 ».	 L’éthologie
comparée	est	ici	mise	au	service	d’une	satire	au	comique	impitoyable,	qui	touche	l’ensemble	des	classes
sociales	–	Albert	Cohen	s’en	souviendra	dans	Solal	comme	dans	Belle	du	Seigneur61.

CHIEN,	HIBOU,	POULE	ET	GUÊPE	:	PORTRAITS
DE	L’ÉCRIVAIN	EN	ÊTRE	D’INSTINCT

La	 volonté	 que	 nous	 avons	 repérée	 de	 maintenir	 l’animalité	 hors	 du	 champ	 de	 compréhension	 de
l’humain	 explique	 les	 très	 rares	 moments	 de	 transfert	 anthropomorphique	 (à	 distinguer	 bien	 sûr	 de
l’animalisation	satirique	qui	vient	d’être	abordée)	:	pour	s’en	tenir	à	Du	côté	de	chez	Swann,	on	relèvera
«	 deux	 ou	 trois	 guêpes	 »	 qui	 passent	 leur	 «	 journée	 à	 herboriser62	 »	 et	 une	 carpe	 qui,	 «	 pressée	 par
l’ennui	 »,	 se	 dresse,	 par	 grand	 soleil,	 «	 hors	 de	 l’eau	 dans	 une	 aspiration	 anxieuse63	 ».	 Il	 arrive	 au
contraire	 que	 l’anthropomorphisation	 soit	 hyperbolisée	 ;	 le	 procédé	 de	 la	 surenchère	 a	 alors	 pour
fonction	 d’indiquer	 ironiquement	 que	 la	 description	 a	 une	 valeur	 burlesque,	 et	 non	 scientifique.	 Le
«	nouveau	chien	que	M.	Galopin	a	rapporté	de	Lisieux	»	fait	ainsi	 l’objet	d’une	description	qui	 indexe
moins	le	tempérament	du	canidé	en	question,	que	celui,	moqueur,	de	Théodore	profitant	de	la	naïveté	de
Françoise	et,	par	ricochet,	de	celle	de	tante	Léonie	:

—	Il	paraît	que	c’est	une	bête	bien	affable,	ajoutait	Françoise	qui	tenait	 le	renseignement	de	Théodore,	spirituelle	comme	une
personne,	toujours	de	bonne	humeur,	toujours	aimable,	toujours	quelque	chose	de	gracieux.	C’est	rare	qu’une	bête	qui	n’a	que
cet	âge-là	soit	déjà	si	galante.64

L’ironie	 peut	 cependant	 s’avérer	 plus	 retorse	 et	 complexe.	 La	 lettre	 de	 Proust	 adressée	 au	 petit
«	chouen65	»	de	Reynaldo	Hahn,	en	1911,	à	l’époque	de	la	rédaction	de	Du	côté	de	chez	Swann,	n’est	pas
qu’un	simple	amusement.	Il	s’agit	certes	d’une	tentative	de	réconciliation	suite	à	une	brouille,	peut-être
liée	 au	 différent	 de	Proust	 et	Hahn	 sur	 la	musique66.	 Il	 s’agit	 surtout	 d’opérer	 un	 rapprochement	 entre
l’homme	et	la	bête	inattendu	chez	Proust,	parce	que	fondé	sur	une	communauté	d’émotions.	L’animal,	dont
l’anthropomorphisation	 ne	 fait	 pas	 long	 feu	 puisqu’il	 est	 bien	 incapable	 de	 lire	 la	 lettre	 qui	 lui	 est
adressée,	y	apparaît	comme	la	proie	d’un	enfermement	dans	une	vie	sourde,	nocturne,	inconsciente	d’elle-
même,	qui	l’empêche	de	fuir	et	son	corps	et	ses	affects.	Cette	pesanteur	du	rapport	de	soi	à	soi,	où	aucune
fuite	 dans	 la	 signification	 ou	 le	 symbolique	 n’autorise	 l’intervention	 d’une	 salutaire	 distanciation,
rapproche	 paradoxalement	 l’homme	 (pourtant	 réputé	 être	 de	 raison)	 de	 la	 bête	 à	 un	 double	 niveau,
émotionnel	et	créatif.	D’une	part,	«	Un	amour	de	Swann	»	tout	comme	La	Prisonnière	le	développeront	à
l’infini,	des	moments	de	révélation	subite	viennent	confronter	l’amant	jaloux	et	délaissé	à	la	vie	réelle	de



l’aimée,	et	faire	pièce	à	ses	permanentes	tentatives	de	rationalisation,	de	diversion	et	d’autopersuasion	:
le	chagrin,	comme	le	vit	le	chien	Zadig,	devient	alors	un	coup	de	poignard	pratiquant	«	une	incision	en
pleine	chair67	».	D’autre	part,	cette	lettre	peut	se	lire	comme	une	sorte	de	portrait	de	l’écrivain	en	chien
souffrant	:	«	il	n’y	a	que	quand	je	suis	redevenu	chien,	un	pauvre	Zadig	comme	toi	que	je	me	mets	à	écrire
et	il	n’y	a	que	les	livres	écrits	ainsi	que	j’aime68	».
Si	les	bêtes	sont	dépourvues	de	capacité	de	projection,	puisqu’elles	sont	enfermées	dans	«	la	vie	tout

entière	»	et	qu’il	leur	est	donc	impossible	de	jouir	dans	l’instant	tout	en	jouissant	«	en	même	temps	par
l’imagination69	 »,	 il	 n’en	 faut	 pas	moins,	 pour	 créer	 véritablement,	 rejoindre	 en	 soi	 ce	moi	 profond	 et
poétique	qui	est	antérieur	aux	catégories	du	jugement70,	en	bref,	écrire	en	étant	en	phase	sur	l’émotion,	qui
possède	 un	 pouvoir	 heuristique	 et	 cognitif	majeur	 –	 «	 les	 idées	 sont	 des	 succédanés	 des	 chagrins71	 ».
L’enquête	d’ordre	personnel	et	intime	fonctionne	exactement	comme	la	recherche	scientifique	qui	examine
les	«	caractères	qui	en	histoire	naturelle	définissent	une	espèce72	»	:	Gilberte	peut	ainsi	être	classée	«	en
une	 fille	du	genre	de	celles	à	museau	pointu73	 »	–	pas	 forcément	 les	plus	 fiables	 !	L’amour	en	général
relève	 d’une	 organisation	 naturelle	 qui	 n’a	 rien	 de	 logique,	 et	 s’étonner	 qu’un	 homme	 d’esprit	 puisse
souffrir	à	cause	d’une	femme	idiote,	«	c’est	à	peu	près	comme	s’étonner	qu’on	daigne	souffrir	du	choléra
par	le	fait	d’un	être	aussi	petit	que	le	bacille	virgule74	».	L’obsession	amoureuse,	la	jalousie	apparaissent
dès	lors	comme	le	développement	romanesque	de	l’enquête	naturaliste.	On	me	rétorquera	que	l’œuvre	de
Proust,	réputée	pour	ses	analyses	nuancées	qui	nous	présentent	des	jaloux	en	proie	tantôt	à	l’aveuglement,
tantôt	au	délire	de	surinterprétation,	peut	être	envisagée	comme	le	parangon	de	la	démarche	introspective,
voire	un	apprentissage	des	signes	et	une	hyper-herméneutique	(Deleuze).	Force	est	cependant	de	constater
qu’elle	développe	un	art	poétique	fondé	sur	la	souffrance	et	l’amour,	voire	sur	notre	part	animale	la	plus
brute	 et	 la	 plus	 obscure,	 sur	 ce	 qui	 en	 nous	 relève	 de	 ce	 que	 j’ai	 pu	 appeler	 ailleurs	 une	 «	 infra-
animalité75	».	Les	artistes	développent	en	effet	«	une	sorte	d’instinct	qui,	comme	celui	des	insectes,	est
doublé	d’un	secret	pressentiment	de	la	grandeur	de	leur	tâche	et	de	la	brièveté	de	leur	vie76	».
Le	 devenir-chien,	 le	 devenir-poule,	 le	 devenir-insecte,	 le	 devenir-oiseau77	 renforcent	 la	 critique	 de

l’intelligence	exprimée	au	début	du	Contre	Sainte-Beuve.	Ils	suggèrent	surtout	que	la	littérature	véritable
et	que	 la	création,	analogue	à	 la	procréation	 (je	 renvoie	à	 l’image	germinale	du	 texte-œuf	que	pond	 le
narrateur	dans	«	Combray78	»),	prennent	leur	élan	à	partir	de	notre	«	versant	animal79	»	–	à	savoir	la	joie
pure	de	l’engendrement,	l’intempestivité	du	désir,	l’inquiétude80,	la	hantise	de	la	mort,	l’attention	extrême
aux	éclairs	dans	 la	nuit	 :	«	moi	 l’étrange	humain	qui,	en	attendant	que	la	mort	 le	délivre,	vit	 les	volets
clos,	ne	sait	rien	du	monde,	reste	immobile	comme	un	hibou	et	comme	celui-ci,	ne	voit	un	peu	clair	que
dans	les	ténèbres81	».
Le	chagrin,	le	sommeil,	la	maladie,	l’ivresse,	la	vieillesse,	l’agonie,	expériences-limites	de	la	chair	qui

inscrivent	en	nous	les	coordonnées	d’une	temporalité	proto-humaine,	nous	rapprochent	de	cette	animalité
originaire	 et	 créatrice,	 une	 animalité	 spécifiquement	 humaine	 puisque	 loin	 d’être	 un	 antonyme	 de
l’imagination	 ou	 de	 l’esprit,	 elle	 en	 constitue	 le	 cœur	 battant	 (Antoine	Compagnon	 l’a	 bien	 relevé,	 en
matière	 de	 création,	 la	 pensée	 de	Proust	 «	 demeure	 foncièrement	 indéterministe82	 »).	 En	 témoigne	 une
lettre	poignante	que	Proust	écrit	très	peu	de	temps	avant	sa	mort	à	son	éditeur	Gaston	Gallimard,	pour	se
plaindre	de	la	mauvaise	qualité	de	diffusion	de	Le	Côté	de	Guermantes	I	et	de	Sodome	et	Gomorrhe	II.
L’ultime	 métamorphose	 s’y	 accomplit,	 l’auteur	 tentant,	 telle	 la	 guêpe	 aveugle,	 de	 survivre	 dans	 sa
création	 :	 «	 D’autres	 que	 moi,	 et	 je	 m’en	 réjouis,	 ont	 la	 jouissance	 de	 l’univers.	 Je	 n’ai	 plus	 ni	 le
mouvement,	ni	la	parole,	ni	la	pensée,	ni	le	simple	bien-être	de	ne	pas	souffrir.	Aussi,	expulsé	pour	ainsi
dire	de	moi-même,	je	me	réfugie	dans	les	tomes	que	je	palpe	à	défaut	de	les	lire	et	j’ai	à	leur	égard	la
précaution	de	la	guêpe	fouisseuse	sur	laquelle	Fabre	a	écrit	les	admirables	pages	citées	par	Metchnikoff
et	que	vous	connaissez	certainement.	Recroquevillé	comme	elle	et	privé	de	tout,	je	ne	m’occupe	plus	que
de	leur	fournir	à	travers	le	monde	des	esprits	l’expansion	qui	m’est	refusée83	»
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L’édition	 de	 référence	 d’À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 de	 Proust	 est	 celle	 dirigée	 par	 Jean-Yves	 Tadié	 (Paris,	 Gallimard,
«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1.1	à	IV,	1987	à	1989).	Les	citations	non	référencées	renvoient	à	RTP,	 I,	p.	3	à	5.	Cet	article	s’intègre
dans	les	activités	du	programme	«	Animots	»,	soutenu	par	l’Agence	nationale	de	la	Recherche.	Je	remercie	Pyra	Wise	(ITEM-Proust),
pour	ses	indications	documentaires.
Sur	 cette	 rénovation	 de	 la	 psychologie	 à	 l’époque,	 voir	 Jean-Yves	Tadié,	Le	Lac	 inconnu	 :	 entre	Proust	 et	 Freud,	 Paris,	 Gallimard,
«	 Connaissance	 de	 l’inconscient	 »,	 2012.	 Sur	 l’inversion	 qui,	 «	 mélangeant	 la	 psychiatrie	 et	 le	 darwinisme	 »,	 se	 découvre	 comme
processus	 de	 réincarnation	 et	 de	 télescopage	 darwinien	 entre	 les	 deux	 temporalités	 hétérogènes	 de	 l’imitation	 et	 de	 l’innovation,	 voir
Antoine	Compagnon,	Proust	entre	deux	siècles,	Paris,	Seuil,	1989,	p.	275-278.
Gilles	Deleuze,	Capitalisme	et	Schizophrénie	2	:	Mille	Plateaux,	Paris,	Minuit,	1980,	p.	332-333	et	p.	392-393	;	voir	aussi	«	S	comme
Style	 »,	 L’Abécédaire	 de	 Gilles	 Deleuze,	 entretien	 avec	 Claire	 Parnet	 [1988],	 réal.	 Pierre-André	 Boutang	 et	 Michel	 Pamart,
Sodaperaga,	1995.
RTP,	III,	p.	8	;	ibid.	pour	la	citation	qui	suit.
Ibid.,	p.	709.
RTP,	IV,	p.521	:	«	La	vieillesse	est	quelque	chose	d’humain	;	elles	étaient	des	monstres,	et	elles	ne	semblaient	pas	avoir	plus	“changé”
que	des	baleines.	»
On	reconnaît	M.	Nissim	Bernard,	in	RTP,	II,	p.	586.
RTP,	IV,	p.501	:	M.	d’Argencourt	est	devenu	une	«	molle	chrysalide,	plutôt	vibratile	que	remuante.	»
Adrien	Proust,	Traité	d’hygiène	publique	et	privée	[1877],	rééd.	1881,	Paris,	Masson,	p.	10.
Ibid.,	p.	12.
Ibid.
Ibid.	;	p.	10	pour	la	citation	qui	suit.
Ibid.,	p.	9	(première	phrase	de	la	première	partie).
Voir	Patrick	Tort,	«	Darwinisme	français	»,	Dictionnaire	du	darwinisme	et	de	révolution,	vol.	1,	Paris,	PUF,	1996,	p.	923.
Voir	 Rina	 Viers,	 «	 Évolution	 et	 sexualité	 des	 plantes	 dans	 Sodome	 et	Gomorrhe	 »,	Europe,	 no	 502-503,	 1971,	 p.	 100-113,	 et	 Anne
Chevalier,	«	Flore	»,	Dictionnaire	Marcel	Proust,	Annick	Bouillaguet	et	Brian	G	Rogers	dir.,	Paris,	Champion,	2004,	p.	385-388.
Cf.	Le	 Moment	 1900	 en	 philosophie,	 Frédéric	 Worms	 dir.,	 Villeneuve	 d’Ascq,	 Presses	 du	 Septentrion,	 2004.	 Voir	 aussi	 Sandrine
Schiano-Bennis,	 «	 L’incidence	 idéologique	 de	 la	 pensée	 de	Darwin	 au	 sein	 du	 discours	 littéraire	 à	 la	 fin	 du	 dix-neuvième	 siècle	 »,	 in
Louise	Dumasy	et	Hélène	Spengler	dir.,	Interpréter,	 juger,	soigner.	Herméneutique	et	clinique	dans	la	représentation	littéraire	du
médecin	et	de	la	médecine	(XIXe-XXIe	siècles),	vol.	3,	Genève,	Droz,	2012.
Cf.	 Margaret	 Mein,	 «	 Le	 thème	 de	 l’hérédité	 dans	 l’œuvre	 de	 Proust	 »,	 Europe,	 no	 502-503,	 1971,	 p.	 83-99	 ;	 sur	 Taine	 comme
intermédiaire	darwinien,	voir	p.	96.
RTP,	II,	p.	165.
Honoré	de	Balzac,	«	Avant-propos	»	La	Comédie	humaine,	1.1,	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1976,	p.	8.
RTP,	II,	p.	653.
RTP,	I,	p.	122.
Voir	 Luc	 Fraisse,	 «	Discours	 sur	 le	 style.	 Proust	 et	 Buffon	 »,	La	 petite	musique	 du	 style.	 Proust	 et	 ses	 sources	 littéraires,	 Paris,
Classiques	Garnier,	«	Bibliothèque	proustienne	»,	2011,	p.	135-160.
RTP,	III,	p.	28.
Yuji	Murakami,	«	La	méduse	et	le	nid	»,	Bulletin	d’informations	proustiennes,	no	43,	à	paraître	en	septembre	2013.
Dans	 «	 “Les	Éblouissements”	 par	 la	 comtesse	 de	Noailles	 »,	Contre	 Sainte-Beuve,	Paris,	Gallimard,	 «	 Bibliothèque	 de	 la	 Pléiade	 »,
p.	538.	Voir	Anne	Simon,	«	Proust	 lecteur	de	Maeterlinck	:	affinités	sélectives	»,	 in	Marcel	Proust	4/Marcel	Proust	au	 tournant	des
siècles,	vol.	1,	Paris,	Minard,	2004,	p.	145-160.
RTP,	III,	p.	30.
Charles	Darwin,	Des	différentes	 formes	de	 fleurs	dans	 les	plantes	de	 la	même	espèce,	 trad.	Éd.	Heckel,	préface	d’A.	Coutances,
Paris,	C.	Reinwald,	1878.	Proust	avait	eu	connaissance	de	De	la	fécondation	des	orchidées	par	les	insectes	et	des	bons	résultats	du
croisement,	 trad.	L.	Rérolle,	Paris,	C.	Reinwald,	1870	et	Des	effets	de	 la	 fécondation	croisée	et	de	 la	 fécondation	directe	dans	 le
règne	végétal,	trad.	Éd.	Heckel,	Paris,	C.	Reinwald,	1877	(voir	note	1	de	la	p.	4	de	RTP,	III,	p.	1268-1269).
RTP,	IV,	p.	228.
Dominique	Lestel,	«	Les	communautés	hybrides	homme/animal	»,	L’Animal	singulier,	Paris,	Seuil,	2004,	p.	15-33.
RTP,	III,	p.	422.
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RTP,	l,	p.	211.
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RTP,	I,	p.	63.
Ibid.,	p.	148.
Ibid.,	p.	166.
Je	 reprends	 cette	 notion	 d’«	 artialisation	 in	 visu	 »	 à	 Alain	 Roger,	 qui	 l’utilise	 pour	 expliquer	 comment	 notre	 regard,	 «	 saturé	 d’une
profusion	de	modèles	latents,	insoupçonnés	»,	transforme	un	pays	naturel	en	paysage	humainement	configuré	(Court	traité	du	paysage,
Gallimard,	Paris,	1997,	p.	15).
RTP,	I,	p.	71.
Jean	Santeuil,	éd.	cit.,	p.	369.
RTP,	I,	p.	475.
RTP,	II,	p.	60.
Ibid.,	p.	174	et	IV,	p.	520.
RTP,	II,	p.	42.	Voir	aussi	RTP,	III,	p.	645,	où	voisinent	«	ornithologues	»	et	«	ichtyologues	».
Ibid.,	p.	752.
Ibid.,	p.	41-42.	Sur	la	richesse	herméneutique	de	l’«	aquarium	»,	voir	Anne	Simon,	Dictionnaire	Marcel	Proust,	éd.	cit.,	p.	71-72.
Cf.	Stéphanie	Dord-Crouslé,	«	Le	darwinisme	de	Flaubert	»,	in	L’idée	de	«	race	»	dans	les	sciences	humaines	et	la	littérature	(XVIIIe
et	XIXe	siècles),	Sarga	Moussa	dir.,	Paris,	L’Harmattan,	2003,	p.	283-297.
Le	terme	est	utilisé	comme	un	comparant	dans	RTP,	I,	p.	410.	Cf.	Jacob	von	Uexküll,	Milieu	animal	et	milieu	humain,	trad.	par	Charles
Martin-Freville,	Paris,	Payot	et	Rivages,	«	Bibliothèque	Rivages	»,	2010.
RTP,	 IV,	 p.	 467.	 Sur	 le	 spencérisme	 chez	 Proust,	 voir	 Anne	 Simon,	 «	 De	 l’histoire	 naturelle	 aux	 histoires	 surnaturelles	 :	 hybridités
proustiennes	 »,	 in	Hybrides	 et	Monstres	 :	 transgressions	 et	 promesses	 des	 cultures	 contemporaines,	 Lucile	Desblache	 dir.,	 Dijon,
Éditions	universitaires	de	Dijon,	2012,	p.	19-32.
RTP,	I,	p.	116.
Ibid.,	p.	409-410.
Ibid.,	p.	318.
Ibid.,	p.	320.
Ibid.,	p.	321.
Ibid.,	p.	322.
Ibid.,	p.	329.
Cf.	Cahiers	Albert	Cohen,	«	Animal	et	animalité	dans	l’œuvre	d’Albert	Cohen	»,	no	18,	Le	Manuscrit,	nov.	2008.
RTF,	I,	p.	163.
Ibid.,	p.	168.
Ibid.,	p.	58.	Voir	aussi	RTP,	 II,	p.	475,	à	propos	du	 lapin	déjà	évoqué	 :	«	J’ai	 jamais	vu	une	bête	comme	ça	 ;	elle	est	morte	sans	dire
seulement	une	parole,	vous	auriez	dit	qu’elle	était	muette.	»
Peu	après	le	3	novembre	1911,	Lettres	de	Proust	à	Reynaldo	Hahn	[1956,]	éditées	par	Philip	Kolb,	Paris,	Gallimard,	1984,	p.	215.
Voir	 Raymonde	Coudert,	 «	Marcel	 Proust	 et	 Reynaldo	Hahn	 :	 littérature	 et	musique.	 Commentaire	 de	 la	 lettre	 de	 Proust	 à	 Zadig	 »,
communication	au	séminaire	d’Antoine	Compagnon,	«	Morales	de	Proust	»,	Collège	de	France,	25	février	2008.
RTP,	III,	p.	757.
Lettres	de	Proust	à	Reynaldo	Hahn,	éd.	cit.,	p.	215.
Jean	Santeuil,	éd.	cit.,	p.	369.
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Jean-Christophe	Bailly,	Le	Versant	animal,	Paris,	Bayard,	2007.
Cf.	Florence	Burgat,	Liberté	et	inquiétude	de	la	vie	animale,	Paris,	Kimé,	2006.
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LE	BESTIAIRE	PARRICIDE
DE	PROUST

À	la	fin	du	mois	d’août	1922,	lisant	un	article	de	Paul	Léautaud,	Proust	rêve	de	prendre	chez	lui	des
chatons.	«	J’ai	trouvé	sa	chronique	sur	les	chats	délicieuse	»,	écrit-il	à	une	connaissance.	«	Pendant	une
heure,	je	viens	de	mettre	en	balance	les	délices	d’avoir	des	animaux	si	charmants	et	l’horreur	de	les	faire
mourir	dans	une	chambre	où	brûle	 sans	cesse	 la	poudre	anti-asthmatique	Legras	 :	 la	pitié	 l’a	emporté.
Céleste	a	 frémi	à	 la	 seule	pensée	que	 j’avais	pu	penser	avoir,	dans	une	chambre	qu’on	ne	peut	 jamais
nettoyer	puisque	je	ne	me	lève	jamais,	des	animaux	qui	font	pipi,	etc.	Elle	a	raison,	c’était	un	moment	de
folie…	Pour	me	 consoler	 des	 chats	 vivants,	 je	 vais	me	 procurer	 les	Dialogues	 de	 Colette,	 que	 je	 ne
connais	pas.1	»
Le	bestiaire	 littéraire	de	Proust	est	habituellement	moins	 tendre.	Le	réseau	qui	 relie,	au	bout	de	bien

des	années	et	des	textes,	les	très	nombreux	animaux	qui	ont	traversé	son	œuvre	et	sa	vie	a	des	revers	si
constamment	cruels	qu’il	mérite	d’être	examiné	de	près	–	en	particulier	là	où	Proust	en	enfouit	sous	des
allusions	voilées	les	aspects	les	plus	indicibles.

FABLES

Pour	la	fin	de	l’année	1895,	Proust	reçoit	en	cadeau	de	Montesquiou	une	«	plaisanterie	vulgaire	»	:	un
lapin	 de	 garenne	 ou,	 peut-être,	 un	 poème	 obscène	 sur	 le	 lapin	 –	 le	 terme	 a	 remplacé	 avec	 le	 temps
l’ancien	français	connil	ou	connin,	 du	 latin	cuniculus	 ;	Montesquiou	 joue	 à	 évoquer	 le	 sexe	 féminin	 :
con.	Proust	remercie	de	l’étrenne	par	un	télégramme	dans	lequel,	pour	la	première	fois,	il	est	question,
dans	un	texte	équivoque,	de	rats.	Proust	regrette	de	ne	rien	pouvoir	offrir	«	en	échange	de	ce	lapin	»	–	«	à
moins	que	ne	se	présente	le	cas	de	la	fable	du	rat2	».	Le	lion	et	le	rat	est	une	fable	de	La	Fontaine	(II,	11)
dans	laquelle	le	rat	rend	service	à	rien	de	moins	qu’au	roi	des	animaux	:	rongeant	le	filet	dans	lequel	le
lion	est	emprisonné,	il	le	libère	(«	On	a	souvent	besoin	d’un	plus	petit	que	soi	»).	Les	rats	de	La	Fontaine
vont	réapparaître	dans	Le	Temps	retrouvé,	non	sans	avoir	subi	une	épouvantable	métamorphose.
En	réalité,	du	bestiaire	de	La	Fontaine	ne	sont	guère	mentionnés,	dans	la	Recherche,	que	 les	 rats.	La

seule	exception	est	constituée	par	Les	deux	pigeons	(IX,	2),	la	fable	la	plus	tendre	du	recueil	–	elle	sert	à
montrer,	 dans	 les	 Jeunes	 filles	 en	 fleurs,	 la	 «	 sensibilité	 féminine	 »	 de	Charlus	 :	 le	 baron,	 dont	 nous
ignorons	 encore	 la	 pédérastie,	 s’émeut	 d’une	 amitié	 si	 profonde	 et	 exclusive	 entre	 deux	 hommes	 (qui
«	 s’aimaient	d’amour	 tendre	»).	On	voit	 reparaître,	dans	Le	Temps	 retrouvé,	Les	deux	pigeons	 et	 leur
tendrissime,	 pédérastique	 école	 des	 sentiments3.	 Mais,	 à	 travers	 les	 vers	 de	 La	 Fontaine,	 c’est	 un
fantasme	 bien	 plus	 profond	 de	 Proust	 qui	 trouve	 son	 chemin.	 Proust	 avait	 découvert	 des	 antécédents
littéraires	 à	 son	 obsession	 privée,	 qui	 le	 fit	 appeler	 l’«	 homme	 aux	 rats	 »,	 dans	 la	Légende	 de	 saint
Julien	l’Hospitalier	de	Flaubert.	Le	premier	acte	sadique	du	saint	avait	été	de	transpercer	«	une	petite
souris	blanche	»	avec	une	épingle	et	de	fixer,	fasciné,	la	goutte	de	sang	(«	une	goutte	de	sang	tachait	la
dalle	»).	On	sait	que	Proust,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	se	faisait	apporter	des	rats	en	cage,	et
qu’il	les	faisait	libérer	et	rouer	de	coups	ou	embrocher	par	les	garçons	de	l’hôtel	Marigny,	la	maison	de
plaisir	pour	homosexuels	–	acte	«	compliqué	»	par	l’exposition	de	la	photographie	de	sa	mère4.	Or,	dans



Le	Temps	 retrouvé,	 une	 édition	 illustrée	de	La	Fontaine	datant	 du	XVIIIe	 siècle,	 dont	 n’est	 citée	 que	 la
vignette	–	une	mer	onduleuse	et	chargée	de	vaisseaux	–	permet	à	Proust	d’évoquer	Le	rat	et	l’huître,	qui
met	 en	 scène	 un	 rat	 égorgé	 par	 une	 huître.	 Précédemment,	 cachée	 dans	 un	 jeu	 de	 mots	 sur	 un	 parti
politique,	on	entrevoit	une	autre	fable,	Le	chat	et	un	vieux	rat.	Proust	parle	de	la	chambre	bleu	horizon,
couleur	 de	 l’uniforme	 français	 pendant	 la	 Grande	 Guerre.	 Aux	 élections	 de	 1919,	 dans	 le	 climat
patriotique	de	l’après-guerre,	entrent	au	parlement	de	nombreux	généraux	héros	de	guerre	:	le	victorieux
«	Bloc	national	»	fait	dire	à	Proust	que	c’était	un	bloc	enfariné,	parce	que	s’y	étaient	infiltrées	de	vieilles
canailles	 de	 la	 politique	 :	 bloc	 enfariné	 est	 une	 citation	 de	 la	 fable	 de	 La	 Fontaine,	 où	 un	 chat	 se
dissimule	à	l’aide	de	farine	pour	mieux	attraper	les	rats.	Dans	la	fable	Le	chat	et	un	vieux	rat	(III,	18),
sévit	en	effet	encore	plus	explicitement	un	chat	exterminateur,	un	Attila,	«	fléau	des	rats	»	(«	Il	voulait	de
souris	dépeupler	tout	le	monde	»)5.
Une	même	métamorphose	s’applique	aux	Mille	et	Une	Nuits,	 les	 fables	qui	ornaient	 les	 assiettes	de

Combray	et	dont	la	tante	Léonie	déchiffrait	la	légende,	assiettes	dans	lesquelles	le	Narrateur	mangeait	les
«	œufs	à	la	crème	».	Dans	Le	Temps	retrouvé	ne	sont	subrepticement	citées	que	les	fables	dans	lesquelles
apparaissent	 des	 humains	 et	 des	 animaux	 flagellés.	Dans	 les	 nuits	 de	 Paris	 assombri	 par	 la	 guerre,	 le
Narrateur	 erre	 comme	 le	 calife	 Haroun-al-Rachid	 (comme	 ailleurs	 Charlus	 à	 la	 chasse	 de	 jeunes
garçons	;	et	Montesquiou,	déguisé	en	Haroun-al-Rachid	au	bal	de	Madame	Lemaire	du	9	juin	1903).	Une
fois	arrivé	dans	 la	maison	de	 rendez-vous	pour	homosexuels,	 il	 fait	 au	 tenancier,	 Jupien,	des	allusions
fortuites	à	certaines	fables	très	particulières	qui	nous	transportent	directement	dans	l’univers	de	l’homme
enchaîné.	«	J’avais	cru	comme	le	calife	des	Mille	et	Une	Nuits	arriver	à	point	au	secours	d’un	homme
qu’on	frappait,	et	c’est	tout	un	autre	conte	des	Mille	et	Une	Nuits	que	j’ai	vu	réalisé	devant	moi,	celui	où
une	femme,	transformée	en	chienne,	se	fait	frapper	volontairement	pour	retrouver	sa	forme	première	»	(IV,
411).	Dans	la	huitième	nuit,	 le	calife	s’attendrit	en	effet	sur	un	jeune	homme	qui	dit	d’une	ensorceleuse
débauchée	:	«	Chaque	jour	elle	vient	à	moi	et	me	déshabille	de	mes	habits	et	me	frappe	de	cent	coups	de
fouet	pendant	que,	moi,	je	pleure	et	je	crie	».	Le	calife	assiste	en	réalité	à	la	scène	:	«	Elle	déshabilla	le
fils	de	son	oncle	et	prit	un	fouet	et	l’en	frappa.	Alors	il	cria	:	“Aïe	aïe	!	Ça	suffit	!”	[…]	Alors	elle	lui	mit
l’habit	 de	 poil	 de	 chèvre	 »,	 qui	 adhère	 aux	 blessures.	 Dans	 la	 dixième	 nuit,	 le	 calife,	 se	 promenant
déguisé	dans	Bagdad,	entre	dans	l’accueillante	maison	de	Zobéide	;	sous	ses	yeux,	la	maîtresse	de	maison
se	fait	amener	«	deux	chiennes	de	l’espèce	des	chiens	noirs	et	qui	avaient	des	chaînes	passées	autour	du
cou	[…].	La	maîtresse	du	logis	[…]	releva	ses	manches,	prit	un	fouet	[…]	la	chienne	se	mit	à	pleurer	et	à
lever	la	tête	vers	la	jeune	fille.	Mais	la	jeune	fille,	sans	en	tenir	compte,	lui	tomba	dessus	en	la	frappant
avec	le	fouet	sur	la	tête,	et	la	chienne	criait	et	pleurait	;	et	la	jeune	fille	ne	cessa	de	la	frapper	que	lorsque
ses	bras	furent	las.	Alors	elle	jeta	le	fouet	de	sa	main,	et	prit	la	chienne	dans	ses	bras,	la	serra	contre	sa
poitrine,	essuya	ses	larmes	et	lui	embrassa	la	tête	en	la	tenant	entre	ses	deux	mains	[…]	puis	elle	[…]	fit
s’approcher	la	[seconde]	chienne	:	et	la	jeune	fille	la	traita	comme	elle	avait	traité	la	première.	»	Pendant
ce	temps,	tandis	que	le	calife	s’interroge	sur	la	signification	de	cette	scène,	Amina,	une	sœur	de	Zobéide,
après	un	chant	d’amour	désespéré,	arrache	ses	vêtements	et	perd	connaissance	:	«	Elle	tomba	évanouie,	et
son	corps	mis	à	nu	parut	tout	couvert	de	l’empreinte	de	fouets	et	de	verges.	»	Ce	n’est	que	dans	la	dix-
septième	nuit	que	le	calife	apprend	qu’Amina	a	été	fustigée	par	son	mari	jaloux	:	«	Il	donna	des	ordres
aux	nègres	qui,	aussitôt,	me	dépouillèrent	de	mes	vêtements	et	m’exposèrent	ainsi	toute	nue.	Alors	il	prit
un	rameau	flexible	de	cognassier,	et	me	tomba	dessus,	et	se	mit	à	fustiger	tout	mon	corps	et	spécialement
mon	dos,	ma	poitrine	et	mes	flancs,	et	tellement	et	si	fort	et	si	furieusement	que	je	perdis	connaissance.	»
Mais	le	passage	que	le	Narrateur	cite	comme	étant	le	plus	intéressant	–	celui	qui	représente	la	vision	de
Charlus	fustigé	–	est	l’explication	des	chiennes	fouettées.	Dans	la	même	dix-septième	nuit,	le	calife	a	en
effet	 appris	 que	 les	 deux	 chiennes	 sont	 deux	 sœurs	 de	 Zobéide	 qui,	 pour	 l’avoir	 trompée,	 ont	 été
transformées	 en	bêtes	par	une	 fée.	La	 fée	 exige	que	Zobéide	 leur	 inflige	 ce	 cruel	 traitement	quotidien,
sous	peine	d’être	elle-même	transformée	en	chienne.	Le	Narrateur	change	tout	à	fait	cette	fin	:	être	fouetté



est	 la	punition	qui	permet	de	retrouver	 la	 forme	originelle	de	femme.	Comme	souvent,	Proust	enfouit	à
l’intérieur	d’une	référence	énigmatique,	d’une	allusion	furtive,	les	significations	explicites	du	texte.	Et	il
faut	 relire	 la	 totalité	 des	 Mille	 et	 Une	 Nuits	 dans	 l’édition	 de	 Mardrus	 pour	 trouver	 le	 sens	 du
masochisme	et	de	la	flagellation	du	Temps	retrouvé	 :	 la	peine	à	purger	pour	pouvoir	assumer	en	pleine
conscience	 sa	propre	 féminité6.	Comme	 l’a	 démontré	Mario	Lavagetto,	 Proust	 laisse	 entrevoir	 grâce	 à
quelques	 indices	 l’identification	 entre	Charlus	 et	 le	Narrateur	 –	 lequel	 se	 fait	 apporter	 une	 orangeade
dans	la	même	chambre	43	où	gisait	l’homme	aux	chaînes7.	Et,	d’ailleurs,	déjà	dans	ses	dessins	griffonnés
dans	 ses	 cahiers	 préparatoires,	Marcel,	 qui	 est	 depuis	 1894	 le	 «	 poney	 »	 de	 son	 bien-aimé	Reynaldo
Hahn,	représente	des	dompteurs	avec	de	longs	fouets	à	la	main8.	L’imaginaire	masochiste	pourrait	avoir
déjà	un	long	cours	au	moment	où	l’on	entre	dans	la	maison	de	passe	pour	homosexuels	du	Temps	retrouvé,
et	être	enraciné	dans	la	rancœur	créée	par	le	moralisme	de	parents	faiseurs	de	sermons	–	comme	dans	le
cauchemar	 de	 Guermantes,	 où	 «	 nos	 parents	 qui	 sont	 morts	 viennent	 de	 subir	 un	 grave	 accident	 qui
n’exclut	pas	une	guérison	prochaine.	En	attendant	nous	les	tenons	dans	une	petite	cage	à	rats,	où	ils	sont
plus	petits	que	des	souris	blanches	et,	couverts	de	gros	boutons	rouges,	plantés	chacun	d’une	plume,	nous
tiennent	des	discours	cicéroniens.9	»	 Il	n’est	pas	difficile	de	 reconnaître	 la	petite	 souris	blanche	et	 les
gouttes	rouges	de	sang	de	l’acte	sadique	de	saint	Julien	le	parricide	:	le	récit	flaubertien	à	propos	duquel
Proust	 écrit,	 dans	 le	 premier	 cahier	 préparatoire	 de	 la	 Recherche,	 le	Carnet	 1908	 :	 «	 Saint	 Julien
l’Hospitalier,	le	citer	dans	van	Blarenberghe.	S’en	souvenir	toujours.10	»

TRAGÉDIE	GRECQUE	:	LES	TROUPEAUX	ÉGORGÉS

Henri	van	Blarenbeighe	est	le	protagoniste	d’un	fait	divers	dont	Proust	parle	dans	un	article	paru	dans
le	Figaro	du	1er	février	1907	sous	le	titre	:
Sentiments	filiaux	d’un	parricide.	Blarenberghe	était,	comme	l’on	sait,	une	connaissance	de	Proust	qui

avait	de	profonds	sentiments	 filiaux	 ;	mais	 il	avait	 tué	sa	mère,	et	 s’était	ensuite	 tiré	une	balle	dans	 la
tête	–	apparaissant	à	la	police	avec	un	œil	(Œdipe	!)	qui	«	pendait	sur	l’oreiller	».	Au	milieu	de	l’article,
Proust	ne	parle	pas	de	saint	Julien	mais	d’un	autre	tueur	en	série	d’animaux,	Ajax,	fils	de	Talamon.	Dans
la	tragédie	de	Sophocle,	Ajax,	rendu	furieux	par	la	perte	de	son	bouclier,	veut	massacrer	les	siens	;	pour
protéger	 les	 Atrides,	 Athéna	 lui	met	 sur	 les	 yeux	 «	 un	 bandeau	 […]	 pour	 qu’il	massacrât	 pasteurs	 et
troupeaux	 dans	 le	 camp	 des	Grecs	 sans	 savoir	 ce	 qu’il	 faisait	 ».	 «	 C’est	moi	 qui	 ai	 jeté	 des	 images
mensongères	dans	ses	yeux	»,	dit	Athéna,	«	et	il	s’est	rué,	frappant	çà	et	là,	pensant	tuer	de	sa	main	les
Atrides	et	se	jetant	tantôt	sur	l’un,	tantôt	sur	l’autre	»	–	il	faut	noter	que	Proust	clôt	la	citation	juste	avant
les	vers	les	plus	importants	et	terribles	pour	lui	:	«	Enfin,	las	de	verser	le	sang,	il	enchaîne	les	bœufs	et
ceux	des	animaux	qu’il	a	épargnés,	et	il	les	emmène	dans	sa	tente	pensant	tenir	non	de	vils	troupeaux	mais
des	 guerriers	 captifs	 ;	 et	 maintenant	 il	 les	 tient	 enfermés	 et	 les	 déchire	 à	 coups	 de	 fouet.11	 »	 Les
«	troupeaux	égorgés	»	à	la	place	de	ses	propres	compagnons	:	c’est	ainsi	qu’est	déplacé	sur	des	animaux
le	 parricide	 fatal	 que	 tout	 le	monde,	 selon	 Proust,	 a	 en	 commun	 –	 ce	 qui	 rendait	 vénérables,	 dans	 le
monde	 classique,	 d’après	 la	 conclusion	 de	 l’article,	 les	 tombes	 des	 assassins	 de	 leur	 propre	 mère	 :
Œdipe,	à	Colonne,	et	Oreste,	à	Sparte.	Toute	la	Recherche	est	innervée	par	ce	remords	matricide	:	Proust
s’accuse	 d’avoir	 longuement	 tué	 sa	 mère,	 épuisée	 par	 les	 soins,	 les	 peines,	 l’honneur	 profané	 par
l’homosexualité.	«	Celui	qui	naît	tue	»,	dit	Michelet12.	Dans	la	Recherche,	Ajax	réapparaîtra	dans	le	rêve
des	Intermittences	du	cœur.	Le	Narrateur,	qui	a	perdu	sa	grand-mère	il	y	a	un	certain	temps,	est	envahi
dans	son	rêve	par	un	sentiment	de	culpabilité	:	il	l’a	négligée,	il	n’est	jamais	allé	la	voir.	Mais	son	père
le	dissuade	de	lui	rendre	visite	(«	elle	est	très	éteinte,	tu	sais,	très	éteinte	»),	puis	il	lui	dit	:	«	Ajas	»	–	et
le	mot,	dans	 le	rêve,	signifie	sans	doute	possible	 :	«	Fais	attention	à	ne	pas	prendre	froid	»13.	C’est	 là
l’ambivalence	des	sentiments	parentaux	:	pour	te	protéger,	ils	te	castrent.	Proust	a	un	regret	:	la	nostalgie



d’un	impossible	amour	licite	et	heureux.	Et	il	frappe	les	rats,	les	animaux	qui	«	symbolisent	l’agression
anale	»	(George	Painter)	pour	se	venger	du	moralisme	de	ses	parents	(frappés,	justement,	par	«	un	grave
accident	 »)	 et	 revendiquer	 sa	 propre	 liberté	 contre	 la	 répression	 familiale	 qui	 faisait	 obstacle	 à	 ses
inclinations	 privées.	 Les	 animaux	 en	 cage	 représentent	 à	 la	 fois	 sa	 sexualité	 persécutée,	 ses	 parents
répressifs,	ses	sentiments	de	culpabilité.

VIES	DE	SAINTS	:	LA	GRENOUILLE	DE	NÉRON

Le	même	remords	matricide	nourrit	la	grenouille	de	Néron,	au	début	de	Sodome	et	Gomorrhe.	Après
l’amour,	Charlus	et	Jupien	se	lavent,	par	«	des	soucis	immédiats	de	propreté	»,	«	à	défaut	»,	précise	le
Narrateur,	«	de	la	peur	d’avoir	des	enfants,	ce	qui	ne	pouvait	pas	être	le	cas	ici,	malgré	l’exemple	peu
probant	de	la	Légende	dorée	».	Proust	fait	référence	à	la	tradition	de	la	grossesse	de	Néron,	répandue	au
Moyen	Âge	 et	 recueillie	 dans	 la	Legenda	 aurea	 de	 Jacques	 de	Voragine,	 dans	 laquelle	 il	 est	 dit	 que
Néron	se	maria	avec	un	homme	et	que	cet	homme	le	prit	comme	une	femme.	Poussé	par	une	 impulsion
infâme,	 continue	 l’histoire,	Néron	 fit	 assassiner	 sa	mère	et	 la	 fit	 couper	 en	deux	pour	voir	 comment	 il
avait	grandi	en	son	sein.	Les	médecins	 le	blâmèrent	d’avoir	 tué	sa	mère	et	 lui	dirent	 :	«	Les	 lois	et	 la
morale	 interdisent	à	un	 fils	de	supprimer	sa	mère	 :	 elle	 t’a	engendré	dans	 la	douleur	et	 t’a	élevé	avec
beaucoup	de	 sollicitude	et	de	peine.	»	Néron	 leur	demanda	alors	de	 lui	 faire	concevoir	un	enfant	puis
d’en	 accoucher,	 pour	 pouvoir	 connaître	 la	 douleur	 de	 sa	mère.	Menacés	 de	mort,	 les	médecins	 eurent
alors	 l’idée	 de	 lui	 faire	 ingérer	 dans	 des	 potions	 un	 têtard	 qui	 grandirait	 dans	 son	 ventre.	 Néron	 se
persuada	qu’il	était	enceint	mais,	déchiré	par	les	douleurs	et	«	ne	pouvant	respirer	qu’à	grand-peine	»,	il
demanda	 à	 accoucher.	 Les	 médecins	 lui	 administrèrent	 un	 émétique	 et	 Néron	 vomit	 une	 grenouille
horrible	 à	voir,	 couverte	d’humeurs	 et	de	 sang.	 Il	 demanda	 s’il	 avait	 été	 ainsi,	 sortant	du	ventre	de	 sa
mère	 ;	«	oui	»,	 répondirent	 les	médecins14.	Ceux-ci	 brûlèrent	 ensuite	 la	grenouille	dans	un	 lieu	qui	 fut
depuis	lors	appelé	Latran,	latens	rana.	Émile	Mâle,	plus	probable	source	de	Proust,	conclut	l’histoire	en
disant	que	Néron	fit	élever	la	grenouille	en	son	palais15.	La	grenouille,	symbole	de	la	fertilité,	exorcise	la
stérilité	des	amours	homosexuelles	avec	la	procréation	mâle	;	mais	elle	rappelle	le	motif	de	l’assassinat
de	la	mère.

ESSAIS	D’ENTOMOLOGIE

Inoubliable	mère	assassinée	:	la	guêpe	scarificatrice.	«	Cet	hyménoptère	observé	par	Fabre,	la	guêpe
fouisseuse,	pour	que	ses	petits	après	sa	mort	aient	de	la	viande	fraîche	à	manger,	appelle	l’anatomie	au
secours	de	sa	cruauté	et,	ayant	capturé	des	charançons	et	des	araignées,	leur	perce,	avec	un	savoir	et	une
adresse	merveilleux,	le	centre	nerveux	dont	dépend	le	mouvement	des	pattes	mais	non	les	autres	fonctions
de	la	vie,	de	façon	que	l’insecte	paralysé	près	duquel	elle	dépose	ses	œufs	fournisse	aux	larves,	quand
elles	 écloront,	 un	 gibier	 docile,	 inoffensif,	 incapable	 de	 fuite	 ou	 de	 résistance,	 mais	 nullement
faisandé.16	»	Dans	son	très	beau	travail	sur	l’entomologie	et	la	mort	chez	Proust,	Aude	Le	Roux-Kieken
montre	que,	par	rapport	à	ses	sources	–	Fabre	et	Metchnikoff	–	Proust	prétend	que	la	guêpe	meurt	après
avoir	 mis	 au	 monde	 ses	 petits	 ;	 «	 attitude	 testamentaire	 »	 qu’il	 s’attribue	 dans	 sa	 lettre	 du
3	octobre	1922	:	«	Je	n’ai	plus	ni	le	mouvement	ni	la	parole	ni	la	pensée	[…]	Ainsi,	[…]	je	me	réfugie
dans	les	tomes	que	je	palpe	à	défaut	de	les	lire	et	j’ai	à	leur	égard	les	précautions	de	la	guêpe	fouisseuse
sur	laquelle	Fabre	a	écrit	les	admirables	pages	citées	par	Metchnikoff	[…]	Recroquevillé	comme	elle	et
privé	de	 tout,	 je	ne	m’occupe	plus	que	de	 leur	 fournir	 […]	 l’expansion	qui	m’est	 refusée.18	 »	Mais	 la
guêpe,	qui	assassine	par	amour	pour	ses	petits	et	qui	meurt	après	avoir	pourvu	à	leur	survie	est	un	thème
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déjà	présent	dans	son	Contre	Sainte-Beuve	:	l’écrivain	peut	mourir	sans	regrets	«	comme	l’insecte	qui	se
dispose	à	la	mort	après	avoir	déposé	tous	ses	œufs19	».	Proust	a	lu	des	choses	sur	la	guêpe	scarificatrice
dans	L’Insecte	de	Michelet	:	«	Celle	qui	n’a	pas	de	temps,	qui	meurt	ce	soir,	aime	le	temps	qui	ne	sera
pas	le	sien	[…]	elle	dévoue	à	l’enfant	de	demain	son	seul	et	unique	jour	[…]	c’est	original	et	sublime.	»
«	L’amour	 implique	 la	mort	»,	 souligne	encore,	dans	Michelet,	Aude	Le	Roux-Kieken	 ;	«	Engendrer	et
enfanter,	c’est	mourir20	».

MYTHE	DE	TÉRÉE	:	L’OISEAU	CANNIBALE

Dans	les	Métamorphoses	d’Ovide	(VI,	412-674)	est	 racontée	 l’histoire	du	roi	de	Thrace,	Térée,	qui
viole	sa	belle-sœur	Philomèle	et	lui	arrache	la	langue	pour	qu’elle	ne	révèle	pas	la	violence	qui	lui	a	été
faite	 à	 sa	 sœur	Procné,	 épouse	 de	Térée.	Mais	Philomèle	 brode	 la	 révélation	 sur	 un	 tissu.	 Procné	 tue
alors	Itys,	le	fils	qu’elle	a	eu	de	Térée,	«	qui	lui	tendait	les	bras	et	l’appelait	:	Maman	!	»	;	aidée	de	sa
sœur,	elle	le	déchiquette	et	le	donne	en	pâture	à	son	mari.	Poursuivie	par	Térée,	elle	s’enfuit	ensuite	avec
sa	sœur,	se	transformant	en	rossignol,	l’oiseau	qui	–	selon	la	tradition	grecque	–	continue	à	répéter	avec
son	cri,	«	itu,	itu	»,	le	nom	de	l’enfant.	Le	père,	cannibale	involontaire	de	son	propre	enfant	est	transformé
en	huppe,	qui	répète	«	pou,	pou	»	–	en	grec	:	«	où	»	:	«	Où	est	ma	femme	?	»	(Où	est	Albertine	?).	En
effet,	Alberto	Beretta	Anguissola,	qui	a	signalé	la	présence	constante	de	délits	parentaux	dans	le	sous-sol
des	 citations	 proustiennes,	 a	 révélé	 cette	 toile	 de	 fond	 possible	 au	 passage	 où	 le	 Narrateur,	 une	 fois
Albertine	disparue,	est	obsédé	par	son	nom	:	«	Elle	n’existait	guère	en	moi	que	sous	la	forme	de	son	nom
[…].	Si	 j’avais	 pensé	 tout	 haut,	 je	 l’aurais	 répété	 sans	 cesse	 et	mon	verbiage	 eût	 été	 aussi	monotone,
aussi	limité	que	si	j’eusse	été	changé	en	oiseau,	en	un	oiseau	pareil	à	celui	de	la	fable	dont	le	cri	redisait
sans	fin	le	nom	de	celle	qu’homme,	il	avait	aimée.21	»

ANIMAUX	INDÉCENTS

Ce	 sont,	 comme	 l’on	 voit,	 des	 animaux	 enracinés	 dans	 les	 préoccupations	 les	 plus	 profondes	 de
l’écrivain	;	des	animaux	non	pas	indicibles	mais	indécents,	formellement	inadaptés	à	la	surface	du	roman.
Pour	douloureux	et	inélégants	qu’ils	soient,	Proust	ne	les	écarte	toutefois	pas	totalement	:	il	y	fait	allusion
et	 passe.	Et	 il	 laisse	 dans	 le	 roman	 bien	 peu	 d’animaux	 réels	 («	 quasi	 inexistants	 »,	 précise	Florence
Godeau)	;	poulets	et	corbeaux	à	Combray,	pigeons	et	canaris	à	Paris,	mouettes,	mésanges,	un	lévrier	et	un
petit	chien	à	Balbec22.	Dans	les	métaphores	:	hirondelles,	poissons,	insectes,	phénix,	oiseaux	exotiques,
cygnes	de	Lohengrin	et	paons	;	il	est	plutôt	rare,	dit	Elias	Ennaïfar,	qu’ils	soient	«	mis	au	service	d’une
cause	négative23	».	Il	n’y	a	que	le	rêve	des	Intermittences	du	cœur,	au	réveil	duquel	le	Narrateur	lance
les	mots	 :	«	Cerfs,	cerfs	»	 ;	c’est,	 réitérée,	 l’accusation	de	matricide	que	 le	cerf	adresse	à	saint	Julien
chez	Flaubert	:	«	Maudit	!	Maudit	!	Maudit	!	Un	jour,	cœur	féroce,	tu	assassineras	ton	père	et	ta	mère.	»

Daria	GALATERIA

Lettre	inédite	à	Gustave	Tronche,	partiellement	transcrite	dans	Bulletin	d’informations	proustiennes	no	31	(2000),	p.	167.
Proust,	Correspondance,	éd.	Philip	Kolb,	I,	Plon,	1970,	p.	458-459	;	«	Société	des	Amis	de	Marcel	Proust	»	55	(2005),	p.	9-13.
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La	fable	Les	deux	pigeons	est	citée	trois	fois	:	H,	121	;	IV,	579	et	580.	La	Grenouille	qui	veut	se	faire	aussi	grosse	que	le	bœuf	–	et
qui	 est	 en	 réalité	 une	grenouille	 en	 couches,	enceinte	 («	 image	 drôle	 […]	 j’avoue	 n’avoir	 jamais	 vu	 de	 grenouille	 en	 couches	 »,	 II,
508)	 –	 est	 peut-être	 à	 rapprocher	 de	 l’homme	 enceint	 de	 la	Légende	dorée	 (cf.	ultra).	Un	 âne	 sert,	 dans	Le	Côté	 de	Guermantes
(éd.	sous	la	direction	de	J.-Y.	Tadié,	Gallimard,	«	La	Pléiade	»,	II,	1988,	p.	827),	à	évoquer	un	fameux	bon	mot	mondain.	Le	lion	et	le	rat
revient	aussi	dans	Le	Côté	de	Guermantes,	op.	cit.,	p.	824	(et	cf.	Corr.	XI,	p.	103	;	XII,	p.	265	;	XIII,	p.	229).
George	 Painter,	Marcel	 Proust,	 Feltrinelli,	 1965,	 p.	 497.	 Proust	 avait	 identifié,	 dans	 cet	 acte	 sadique,	 un	 nœud	 entre	 le	 fantasme
d’agression	anale	et	les	sentiments	contradictoires	de	culpabilité,	de	rébellion	et	de	revendication	qu’il	nourrissait	à	l’égard	de	ses	parents
morts	 ;	 le	 détail	 de	 la	 photo	 est	 une	 indiscrétion	 de	Le	Cuziat,	 ex-valet	 de	 la	 haute	 société	 parisienne,	 tenancier	 du	 bordel	 dont	 parle
Cocteau	dans	Le	Passé	défini	(Gallimard,	1983,	p.	288-289).
Pour	 le	bestiaire	 littéraire	proustien	 tiré	de	La	Fontaine	et	des	Mille	et	Une	Nuits,	voir	nos	annotations	dans	Alla	 ricerca	del	Tempo
perduto,	éd.	sous	la	direction	de	Luciano	De	Maria,	Mondadori,	t.	IV,	1993,	respectivement	aux	p.	930-932,	998-999,	941-942,	1004-1005
(et	cf.	Philippe	Willemart,	«	De	l’Histoire	de	Zobéide	à	la	Recherche	»,	Bulletin	d’informationsproustiennes	no	31	(2000),	p.	131-142.
Les	Mille	et	Une	Nuits,	Paris,	éd.	Joseph	Charles	Mardrus,	Laffont,	1985,	vol.	I,	p.	40,	51,	98,	92-93.
Mario	Lavagetto,	Chambre	43.	Un	lapsus	de	Marcel	Proust,	trad.	À	Pasquali,	Belin,	1996.
Les	dompteurs	sont	dessinés	dans	 le	Cahier	3,	f	47	v°	et	dans	 le	Cahier	44,	 f	7	 r°,	in	Philippe	Sollers,	L’Œil	de	Proust,	Stock,	1999,
p.	100	et	141.
Le	Côté	de	Guermantes,	op.	cit.,	II,	386.
Marcel	Proust,	Carnets,	éd.	Florence	Callu	et	Antoine	Compagnon,	Gallimard,	2002,	p.	60.
Marcel	Proust,	Contre	Sainte-Beuve,	éd.	Pierre	Clarac	et	Yves	Sandre,	Gallimard,	«	La	Pléiade	»,	1971,	p.	156,	155	et	786.	Sophocle,
Ajax,	51-60,	en	traduction	française	:	«	C’est	moi	qui,	offrant	à	ses	yeux	de	trompeuses	visions,	le	privai	de	cette	horrible	jouissance,	et
tournai	sa	 rage	sur	 les	 troupeaux	[…].	 Il	 s’élança	sur	eux,	et	en	fit	un	grand	carnage,	en	frappant	à	coups	redoublés,	et	croyait	 tantôt
égorger	de	ses	mains	les	deux	Atrides,	tantôt	poursuivre	un	des	autres	généraux	[…].	Enfin,	las	de	verser	le	sang,	il	enchaîne	les	bœufs
et	ceux	des	animaux	qu’il	a	épargnés	et	 les	emmène	dans	sa	 tente,	pensant	 tenir	non	de	vils	 troupeaux	mais	des	guerriers	captifs	 ;	et
maintenant	il	les	tient	enfermés	et	les	déchire	à	coups	de	fouet	»	(souligné	par	nous	;	Proust	ne	cite	que	les	premiers	vers),	in	Contre
Sainte-Beuve,	op.	cit,	p.	155	et	note	5	à	la	p.	785.
Jules	Michelet,	L’Insecte,	Hachette,	1876,	p.	352.
Sodome	et	Gomorrhe	I,	Gallimard,	«	La	Pléiade	»,	vol.	III,	1988,	p.	11.
Jacques	de	Voragine,	La	Légende	dorée,	Édouard	Rouveyre	éditeur,	Paris,	1902,	t.	II,	p.	198,	187-189.
Émile	Mâle,	Art	religieux	du	XIIIe	siècle,	L.	VI,	chap.	V,	p.	298.	Cf.	nos	annotations	dans	l’édition	italienne	citée	de	la	Recherche,	vol.	II,
1986,	p.	1164-1165.
Aude	Le	Roux,	«	La	Guêpe	fouisseuse	ou	l’imaginaire	entomologique	de	Proust	»,	Bulletin	d’informations	proustiennes	no	31	(2000),
p.	 123-130,	 et	 Imaginaire	 et	 écriture	 de	 la	mort	 dans	 l’œuvre	 de	Marcel	Proust,	Honoré	Champion,	 2005,	 p.	 299-308	 –	mais	 voir
surtout	le	chapitre	;	«	Le	monde	animal	et	la	mort	»,	p.	247-338.
Lettre	à	Gaston	Gallimard,	3	octobre	1922,	Corr.,	op.	cit.,	XXI,	p.	494.
Contre	Sainte-Beuve,	op.	cit.,	p.	421.
Jules	Michelet,	L’Insecte,	op.	cit.,	p.	348	et	352	;	cité	dans	Aude	Le	Roux,	op.	cit.,	p.	307-308.
Albertine	disparue,	Gallimard,	«	La	Pléiade	»,	IV,	1988,	p.	21.	Alberto	Beretta	Anguissola,	Alla	ricerca…,	op.	cit.,	t.	IV,	1994,	p.	801.
Florence	Godeau,	«	Quelques	réflexions	sur	 l’animalité	dans	À	la	recherche	du	temps	perdu	»,	Bulletin	Marcel	Proust	no	 61	 (2011),
p.	63-72	(citation	à	partir	de	la	p.	64).
Elias	Ennaïfar,	«	La	représentation	ornithologique	dans	À	la	recherche	du	temps	perdu	»,	Bulletin	Marcel	Proust	no	52	(2002),	p.	61-83
(citation	 à	 partir	 de	 la	 p.	 53	 :	 sur	 les	 animaux	 liés	 à	 la	 jalousie	 et	 à	 la	 mort	 –	 chevaux,	 pieuvres,	 guêpes,	 salamandres,	 baleines	 et
saumons	–	cf.	aussi	Imaginaire	et	culture	de	la	mort,	de	Aude	Le	Roux,	op.	cit.,	p.	46	sq.).



SOUVENIRS	DE	RIVAGES

Proust,	Colette,	Woolf,	Nabokov

Lieu	d’une	expérience	singulière	de	sociabilité	ou	d’aventures	estivales,	théâtre	ensoleillé	d’une	idylle
amoureuse	ou	territoire	à	demi	sauvage	propice	aux	rêveries	solitaires,	le	séjour	balnéaire,	né	à	la	fin	du
XVIIIe	siècle,	devient	au	XIXe	siècle	un	loisir	à	la	mode,	pour	quelques	privilégiés.	Aux	récits	d’aventures
maritimes	ou	de	voyages	exotiques,	viendront	désormais	s’ajouter	des	récits	situés	au	bord	de	la	mer,	où
les	 «	 touristes	 »	 occupent	 le	 premier	 rôle	 et	 relèguent	 les	 «	 indigènes	 »	 à	 une	 fonction	 purement
décorative,	selon	le	«	modèle	courant,	vulgarisé	par	la	chromophotographie	et	l’instantané1	».
Proust	 (né	en	1871),	Colette	 (née	en	1873),	Woolf	 (née	en	1882),	et	Nabokov	 (né	en	1899)	ont	 tous

quatre	dépeint	des	séjours	et	des	paysages	balnéaires	«	vers	1900	».	Dans	À	l’ombre	des	jeunes	filles	en
fleurs	et	dans	Sodome	et	Gomorrhe2	dans	 le	 fragment	 intitulé	«	En	baie	de	Somme	»	des	Vrilles	de	 la
vigne	(1908)3,	dans	To	the	Lighthouse	(La	Promenade	au	phare,	1927)	et	The	Waves	(Les	Vagues,	1931)
et	 enfin	 dans	Autres	 rivages	 (1961)	 de	Nabokov,	 ils	 sont	 associés	 à	 l’enfance	 et	 à	 l’adolescence,	 en
villégiature	sur	des	rivages	où	le	mode	de	vie	et	la	sociabilité	citadines	se	voient	«	déplacés	»	dans	un
cadre	naturel	aménagé	pour	le	loisir	et	l’hygiène	des	classes	sociales	les	plus	favorisées.	Les	récits	que
nous	avons	 retenus	 se	 situent	dans	des	cadres	variés	 :	 la	 région	de	Cabourg,	 en	Normandie	 (la	 station
naquit	en	1853,	et	connut	son	apogée	entre	1880	et	1914),	St-Ives	et	«	Talland	House	»,	en	Cornouailles
(où	Virginia	passait	l’été	en	famille,	jusqu’à	la	mort	de	sa	mère	en	1895),	Biarritz	ou	encore	Abbazzia,	en
Croatie.	Quant	à	Colette,	quelques-unes	de	ses	plus	belles	pages	ont	pour	cadre	la	baie	de	Somme	(Les
Vrilles	 de	 la	 vigne),	 la	 Côte	 d’Azur,	 la	 Bretagne	 ou	 le	 Cotentin.	 Néanmoins,	 dans	 tous	 les	 textes	 ici
retenus4,	l’évocation	de	ces	riants	séjours	est	associée	à	un	deuil	ou	à	un	exil	:	la	mère	de	Marcel	Proust
mourut	 en	1905,	quelques	années	avant	 la	 rédaction	et	 la	publication	d’À	 l’ombre	des	 jeunes	 filles	 en
fleurs,	et	l’on	sait	le	traumatisme	que	représenta	pour	Virginia	Woolf,	à	l’âge	de	13	ans,	la	disparition	de
celle	qui	prêterait	certains	de	ses	traits	à	Mrs	Ramsay.	Pour	Colette,	l’évocation	des	séjours	au	bord	de	la
mer	 coïncide	 avec	 la	 fin	 désenchantée	 des	 «	 années	Willy	 ».	 Pour	 Nabokov,	 enfin,	 la	 longue	 genèse
d’Autres	rivages	permet	de	retrouver	ce	«	passé	parfait5	»	dont	l’exil	l’a	éloigné	pour	toujours.
Par	ailleurs,	l’œuvre	de	Marcel	Proust	est	une	référence	essentielle	pour	Colette	aussi	bien	que	pour

Nabokov	et	Virginia	Woolf,	même	si	elle	demeure	implicite,	hormis	dans	leurs	essais	théoriques	ou	leurs
correspondances	 privées.	 C’est	 donc	 en	 rayonnant	 autour	 du	 «	 terminus	 »	 de	 Balbec	 que	 nous
musarderons	de	p(l)ages	en	p(l)ages,	 à	 la	 recherche	des	détails	qui	 les	 relient	 aussi	bien	que	de	 leurs
singularités,	 sensibles	 dans	 l’évocation	 des	 premières	 amours	 ou	 dans	 l’expression	 des	 sensations
propres	à	cette	atmosphère	estivale	et	saline.

REFLETS	LITTÉRAIRES	D’UN	PHÉNOMÈNE	SOCIOCULTUREL

Les	plages	européennes	furent	le	théâtre	de	bien	des	plaisirs	pour	ceux	qui	eurent	l’heur	d’en	goûter	les



charmes	 à	 l’époque	 déjà	 lointaine	 des	 premiers	 bains	 de	 mer,	 où,	 pour	 reprendre	 une	 expression
nabokovienne,	elles	avaient	encore	«	gardé	[leur]	quiddité6	».
Dans	un	ouvrage	qui	fit	date,	l’anthropologue	Jean-Didier	Urbain7	analysait,	à	la	suite	d’Alain	Corbin8,

le	développement	des	séjours	balnéaires,	d’abord	conçus	sur	le	modèle	«	hygiéniste	»	des	spas,	stations
thermales	 anglaises	 célèbres	 dès	 le	 XVIIIe	 siècle,	 telle	 la	 prestigieuse	 Bath,	 où	 se	 déroulent	 quelques
épisodes	 de	Moll	 Flanders	 (Daniel	 Defoe,	 1721).	 C’est	 également	 en	 Angleterre	 que	 naquirent	 les
premières	 villégiatures	maritimes,	 à	Weymouth	 et	 à	 Brighton,	 et	 c’est	 de	 l’Angleterre	 que	 s’inspirera
l’Europe	 continentale,	 lorsque	 s’y	 développeront,	 dans	 les	 années	 1820-1830,	 les	 premiers	 grands
établissements	de	bains,	en	Allemagne	d’abord,	puis	en	France	(Boulogne-sur-Mer,	1790).	Une	relation
nouvelle	 s’instaure	 entre	 l’homme	et	 le	 littoral,	 devenu	objet	de	 contemplation	esthétique	et	 espace	de
loisir,	alors	que	les	rivages	marins	étaient	jusqu’alors	le	domaine	quasi	exclusif	des	«	travailleurs	de	la
mer	».
Le	succès	des	bains	océaniques	s’amplifie	après	1820,	servi	par	le	développement	du	réseau	ferré	et

des	petits	trains	«	d’intérêt	local	»	qui	rejoignent	les	côtes	et	traversent	la	littérature.	Chez	Proust	et	chez
Nabokov,	 par	 exemple,	 le	 voyage	 en	 train,	 vers	 la	 mer,	 occupe	 une	 fonction	 narrative	 et	 poétique
essentielle.	Il	ouvre,	telle	une	initiation	soulignant	la	rupture	avec	le	cocon	familial,	la	seconde	partie	d’À
l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs,	et,	dans	Autres	rivages,	 le	premier	segment	du	chapitre	VII	est	 tout
entier	consacré	à	l’évocation	des	merveilleux	voyages	qui	menaient	les	Nabokov	de	Saint-Pétersbourg	à
Biarritz,	 ou	 encore	 à	Beaulieu-sur-Mer,	 sur	 la	Côte	d’Azur,	 par	 le	Nord-Express,	 puis	 le	Sud-Express
«	qui,	au	cours	de	son	trajet	en	direction	de	Madrid,	[les]	déposait	vers	dix	heures	du	soir	à	la	gare	La
Négresse	de	Biarritz,	 à	 quelques	kilomètres	de	 la	 frontière	 espagnole9	 ».	 Par	 surcroît,	 chez	Proust,	 ce
voyage	était	préparé	par	une	randonnée	au	gré	des	«	Noms	de	pays	»	jalonnant	l’horaire	des	chemins	de
fer,	 dont	 la	 magie	 permet	 au	 protagoniste,	 tel	 un	 bernard-l’hermite	 (ou	 coenobita…),	 de	 se	 défaire
«	comme	d’une	carapace	sans	objet	de	cette	atmosphère	marine,	indicible	et	particulière	comme	celle	des
rêves,	 que	 [mon]	 imagination	 avait	 enfermée	 dans	 le	 nom	 de	 Venise10	 ».	 Une	 Venise	 qui	 ne	 sera
découverte	 que	 bien	 des	 années	 plus	 tard11,	 à	 travers	 le	 souvenir	 de	Balbec,	 tel	 un	 reflet	 juvénile	 sur
l’antique	lagune	où	se	mire	le	Temps.
Les	 vertus	 thérapeutiques	 de	 l’air	 iodé	 furent	 confirmées	 dès	 1861	 :	 les	 motifs	 qui	 conduisent	 les

parents	du	Narrateur	à	lui	faire	passer	un	été	sur	la	Manche	témoignent	de	cette	préhistoire	des	bains	de
mer.	Reste	que,	pour	la	plupart,	les	premiers	émules	de	la	thalassothérapie	ne	savaient	pas	nager…	On	se
trempait	tout	habillé,	en	marchant	dans	la	mer,	ou	encore	solidement	maintenu	par	un	maître-nageur.	De
cela	aussi,	nos	récits	portent	la	trace,	telle	cette	comparaison	proustienne	évoquant	un	épisode	de	la	petite
enfance	 :	«	comme,	au	 temps	de	mes	premiers	bains	de	mer,	pour	me	donner	du	plaisir	à	plonger,	elle
remettait	 en	 cachette	 à	mon	 guide	 baigneur	 de	merveilleuses	 boîtes	 en	 coquillages	 et	 des	 branches	 de
corail12	que	je	croyais	trouver	moi-même	au	fond	des	eaux13	».
La	même	circonspection	que	celle	qui	préside	aux	bains	de	mer	caractérisera	jusqu’aux	Années	Folles

les	 préventions	 contre	 le	 hâle,	 qui	 trahit	 l’indigène	 et	 le	 peuple…	Les	 gens	 du	monde	 s’abritent	 sous
d’élégants	 chapeaux	 de	 paille,	 les	 enfants	 portent	 un	 «	 Jean-Bart	 »	 unisexe	 (tels,	 à	 Biarritz,	 la	 petite
Colette	et	son	jeune	prétendant),	et	Elstir,	comme	Helleu,	Manet	ou	Renoir,	peint	d’exquises	ombrelles.
On	s’installait,	à	l’époque,	sur	un	«	pliant	»,	non	loin	d’une	«	cabine	»	attitrée,	mais,	au	bout	du	compte,

on	 ne	 restait	 guère	 sur	 la	 plage	 :	 tennis,	 casinos,	 promenades	 aménagées	 le	 long	 du	 front	 de	 mer,
hippodromes,	 luxueux	 hôtels	 et	 «	 chalets	 »	 balnéaires	 dotés	 de	 terrasses	 ensoleillées	 et	 de	 jardins
ombreux,	offraient	aux	désœuvrés	bien	d’autres	distractions.	Les	lectures	et	les	promenades,	certes,	mais
aussi	la	danse,	les	concerts	et	quelques	sports	–	so	british	–	réservés	à	de	riches	happy	few,	tels	le	polo
et	le	tennis.	Au	début	du	XXe	siècle,	le	cinéma	complète	le	panorama	des	loisirs	:	celui	de	Biarritz,	durant
l’été	 1909,	 semble	 avoir	 été	 le	 refuge	 d’une	 passion	 enfantine	 pour	 certaine	 petite	 fille	 prénommée
Colette,	 au	 terme	 d’une	 touchante	 et	 romanesque	 fugue	 évoquée	 au	 chapitre	 V	 de	 l’autobiographie	 de



Vladimir	Nabokov…

Ma	mémoire	garde	la	vision	de	Colette	mettant	avec	obéissance	ses	espadrilles	à	semelle	de	corde	contre	une	tente	claquant	au
vent,	du	côté	abrité,	pendant	que	je	fourrais	un	filet	à	papillons	repliable	dans	un	sac	en	papier	d’emballage.	La	vision	suivante
est	 celle	 de	 la	 mise	 à	 exécution	 de	 notre	 évasion	 en	 pénétrant,	 près	 du	 Casino	 (toute	 cette	 région,	 naturellement,	 nous	 était
interdite),	dans	un	cinéma	où	il	faisait	noir	comme	en	un	four.	Nous	nous	assîmes	là	[…],	et	nous	vîmes	une	course	de	taureaux	à
Saint-Sébastien,	saccadée,	clignotante,	mais	passionnante	comme	tout.14

Chaque	rivage,	en	dépit	des	aménagements	urbains	et	systématiques	que	sont	les	casinos,	les	digues,	les
cabines,	les	restaurants	et	les	promenades,	présente	ainsi	ses	ambiances	particulières…	Les	randonnées
méditatives	 et	 les	 promenades	 en	 bateau	 se	 pratiquent	 plus	 volontiers	 sur	 les	 rives	 anglaises	 de	 la
Manche,	 comme	en	 témoigne	To	 the	Lighthouse,	 récit	 poétique	 inspiré	 par	 les	 séjours	 à	St-Ives,	mais
situé	sur	l’île	de	Sky,	dans	les	Hébrides.	Sur	les	plages	de	Normandie	comme	sur	les	côtes	atlantiques,	on
peut,	à	la	Belle	Époque,	se	soumettre	aux	soins	d’un	«	baigneur	»,	terme	qui	désignait	à	l’époque	aussi
bien	celui	qui	se	baignait	que	celui	qui	baignait	les	citadins	en	villégiature,	et	soucieux	d’améliorer	leur
santé.	En	revanche,	dans	un	texte	plus	tardif	comme	Le	Blé	en	herbe,	Phil	et	Vinca	vont	à	la	plage	sans
chaperon,	 nagent	 excellemment,	 et	 pratiquent	 assidûment	 la	 pêche	 à	 pied	 et	 au	 «	 crochet	 »	 (crabes	 et
crevettes)…	Cette	dernière	activité	était,	avant	1914,	l’apanage	des	adultes	les	plus	audacieux.	Elle	sera
par	 la	 suite	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 pratiquée	 par	 les	 «	 estivants	 »,	 alors	 qu’elle	 avait	 été	 longtemps
réservée	 aux	 «	 petites	 gens	 ».	 Une	 toile	 de	 Guillaume	 Fouace	 intitulée	 «	 Retour	 de	 pêche,	 plage	 de
Réville	»	(1880),	conservée	au	Musée	de	Cherbourg,	représente	une	famille	manifestement	misérable,	et
peut	être	comparée	à	la	célèbre	illustration	du	Petit	Journal	où	les	«	Parisiennettes	»	s’initient	à	la	pêche
aux	crevettes,	à	Sainte-Cécile,	en	chapeaux	et	délicates	espadrilles	lacées	de	rouge…	La	joyeuse	troupe
des	 jolies	 pêcheuses,	 en	 costumes	 de	 plage	 rivalisant	 de	 sophistication,	 s’oppose	 à	 la	 représentation
naturaliste	des	pêcheurs	et	des	pêcheuses	en	haillons	et	pieds	nus.
Les	jeunes	enfants	ont	leurs	propres	divertissements,	telle	l’érection	de	châteaux	de	sable	et	la	chasse

aux	trésors	dont	la	mer	est	prodigue.	Jamais	évoquées	par	Proust,	ces	activités	occupent	en	revanche	une
place	importante	chez	Woolf,	Colette	et	Nabokov,	qui	se	plaisent	à	retracer	cette	passion	enfantine	pour	la
chasse	 et	pour	 la	 cueillette	dont	 les	 fruits	 rejoignent	 les	«	 souvenirs	de	vacances	»	 et	 autres	babioles.
Chacun	à	leur	manière,	en	effet,	ils	reflètent	une	sensibilité,	une	manière	de	voir,	dont	seront	redevables
l’adulte	 et	 l’écrivain.	 C’est	 ainsi	 que	 Virginia	 Woolf	 évoque	 par	 le	 biais	 d’une	 inoubliable	 figure
maternelle	 les	 chambres	 d’enfant	 serrées	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 sous	 les	 toits,	 comme	 des	 nids
d’oiseaux,	traversées	par	les	rayons	du	soleil	qui	font	sourdre	des	algues	suspendues	au	mur	«	une	odeur
de	sel	et	d’herbes	que	l’on	retrouvait	dans	les	serviettes	rendues	râpeuses	par	le	sable	des	bains15	».	Ces
mansardes	abritent	les	trésors	de	chacun,	tous	différents	les	uns	des	autres,	tels,	pour	la	petite	Rose,	les
coquillages,	les	roseaux	et	les	pierres.	Ainsi	de	Nabokov	enfant,	glanant	des	tessons	polis	par	la	mer,	qui
déclinent	 en	camaïeu	 ses	 couleurs,	ou	 serrant	précieusement	 le	porte-plume	 en	 écume	de	mer	 recélant
«	 une	miraculeuse	 vue	 photographique	 de	 la	 baie	 et	 de	 la	 ligne	 de	 falaise	 aboutissant	 à	 un	 phare16	 ».
L’objet,	 vecteur	 et	 métonymie	 du	 souvenir,	 devient,	 sous	 la	 plume	 de	 l’autobiographe,	 allégorie
esthétique.	Le	héros	proustien,	quant	à	lui,	pour	n’être	point	collectionneur	et	 tenir	moins	aux	objets	du
monde	qu’aux	sensations	qui	leur	furent	associées,	n’est	pas	en	reste	pour	autant.	Car	l’enfant	rêveur,	qui
semblait	ne	penser	à	rien,	recueillait	pourtant,	 lui	aussi,	des	impressions	subjectives,	qui	se	déposaient
lentement	 en	 lui,	 comme	 sur	 le	 sable	 des	 grands	 fonds.	Le	 «	 fétiche	 »	 peut	 être	 un	 simple	 coquillage,
souvenir	d’un	lointain	été,	ou	le	son	qu’il	nous	laisse	entendre.	Et	la	mer,	et	la	baie,	et	les	mouettes,	et	les
jeunes	filles,	et	Albertine,	faisant	halte,	les	yeux	brillant	sous	son	polo,	et	tout	Balbec	et	ses	environs,	tout
cela,	qui	semblait	englouti	sous	les	eaux,	noyé	dans	la	mémoire	pluvieuse	des	hivers	parisiens,	tout	cela
d’un	coup	se	désancre	et	remonte,	d’un	seul	trait,	au	beau	milieu	d’un	livre.	Le	nuage	se	déchire,	le	soleil
reparaît,	et	le	malade,	du	fond	de	sa	chambre,	ouvre	un	instant	les	yeux.
Il	fera	beau,	demain.



DU	CIEL,	DU	SABLE	ET	DES	VAGUES

De	leur	propre	aveu,	la	lecture	de	Proust	a	profondément	influencé	Woolf,	Colette	et	Nabokov.	Qui	plus
est,	 les	 séjours	 balnéaires	 évoqués	 dans	 À	 l’ombre	 des	 jeunes	 filles	 en	 fleurs	 et	 dans	 Sodome	 et
Gomorrhe	sont	aussi,	sans	doute	possible,	les	plus	originaux.
Jamais,	par	exemple,	n’est	évoquée	chez	Proust	une	promenade	sur	la	plage,	ou	un	moment	passé	sur	le

sable,	ou	bien	au	bord	de	l’eau…	Contre	toute	vraisemblance,	certes,	mais	aussi	à	l’encontre	de	tous	les
poncifs	associés	dès	cette	époque	aux	séjours	balnéaires,	 tout	se	passe	comme	si	 le	protagoniste	ne	se
promenait	que	sur	la	digue,	ou	sur	les	routes	côtières,	lors	de	ses	excursions	dans	la	voiture	de	Mme	de
Villeparisis…
Le	protagoniste	de	la	Recherche	ne	jouit	donc	guère	des	plaisirs	de	la	plage…	Mais	ceux-ci,	du	reste,

l’ont-ils	jamais	vraiment	attiré	?	C’est	avec	un	profond	désarroi	que,	peu	avant	le	départ	pour	ces	rivages
longtemps	rêvés,	il	apprenait,	par	M.	de	Norpois,	qu’on	y	avait,	tout	récemment	construit	de	«	coquettes
villas	 »…	 La	 moderne	 Balbec-Plage	 n’a	 que	 peu	 de	 rapports	 avec	 la	 Balbec	 imaginaire,	 mêlant
réminiscences	 orientales	 (préfigurant	 le	 rapprochement	 ultérieur	 avec	 la	 cité	 des	 Doges),	 souvenirs
ruskiniens	 et	 fantasmagories	 celtiques.	 Pour	 le	 dire	 autrement,	 c’est	 un	 nouveau	monde	 que	 découvre
notre	voyageur,	depuis	le	vaisseau	du	Grand-Hôtel,	pour	toujours	amarré	dans	la	baie.
Les	 vitrines,	 les	 livres	 et	 la	mer	 se	 confondent,	 et,	 dans	 l’éclat	 d’une	 lumière	 très	 pâle,	 vibrante	 et

propice	aux	mirages,	Balbec	devient	un	théâtre,	un	théâtre	en	plein	air.	En	ce	microcosme	surexposé,	doté
d’une	 toile	de	fond	constamment	changeante,	 rivalisent	Anciens	et	Modernes.	Sur	 les	planches,	se	 joue
chaque	 jour	 le	 vaudeville,	 tandis	 que	 le	 patois	 des	 vieilles	 aristocrates	 se	 frotte	 à	 l’argot	 des
«	gommeux	»	et	des	jeunes	parvenues.	Aux	snobismes	up	to	date	teintés	de	chic	anglais,	dont	se	targue	la
«	petite	bande	»,	relayée	par	le	bel	Octave,	aux	sportives	performances	des	jeunes	cyclistes	et	de	leurs
fringants	 cavaliers,	 s’opposent	 l’éblouissement,	 et	 la	 jouissance	 scopique,	 passive,	 mais	 néanmoins
passionnée,	des	«	phénomènes	»	culturels	incrustés	dans	ce	décor	naturel.
Lors	 du	 second	 séjour,	 en	 revanche,	 la	 Manche	 (jamais	 désignée	 par	 son	 nom)	 est	 presque

systématiquement	 dépeinte	 depuis	 des	 points	 de	 vue	 surplombants,	 ou	 de	 nuit,	 nouveauté	 marquant	 la
maturation	du	protagoniste,	l’évolution	de	ses	loisirs,	et	de	ses	plaisirs.	La	station	balnéaire	des	Jeunes
filles	s’oppose	ainsi	à	la	cité	plus	ambiguë	de	Sodome.	Balbec	est	retrouvée	sous	des	traits	prosaïques	et
boudeurs	 :	encore	dépouillée	de	ses	 jeunes	 filles,	elle	 languit	devant	une	mer	«	 rurale	»,	par	un	 temps
maussade	où	le	vent	fait	claquer	le	drapeau	du	casino,	en	une	saison	indécise	symbolisée	par	le	nouvel
«	 établissement	 »	 de	 Maineville,	 «	 première	 maison	 publique	 pour	 gens	 chics	 qu’on	 eût	 l’idée	 de
construire	sur	les	côtes	de	France17	»	…	De	manière	 très	significative,	c’est	 lors	de	cet	épisode,	où	se
déploient	les	motifs	de	la	jalousie	et	du	désenchantement	(qui	seront	bientôt	grevés	de	nouveaux	savoirs
liés	pour	partie	aux	casinos	et	aux	cabines	de	plage)	que	le	protagoniste	se	voit	attribuer,	au	style	direct,
cette	équivoque	réplique	:	«	Voyez-vous,	lui	dis-je	en	remontant	dans	le	wagon,	la	vie	de	bains	de	mer	et
la	vie	de	voyage	me	font	comprendre	que	le	théâtre	du	monde	dispose	de	moins	de	décors	que	d’acteurs
et	de	moins	d’acteurs	que	de	“situations”18	»
Néanmoins,	sur	la	plage,	une	interaction	s’instaure	entre	la	mer,	le	ciel,	et	la	pensée.	La	rencontre,	le

jeu,	l’expansion	hédoniste	aussi	bien	que	la	méditation	solitaire	seraient-ils	stimulés	par	l’air	du	large	?
Une	nouvelle	de	Maupassant,	intitulée	«	Adieu	»	(1884)19	semblait	déjà	le	suggérer.	La	posture	adoptée
par	le	protagoniste	et	le	choix	des	éléments	descriptifs	(la	caractérisation	des	falaises	suggérant	le	corps
féminin)	font	de	la	célèbre	plage	d’Étretat	un	décor	pictural	enchâssant	une	scène	explicitement	érotisée	:

Rien	de	gentil	comme	cette	plage,	le	matin,	à	l’heure	des	bains.	Elle	est	petite,	arrondie	en	fer	à	cheval,	encadrée	par	ces	hautes
falaises	 blanches	 percées	 de	 ces	 trous	 singuliers	 qu’on	 nomme	 les	Portes,	 l’une	 énorme	 allongeant	 dans	 la	mer	 sa	 jambe	 de
géante,	 l’autre	 en	 face	 accroupie	 et	 ronde	 ;	 la	 foule	 des	 femmes	 se	 rassemble,	 se	masse	 sur	 l’étroite	 langue	de	 galets	 qu’elle
couvre	d’un	éclatant	 jardin	de	 toilettes	claires,	dans	ce	cadre	de	hauts	 rochers.	Le	 soleil	 tombe	en	plein	 sur	 les	côtes,	 sur	 les



ombrelles	de	toute	nuance,	sur	la	mer	d’un	bleu	verdâtre	;	et	tout	cela	est	gai,	charmant,	sourit	aux	yeux.	On	va	s’asseoir	tout
contre	l’eau,	et	on	regarde	les	baigneuses.20

Les	textes	qui	nous	occupent	évoquent	quant	à	eux	des	expériences	sensibles	gravées	dans	la	mémoire
des	écrivains	et	déterminantes	dans	leurs	choix	esthétiques,	de	sorte	que,	même	dans	un	roman	de	facture
classique	tel	que	Le	Blé	en	herbe,	c’est	moins	l’intrigue	sentimentale	que	l’écriture	de	la	sensation	et	la
perception	 poétique	 de	 l’atmosphère	marine	 et	 saline	 que	 retient	 le	 lecteur.	 Le	 contact	 physique	 avec
l’environnement	 marin,	 avec	 le	 sable	 et	 l’eau,	 affleure	 constamment	 dans	 l’écriture	 de	 Colette	 et	 de
Virginia	Woolf,	qui	intitule	The	Waves	 l’un	de	ses	textes	les	plus	aboutis,	où	les	«	arias	»	s’orchestrent
sur	 fond	 de	 «	Marines	 »	 retraçant	 la	 succession	 des	 heures,	 de	 l’aube	 au	 coucher	 du	 soleil.	 Hasard
poétique,	 ou	 signature	 cryptée	 ?	 Les	 initiales	V.W.	 forment	 des	 «	Waves	 »,	 et	 se	 lisent	 en	 elles…	En
revanche,	les	«	effets	de	réel	»	et	les	caractéristiques	morphologiques	d’un	site	particulier,	dont	relevait
encore	 la	description	maupassantienne,	 importent	peu,	 finalement,	à	ces	fervents	 lecteurs	de	Proust	que
lurent	 Virginia	 Woolf,	 Colette	 et	 Nabokov.	 Le	 paysage	 est	 saisi	 à	 travers	 le	 regard	 et	 la	 sensibilité
poétiques	d’un	personnage-réflecteur	:
Lily	Briscoe	dans	To	the	Lighthouse,	 le	«	je	»	autobiographique	dans	Autres	rivages,	ou,	dans	«	Les

Vrilles	 de	 la	 vigne	 »,	 la	 promeneuse	 attentive	 que	 révèle	 la	 voix	 narrative.	 William	 Bankes	 et	 Lily
Briscoe,	 chaque	 soir,	 s’en	 vont	 contempler	 «	 les	 eaux	 bleues	 de	 la	 baie	 ».	 L’éblouissement	 toujours
renouvelé	 face	 à	 l’incontestable	 splendeur	 du	 site,	 se	 double	 d’une	 sensation	 physique,	 d’une	 joie	 du
corps	 tout	 entier	 :	 «	On	 aurait	 dit	 que	 cette	 eau	 détachait,	 faisait	 voguer	 des	 pensées	 qui,	 sur	 la	 terre
ferme,	 auraient	 été	 stagnantes	 et	même	 qu’elle	 donnait	 à	 leurs	 corps	 une	 sorte	 de	 détente	 physique.	 »
Sensations	 euphoriques	 révélant	 une	 fusion	 entre	 le	 sujet	 et	 son	 environnement	 naturel,	 étrangères,	 en
revanche,	 au	 protagoniste	 proustien,	 dont	 la	 volupté	 est	 toujours	 médiatisée	 –	 notamment	 par	 la
contemplation	 des	 jeunes	 filles	 vouées	 aux	 caresses	 du	 grand	 air,	 comme	 pouvait	 l’être,	 à	 la	 même
époque,	l’hédoniste	et	sensuelle	Colette	:

Mes	 orteils	 fouillent	 le	 sable	 pour	 trouver,	 sous	 cette	 cendre	 blonde	 et	 brûlante,	 la	 fraîcheur	 salée,	 l’humidité	 de	 la	 marée
dernière…
Midi	sonne	au	Crotoy,	et	mon	ombre	courte	se	ramasse	à	mes	pieds,	coiffée	d’un	champignon…
Douceur	de	se	sentir	sans	défense	et,	sous	 le	poids	d’un	beau	 jour	 implacable,	d’hésiter,	de	chanceler	une	minute,	 les	mollets
criblés	 de	mille	 aiguilles,	 les	 reins	 fourmillant	 sous	 le	 tricot	 bleu	 […].	Mort	 délicieuse	 et	 passagère,	 où	ma	 pensée	 se	 dilate,
monte,	tremble	et	s’évanouit	avec	la	vapeur	azurée	qui	vibre	au-dessus	des	dunes…21

Au	 fil	 de	 ces	 pages	 éclaboussées	 de	 soleil,	 le	 lecteur	 musarde,	 suivant	 le	 cours	 intermittent	 d’une
rêverie	où	se	perdent	ses	propres	souvenirs,	 tandis	que	tombe	de	son	livre	un	peu	de	sable	oublié,	qui
sent	l’algue	sèche	et	l’enfance.
C’est	ainsi	que,	telle	une	Délos	fleurie22,	Balbec	affleure	sur	d’autres	rivages	où,	bien	des	années	plus

tard,	 notre	 imaginaire	 poétique	 la	 cherchait	 sans	 la	 retrouver.	 Les	 sites	 autrefois	 si	 tranquilles	 que
fréquentèrent	en	leur	temps	Marcel	Proust,	Colette,	Woolf,	Nabokov	et	tant	d’autres,	peinent	à	conserver
la	trace	de	cette	«	culture	toute	littéraire	»	dont	Anne	Cauquelin	identifie	la	rhétorique	«	dans	le	moindre
de	 nos	 gestes	 “paysageants”23	 ».	 Le	 mouvement	 par	 lequel	 nous	 tentons	 de	 nous	 réapproprier	 ces
références,	 ou	 de	 retrouver,	 grâce	 à	 elles,	 l’«	 essence	 précieuse	 »	 de	 moments	 surannés,	 illustre	 et
confirme	les	constats	du	Temps	retrouvé	:	seule	l’œuvre	d’art	donne	accès	à	un	monde	en	soi24,	à	travers
une	 lecture	 qui,	 chaque	 fois,	 le	 recrée.	 Mais,	 entre	 l’instant	 de	 l’impression	 vécue	 et	 l’expression
esthétique	de	 celle-ci,	 une	maturation,	 ou,	 pour	mieux	dire,	 un	deuil,	 s’avère	 toujours	nécessaire.	Dès
lors,	il	ne	suffit	plus	de	partir	en	«	vacances	»	en	croyant	savoir	où	l’on	va.	Telle	est	la	leçon	proustienne,
que	déploie	Le	Temps	retrouvé.	Il	s’agit	de	descendre	en	soi,	de	quitter	ces	«	lieux-dits	»,	où	l’on	ne	vit
qu’en	dépit	de	soi.	Seul	compte	cette	vérité	intérieure,	cette	joie,	enfouie	sous	le	sable.	La	plage	de	notre
enfance	est	cosa	mentale,	diffractant	nos	«	journées	de	lecture	».
Comme	Proust,	Woolf,	Colette	ou	Nabokov,	comme	les	artistes,	les	enfants	et	les	poètes,	il	faut	ne	pas
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croire	au	Temps	pour	l’écrire.

Florence	GODEAU
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D’autres	textes	de	Colette,	notamment	Le	Blé	en	herbe	(publié	en	1923,	et	qui	se	déroule	dans	la	région	de	Cancale	et	de	Saint-Malo,	où
Colette	séjourna	à	 l’époque	de	sa	 liaison	avec	Bertrand	de	Jouvenel)	ont	pour	décor	 le	bord	de	la	mer.	Une	étude	tout	entière	pourrait
d’ailleurs	être	consacrée	aux	rivages	chers	à	l’auteur,	de	Roz	Ven	en	Bretagne,	à	La	Treille-Muscate,	à	Saint-Tropez	(évoquée	dans	La
Naissance	du	jour	et	Bella	Vista),	jusqu’à	ce	que	l’en	éloigne	l’affluence	croissante	des	touristes,	après	l’instauration	des	congés	payés
en	1936.	Mais	Colette	 n’a	 pas	 connu,	 durant	 son	 enfance	 berrichonne,	 les	 séjours	 balnéaires	 privilégiés	 qui	 furent	 l’apanage	 des	 trois
autres	écrivains,	issus	de	milieux	beaucoup	plus	aisés.
Le	 présent	 article	 poursuit	 une	 réflexion	 inaugurée	 par	 deux	 études	 consacrées	 à	 la	 représentation	 des	 rivages	 et	 des	 paysages
maritimes	 :	 «	 Rivages	 et	marines	 chez	M.	 Proust	 et	 V.	Woolf	 »	 (Correspondances	 :	 vers	 une	 redéfinition	 des	 rapports	 entre	 la
littérature	et	les	arts,	Presses	Universitaires	de	Valenciennes,	éd.	numérique,	2007)	et	«	La	promenade	au	bord	de	la	mer	:	variations	sur
un	 topos	 littéraire	 au	 tournant	 des	XIXe	 et	XXe	 siècles	 en	 Europe	 »	 (Carnets	 I,	La	mer…	 dans	 tous	 ses	 états,	 Revue	 électronique
d’études	françaises,	janvier	2009,	p.	117-129),	dont	le	corpus	comprenait	des	nouvelles	de	Maupassant,	Tchékhov	et	Thomas	Hardy,	ainsi
que	 les	 romans	Effi	Briest	 (1895)	de	Theodor	Fontane,	Senilità	 (1898)	d’Italo	Svevo,	Tonio	Kroger	 (1903)	 de	Thomas	Mann	 et	The
Portrait	of	the	Artist	as	a	Young	Man	de	James	Joyce	(1914-1915).
«	Passé	parfait	»	 («	Perfect	Past	 »)	 est	 le	 titre	que	 l’auteur	donna	 à	 ce	 texte	 lors	de	 sa	première	publication	dans	 le	New	 Yorker	 le
15	avril	1950.	La	locution	«	perfect	past	»	est	très	proche	de	«	past	perfect	»,	qui	renvoie	au	système	verbal	anglais	(le	plus-que-parfait
du	passé	entièrement	révolu).
V.	Nabokov,	Autres	Rivages,	Paris,	Gallimard,	«	Folio	»,	1999,	p.	186.
J.-D.	Urbain,	Sur	la	plage,	Paris,	Payot,	«	Petite	Bibliothèque	Payot	»,	2002.
A.	Corbin,	Le	Territoire	du	vide.	L’Occident	et	le	désir	du	rivage	1750-1840,	Paris,	Flammarion,	«	Champs	»,	1988.
V.	Nabokov,	op.	cit.,	ibid.
M.	Proust,	op.	cit.,	vol.	I,	Du	côté	de	chez	Swann,	p.	386.
M.	Proust,	op.	cit.,	vol.	IV,	voir	Albertine	disparue,	ou	La	Fugitive.
Nous	retrouverons	ce	«	corail	»	dans	 la	description	des	bijoux	ornant	 les	déités	de	 l’Opéra	dans	Le	Côté	de	Guermantes	 :	 sa	couleur
orangée	 s’assortit	merveilleusement,	 qui	 plus	 est,	 à	 la	 dernière	 syllabe	 du	 nom	des	Guermantes,	 et	 semble	 rehausser	 la	 nuance	 blond
vénitien	de	leur	chevelure.
M.	Proust,	op.	cit.,	vol.	I,	À	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs,	«	Autour	de	Mme	Swann	»,	p.	492.
V.	Nabokov,	op.	cit.,	p.	192.
V.	Woolf,	La	Promenade	au	phare,	traduction	de	M.	Lanoire,	Paris,	Le	Livre	de	Poche,	«	Biblio	»,	1968,	p.	22.
V.	Nabokov,	op.	cit.,	p.	192.
M.	Proust,	op.	cit.,	volume	III,	p.	181.
Ibid.,	p.	255.	Nos	italiques.
Ce	 texte	 est	 aussi	 une	 réflexion	 douce-amère	 sur	 le	 vieillissement	 :	 le	 narrateur,	 Pierre	 Garnier,	 raconte	 comment	 il	 eut	 un	 jour	 la
«	révélation	de	[sa]	décadence	»,	en	rencontrant	par	hasard,	dans	un	wagon	de	chemin	de	fer,	douze	ans	après	leur	brève	liaison	estivale,
une	femme	mariée	qu’il	présente	à	son	ami	comme	sa	plus	belle	histoire	d’amour.
Guy	de	Maupassant,	Œuvres	complètes,	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	La	Pléiade	»,	vol.	1,	1976,	p.	1247.
Colette,	op.	cit.,	p.	1042.
M.	Proust,	op.	cit.,	vol.	I,	p.	182	:	«	Parfois	ce	morceau	de	paysage	amené	ainsi	jusqu’à	aujourd’hui	se	détache	si	isolé	de	tout,	qu’il	flotte
incertain	dans	ma	pensée	comme	une	Délos	fleurie,	sans	que	je	puisse	dire	de	quel	pays,	de	quel	temps	–	peut-être	simplement	de	quel
rêve	–	il	vient.	».
A.	Cauquelin,	L’Invention	du	paysage,	Paris,	PUF,	«	Quadrige	»,	2000	[Plon,	1989],	p.	22.
«	Par	l’art	seulement	nous	pouvons	sortir	de	nous,	savoir	ce	que	voit	un	autre	de	cet	univers	qui	n’est	pas	le	même	que	le	nôtre	et	dont	les
paysages	nous	 seraient	 restés	aussi	 inconnus	que	ceux	qu’il	peut	y	avoir	dans	 la	 lune.	Grâce	à	 l’art,	 au	 lieu	de	voir	un	seul	monde,	 le
nôtre,	nous	le	voyons	se	multiplier,	et	autant	qu’il	y	a	d’artistes	originaux,	autant	nous	avons	de	mondes	à	notre	disposition,	plus	différents
les	 uns	 des	 autres	 que	 ceux	 qui	 roulent	 dans	 l’infini	 et,	 bien	 des	 siècles	 après	 qu’est	 éteint	 le	 foyer	 dont	 il	 émanait,	 qu’il	 s’appelât
Rembrandt	ou	Ver	Meer,	nous	envoient	encore	leur	rayon	spécial.	»	(M.	Proust,	op.	cit.,	vol.	IV,	p.	474).



UTOPIES	GRISANTES	DE	L’ALCOOL

et	navrants	dégrisements	dans
quelques	œuvres	littéraires	du	XXe	siècle

On	partira	de	 la	 célèbre	 remarque	de	Freud	 selon	 laquelle	 le	 surmoi	est	une	 substance	 soluble	dans
l’alcool,	magnifiquement	illustrée	dans	les	quelques	grands	œuvres	du	XXe	siècle	qui	seront	abordées	ici	:
la	nouvelle	«	Contreparties	»	de	Joyce	(dans	Gens	de	Dublin),	la	pièce	de	théâtre	Maître	Puntila	et	son
valet	Matti	de	Brecht,	 le	roman	de	 l’écrivain	autrichien	Joseph	Roth,	La	Marche	de	Radetzky,	 le	 récit
autobiographique	de	Pierre	Michon,	Vies	minuscules,	sans	oublier	un	ou	deux	passages	d’À	la	recherche
du	temps	perdu,	moins	attendus	dans	un	tel	corpus	mais	sans	doute	seulement	parce	que	la	place	du	porto
dans	 la	vie	 fictive	du	Narrateur	de	 la	Recherche	 et	de	 la	bière	dans	 la	biographie	de	 son	auteur	a	été
grandement	sous-évaluée…
Alcoolisme	 et	 ivrognerie,	 endémiques	 dans	 cette	 Irlande	 moyenne	 ou	 populaire	 du	 début	 du	 siècle

qu’évoquent	 les	 quinze	 nouvelles	 écrites	 par	 Joyce	 entre	 1904	 et	 1907,	 imprègnent	 l’ensemble	 des
Dubliners,	 qui	 forent	 seulement	publiées	en	volume	en	1914	au	 terme	d’une	 longue	odyssée	éditoriale
après	que	leur	parution	en	revue	dans	l’Irish	Homestead	eut	été	interrompue	par	le	courroux	de	lecteurs
furieux	 de	 la	mystification	 qui	 avait	 consisté,	 de	 la	 part	 de	 Joyce,	 à	 substituer	 aux	 nouvelles	 rurales,
patriotiques	et	vivifiantes	commandées	par	le	rédacteur	en	chef	de	la	revue,	ces	brûlots	qui	donnaient	une
image	particulièrement	sombre	de	la	vie	«	paralysée	»	–	comme	l’est	devenu	le	prêtre	emblématique	de
la	première	nouvelle	du	recueil	–	et	aliénée	que	menaient	selon	lui	ses	compatriotes	à	Dublin.	L’alcool,
qui	 joue	un	rôle	 important	dans	ce	désastre	quinze	fois	 répété,	pourra	par	exemple	être	 indifféremment
associé	dans	 ce	 recueil	 :	 à	 l’impuissance	politique	 et	 à	 l’hypocrisie,	 dans	«	 Ivy	day	dans	 la	 salle	des
commissions	 »	 où	 les	 nostalgiques	 du	 leader	 nationaliste	 irlandais	 Parnell	 célèbrent,	 avec	 un
attendrissement	d’ivrognes,	à	grand	renfort	de	 libations,	 le	grand	homme	qu’ils	ont	néanmoins	 renié	en
son	temps	(après	que	les	Anglais	eurent	révélé	la	liaison	adultère	qu’il	entretenait)	tout	en	se	préparant	à
accueillir	 dignement	 le	 roi	 d’Angleterre	 parce	 que	 «	 les	 affaires	 sont	 les	 affaires	 »	 ;	 à	 la	 tyrannie
cléricale,	dans	«	La	grâce	»	qui	relate	une	petite	conspiration	ourdie	par	la	famille	et	par	les	prêtres	pour
faire	revenir	à	la	piété	religieuse	Mr	Kernan	à	la	faveur	d’un	petit	accident	qui	l’a	privé	d’un	bout	de	sa
langue	un	jour	où	il	était	pris	de	boisson	;	à	la	bonne	conscience	conjugale	ébranlée,	dans	«	Les	morts	»	:
le	littérateur	Gabriel	Conroy,	grisé	à	la	fois	par	le	vin	et	par	son	discours	à	une	grande	fête	de	famille,
tombe	de	haut	en	découvrant	au	retour	qu’il	n’est	pas	le	grand	amour	de	sa	femme,	laquelle	a	aimé	avant
son	mariage	un	jeune	homme	qui	est	mort	à	cause	de	la	passion	qu’il	avait	conçue	pour	elle	;	au	snobisme
social,	dans	«	Après	la	course	»	:	dans	cette	nouvelle,	la	seule	à	se	passer	dans	un	milieu	aisé,	le	fils	d’un
commerçant	irlandais	enrichi	se	fait	«	plumer	»	en	jouant	et	en	buvant	jusqu’à	l’aube	avec	les	vrais	fils	de
famille	 venus	 de	 toute	 l’Europe	 pour	 disputer	 l’une	 des	 premières	 courses	 automobiles	 ;	 à	 l’amour
malheureux	 qui	 conduit	 à	 la	 déchéance,	 dans	 «	 Un	 cas	 douloureux	 »	 :	 Mr	 Dufly,	 comptable	 à	 la	 vie
étriquée,	a	repoussé	les	prudentes	avances	de	Mrs	Sinico	et	ne	l’a	plus	revue	;	quatre	ans	après,	il	apprend
par	 le	 journal	 qu’elle	 s’est	 fait	 renverser	 par	 un	 train	 en	 errant	 ivre	 sur	 les	 voies.	 Mais	 c’est



«	 Contreparties	 »	 qui,	 dans	Gens	 de	 Dublin,	 est	 la	 nouvelle	 la	 plus	 centrée	 sur	 l’alcoolisme,	 de	 la
manière	la	plus	imprégnée	d’humour	noir,	la	plus	pathétique	et	la	plus	impressionnante,	en	l’occurrence
sur	l’alcoolisme	de	«	contrepartie	»,	de	compensation.	Farrington,	un	modeste	gratte-papier	porté	sur	la
bouteille	qui	bâcle	son	travail	et	l’agrémente	de	fréquentes	visites	au	pub	voisin,	se	rebiffe,	un	jour	où	il
vient	 de	 se	 faire	 réprimander	 de	 façon	 particulièrement	 humiliante	 par	 son	 chef	 sadique	 et	 s’exclame
simplement	:	«	I	don’t	think,	sir,	that	that’s	a	fair	question	to	put	to	me.1	»	Selon	les	codes	hiérarchiques	en
vigueur	dans	ce	bureau,	il	s’agit	là	d’une	insolence	inouïe	dont	Farrington	pense	qu’elle	pourrait	bien	lui
valoir	d’être	renvoyé	sous	peu.	Il	y	a	donc	urgence	pour	«	son	grand	corps	»	à	«	retrouver	le	réconfort	du
pub2	»,	 et	 pour	 son	esprit	 fruste	 à	donner	une	dimension	épique	à	 son	unique	 réplique	en	 la	 racontant,
amplifiée	et	démultipliée,	durant	toute	une	soirée	de	beuveries,	à	dépenser	l’argent	du	foyer	jusqu’à	son
dernier	sou	et,	pour	finir,	à	battre	comme	plâtre	celui	de	ses	enfants	qui	lui	tombe	sous	la	main	au	retour
sous	prétexte	qu’il	a	laissé	s’éteindre	le	feu.
Maître	Puntila	et	son	valet	Matti	(1939-1940),	qui	est	peut-être	le	chef-d’œuvre	du	théâtre	de	Brecht,

amalgame	 de	manière	 particulièrement	 réussie	 :	 une	 variante	 du	mythe	 du	 double	 puisque	M.	 Puntila,
philanthrope	 en	 état	 d’ivresse,	 devient	 impitoyable	 à	 jeun	 ;	 une	 brillante	 variation	 reprenant	 la	 très
ancienne	tradition	théâtrale	du	couple	maître/serviteur	;	une	fable	didactique	politique	dénonçant	comme
mystificatrice	l’utopie	de	la	fraternisation	entre	les	classes	;	enfin	une	mise	en	scène	d’une	figure	épico-
grotesque	 déjà	 devenue	 mythique	 d’alcoolique	 truculent	 et	 théâtral,	 le	 grand	 propriétaire	 terrien	 Jean
Puntila	de	Lammi	qui	engloutit	allègrement	aquavit	sur	aquavit	(nous	sommes	en	Finlande),	mais	aussi	du
punch,	du	schnaps	en	quantité	phénoménale	en	se	faisant	gloire	d’avoir	néanmoins	toujours	le	pied	marin
(«	Regarde,	 je	sors	sur	 le	 liquide	 (il	mime),	 je	me	promène	sur	 l’aquavit,	et	est-ce	que	 je	coule	?3	 »).
Cependant,	 quand	 il	 se	 confie	 à	 son	 chauffeur	Matti	 qui	 l’écoute	 avec	 un	mélange	 d’amusement	 et	 de
méfiance	hostile,	Puntila	se	représente	aussi	sous	les	traits	d’un	homme	malade	qui,	une	fois	par	trimestre
environ,	est	terrassé	par	des	accès	de	sobriété	;	alors,	au	lieu	de	voir	deux	fourchettes,	il	n’en	voit	plus
qu’une	seule	!
Autre	 figure	mythique	pour	son	alcoolisme	–	par	 la	biographie	 réelle	de	 l’écrivain	et	peut-être	aussi

par	le	titre,	pour	l’auteur	à	peine	oxymorique,	de	son	dernier	livre	:	La	Légende	du	saint	buveur	–,	celle
de	l’écrivain	autrichien	et	juif	de	Galicie,	Joseph	Roth,	mort	de	delirium	tremens	en	1939	après	avoir	foi
le	nazisme	qu’il	aura	énergiquement	combattu	en	exil	dans	ses	écrits	et	avoir	tenu	salon	aviné	pour	toute
une	partie	de	l’intelligentsia	de	l’émigration	au	café	de	Tournon	à	côté	du	Luxembourg.	Dans	son	roman
La	Marche	de	Radetzky	(publié	en	1932),	se	trouvent	magnifiquement	réunis	les	trois	principaux	mythes
liés	 à	 la	 vie	 et	 à	 l’œuvre	 du	 dernier	 Joseph	 Roth	 :	 celui	 du	 déracinement	 ;	 celui	 de	 la	 nostalgie	 de
l’ancien	socialiste	anarchiste	pour	l’Empire	austro-hongrois	défunt	;	celui	de	la	destruction	par	l’alcool.
Que	les	utopies	grisantes	de	l’ivresse	aient	pu	se	combiner	dans	son	cas	aux	engagements	politiques	de
l’entre-deux-guerres	est	démontré	par	cette	histoire	exemplaire	que	raconte	son	ami	Soma	Morgenstern
dans	 ses	 souvenirs4	 :	 durant	 l’été	 1938,	 Joseph	 Roth,	 qui	 était	 devenu	 un	 symbole	 pour	 l’émigration
autrichienne	monarchiste,	commence,	devant	un	parterre	élégant	de	fervents	partisans	de	 la	restauration
des	Habsbourg	encore	vaguement	convaincus,	même	à	cette	date,	que	leur	cause	avait	l’avenir	pour	elle,
à	énumérer,	dans	l’ordre	protocolaire,	tous	les	titres	de	l’Empereur.	Roth	veut	naturellement	se	montrer
enthousiaste	et	déférent	mais,	malheureusement,	comme	cela	lui	arrive	souvent	à	cette	époque,	il	est	aussi
en	état	d’ivresse	;	soudain	il	ne	peut	plus	y	tenir	et	fait	un	geste	étrange,	qui	entend	rendre	compte	de	tous
les	autres	titres	à	la	fois,	accompagné	des	mots	«	etc.,	etc.,	etc.	»,	qui	révèle	au	public	son	état	(et	qui	lui
plut	 d’ailleurs	 tellement	 qu’il	 le	 fit	 après	 son	 discours	 mimer	 à	 plusieurs	 reprises	 par	 Soma
Morgenstern).	 Joseph	 Roth	 était	 ivre,	 l’empire	 était	 définitivement	 mort	 et	 l’utopie	 politique	 de	 la
restauration	du	passé	procédait,	elle	aussi,	d’une	sorte	d’ivresse	collective	!
Parmi	 les	 écrivains	 français,	 contemporains,	 Pierre	 Michon	 est	 celui	 qui	 a	 acquis	 la	 plus	 grande

notoriété	dans	le	domaine	en	question…,	lequel	donne	lieu	dans	ses	romans	à	des	scènes	admirables,	en



particulier	dans	Vies	minuscules,	son	premier	roman,	publié	en	1984,	qui	se	distingue,	comme	les	œuvres
de	Flaubert,	que	Michon	admire	et	auxquelles	il	a	consacré	de	petits	essais,	par	un	contraste	marqué	entre
la	 beauté	 et	 la	 pureté	 constantes	 de	 la	 langue	 et	 le	 prosaïsme	 ou	 le	 sordide	 des	 sujets	 évoqués	 (dont
justement,	 en	 bonne	place,	 l’alcoolisme).	On	peut	 considérer	 que	 cette	 «	 addiction	 »	 (comme	on	dit	 à
présent)	 se	 trouve	 placée	 dans	 ce	 roman	 ou	 plutôt	 dans	 ces	 récits	 –	 puisqu’il	 s’agit	 d’un	montage	 de
chapitres	plus	ou	moins	autonomes	qui	se	rapportent	à	toutes	sortes	de	vies	connues	du	narrateur	et	pas
seulement	 à	 la	 sienne	 propre	 –	 au	 point	 de	 convergence	 de	 plusieurs	 traditions,	 sociales	 ou
générationnelles,	la	première	étant	celle	de	l’alcoolisme	populaire	en	France	(Pierre	Michon	est	en	effet
issu	d’une	famille	rurale	de	la	Creuse,	comme	on	commence	à	l’avoir	trop	souvent	répété	à	son	gré	!),	la
seconde	 étant	 celle	 des	 «	 poètes	 maudits	 »,	 de	Marlowe	 à	 Verlaine,	 qui	 a	 bercé	 les	 mythologies	 du
narrateur	des	Vies	minuscules	au	moment	où	celui-ci	ne	faisait	encore	que	rêver	de	devenir	écrivain	à
l’aide	de	subterfuges	dont	un	certain	nombre	de	ces	mimétismes	biographiques,	 la	 troisième	enfin	étant
celle	de	toutes	les	transgressions	provocatrices	ou	désespérées	de	ces	années	post-soixante-huitardes	qui
représentent	 l’arrière-plan	 idéologique	 de	 la	 vocation	 littéraire	 entrevue,	 irrémédiablement	 –	 a-t-il	 pu
sembler	 durant	 un	 temps	 –	 perdue,	 puis	miraculeusement	 retrouvée	 dont,	 à	 l’instar	 du	 grand	 roman	 de
Proust,	 Vies	 minuscules	 raconte	 l’histoire.	 Sont	 en	 particulier	 mémorables	 deux	 des	 scènes	 les	 plus
alcoolisées	et	les	plus	hallucinantes	de	ce	livre	:	la	rixe	d’ivrognes	avec	le	Don	Juan	de	village	une	nuit
dans	 une	 brasserie	 de	Clermont-Ferrand	 qui	 a	 failli	 coûter	 au	 narrateur	 la	 vie	 (comme	 jadis	 au	 poète
élisabéthain	Marlowe,	 sa	 rixe	de	 taverne)	ou	du	moins	 la	vue	 ;	 le	«	meurtre	du	 lapin	»	ébloui	par	 les
phares	 dans	 la	 forêt	 que	 le	 narrateur	 des	 Vies	 minuscules	 en	 état	 d’ébriété	 force	 sa	 compagne	 (qui
conduit)	 à	 commettre,	 cruauté	 gratuite	 que	 suivra	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 émanant	 de	 la	 conductrice
écœurée,	la	lettre	de	rupture.
On	ne	se	serait	peut-être	pas	attendu	à	trouver	À	la	recherche	du	temps	perdu	en	si	imbibée	compagnie.

Aussi	scrutées	qu’aient	été	la	vie	et	 l’œuvre	de	Marcel	Proust,	 le	rôle	qu’y	joue	l’alcool	a	été	en	effet
curieusement	passé	sous	silence.	On	doit	se	contenter	par	exemple	d’une	incidente	dans	la	biographie	de
référence	 de	 Jean-Yves	 Tadié5	 signalant	 que,	 curieusement,	 ce	 fils	 de	 médecin	 hygiéniste	 ne	 semble
jamais	 avoir	 vraiment	 mis	 en	 rapport	 la	 quantité	 considérable	 de	 café	 et	 de	 bière	 qu’il	 absorbait
journellement	et	ses	insomnies	!	Il	est	vrai	que	le	rôle	de	certains	médecins	pouvait	être,	en	matière	de
lutte	contre	l’alcoolisme,	à	l’époque	de	Proust,	assez	suspect,	si	l’on	en	juge	par	cette	évocation	dans	À
l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs	de	l’étrange	prescription	suivante	:	«	Depuis	 longtemps	déjà	j’étais
sujet	à	des	étouffements	et	notre	médecin,	malgré	la	désapprobation	de	ma	grand-mère,	qui	me	voyait	déjà
mourant	alcoolique,	m’avait	conseillé	outre	 la	caféine	qui	m’était	prescrite	pour	m’aider	à	respirer,	de
prendre	de	la	bière,	du	champagne	ou	du	cognac	quand	je	sentais	venir	une	crise.	Celles-ci	avorteraient,
disait-il,	dans	“l’euphorie”	causée	par	l’alcool.6	»
Et	pourtant,	la	fascination	de	l’œuvre	de	Proust	pour	le	mot	«	ivresse	»	est	patente,	un	terme	qui	peut

désigner	dans	À	la	recherche	du	temps	perdu	des	enivrements	d’ordres	très	différents	:	snobisme	social
(ivresse	de	connaître	x	ou	y,	d’être	reçu	dans	tel	cercle,	etc.),	exaltation	amoureuse	ou	sexuelle,	joie	de
l’inspiration	 créatrice	 mais	 souvent	 aussi	 état	 d’ébriété	 au	 sens	 propre	 et	 prosaïque,	 par	 exemple
consécutif,	dans	le	cas	du	Narrateur,	à	l’absorption	de	«	7	à	8	verres	de	porto7	»	(la	boisson	reine	dans	le
roman	 devant	 la	 bière,	 le	 cognac	 et	 le	 champagne).	 Cet	 état	 fait	 l’objet	 en	 plusieurs	 endroits	 de	 la
Recherche	 de	 ce	 type	 d’analyse	 sensorielle	 très	 fine	 et	 très	 précise	 dont	 on	 a	 pu	 dire	 qu’il	 était
phénoménologique	avant	 la	 lettre.	Que	 le	Narrateur	 reconnaisse	à	cette	 ivresse	éthylique	 le	pouvoir	de
réaliser	 «	 pour	 quelques	 heures	 l’idéalisme	 subjectif8	 »	 suffit	 déjà	 à	montrer	 quelle	 fascination	 un	 tel
envoûtement	a	dû	exercer	sur	ce	philosophe	de	«	l’idéalisme	subjectif	»	qu’a	précisément	toujours	voulu
être	Proust,	même	si	le	faux	infini	de	l’ivresse	se	trouve	explicitement	dévalorisé	dans	Le	Temps	retrouvé
par	 référence	 au	 seul,	 au	 vrai,	 au	 «	 bon	 »	 infini,	 à	 la	 fois	 individuel	 et	 universel	 enfin	 découvert,	 de
l’extase	épiphanique	et	de	la	création	artistique.



Du	point	de	vue	justement	d’une	subjectivité	à	fortes	tendances	autarciques,	seront	mis	en	scène	dans
ces	 textes	 :	 une	 sorte	 de	 délire	 de	 toute-puissance	 philanthropique	 (chez	 Brecht)	 ou	 haineuse	 et
sarcastique	 (chez	 Joyce	 ou	 chez	 Pierre	 Michon),	 un	 sentiment	 d’invulnérabilité	 et	 d’indifférence	 aux
obstacles,	aux	rapports	sociaux	réels,	au	danger,	à	la	mort,	une	mauvaise	théâtralité	ostensible	à	l’égard
des	autres	ou	même,	comme	chez	Proust,	 à	 l’égard	de	soi-même,	enfin	des	 incarnations	 sous	 l’effet	de
l’ivresse	(en	particulier	dans	les	deux	œuvres	germaniques	à	dimensions	fortement	politiques	et	sociales)
du	topos,	psychologique	en	même	temps	que	sociopolitique,	du	«	monde	renversé	».
Dans	la	nouvelle	de	Joyce,	Farrington	se	propose,	grâce	à	l’alcool,	d’inverser	les	rapports	de	pouvoir

réels	durant	 la	 soirée	 avinée	qui	 le	 conduit,	 buvant,	 pérorant	 et	 dépensant	 sans	 cesse	 (trois	«	pulsions
partielles	»	souvent	liées	l’une	à	l’autre),	de	pub	en	pub,	jusqu’à	ce	que	lui	semble	accompli	le	souhait
qu’il	 avait	 formé	au	début	de	 la	 soirée	 :	«	 Il	 se	 sentait	 assez	 fort	pour	 flanquer	 le	bureau	dehors	à	 lui
seul.9	 »	 À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu	 contient	 également,	 accompagnées	 comme	 toujours	 d’un
commentaire	de	portée	théorique	et	généralisante,	des	évocations,	fines	et	drôles,	du	sentiment	de	toute-
puissance	subjective	que	donne	l’ivresse,	qui	permet	de	souffler	sur	les	gêneurs	«	comme	sur	des	bulles
de	 savon	 »	 :	 «	 Tout	 n’est	 plus	 qu’apparences	 et	 n’existe	 plus	 qu’en	 fonction	 de	 notre	 sublime	 nous-
même10	 ».	Et	Proust	 rejoint	une	 fois	 encore	 la	psychanalyse	–	qu’il	ne	connaissait	pourtant	pas	–	pour
affirmer	ensuite	en	ternies	presque	freudiens	qu’en	même	temps	qu’il	flatte	«	sa	Majesté	le	Moi	»,	l’état
d’ivresse	représente	aussi	pour	le	psychisme	un	délicieux	état	«	d’inquiétante	étrangeté	»	à	soi-même.	Le
sourire	et	la	compagnie	de	ce	double	hideux,	entrevu	dans	la	glace	dans	ces	moments-là,	ont	aux	yeux	du
narrateur	des	charmes	puissants	et	canailles	dont	il	ne	dissimule	pas	l’intensité	:

Or,	étant	à	ce	moment-là	ce	buveur,	tout	d’un	coup,	le	cherchant	dans	la	glace,	je	l’aperçus,	hideux,	inconnu,	qui	me	regardait.
La	joie	de	l’ivresse	était	plus	forte	que	le	dégoût	;	par	gaieté	ou	bravade,	je	lui	souris	et	en	même	temps	il	me	souriait.	Et	je	me
sentais	tellement	sous	l’empire	éphémère	et	puissant	de	la	minute	où	les	sensations	sont	si	fortes	que	je	ne	sais	pas	si	ma	seule
tristesse	 ne	 fut	 pas	 de	 penser	 que	 le	 moi	 affreux	 que	 je	 venais	 d’apercevoir	 était	 peut-être	 à	 son	 dernier	 jour	 et	 que	 je	 ne
rencontrerais	plus	jamais	cet	étranger	dans	le	cours	de	ma	vie.11

En	revanche,	en	fonction	même	des	analyses	phénoménologiques	qu’il	propose	de	l’ivresse	en	insistant
beaucoup	 sur	 ses	 pouvoirs	 solipsistes,	Marcel	 Proust	 fera	 preuve	 d’autant	 de	 scepticisme	 que	Bertolt
Brecht	 –	 bien	 que	 pour	 d’autres	 raisons	 –	 envers	 les	 sentiments	 prétendument	 philanthropiques	 des
ivrognes,	ainsi	qu’en	témoigne	le	rôle	de	comparant	ironique	et	dérisoire	qu’il	fait	jouer	à	ceux-ci	dans
ce	début	de	phrase	du	Côté	de	Guermantes	:	«	Comme	un	homme	ivre	plein	de	tendres	dispositions	pour
le	garçon	de	café	qui	l’a	servi	[…]12	».
C’est	 dans	Maître	 Puntila	 et	 son	 valet	 Matti	 –	 puisque	 toute	 la	 fable	 de	 la	 pièce	 repose	 sur	 ces

inversions	–	que	les	topoï	du	dédoublement	durant	l’ivresse	et	du	monde	inversé	que	l’ivresse	engendre
apparaissent	de	la	manière	la	plus	constante,	la	plus	drôle	et	la	plus	didactique.	Puntila	«	guéri	»,	c’est-à-
dire	selon	lui	revenu	à	l’état	d’ivresse,	est	un	philanthrope	qui	prétend	vouloir	se	dépouiller	de	tous	ses
biens,	 donner	 sa	 fille	 en	 mariage	 «	 à	 un	 homme	 »	 (c’est-à-dire	 à	 son	 chauffeur	Matti	 et	 pas	 à	 cette
mauviette	d’attaché	d’ambassade	de	bonne	famille	auquel	elle	est	promise)	et	qui,	accessoirement,	veut
absolument	 caresser	 les	 souris	 blanches	 qui	 suivissent	 devant	 ses	 yeux	 ;	 c’est	 aussi	 quasiment	 un
communiste	 extrémiste	 qui	 dit	 vouloir	 abolir	 partout	 la	 propriété	 privée,	 qui	 fraternise	 ostensiblement
avec	les	gens	du	peuple,	provoque	des	altercations	avec	les	nombreux	riches	de	son	entourage	et	tient	les
discours	les	plus	enflammés	sur	ce	que	mériterait	selon	lui	que	l’on	fit	au	grand	propriétaire	terrien	Jean
Puntila	 –	 puisque	 le	 dédoublement	 grammatical	 se	 greffe	 alors	 dans	 son	 cas	 sur	 les	 autres	 formes	 de
dédoublement	dues	à	 l’ivresse	(«	Tais-toi,	ne	parle	pas	de	ce	Puntila	qui	est	notre	ennemi	commun,	ce
Puntila	s’est	noyé	cette	nuit	dans	une	bouteille	de	punch,	le	sale	individu	!13	»).
Dans	La	Marche	de	Radetzky	de	Joseph	Roth,	le	topos	du	monde	inversé	–	inversé	en	partie	à	cause	de

l’ivresse	 –	 revêt	 une	 dimension	 à	 la	 fois	 psychologique	 et	 politique	 insolite	 lors	 de	 l’exploit	 héroï-
comique	de	Charles-Joseph	von	Trotta	–	le	petit-fils	du	héros	de	Solférino,	anobli	pour	avoir	sauvé	la	vie



de	 l’empereur	 sur	 le	 champ	de	bataille	 de	Solférino	–	 lors	 de	 l’annonce	de	 l’attentat	 de	Sarajevo	qui
survient	au	beau	milieu	d’une	fête	d’officiers	bien	arrosée	;	les	officiers	hongrois,	qui	détestent	l’héritier
du	trône,	et	plus	généralement	l’Autriche,	laissent	alors	libre	cours	à	une	joie	indécente	;	mais,	galvanisé
à	 la	fois	par	 l’alcool	qu’il	a	absorbé	au	cours	de	 la	soirée	et	par	 l’identification	soudaine	au	héros	de
Solférino,	le	petit	sous-lieutenant	intime	aux	officiers	de	grades	bien	plus	élevés	qui	l’entourent,	l’ordre
de	 se	 mettre	 au	 garde-à-vous	 et	 d’observer	 le	 silence,	 ce	 qu’ils	 font	 ;	 transgression	 inouïe	 et	 tragi-
comique	de	l’ordre	militaire	traditionnel	au	nom	de	cet	ordre	impérial	supérieur	qu’incarne	à	cet	instant,
malgré	sa	déchéance	personnelle	entre	autres	 symbolisée	depuis	quelque	 temps	par	 l’alcool	et	par	des
dettes	 colossales,	Charles-Joseph	von	Trotta	 («	Depuis	qu’il	 y	 avait	 une	 armée	 autrichienne,	 c’était	 la
première	 fois	qu’un	sous-lieutenant	donnait	 l’ordre	de	 se	 taire	à	des	capitaines,	des	commandants,	des
colonels14	»).
Enfin,	dans	le	récit	autobiographique	de	Michon,	s’opèrent,	dans	l’esprit	brumeux	du	narrateur	à	chaque

fois	provocateur	pour	des	raisons	confuses	(«	La	mémoire	ne	peut	fidèlement	restituer	les	épais	caprices
de	l’ivresse,	et	se	lasse	à	s’y	efforcer15	»),	une	inversion	insensée,	au	moment	de	la	scène	de	provocation
du	Don	Juan	de	village	athlétique	qui	parade	dans	une	brasserie	ouverte	 la	nuit	pour	 les	beaux	yeux	et
pour	«	la	chair	blanche	»	de	jeunes	coiffeuses,	entre	rapports	d’hostilité	et	de	fraternité,	victoire	éclatante
par	 le	Verbe	 et	 défaite	 subalterne	 par	 la	 force	 brutale,	 ainsi	 qu’une	 identification	 esthétisante	 (de	 lui-
même	 cette	 fois-ci)	 au	 plus	 illustre	Dom	 Juan	 de	Molière	 raillant	 le	 commandeur	 avant	 d’être	 par	 lui
foudroyé	:

…je	lui	désignai	narquoisement	le	plus	proche	café	où	nous	parlerions	plus	à	l’aise	:	le	Commandeur	voulait-il	boire	un	verre	à
mes	 frais	?	Un	poing	de	pierre	m’atteignit	au	visage.	Je	ne	 fis	pas	un	geste	 ;	au	reste,	 l’alcool	me	rendait	 insensible.	Mais	 je
parlai	:	je	ne	sais	quels	mots	il	entendit,	que	coup	sur	coup	il	m’enfonçait	dans	la	bouche	;	ses	poings	m’étaient	un	baume,	mes
mots	et	mon	rire,	croyais-je,	lui	étaient	un	gril	;	j’exultais	[…]	il	frappa	du	pied	mon	visage	tordu	de	douleur	et	de	rire,	à	coups
redoublés	:	je	suppose	qu’il	m’aurait	tué,	et	que	je	voulais	qu’il	me	tue	pour	consacrer	notre	commune	victoire,	notre	commune
défaite.16

On	envisagera	brièvement	à	présent	la	suite,	l’humour	noir	du	retour	en	force	du	«	principe	de	réalité	»
chez	des	auteurs	qui	sont	des	virtuoses	du	perspectivisme	théâtral	ou	narratif	:	état	des	lieux	établi	sous
un	angle	tout	différent	le	lendemain	ou	les	jours	suivants,	énumération	des	désastres	en	tout	genre	:	argent
dilapidé,	corps	défiguré,	compagne	en	partance,	renversements	de	point	de	vue	qui	laissent	entrevoir	le
cauchemar	 que	 peuvent	 représenter	 la	 violence	 ou	 les	 extravagances	 de	 l’ivresse	 pour	 les	 proches	 ou
même	simplement	retour	à	une	réalité	objective	entretemps	inchangée,	prosaïque	et	triviale.
Le	bilan	catastrophique	de	l’après-midi	au	bureau	et	de	la	soirée	dans	les	pubs	est	laconiquement	établi

en	monologue	 narrativisé	 par	 Farrington	 (en	 état	 de	 parfaite	 lucidité	 puisqu’il	 s’aperçoit	 –	 comble	 de
l’horreur	 pour	 lui	 et	 terrible	 notation	 finale	 d’humour	 noir	 –	 que,	 malgré	 toute	 la	 quantité	 d’alcool
absorbée,	il	n’est	même	pas	parvenu	à	se	saouler	ce	soir-là)	:

Il	 s’était	 sabordé	 au	 bureau,	 il	 avait	 mis	 sa	 montre	 en	 gage,	 dépensé	 tout	 son	 argent	 ;	 et	 il	 ne	 s’était	 même	 pas	 saoulé.	 Il
commençait	 à	 avoir	 de	 nouveau	 soif	 et	 il	 brûlait	 de	 retrouver	 la	 chaleur	 et	 les	 relents	 du	 pub.	 Il	 avait	 perdu	 sa	 réputation
d’hercule	après	avoir	essuyé	deux	défaites	face	à	un	gringalet.	La	rage	lui	gonflait	le	cœur	[…]17

Ce	qui	se	passe	ou	plutôt	ce	qui	ne	se	passe	pas	le	lendemain	constitue,	sur	un	mode	plus	humoristique,
la	chute	de	ce	passage	d’À	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs	dans	lequel	 la	puissance	de	néantisation
par	l’alcool	des	obstacles	et	des	gêneurs	du	monde	extérieur	avait	été	d’abord	quasiment	célébrée.	«	Le
lendemain	 »	 marquera	 la	 revanche	 de	 la	 réalité	 et	 des	 autres	 qui	 ne	 se	 sont	 nullement	 laissés
impressionner	par	le	petit	théâtre	subjectif	de	l’alcool	:

Malheureusement	 le	 coefficient	 qui	 change	ainsi	 les	 valeurs	 ne	 les	 change	que	dans	 cette	 heure	 d’ivresse.	Les	 personnes	 qui
n’avaient	 plus	 d’importance	 et	 sur	 lesquelles	 nous	 soufflions	 comme	 sur	 des	 bulles	 de	 savon	 reprendront	 le	 lendemain	 leur
densité	;	 il	 faudra	essayer	de	nouveau	de	se	remettre	aux	travaux	qui	ne	signifiaient	plus	rien.	Chose	plus	grave	encore,	cette
mathématique	du	lendemain,	la	même	que	celle	d’hier	et	avec	les	problèmes	de	laquelle	nous	nous	retrouverons	inexorablement



aux	prises,	c’est	celle	qui	nous	régit	même	pendant	ces	heures-là,	sauf	pour	nous-même.	S’il	se	trouve	près	de	nous	une	femme
vertueuse	 ou	 hostile,	 cette	 chose	 si	 difficile	 la	 veille	 –	 à	 savoir	 que	 nous	 arrivions	 à	 lui	 plaire	 –	 nous	 semble	maintenant	 un
million	de	fois	plus	aisée	sans	l’être	devenue	en	rien,	car	ce	n’est	qu’à	nos	propres	yeux,	à	nos	propres	yeux	intérieurs	que	nous
avons	changé.	Et	elle	est	aussi	mécontente	à	l’instant	même	que	nous	nous	soyons	permis	une	familiarité	que	nous	le	serons	le
lendemain	d’avoir	donné	cent	 francs	au	chasseur,	et	pour	 la	même	raison	qui	pour	nous	a	été	 seulement	 retardée	 :	 l’absence
d’ivresse.18

Et	 c’est	 un	 rythme	 constamment	 cyclique,	 celui	 de	 l’alcool	 et	 du	 dégrisement	mais	 aussi	 celui	 de	 la
bonté	et	de	la	méchanceté,	de	la	philanthropie	et	de	l’inhumanité,	qui	régit	la	pièce	de	Brecht	:	Puntila,
précédemment	 en	 état	 d’ivresse	 philanthropique,	 boit	 un	 ou	 plusieurs	 cafés,	 se	 dégrise	 et	 redevient	 –
soudain	ou	peu	à	peu	–	un	grand	propriétaire	 terrien	antisocial	de	choc.	Tout	 rentre	alors	dans	 l’ordre
impitoyable	de	la	lutte	des	classes	la	plus	brutale	:	il	chasse	les	femmes	du	peuple	qu’il	a	invitées	sur	son
domaine	;	jette	à	la	rue	l’épouse	et	les	enfants	de	Surkkala	le	rouge	;	intime	à	sa	fille	l’ordre	d’épouser
sans	faire	d’histoire	l’attaché	d’ambassade	;	rudoie	et	menace	son	chauffeur	Matti	et,	pour	finir,	accuse	de
vol	ceux	à	qui	il	a	confié	son	portefeuille	pour	éviter	de	le	perdre	quand	il	était	en	état	d’ivresse	ou	ceux
auxquels	il	a	alors	promis	la	moitié	de	ses	biens	!
Dans	La	Marche	de	Radetzky,	après	la	scène	qui	voit	l’unité	de	l’Empire	des	Habsbourg	mythiquement

et	 alcooliquement	 restaurée	 durant	 quelques	 instants	 par	 le	 petit-fils	 après	 l’annonce	 de	 l’attentat	 de
Sarajevo,	 on	 en	 revient	 vite	 aussi	 à	 la	 réalité,	 c’est-à-dire	 au	 délabrement	 d’un	 état	multinational	 qui
court	à	sa	perte	et	qui	aura	cherché	son	salut	dans	la	fuite	en	avant	vers	la	guerre	durant	l’été	1914,	ainsi
qu’au	 désespoir	 existentiel	 personnel	 du	 protagoniste	 du	 roman,	 Charles-Joseph	 von	 Trotta	 ;	 celui-ci
annonce	le	lendemain	à	son	père	qu’il	quitte	l’armée,	nouvelle	qui	produit	un	peu	sur	le	préfet	le	même
effet	que	«	si	 l’armée	impériale	et	royale	 l’avait	 informé	qu’elle	était	prête	à	procéder	elle-même	à	sa
dissolution19	».
Dans	le	roman	de	Pierre	Michon,	au	terme	des	deux	principales	scènes	de	violence	dues	à	l’ivresse,	ce

sera	 le	 surgissement	 soudain	 du	 visage	 bouleversé	 de	 la	 compagne	 Bonne	 Samaritaine	 («	 Avant	 de
m’évanouir,	je	vis	le	visage	atterré,	le	visage	de	douleur	de	Marianne	tassée	contre	le	mur	dans	sa	petite
robe	de	toile	mauve	que	j’aimais	tant20	»)	qui	représentera	l’irruption	pathétique,	au	sein	du	désastre,	de
la	réalité	non	travestie	par	l’alcool,	de	la	vie	d’avant	dévastée	par	ce	qui	est	en	train	de	se	passer	et	qui
aura	 été	 vécue	 jusqu’à	 ce	 moment	 par	 le	 buveur	 de	 manière	 presque	 onirique.	 Sur	 un	 mode	 plus
burlesque,	 une	 simple	 chute	 d’ivrogne,	 celle	 de	 l’inoubliable	 abbé	 Bandy	 des	 Vies	 minuscules,	 ce
«	théologien	séduisant	et	roué	[…]	devenu	un	paysan	alcoolique	confessant	des	cinglés21	»,	succédera	aux
efforts	désespérés	et	superbes	que	l’abbé	a	longtemps	faits	pour	garder	sa	dignité	et	son	équilibre	sous	le
regard	des	étoiles,	qu’il	imagine,	avec	un	orgueil	tout	à	la	fois	mystique	et	aviné,	fixé	sur	lui	:	«	Il	pédala
pour	lancer	le	moteur	;	la	pétrolette	fit	un	maigre	zigzag,	il	tomba	[…]	les	étoiles	n’avaient	pas	vacillé	;
la	chute	d’un	ivrogne	n’entre	pas	dans	leur	infinie	narration.22	»
On	pourra	remarquer	enfin,	sans	avoir	pour	autant	pour	intention	de	servir	la	cause	antialcoolique,	que,

dans	 tous	 les	 cas,	 la	 fin	 de	 ces	 récits	 semblera	 sceller	 le	 triomphe	 des	 «	 vraies	 valeurs	 »	 (dans	 ces
œuvres	et	pour	ces	auteurs)	qui	se	substitueront	aux	euphories	fallacieuses	de	l’ivresse	avec	lesquelles
ces	 états	 n’auront	 eu	 qu’une	 ressemblance	 illusoire	 :	 vraie	 bonté,	 vraie	 justice,	 vraie	 égalité	 dans	 la
perspective	engagée	du	théâtre	brechtien,	vrai	retour	à	l’ordre	impérial	de	l’enfance	dans	La	Marche	de
Radetzky,	 vraies	 révélations	 épiphaniques	 chez	 Joyce,	 vraie	 puissance	 créatrice	 dans	 les	 romans	 de
formation	de	l’artiste	de	Marcel	Proust	ou	de	Pierre	Michon.
La	 leçon	 politique	 martelée	 dans	 la	 pièce	 didactique	 de	 Brecht	 est	 claire	 :	 les	 bons	 sentiments

vélléitaires	 de	 certains	 membres	 des	 classes	 dominantes	 ne	 servent	 à	 rien	 d’autre	 qu’à	 leur	 donner
meilleure	 opinion	 d’eux-mêmes,	 ils	 procèdent	 d’un	 double	 jeu	 hypocrite	 et	 aggravent	 plutôt	 qu’ils	 ne
soulagent	 le	 sort	 de	 ceux	qu’ils	 oppriment.	Brecht	 prend	d’ailleurs	 soin	de	glisser	 dans	 les	 tirades	 de
Puntila,	même	quand	 celui-ci	 est	 en	 état	 d’ébriété,	 des	 propos	qui	 glacent,	 qui	 détonnent	 ou	plutôt	 qui
révèlent	la	continuité	profonde	derrière	le	contraste	apparent	des	deux	moi,	par	exemple	telle	injonction	à



boire	 formulée	 ainsi	 :	 «	Un	 valet	 qui	 serait	 aussi	 paresseux	 à	 la	 charrue	 que	 toi	 à	 la	 bouteille,	 je	 le
renverrais	à	l’instant	Chien,	je	lui	dirais,	je	vais	t’apprendre	à	faire	ton	devoir	par-dessous	la	jambe	!23	»
Il	est	également	bien	souligné	tout	au	long	de	la	pièce	que	Puntila	sait	toujours	s’arrêter	à	temps	dans	ses
velléités	philanthropiques	et	que,	même	en	état	d’ivresse	avancée,	il	se	gardera	bien	de	signer	le	moindre
contrat	de	travail.	Du	reste,	Matti	cesse	vite	de	s’amuser	des	bouffonneries	truculentes	ou	sentencieuses
de	son	maître	qui	lui	semble	bien	plus	dangereux	pour	ses	subordonnés,	avec	ses	foucades	humanitaires
suivies	de	volte-face	et	de	reniements,	qu’un	patron	dur	mais	«	réglo	»	avec	qui	l’on	saurait	au	moins	à
quoi	s’en	tenir.	Des	metteurs	en	scène	de	gauche	comme	Georges	Wilson	ou	comme	Marcel	Maréchal	qui
ont	monté	la	pièce	et	tenu	le	rôle	étaient	donc	parfaitement	en	phase	avec	l’auteur	quand	ils	se	mettaient
eux-mêmes	 en	 garde	 contre	 l’inévitable	 tentation	 de	 gommer	 cet	 aspect	 capital	 du	 personnage	 en
transformant	 Puntila	 aux	 yeux	 du	 spectateur	 en	 simple	 ivrogne	 pittoresque,	 bon	 vivant	 truculent	 et
sympathique.	La	morale	de	la	pièce,	énoncée	dans	la	chanson	finale	de	Matti,	est	que	la	vraie	justice,	la
vraie	 égalité,	 le	 vrai	 combat	 pour	 l’émancipation	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 protestations	 de	 foi
humanistes	de	maître	Puntila	ivre	:

Tu	n’es	pas	le	pire	de	ceux	que	j’ai	connus
Car	tu	deviens	presque	un	homme	après	avoir	bu.
Le	pacte	d’amitié	était	un	faux	contrat.	[…]
Il	est	temps	que	tes	valets	te	tournent	le	dos.
Un	bon	maître,	ils	en	auront	un,
Dès	que	chacun	sera	le	sien.24

Mais	on	peut	dire	aussi	qu’au-delà	des	intentions	de	l’auteur	et	de	ses	cibles	politiques	flagrantes,	qui
sont	bien	évidemment	au	premier	chef	 les	capitalistes	paternalistes	ainsi	que	 les	petits	patrons	au	style
«	popu	»	ralliés	au	nazisme	–	et	non	les	alcooliques	–,	la	pièce	de	Brecht	peut	tout	de	même	aussi	être
perçue	 aujourd’hui	 comme	 une	 dénonciation	 satirique	 du	 double	 jeu	 des	 ivrognes,	 de	 leurs	 griseries
philanthropiques,	 de	 leur	 imprévisibilité,	 de	 leur	 mauvaise	 théâtralité	 truculente	 et	 volubile,	 de	 leur
absence	 de	 fiabilité	 et	 de	 leurs	 promesses	 sans	 valeur	 ;	 de	 leur	 égoïsme	 ;	 de	 leur	 vanité,	 de	 leur
dangerosité,	à	bien	des	égards,	pour	les	autres	;	de	leur	enfermement	dans	le	présent	(Proust	le	dit	aussi
très	bien),	tout	cela	étant	aux	antipodes	de	la	vraie	fraternité,	de	la	vraie	générosité…
Même	s’il	existe	dans	toute	l’œuvre	de	Joseph	Roth	une	proximité	paradoxale	des	«	saints	buveurs	»

comme	 Andréas	 ou	 des	 buveurs	 chevaleresques	 comme	 Charles-Joseph	 avec	 l’héroïsme	 ou	 avec	 la
sainteté	à	travers	une	espèce	d’hébétude	sacrée	et	de	renoncement	sacrificiel	à	 la	vie	(«	Et	résolu	à	se
laisser	 sombrer	 lentement	 et	 inexorablement,	 tous	 les	 buveurs	 sont	 prêts	 à	 cela	 et	 les	 gens	 sobres	 ne
sauront	 jamais	ce	que	c’est25	 »),	 néanmoins	 le	véritable	 retour	 aux	 sources	 s’effectuera	 au	début	de	 la
guerre	à	jeun	pour	Charles-Joseph	et	ce	sont	deux	seaux	d’eau	qu’il	transportera	–	pas	deux	barriques	de
vin	–	au	moment	où	il	mourra	en	entendant	retentir	en	lui,	sous	forme	d’une	musique	intérieure	resurgie	de
l’enfance,	 les	premières	mesures	de	«	La	Marche	de	Radetzky	»,	hymne	personnel,	familial	et	 impérial
retrouvé,	alors	que,	mobilisé	à	la	déclaration	de	guerre	tout	de	suite	après	avoir	démissionné	de	l’armée,
il	s’est	exposé	aux	balles	en	tentant	de	rapporter	d’un	puits	situé	sous	le	feu	de	l’ennemi	de	l’eau	à	ses
soldats	assoiffés.	Et	le	dernier	récit	de	Joseph	Roth,	La	Légende	du	saint	buveur,	raconte	une	histoire	de
rédemption	 dostoïevskienne	 qui	 passe	 par	 ce	 qui	 est	 présenté	 comme	 le	miracle	 d’un	 renoncement	 de
dernière	heure	à	l’alcool	par	amour	de	Dieu	:	l’ivrogne	Andréas	est	terrassé	dans	une	sacristie	au	moment
où	 il	 s’apprête	 à	 payer	 sa	 dette	 à	 sainte	 Thérèse	 au	 lieu	 d’aller	 boire	 l’argent	 au	 café	 comme	 à
l’accoutumée	 après	 que	 toute	 une	 série	 de	 subsides	 financiers,	 marqués	 au	 sceau	 du	 conte	 et	 de	 la
providence,	l’ont	miraculeusement	renfloué.
Dans	 les	 trois	 autres	 œuvres,	 les	 rapports	 de	 ressemblance	 /	 dissemblance	 sont	 surtout	 ceux	 qui

rapprochent	et	opposent	ivresse	éthylique	et	ivresse	créatrice	chez	trois	auteurs	de	romans	de	formation
de	 l’artiste	 et	 dans	 trois	 romans	 d’une	 vocation	 qui	 succède	 à	 une	 espèce	 de	 traversée	 initiatique	 de



fausses	 illuminations	 et	 d’états	 extatiques	 illusoires	 (dont	 l’euphorie	 provoquée	 par	 l’alcool)	 alternant
avec	 des	 états	 de	 prostration	 dépressive.	 Aux	 signes	mensongers	 répertoriés	 par	Gilles	Deleuze	 dans
Proust	 et	 les	 signes26,	 qui	 s’opposent	 aux	 signes	 pleins	 de	 la	 contemplation	 ou	 de	 la	 mémoire
involontaire	 et	 aux	 signes	 de	 l’art,	 il	 faudrait	 d’ailleurs	 ajouter	 les	 signes	 de	 l’ivresse,	 qui	 sont
rapprochés	par	Proust	 lui-même	des	 signes	de	 l’amitié,	 de	 l’amour	 et	 de	 la	mondanité	 selon	 toute	une
hiérarchie	de	l’insignifiance	croissante	dans	laquelle	l’ivresse	n’arrive	du	reste	pas	au	dernier	rang	:	«	Je
me	répétais	:	“Comme	elle	est	gentille,	quel	être	adorable	!”	dans	une	exaltation	moins	féconde	que	celle
due	 à	 l’ivresse,	 à	 peine	 plus	 profonde	 que	 celle	 de	 l’amitié,	 mais	 très	 supérieure	 à	 celle	 de	 la	 vie
mondaine.27	»
On	sait	d’autre	part	que	Gens	de	Dublin	et	Portrait	de	l’artiste	en	jeune	homme,	commencés	en	même

temps,	 forment	 une	 sorte	 de	 diptyque	qui	 oppose	 ceux	qui	 restent	 à	Dublin,	 paralysés	 et	 pétrifiés	 (par
l’alcool,	 par	 la	 religion,	 par	 la	 famille,	 par	 la	médiocrité	 ambiante,	 etc.)	 –	 les	 anti-héros	 ou	 les	 anti-
héroïnes	des	quinze	nouvelles	des	Dubliners	–	et	le	héros	auto-fictionnel	du	roman,	Stephen	Dedalus,	qui
quittera	 lui,	 volontairement	 l’Irlande	 à	 la	 fin	 de	 son	 roman	 d’apprentissage	 pour	 un	 exil	 créateur	 et
libérateur	à	l’issue	de	plusieurs	scènes	épiphaniques	dans	lesquelles	la	boisson	ne	joue	vraiment	aucun
rôle	!
La	tendresse	de	Michon	pour	les	«	saints	buveurs	»	est	sensible	au	plus	haut	point	dans	un	autre	de	ses

meilleurs	romans,	Vie	de	Joseph	Roulin,	dont	le	protagoniste	est	ce	facteur	anarchiste	«	mieux	peint	par
Van	Gogh	que	les	rois	et	que	les	reines	»,	qui	aura	attendu	sa	vie	durant	le	Grand	Soir	–	lequel	ne	sera
bien	entendu	jamais	venu	;	Joseph	Roulin	aura	beaucoup	bu	pour	patienter,	ce	qui	explique	sans	doute,	à
la	chute	du	récit,	la	survenue	de	son	Grand	Soir	personnel	sous	la	forme	d’une	apoplexie	foudroyante	sur
la	grand-route	au	moment	où	le	soleil	se	couche.	Mais,	même	si	 la	parenté	de	cette	attente	avinée	avec
celle	de	la	vocation	artistique	ne	fait	aucun	doute	(elle	est	suggérée	à	travers	l’entrelacement	de	la	vie	de
Van	Gogh	et	de	la	vie	de	son	modèle	ou	à	travers	cette	vérité	générale	énoncée	à	propos	de	l’abbé	Bandy
mais	aussi	du	narrateur	des	Vies	minuscules	–	inhibé	autant	qu’imbibé	:	«	les	ivrognes	croient	volontiers
que	Dieu,	ou	l’Écrit,	sont	derrière	le	prochain	comptoir28	»),	le	roman	de	Michon	narre	bien	sûr	aussi	en
filigrane	l’histoire	de	cet	arrachement	progressif	aux	extravagances	tristes	de	l’alcool	et	de	la	dépression
qui	 fut	 pour	 l’auteur-narrateur-personnage	 la	 condition	 sine	 qua	 non	 de	 l’avènement	 d’une	 œuvre
véritable.
Justement,	dans	un	passage	important	du	Temps	retrouvé,	 le	Narrateur	de	la	Recherche	prend	soin	de

bien	 distinguer	 le	 sentiment	 illusoire	 de	 toute-puissance	 ou	 de	 gratitude	 philanthropique	 qu’il	 a	 déjà
connu	 grâce	 à	 l’alcool,	 à	 l’instar	 de	maître	 Puntila	 ou	 déjà,	 chez	 Proust,	 du	 héros	 de	 la	 nouvelle	 des
Plaisirs	 et	 les	 jours	 intitulée	 «	Un	 dîner	 en	 ville	 »	 («	 Il	 se	 sentait	 une	 joie	 extrême	 »	 […]	 «	Chaque
personne	 à	 qui	 il	 pensait	 lui	 devenait	 aussitôt	 irrésistiblement	 sympathique29	 »)	 et	 son	 état	 actuel
d’émotion	 intense	et	de	certitude	euphorique	uniquement	 lié	à	sa	 ferme	décision	de	commencer	enfin	à
écrire	son	livre	:	«	…	je	me	rappelais	que	souvent	déjà	dans	ma	vie,	il	m’était	arrivé	dans	des	moments
d’excitation	 intellectuelle	où	quelque	circonstance	avait	 suspendu	chez	moi	 toute	activité	physique,	par
exemple	quand	je	quittais	en	voiture,	à	demi-gris,	le	restaurant	de	Rivebelle	pour	aller	à	quelque	casino
voisin,	de	 sentir	 très	nettement	en	moi	 l’objet	présent	de	ma	pensée,	et	de	comprendre	qu’il	dépendait
d’un	hasard	non	seulement	que	cet	objet	n’y	fût	pas	encore	entré,	mais	qu’il	fût,	avec	mon	corps	même,
anéanti.	Je	m’en	souciais	peu	alors.	Mon	allégresse	n’était	pas	prudente,	pas	inquiète.	Que	cette	joie	finît
dans	une	seconde	et	entrât	dans	le	néant,	peu	m’importait.	Il	n’en	était	plus	de	même	maintenant	;	c’est	que
le	bonheur	que	j’éprouvais	ne	venait	pas	d’une	tension	purement	subjective	des	nerfs	qui	nous	isole	du
passé,	mais	au	contraire	d’un	élargissement	de	mon	esprit	en	qui	se	reformait,	s’actualisait	ce	passé,	et
me	donnait,	mais	hélas	!	momentanément,	une	valeur	d’éternité.30	»

Philippe	CHARDIN
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LA	CHAUSSETTE	RETROUSSÉE

Benjamin,	lecteur	de	Proust

Les	deux	analyses	les	plus	importantes	que	Walter	Benjamin	a	consacrées	à	l’œuvre	de	Proust	figurent
dans	deux	textes	écrits	à	dix	ans	de	distance	l’un	de	l’autre	et	pourraient	parfaitement	servir	d’indice	au
changement	 de	 perspective	 subi	 au	 cours	 des	 années	 trente	 par	 son	 travail	 sur	 Paris	 capitale	 du
XIXe	siècle.	Le	philosophe	allemand	se	consacre	à	ce	travail	de	recherche	tout	au	long	de	cette	décennie.
Après	avoir	mis	en	perspective	le	Trauerspiel	baroque	avec	le	 théâtre	 impressionniste,	Benjamin	s’est
intéressé	aux	avant-gardes	esthétiques	et	en	particulier	au	surréalisme,	qui	aurait	dû	constituer	la	clé	de
lecture	 de	 la	 modernité.	 Mais	 sous	 l’influence	 de	 Brecht,	 blâmée	 pour	 des	 raisons	 opposées	 et
convergentes	tant	par	Gershom	Scholem	que	par	Adorno,	le	philosophe	semble	être	ensuite	passé	à	une
interprétation	économique	et	sociale	de	la	société	moderne.	Dans	cette	interprétation,	où	l’accent	est	mis
sur	le	triomphe	du	marché,	les	prestations	spirituelles,	au	lieu	d’être	vues	comme	une	forme	de	résistance
à	la	domination	capitaliste,	sont	considérées	comme	l’expression	plus	ou	moins	immédiate	des	rapports
de	classes.
À	nos	yeux,	ces	changements	de	centres	d’intérêt	ou	de	clés	de	lecture	n’apparaissent	pas	comme	des

dissonances	ou,	pire,	comme	des	options	à	la	fois	différentes	et	contradictoires.	Ils	semblent	être	plutôt
les	pôles	opposés	ou	les	deux	extrêmes	d’une	dialectique	qui	articule	la	modernité,	tout	en	indiquant	ses
virtualités	émancipatrices	et	révolutionnaires.	Pour	le	Benjamin	de	la	deuxième	moitié	des	années	trente,
tout	comme	pour	Georges	Bataille	dans	la	même	période,	il	s’agit	de	réussir	à	conjuguer	la	demande	de
bonheur	 subjectif,	 l’instance	 de	 la	 rédemption	 de	 la	 vie	 –	 côté	 surréaliste	 –,	 avec	 la	 transformation
objective,	 économique	 et	 sociale,	 des	 rapports	 de	 production	 –	 côté	 marxiste	 –,	 sans	 laquelle,	 par
ailleurs,	 l’exigence	même	de	rêve	et	d’ivresse	formulée	par	les	avant-gardes	esthétiques	risquait	d’être
perdue1.	Entre	la	fin	des	années	vingt	et	le	début	des	années	trente,	contrairement	à	ce	qu’a	cru	une	bonne
partie	 de	 la	 critique,	 influencée	 de	 façon	 générale	 tant	 par	 Scholem	 que	 par	 Adorno,	 l’adhésion	 au
matérialisme	historique	n’a	jamais	signifié	pour	Benjamin	l’abandon	de	ce	qui	avait	été	le	motif	dominant
de	 sa	 recherche	 intellectuelle	 depuis	 ses	 écrits	 de	 jeunesse	 :	 «	 sauver	 les	 phénomènes	 ».	 Ce
“philosophème”	 d’origine	 platonicienne	 a	 été	 emprunté	 par	 Benjamin	 à	 la	 sphère	 théorétique	 dans
laquelle	 il	 avait	 fait	 ses	 premiers	 pas	 et	 a	 été	 catapulté	 dans	 la	 sphère	 éthique	 :	 cette	 pratique	 de
l’écriture,	 qui	 a	 reçu	 le	 nom	 de	 philosophie	 et	 qui	 ne	 dédaigne	 pas	 de	 se	 présenter	 parfois	 sous	 les
apparences	 de	 l’exégèse	 littéraire,	 se	 laisse	 guider	 par	 l’impératif	 pratique	 de	 «	 sauver	 les
phénomènes	»	 ;	en	d’autres	 termes,	délivrer	 la	vie	qui,	contrainte	de	se	perdre	dans	 les	 labyrinthes	du
mythe	puis	de	l’histoire	pour	pouvoir	durer	dans	le	temps,	risque	toujours	d’être	dépossédée	de	son	droit
originel	au	bonheur.
Au	 demeurant,	 comme	 nous	 essaierons	 de	 le	 montrer	 d’ici	 peu,	 les	 deux	motifs	 –	 le	 bonheur	 et	 la

transformation	 matérielle	 de	 la	 production	 économique	 –	 sont	 l’un	 et	 l’autre	 présents	 dans	 les	 deux
approches	proustiennes	de	Benjamin,	bien	qu’avec	une	accentuation	différente.	Dans	la	première,	l’essai
Pour	le	portrait	de	Proust	 (1929),	c’est	 le	bonheur	qui	domine,	alors	que	la	critique	sociale,	bien	que



présente,	n’occupe	qu’une	place	secondaire2.	Dans	 la	 seconde	–	 réduite	à	une	 séquence	de	 l’essai	Sur
quelques	thèmes	baudelairiens	(1939)	–	le	thème	du	bonheur	ne	concerne	pas	directement	Proust,	traité
uniquement	comme	exemple	de	la	crise	radicale	de	l’expérience	produite	par	les	formes	de	vie	propres
au	capitalisme.	Le	bonheur,	en	effet,	se	réfère	plutôt	à	la	poésie	de	Baudelaire	dans	laquelle,	comme	le
montre	en	particulier	 l’analyse	du	sonnet	À	me	passante,	 transparaît	de	façon	unique	 le	sort	que	 la	vie
métropolitaine	fait	subir	au	bonheur,	étroitement	assimilé	dans	le	poème	au	plaisir	sexuel	(«	La	douceur
qui	 fascine	 et	 le	 plaisir	 qui	 tue	 »).	 Selon	Benjamin,	 «	 le	 ravissement	 du	 citadin	 est	moins	 l’amour	 du
premier	regard	que	celui	du	dernier3	»,	ce	qui	signifie	que	l’unique	forme	de	plaisir	dans	les	conditions
de	 la	modernité	est	celle	qui	confine	avec	 l’embarras,	c’est-à-dire	 l’angoisse4,	 et	 avec	 l’impossibilité.
Les	vers	de	Baudelaire,	poursuit	Benjamin,	«	font	apparaître	les	stigmates	dont	l’amour	est	marqué	dans
la	vie	des	grandes	villes5	».	Et	comme	pour	servir	de	contre-épreuve	à	ce	que	nous	voudrions	souligner	–
que	 le	 propos	 sur	 Baudelaire	 s’étend	 à	 Proust	 sans	 solution	 de	 continuité	 –,	 le	 philosophe	 rappelle,
immédiatement	après	ces	mots,	le	passage	de	La	Prisonnière,	dans	lequel	Proust,	selon	Benjamin,	cite	le
sonnet	de	Baudelaire,	en	 identifiant	 l’apparition	d’Albertine	dans	sa	chambre	avec	celle	de	 l’inconnue
dans	les	mes	de	Paris6.	À	Benjamin	l’honneur	de	la	conclusion	:	«	C’est	ainsi	qu’apparaît,	chez	Proust
encore,	 l’objet	 d’un	 amour	 que	 seul	 peut	 connaître	 l’habitant	 des	 grandes	 cités,	 d’un	 amour	 que
Baudelaire	a	gagné	à	la	poésie	et	dont	on	pourra	souvent	dire	que	l’accomplissement	lui	en	a	été	moins
refusé	qu’épargné.7	»	Ce	plaisir,	dès	lors	qu’il	eût	été	obtenu	dans	les	conditions	dictées	par	la	modernité
capitaliste,	 n’aurait	 pu	 être	 l’indice	 du	 bonheur	 finalement	 réalisé,	 mais	 seulement	 le	 témoin	 de	 la
domination	incontestée	du	Surmoi,	inscrit	dans	l’apparence	fétichiste.	Mieux	vaut	donc	le	suspendre,	le
reporter	à	un	futur	meilleur,	plutôt	que	de	permettre	au	présent	de	le	dénaturer.	Le	bonheur	reste	le	but	de
la	vie	même	s’il	est	ajourné.	Le	différer	est	la	seule	façon	de	le	garder	vivant.
À	mi-chemin	entre	le	Bergson	de	Matière	et	mémoire	et	le	Freud	d’Au-delà	du	principe	de	plaisir,	le

roman	 proustien	 est,	 dans	 les	 pages	 de	 l’essai	 sur	 Baudelaire,	 le	 témoin	 de	 la	 crise	 irréversible	 que
l’expérience	subit	dans	le	monde	moderne	et	des	difficultés	que	rencontre	celui	qui,	à	travers	l’art	de	la
narration,	tente	de	la	restaurer.	Selon	Benjamin,	il	existe	un	lien	profond	entre	l’expérience	et	le	récit,	tel
que	 la	 crise	 de	 l’une	 entraîne	 la	 crise	 de	 l’autre.	 Certes	 l’expérience	 –	 dans	 le	 sens	 de	 l’allemand
Erfahrung	 –	 signifie	 se	 retrouva	 expédié	 dans	 un	 territoire	 inconnu,	 où	 les	 habitudes	 acquises	 et	 les
savoirs	hérités	ne	servent	plus	;	c’est	la	syncope	qui	frappe	l’individu	en	le	déstabilisant,	en	l’expulsant
de	ses	horizons	d’attente	et	en	rendant	vaines	ses	anticipations	perceptives.	Mais,	c’est	aussi	le	processus
de	 l’enregistrement,	 de	 la	 mémorisation	 de	 la	 nouveauté	 et	 donc,	 une	 fois	 surmontés	 les	 dangers,	 la
capacité	de	 raconter	–	à	 soi-même	en	premier	 lieu	–	 le	parcours	ou	 l’épreuve	qui	 fut	affrontée.	De	ce
point	 de	 vue,	 l’expérience	 est	 une	 véritable	 traversée	 et,	 bien	 que	 la	 rupture	 frappant	 la	 psyché	 de
l’individu	puisse	être	fulgurante	et	exténuante,	le	rapport	entre	la	nouveauté	qui	s’avance	et	la	mémoire,
dispositif	 qui	 l’enregistre	 et	 la	 conserve,	 ne	 peut	 jamais	 se	 disloquer	 totalement.	 Toutefois,	 cette
assimilation	du	présent	et	du	passé	dans	la	vie	individuelle	serait	impossible	si	elle	n’était	pas	soutenue
par	 un	dispositif	 équivalent	 dans	 la	 sphère	 de	 la	 vie	 collective	 et,	 en	 dernière	 instance,	 dans	 celle	 de
l’espèce.	De	ce	point	de	vue,	de	même	que	 l’ontogenèse	récapitule	 la	phylogenèse,	Benjamin	affirme	:
«	Là	où	domine	l’expérience	au	sens	strict,	on	assiste	à	la	conjonction,	au	sein	de	la	mémoire,	entre	des
contenus	 du	 passé	 individuel	 et	 des	 contenus	 du	 passé	 collectif.8	 »	 Ce	 qui,	 au	 plan	 de	 l’individu,
correspond	au	récit	de	sa	propre	vie,	est	représenté,	au	plan	des	communautés	historiques,	par	les	rituels
et	les	fêtes,	par	les	formes	de	récit	public	permettant	aux	collectivités	entières	de	transmettre	leur	origine
et	 le	 dessein	 auquel	 elles	 sont	 destinées,	 et	 consentant	 par	 ailleurs	 à	 l’individu	 de	 trouver	 sa	 propre
consistance	et	sa	propre	identité.
La	 domination	 du	 marché,	 l’avènement	 de	 la	 grande	 industrie,	 la	 transformation	 des	 villes	 en

métropoles,	la	diffusion	du	formalisme	juridique	affirmant	l’égalité	là	où	règnent	asymétrie	et	excès,	tout
ce	 qui	 en	 bref	 incarne	 la	modernité,	 entraîne	 le	 collapsus	 de	 l’expérience	 :	 le	 présent	 interrompt	 tout



rapport	 avec	 le	 passé,	 la	 perception	 actuelle	 se	 détache	 du	 souvenir,	 une	 grande	 partie	 de	 la	 vie
psychique	 sombre	 dans	 l’inconscient.	 Parallèlement,	 l’art	 de	 la	 narration	 tombe	 en	 désuétude	 et	 c’est
l’information	journalistique	qui	s’impose	:	les	«	nouvelles	»,	par	définition,	ne	doivent	plus	avoir	aucun
rapport	avec	la	tradition.	Elles	doivent	être	comprises	à	l’instant,	just	in	time	:	aucun	effort,	aucun	bruit,
peu	de	redondance.	Une	nouvelle	doit	être	à	effet	immédiat	et	à	oubli	rapide,	brève	et	isolée.
Cette	 situation	 serait	 déjà	 en	 soi	 assez	 grave	 si	 elle	 n’était	 pas	minée	 de	 surcroît	 par	 le	 fait	 que	 la

philosophie,	 selon	Benjamin,	 au	 lieu	 de	 considérer	 les	 causes	 de	 la	 crise	 de	 l’expérience,	 a	 entrepris
depuis	 la	 fin	du	XIXe	 siècle	«	 toute	une	série	de	 tentatives	pour	 ressaisir	 la	“véritable”	expérience,	par
opposition	à	celle	qui	 se	manifeste	dans	 l’existence	normalisée	et	dénaturée	des	masses	 soumises	à	 la
civilisation9	 ».	 C’est	 ici	 que	 transparaît	 l’aspect	 idéologique	 et	 régressif	 de	 cette	 variante	 de	 la
philosophie	 prenant	 le	 nom	 de	 «	 philosophie	 de	 la	 vie	 »	 et	 dont	 Bergson	 est	 l’un	 des	 principaux
représentants.	 En	 premier	 lieu,	 cet	 aspect	 idéologique	 et	 régressif	 amène	 à	 définir	 comme	 fausse,
inauthentique	et	même	inexistante	l’expérience	propre	des	masses,	produite	par	la	civilisation	moderne	;
ce	 qui	 compromet	 non	 seulement	 la	 possibilité	 de	 sa	 compréhension	 et	 de	 sa	 déconstruction,	 mais
empêche	aussi	que	se	fasse	jour	son	éventuel	ferment	émancipateur	et	révolutionnaire.	En	second	lieu,	la
«	 véritable	 »	 expérience	 préserve	 le	 sujet	 de	 l’effet	 à	 la	 fois	 déstabilisant	 et	 structurant	 contenu	 dans
l’expérience	 déposée	 dans	 la	 vie	 des	 masses,	 quand	 bien	 même	 serait-elle	 placée	 sous	 le	 signe	 de
l’impossibilité	de	 l’expérience.	Qu’elle	soit	 traditionnelle	ou	moderne,	 l’expérience	comme	Erfahrung
conserve	 toujours	 un	 certain	 rapport	 avec	 «	 l’extérieur	 »,	 avec	 autrui,	 avec	 le	 «	 réel	 »	 et	 avec
l’inconscient	 qui	 transforme	 l’individu	 malgré	 lui.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 un	 hasard	 si	 l’expérience
«	 véritable	 »	 se	 traduit	 par	 une	 radicale	 intériorisation	 de	 la	 vie	 subjective	 dans	 sa	 plus	 complète
conscientisation	 :	 la	 psyché	humaine	n’est	 plus	 la	 surface	 d’enregistrement	 des	 expériences	 externes	 –
externes,	même	 lorsqu’elles	proviennent	du	 fond	de	 l’individu	–	mais	d’une	série	de	vécus	psychiques
entremêlés	–	les	Erlebnisse	dont	parle	Dilthey	–	faisant	de	l’individu	une	monade	sans	portes	ni	fenêtres.
Selon	Benjamin,	bien	que	Bergson	reconnaisse	l’écart	moderne	entre	perception	et	souvenir,	présent	et

passé,	 matière	 et	 esprit,	 vie	 active	 et	 vie	 contemplative,	 il	 n’en	 tire	 pas	 pour	 autant	 toutes	 les
conséquences	nécessaires	 :	en	 fin	de	compte,	 la	vie	psychique,	calibrée	sur	 le	concept	de	 la	durée,	ne
présente	pas	de	ruptures	proprement	dites.	Cette	supposition	est	prouvée,	selon	Bergson,	par	le	fait	que
«	l’adoption	d’une	attitude	contemplative,	permettant	l’intuition	du	courant	vital	»	–	soit	l’actualisation	du
passé	–	«	serait	affaire	de	libre	choix	»,	c’est-à-dire	toujours	possible	et	à	disposition	de	l’individu.	De
ce	point	de	vue,	si	À	la	recherche	du	temps	perdu	peut	être	considéré	«	comme	une	tentative,	faite	dans
les	conditions	de	 la	 société	actuelle,	pour	donner	 réalité	par	voie	de	 synthèse	à	 l’expérience	 telle	que
l’entend	 Bergson,	 (car	 il	 faut	 de	 moins	 en	 moins	 escompter	 qu’elle	 puisse	 s’instaurer	 par	 des	 voies
naturelles)10	 »,	 on	 doit	 constater	 que	 l’œuvre	 se	 révèle,	 en	 fait,	 comme	 «	 une	 critique	 immanente	 de
Bergson	 »	 :	 la	mémoire	 pure	 de	 Bergson	 devient,	 en	 effet,	mémoire	 involontaire	 chez	 Proust	 Chaque
effort	 subjectif	 pour	 pénétrer	 dans	 la	mémoire	 afin	 d’y	 puiser	 un	 souvenir,	 en	 détachant	 l’attention	 du
présent	 et	 de	 l’action,	 est	 vain	 :	 c’est	 seulement	 par	 hasard	 et	 à	 cause	 d’expériences	 totalement
marginales	et	oubliées	telles	que	le	goût	d’une	madeleine	trempée	dans	du	thé	ou	la	perte	d’équilibre	sur
des	pavés	disjoints,	que	des	morceaux	et	des	bribes	de	 la	vie	passée	peuvent	 revenir	à	 la	–	et	de	 la	–
mémoire.
Ainsi,	Proust	 se	 révèle	ne	pas	être	un	 fidèle	disciple	de	Bergson	mais	plutôt	un	quasi	précurseur	de

Freud	:	l’expérience	à	partir	de	laquelle	naît	son	roman	s’éclaire	davantage	en	regard	de	la	théorie	de	la
psychanalyse	qu’en	regard	de	la	réflexion	philosophique.	En	effet,	il	remet	en	question	non	seulement	la
description	 topologique	de	 la	psyché,	divisée	entre	conscience	et	 traces	mnésiques	 inconscientes,	mais
surtout	 son	 aspect	 dynamique	 –	 et	 en	 dernière	 instance	 son	 économie	 –,	 d’où	 il	 ressort	 qu’une	 bonne
partie	de	l’expérience	subjective	doit	être	considérée	dès	le	début	comme	inconsciente,	dès	lors	qu’elle
n’est	 jamais	 passée	 à	 travers	 la	 conscience	 et	 n’a	 jamais	 fait	 l’objet	 d’une	 perception	 actuelle.	 Si



d’aventure	 l’expérience	 subjective	 devient	 consciente,	 c’est	 seulement	 de	 façon	 bouleversée	 et	 surtout
par	 hasard.	 Entre	 la	 mémoire	 involontaire	 et	 le	 retour	 du	 refoulé,	 il	 existe,	 plus	 qu’une	 simple
correspondance,	 une	 réelle	 identité	 conceptuelle.	 Le	 passé	 revenant	 à	 la	 mémoire	 involontaire	 et	 se
répétant	–	c’est	bien	 là	 le	 lien	profond	entre	Proust	et	 l’Au-delà	du	principe	de	plaisir	 freudien	–	n’a
jamais	 été	 présent	 :	 quand	 il	 a	 été,	 quand	 il	 s’est	 inscrit	 sur	 la	 surface	 de	 la	 psyché,	 il	 s’est	 inscrit
directement	dans	 l’inconscient,	 il	 est	devenu	 immédiatement	mémoire,	donc	mémoire	 inconsciente.	Les
images	de	la	mémoire	involontaire	ne	surgissent	pas	seulement	sans	avoir	été	appelées,	dit	Benjamin,	«	il
s’agit	d’images	que	nous	n’avons	jamais	vues	avant	de	nous	souvenir	d’elles11	».	Le	rapport	entre	 la
mémoire,	 le	 souvenir	 et	 l’oubli	 change	 complètement	 :	 si	 le	 souvenir	 conscient	 coïncide	 en	 définitive
avec	 la	perception	actuelle12,	 la	mémoire	 inconsciente,	ne	pouvant	 jamais	devenir	objet	du	ressouvenir
volontaire,	ne	fait	qu’un	avec	l’oubli.	La	mémoire	c’est	tout	ce	dont	nous	ne	pouvons	nous	souvenir,	tout
ce	qui	appartient	à	l’oubli.
Dans	 l’essai	 de	 1929,	 cette	 étrange	 dialectique	 entre	mémoire	 et	 oubli	 est	 thématisée	 explicitement.

Benjamin	 met	 tout	 d’abord	 en	 évidence	 que	 même	 la	 genèse	 empirique	 d’une	 œuvre	 telle	 que	 la
Recherche	–	c’est-à-dire	les	conditions	matérielles	«	malsaines	»	qui	en	ont	rendu	possible	la	conception
et	la	rédaction,	«	une	maladie	rare,	une	richesse	peu	commune,	et	une	inclination	anormale	»	–	témoigne
de	«	 la	discordance	croissante	entre	 la	poésie	et	 la	vie	»	qu’on	remarque	dans	 la	modernité.	Benjamin
prend	ensuite	à	cœur	la	question	principale	que	pose	le	roman	proustien	:	«	On	sait	que,	dans	son	œuvre,
Proust	n’a	pas	décrit	une	vie	telle	qu’elle	a	été,	mais	telle	que	s’en	souvient	(erinnert)	celui	qui	l’a	vécue
(erlebt).13	»	Bien	que	 la	première	partie	de	cette	phrase	puisse	être	considérée	comme	une	critique	de
l’attitude	historiciste	–	on	pense	au	slogan	de	Leopold	von	Ranke	selon	lequel	l’historien	doit	présenter
«	ce	qui	 s’est	 réellement	passé	»	 (wie	es	 eigentlich	gewesen)	 –,	 la	deuxième	partie	n’en	est	pas	pour
autant	satisfaisante	aux	yeux	de	Benjamin	:	la	façon	dont	la	question	est	posée	reste	encore	trop	imprécise
et	non	dégrossie.	Dans	le	cas	de	la	Recherche,	en	effet,	«	pour	l’auteur	qui	se	souvient,	le	rôle	principal
n’est	 pas	 du	 tout	 joué	 par	 ce	 qu’il	 a	 vécu,	 mais	 par	 le	 tissage	 de	 sa	 mémoire	 (das	 Weben	 seiner
Erinnerung),	par	le	travail	de	Pénélope	(Penelopearbeit)	du	souvenir	(Eigendenkes)14	».
Avec	 cette	 précision,	Benjamin	 commence	 à	 couper	 le	 lien	 entre	 Proust	 et	 la	 philosophie	 de	 la	 vie

selon	 Bergson	 :	 le	 souvenir	 n’est	 pas	 la	 vie,	 ni	 décolorée	 ni	 accentuée,	 l’existence	 remémorée	 ne
coïncide	en	rien	avec	l’existence	vécue.	Nous	nous	souvenons	non	pas	du	vécu,	mais	du	non	vécu	;	non
pas	 du	 présent-passé,	mais	 de	 ce	 qui	 n’a	 jamais	 été	 présent,	 pas	même	 dans	 le	 passé.	 Le	 produit	 du
tissage	de	la	mémoire,	du	travail	de	Pénélope	du	souvenir,	n’a	rien	à	voir	avec	le	souvenir	conscient	du
vécu.	Cela	ne	suffit	toutefois	pas	encore,	la	rectification	du	rapport	entre	le	souvenir	et	la	vie	ne	saisit	pas
encore	l’essentiel	:	il	est	nécessaire	de	spécifier	que,	pour	l’auteur	qui	se	souvient,	le	rôle	principal	n’est
pas	 joué	par	 le	 tissage	de	la	mémoire	–	 travail	de	Pénélope	du	souvenir	–	mais	bien	par	«	 l’œuvre	de
Pénélope	 (Penelopewerk)	 de	 l’oubli	 »,	 par	 une	 œuvre	 en	 somme	 improductive,	 voire	 désœuvrée.	 La
mémoire	 involontaire	 de	Proust,	 ajoute	Benjamin,	 n’est-elle	 pas	 plus	 proche	 de	 l’oubli	 que	 de	 ce	 que
nous	nommons	«	 souvenir	»	 (Eingedenken)	 ?	Au	 fond,	 cette	œuvre	 (Werk)	 du	 souvenir	 (Eingedenken)
spontané	dans	lequel	«	la	mémoire	(Erinnerung)	est	la	trame	et	l’oubli	la	chaîne15	»	est	plutôt	le	contraire
du	travail	de	Pénélope	que	son	analogue.
La	Pénélope	homérique	défait	de	nuit	ce	qu’elle	a	tissé	de	jour	et,	de	cette	façon,	elle	reste	fidèle	à	la

mémoire	 d’Ulysse.	 Pour	 le	 narrateur	 moderne,	 au	 contraire,	 c’est	 le	 jour	 qui	 défait,	 en	 le	 recouvrant
d’expériences	 et	 de	 souvenirs	 vécus,	 ce	 que	 l’oubli	 –	 c’est-à-dire	 l’ensemble	de	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas
remémoré	 car	 non	 vécu	 dans	 le	 présent	 d’une	 conscience	 –	 a	 tissé	 de	 mémoire	 spontanée,	 donc
involontaire16.	La	métaphore	du	tissage	–	qui,	comme	toute	métaphore,	n’est	pas	un	simple	ornement	du
concept,	mais	en	est	l’armature	voire	la	matrice	–	ouvre	à	la	compréhension	du	temps	dans	l’expérience
proustienne	telle	qu’elle	est	reconstruite	par	Benjamin.	Le	temps	n’est	pas	la	séquence	infinie	d’une	série
d’instants	tous	égaux	entre	eux,	ni	le	flux	d’un	courant	d’expériences	vécues	enchâssées	l’une	dans	l’autre



comme	 des	 poupées	 russes	 :	 il	 semble	 que	 le	 temps,	 dans	 l’expérience	 littéraire	 de	 Proust,	 n’est	 pas
soumis	 à	 la	dimension	 temporelle	 si	 cette	dernière	 correspond	à	une	 ligne	 sans	début	ni	 fin.	Le	 temps
proustien	 a	 plutôt	 toutes	 les	 caractéristiques	 attribuées	 depuis	 toujours	 à	 l’espace,	 et	 à	 un	 espace	 non
euclidien	mais	 topologique,	 riemannien.	Chaque	 texte	est	un	«	 tissu17	 »,	 écrit	Benjamin,	 c’est-à-dire	 le
résultat	d’un	travail	de	tissage	:	cela	signifie	que	pour	en	avoir	la	trame,	axe	horizontal	le	long	duquel	se
déroule	l’action,	il	est	nécessaire	d’avoir	prédisposé	d’abord	la	chaîne,	axe	vertical	des	renvois	et	des
correspondances.	Dans	 l’image	du	 texte	comme	produit	du	rapport	entre	 trame	et	chaîne,	ne	pourrions-
nous	pas	voir	une	déclinaison	de	 la	 théorie	 jakobsonienne	des	deux	axes	du	 langage	–	métonymique	et
métaphorique,	syntagmatique	et	paradigmatique	–,	reprise	ensuite	par	Lacan,	afin	de	rendre	plus	claire	la
rhétorique	de	l’inconscient	?	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	le	temps	proustien	est	un	temps	«	tressé	»	avec
l’espace,	puisqu’il	est	en	soi	spatial	:	le	temps	–	temps	perdu	et	retrouvé	dans	la	mémoire	involontaire	–
est	 la	 chaîne	 entière	 à	 laquelle	 renvoie	 la	 trame	 ;	 non	 pas	 ce	 qui	 la	 précède	 ou	 la	 suit	 dans	 le	 temps
linéaire,	mais	tout	ce	qui,	se	disposant	au-dessus	et	en	dessous	de	cette	dernière,	s’y	reverse	comme	si	la
trame	en	était	presque	le	revers	externe,	le	revers	visible.
Autrement	dit,	dans	le	temps-espace	proustien,	non	seulement	il	n’y	a	ni	avant	ni	après,	mais	il	n’existe

pas	non	plus	de	différence	entre	dedans	et	dehors,	endroit	et	envers,	haut	et	bas,	devant	et	derrière.	Le
temps	 ressemble	 plutôt	 aux	 figures	 étudiées	 par	 la	 géométrie	 topologique,	 tel	 le	 ruban	 de	Möbius	 sur
lequel	 une	 fourmi	 pourrait	 passer	 de	 l’endroit	 à	 l’envers	 sans	 jamais	 devoir	 rencontrer	 d’interruption,
d’angle	et	de	limite.	Tout	ceci	est	profondément	proustien	:	dans	un	passage	du	Temps	retrouvé,	citant	des
vers	de	Hugo,	Proust	remarque	que	«	le	poète	a	eu	raison	de	parler	des	fils	mystérieux	que	la	vie	brise.
Mais	 il	 est	 encore	 plus	 vrai	 qu’elle	 en	 tisse	 sans	 cesse	 entre	 les	 êtres,	 entre	 les	 événements,	 qu’elle
entrecroise	ces	fils,	qu’elle	les	redouble	pour	épaissir	la	trame	si	bien	qu’entre	le	moindre	point	de	notre
passé	et	tous	les	autres,	un	riche	réseau	de	souvenirs	ne	laisse	que	le	choix	des	communications.18	»	Puis,
quelques	 lignes	plus	 loin,	 face	 à	 l’expérience	 selon	 laquelle	 le	Temps	dispose	 la	vie	 sur	de	multiples
plans,	Proust	 évoque	 la	nécessité	d’abandonner	«	 la	psychologie	plane	dont	on	use	d’ordinaire	»	pour
adopter	«	une	 sorte	de	psychologie	dans	 l’espace19	 »	 ;	 comme	 il	 l’affirme	 en	 novembre	 1913	dans	 un
entretien	 paru	 dans	 le	 quotidien	 Le	 Temps,	 cette	 dernière	 n’est	 autre	 que	 l’application	 à	 la	 sphère
subjective,	 à	 la	 vie	 psychique,	 de	 la	 différence	 «	 entre	 une	 géométrie	 plane	 et	 une	 géométrie	 dans
l’espace20	».
Le	temps-espace	proustien	est	habité	par	les	analogies,	par	les	«	correspondances	»	baudelairiennes	:

c’est	 l’analogie	 qui	 tresse	 les	 multiples	 fils	 de	 la	 chaîne	 pour	 épaissir	 le	 plus	 possible	 la	 trame.
L’analogie,	 toutefois,	 n’est	 pas	 l’identité	 logique,	 l’identité	 du	 concept21	 :	 comme	 l’affirme	 Benjamin,
l’analogie	est	le	règne	de	la	ressemblance.	Mais,	lorsque	nous	affirmons	que	les	choses,	les	objets,	 les
qualités	 et	 les	 événements	 qu’elle	met	 en	 relation	 sont	 rapprochés	 au	 nom	de	 leur	 ressemblance,	 nous
voulons	 dire	 en	 réalité	 que	 chaque	 chose	 se	 dédouble	 entre	 elle-même	 et	 son	 semblable	 ;	 que	 chaque
chose	est	étrangement,	insondablement,	semblable	à	elle-même	tout	en	étant	double	et	tout	en	conservant
la	différence.	L’exemple	auquel	Benjamin	a	recours	pour	illustrer	la	nature	du	temps-espace	proustien	est
celui	 de	 la	 chaussette	 rangée	 dans	 un	 tiroir,	 enroulée	 sur	 elle-même,	 retournée	 et	 enfilée	 à	 l’intérieur
d’elle-même.	La	chaussette	est	à	la	fois	enveloppe	et	contenu	:	c’est	toujours	la	même,	mais	pas	dans	le
sens	de	l’identité	logique	;	comme	enveloppe,	elle	est	semblable	à	elle-même	comme	contenu.
La	chaussette	enroulée	est	une	figure	de	la	géométrie	topologique,	il	est	impossible	d’en	distinguer	le

dedans	du	dehors,	ou	l’endroit	de	l’envers.	Mais,	étant	donné	que	c’est	aussi	l’image	de	l’espace-temps
tel	 que	 Proust	 l’expérimente	 et	 le	 conçoit	 –	 comme	 on	 l’a	 vu,	 Proust	 en	 appelait	 à	 une	 psychologie
élaborée	sur	le	mode	de	la	géométrie	dans	l’espace	–,	la	seule	conclusion	possible	est	que,	pour	Proust	et
Benjamin,	 pour	 le	 Proust	 de	 Benjamin,	 la	 psyché	 –	 la	 vie	 subjective	 –	 est	 étendue.	 Ainsi,	 Benjamin
rejoint	 à	 nouveau	 Freud,	 le	 Freud	 selon	 lequel	 la	 psyché	 est	 étendue	 et	 représentée	 à	 travers	 une
géométrie	 topologique,	 et	 l’espace	n’est	 autre	que	 la	projection	 externe	de	 l’extension	paradoxalement



interne	de	la	psyché22.
Cette	 idée	est	encore	renforcée	par	 le	 fait	que,	pour	Benjamin,	 la	chaussette	enroulée,	 le	 règne	de	 la

ressemblance,	possède	la	même	«	structure	que	le	monde	du	rêve23	»	:	c’est	l’expérience	du	rêve	qui	nous
met	en	contact	–	quotidiennement	et	à	bon	marché	pourrions-nous	dire	–	avec	cet	espace	dans	lequel	les
choses	ne	sont	ni	identiques	ni	contradictoires,	mais	semblables	bien	que	différentes.	S’il	s’avère	que	le
rêve	est	 la	projection	externe	de	 l’appareil	psychique,	c’est-à-dire	que	 l’espace	onirique	est	 l’une	des
quelques	 façons	–	pour	 la	 plupart	 indirectes	 –	 d’expérimenter	 le	 caractère	 étendu	de	 la	 psyché24,	 cela
confirme	 le	 propos	 que	 nous	 soutenons.	 Ainsi,	 la	 mémoire	 involontaire	 réveillée	 par	 le	 démon	 de
l’analogie	–	comme,	par	exemple,	 le	goût	d’une	madeleine	et	 la	vie	à	Combray	–	est	 la	porte	qui	nous
permet	 d’accéder	 à	 l’espace	 psychique	 inconscient,	 à	 la	 mémoire	 oubliée,	 de	 la	 même	 façon	 que	 le
contenu	manifeste	du	rêve	est	le	revers	chiastique	du	contenu	latent.	Espace	littéraire	et	espace	onirique
sont	homologues.
Sa	vie	durant,	Benjamin	a	conservé	 l’habitude	de	noter	ses	 rêves.	Et	à	propos	de	 rêves,	dans	Paris,

capitale	du	XIXe	siècle,	il	relève	un	détail	frappant	:	c’est	le	dysfonctionnement	incongru	et	déconcertant
des	portes,	ces	éléments	de	l’habitat	humain	séparant,	d’une	part,	l’intérieur	de	l’extérieur	et	permettant,
d’autre	part,	les	passages	et	les	échanges.	«	Chacun	connaît,	pour	l’avoir	vécue	dans	ses	rêves,	l’horreur
des	portes	qui	ne	 ferment	pas	»,	 écrit-il.	Ces	portes	qui	ne	 font	pas	 leur	devoir	 sont	 semblables	à	des
barrières	mobiles	 laissant	 tout	 passer,	même	 ce	 qui	 devrait	 rigoureusement	 rester	 dehors.	 Précisant	 sa
remarque,	Benjamin	ajoute	que	ces	portes	 semblent	verrouillées	 sans	 l’être.	Puis	 il	passe	au	bref	 récit
d’un	rêve	au	cours	duquel	il	a	connu	ce	phénomène	«	sous	une	forme	plus	intense	»	:	il	marchait	dans	la
rue	en	compagnie	d’un	ami	quand	un	spectre	apparut	à	 la	 fenêtre	du	 rez-de-chaussée	d’une	maison	qui
était	à	leur	droite.	«	Et	tandis	que	nous	avancions,	il	nous	suivait	à	l’intérieur	des	maisons	en	passant	de
l’une	à	l’autre.	Il	traversait	tous	les	murs	et	restait	toujours	à	notre	hauteur.25	»	Benjamin	voyait	tout	cela,
bien	que	dans	son	rêve	il	fût	aveugle.	Rien	n’empêche	le	spectre	d’être	vu,	ni	l’étrange	pénétrabilité	des
portes	 et	 des	murs	porteurs,	 ni	même	 le	barrage	de	 la	 cécité.	Le	 fantôme	 ignore	 les	 portes	 closes,	 les
paupières	 baissées,	 les	 yeux	 sans	 vision	 ;	 il	 envahit	 l’espace	 que	 l’individu	 cherchait	 à	 jalousement
protéger	des	chausse-trapes	extérieures.
Cependant,	 le	 contraire	 aussi	 est	 envisageable	 :	 si	 le	 fantôme	n’était	 pas	 en	mesure	de	 traverser	 les

murs,	les	portes	et	les	fenêtres,	s’il	restait	bloqué	dehors	et	relégué	dans	l’oubli,	comment	pourrions-nous
avoir	 ne	 serait-ce	 que	 le	 soupçon	 de	 ce	 qu’il	 peut	 représenter	 pour	 nous	 ?	 Peut-être	 que,	 au-delà	 de
l’horreur,	voire	à	travers	celle-ci,	un	désir	refoulé	tente	désespérément	de	venir	au	jour,	peut-être	qu’un
passé	chargé	d’expériences	non	encore	vécues	insiste	pour	être	enfin	remémoré.	Le	rêve	possède	un	côté
daïmonique,	ambivalent,	dont	nous	ne	pouvons	pas	nous	débarrasser	en	haussant	 les	épaules	:	 le	retour
des	fantômes	est	la	condition	pour	que	nos	désirs	puissent	espérer	être	un	jour	exaucés.
Si	nous	faisons	maintenant	appel	à	la	thèse	fondatrice	de	la	psychanalyse	freudienne,	selon	laquelle	le

rêve	est	l’accomplissement	déguisé	d’un	désir	réprimé	ou	refoulé,	nous	pourrons	considérer	comme	clos
le	 cercle	 de	 l’interprétation	 de	 Proust	 par	 Benjamin.	 Quelle	 raison	 avait	 poussé	 Marcel	 Proust	 à	 se
soumettre	à	tant	d’efforts	infinis	pour	terminer	l’œuvre	de	sa	vie,	à	s’enfermer	dans	une	pièce	tapissée	de
liège,	 à	ne	plus	distinguer	 le	 jour	de	 la	nuit,	 à	 remplir	d’ajouts,	 jusqu’à	 la	 fin,	 les	pages	de	 son	 livre,
comme	s’il	nouait	des	fils	nouveaux	à	la	trame	de	son	tissage	?	La	réponse	de	Benjamin	est	univoque	et
impérieuse	:	c’était	«	une	aspiration	au	bonheur,	aveugle,	insensée,	fanatique26	».	Proust	est	loin	d’être	un
vieux	moraliste	fatigué,	convaincu	que	la	création	littéraire	implique	«	du	renoncement,	de	l’héroïsme,	de
l’ascèse	»,	ou	l’un	de	ces	élèves	modèles	de	la	vie	pour	lesquels	une	grande	œuvre	ne	peut	être	que	le
fruit	exclusif	«	de	 l’effort,	de	 la	détresse	et	de	 la	désillusion	».	 Il	croit,	au	contraire,	que	«	 le	bonheur
aussi	peut	avoir	part	au	beau27	»,	voire	que	la	beauté	est	l’enveloppe	dans	laquelle	le	bonheur	peut	être
protégé	dans	l’attente	de	temps	meilleurs,	où	il	pourrait	être	enfin	réalisé.
Mais	de	même	que	le	temps	n’est	pas	une	ligne	infinie,	le	bonheur	pour	Proust	ne	coïncide	pas	avec	un



moment	 ponctuel,	 hors	 du	 temps,	 ni	 avec	 un	 éternel	 présent	 où	 plus	 rien	 ne	 se	 passe	 ;	 en	 réalité,	 le
bonheur	 se	 soumet	 à	 son	 tour	 à	 un	 mouvement	 temporel	 qui	 l’articule	 en	 différents	 moments	 et	 le
dédouble.	Il	est	d’ailleurs	vrai	que	le	temps	chez	Proust	se	divise	en	un	temps	perdu	et	un	temps	retrouvé,
qu’il	 n’est	 donc	 pas	 une	 durée	 continue	 comme	 chez	Bergson,	mais	 supporte	 –	 voire	 induit	 –	 la	 plus
extrême	 des	 différences,	 telle	 que	 celle	 séparant	 la	 jeunesse	 et	 la	 vieillesse	 ou,	 de	 façon	 encore	 plus
péremptoire,	la	vie	et	la	mort.	Le	temps	est	avant	tout	déstabilisant,	il	métamorphose	jusqu’à	les	rendre
méconnaissables	 les	 personnes	 et	 les	 choses	 que	 nous	 avons	 rencontrées	 et	 peut-être	 aimées.
L’expérience	décisive	du	Temps	retrouvé	n’est	pas	une	expérience	de	continuité	mais	de	perte	:	la	vérité
du	 temps	 est	 le	 fait	 qu’il	 passe	 et	 détruit.	La	découverte	 de	 l’existence	de	 réalités	 extratemporelles	 et
l’action	destructrice	du	temps	sont	contemporaines	et	s’impliquent	l’une	l’autre	:	«	Mais	une	raison	plus
grave	expliquait	mon	angoisse	;	je	découvrais	cette	action	destructrice	du	Temps,	au	moment	même	où	je
voulais	 entreprendre	 de	 rendre	 claires,	 d’intellectualiser	 dans	 une	 œuvre	 d’art,	 des	 réalités
extratemporelles.28	»
Si	la	permanence	du	nom	inscrit	à	l’état	civil	n’était	pas	là	pour	témoigner	de	l’identité	d’une	personne,

l’action	du	 temps	nous	pousserait	 à	ne	plus	 la	 reconnaître,	 à	 croire	que	nous	ne	 l’avons	 jamais	vue	ni
connue.	 Le	 temps	 remplace	 jusqu’à	 la	 plus	 petite	 cellule	 d’un	 individu	 –	 même	 les	 neurones	 et	 les
cellules	cardiaques	dont	le	renouvellement	est	très	lent	–,	à	tel	point	qu’il	le	rend	finalement	totalement
différent.	 Face	 aux	 spectres	 qui	 viennent	 à	 sa	 rencontre	 pendant	 la	 réception	 chez	 les	 Guermantes,	 le
narrateur	est	pris	de	 frayeur	 :	 il	 avait	«	connu	des	personnes	portant	 le	même	nom,	mais	 si	différentes
qu’[il]	ne	pouvai[t]	croire	que	ce	fussent	les	mêmes29	».	Cependant,	ce	n’est	pas	le	temps	qui	transforme
les	 individus,	 les	 rend	méconnaissables	 ou	 les	 fait	 disparaître	 complètement	 ;	 c’est	 le	 changement,	 ce
devenir	 des	 organismes	 vivants	 incluant	 aussi	 le	 trépas30.	 Le	 temps	 n’est	 que	 l’unité	 de	mesure	 de	 ce
changement	 irréversible	 ;	 mais	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 le	 temps	 ne	 fait	 que	 passer	 ou	 est	 lui-même
irréversible.	Le	temps	est	plutôt	celui	de	la	répétition	:	certes	le	temps	témoigne	de	la	transformation	des
individus	et	même	du	remplacement,	à	l’intérieur	même	des	individus,	d’un	«	moi	»	par	un	autre	«	moi	»,
comme	si	 le	premier	était	mort	et	qu’un	autre	avait	pris	sa	place	 ;	mais	 le	narrateur	avait	vu	aussi	que
«	[l]es	cellules	morales	qui	composent	un	être	sont	plus	durables	que	 lui	»	 ;	 il	avait	vu	«	 les	vices,	 le
courage	 des	 Guermantes	 revenir	 en	 Saint-Loup,	 comme	 en	 lui-même	 ses	 défauts	 étranges	 et	 brefs	 de
caractère,	comme	le	sémitisme	de	Swann	».	De	façon	générale,	«	en	écoutant	parler	Cottard,	Brichot,	tant
d’autres	»,	le	narrateur	avait	senti	que	«	par	la	culture	et	la	mode,	une	seule	ondulation	propage	dans	toute
l’étendue	de	l’espace	les	mêmes	manières	de	dire,	de	penser,	de	même	dans	toute	la	durée	du	temps,	de
grandes	lames	de	fond	soulèvent	des	profondeurs	des	âges	les	mêmes	colères,	les	mêmes	tristesses,	les
mêmes	 bravoures,	 les	 mêmes	 manies,	 à	 travers	 les	 générations	 superposées,	 chaque	 section,	 prise	 à
plusieurs	niveaux	d’une	même	série,	offrant	la	répétition,	comme	des	ombres	sur	des	écrans	successifs,
d’un	 tableau	aussi	 identique,	quoique	 souvent	moins	 insignifiant,	que	celui	qui	mettait	 aux	prises	de	 la
même	façon	M.	Bloch	et	son	beau-père,	M.	Bloch	père	et	M.	Nissim	Bernard	et	d’autres	que	je	n’avais
pas	connus.31	»
Le	temps	ne	mesure	pas	uniquement	le	changement,	l’interruption	qui	divise	l’individu,	le	lacérant	entre

la	disparition	définitive	de	 l’ancien	et	 l’inauguration	du	nouveau	 ;	 le	 temps	mesure	aussi	 le	 rythme	des
retours	 et	 des	 répétitions.	 En	 utilisant	 la	 différence	 entre	 les	 genres	 poétiques	 comme	 élément	 de
comparaison,	 Benjamin	 peut	 affirmer	 la	 double	 nature	 du	 bonheur,	 dont	 la	 figure	 est	 tantôt	 celle	 de
l’hymne,	 tantôt	 celle	 de	 l’élégie	 :	 «	 L’une	 :	 l’inouï,	 ce	 qui	 n’a	 encore	 jamais	 existé,	 le	 sommet	 de	 la
béatitude.	 L’autre	 :	 l’éternel	 encore	 une	 fois,	 l’éternelle	 restauration	 du	 bonheur	 originel,	 du	 premier
bonheur.32	 »	L’hymne	 –	 celui	 de	 Pindare,	 par	 exemple	 –	 célèbre	 par	 le	 chant	 l’unicité	 de	 l’événement
(comme	 l’apparition	 du	 dieu	 ou	 la	 victoire	 aux	 olympiades),	 son	 caractère	 imprévu,	 ni	 annoncé	 ni
préparé,	et	pour	cette	raison,	encore	plus	chargé	d’ivresse	et	de	bonheur.	L’élégie,	au	contraire,	en	faisant
de	la	perte	l’objet	de	son	chant,	en	obtient	un	bonheur	supplémentaire	:	celui	qui	dérive	de	la	conscience



de	l’importance	qu’avait	pour	nous	ce	qui	nous	avait	accablé,	au	premier	impact,	au	point	de	nous	laisser
sans	 conscience	 et	 sans	mots.	Benjamin	définit	 l’idée	 proustienne	du	bonheur	 comme	«	 élégiaque	»	 et
«	éléatique	»,	en	ajoutant	que	Proust	avait,	pour	ce	bonheur-là,	systématiquement	transformé	l’existence
vécue	en	«	forêt	protectrice	du	souvenir	»,	allant	jusqu’à	lui	sacrifier,	«	non	seulement,	dans	sa	vie,	amis
et	société,	mais	dans	son	œuvre,	intrigue,	unité	de	la	personne,	cours	du	récit,	jeu	de	l’imagination33	».
Mais,	 afin	 d’éviter	 une	 méprise,	 toujours	 présente	 dans	 la	 critique	 proustienne,	 Benjamin	 précise,

quelques	 pages	 plus	 loin,	 que	 l’éternité	 recherchée	 par	 Proust	 n’est	 pas	 du	 tout	 «	 platonique	 ou
utopique	»,	qu’il	ne	s’agit	pas	d’une	éternité	idéale.	C’est	une	éternité	qui	est	«	une	sorte	d’ivresse	»,	non
pas	une	éternité	de	l’idée	du	bien,	mais	une	éternité	de	la	jouissance	imprimée	dans	les	corps	et	étendue
dans	 l’espace.	 Benjamin	 se	 contredirait-il	 alors	 ?	 Ou	 bien	 faudrait-il	 voir,	 dans	 cette	 référence
parménidienne,	une	interprétation	surréaliste	de	la	tradition	philosophique	transformant	le	philosophe	de
l’identité	de	la	pensée	et	de	l’être	en	un	anticipateur	du	narrateur	moderne	?	Parménide	élégiaque	?	Peut-
être,	avec	cette	référence	à	un	modèle	élégiaque	de	bonheur,	Benjamin	voulait-il	tout	simplement	soutenir
que	le	seul	être	dont	il	est	possible	d’affirmer	l’unicité	et	l’immobilité,	c’est	l’être	remémoré,	alors	que
l’être	«	vivant	»,	soumis	à	l’inévitable	contamination	du	non-être,	ne	peut	finalement	que	sombrer	dans	la
vieillesse,	puis	dans	la	mort.	Peut-être,	déjà	pour	le	philosophe	d’Élée,	la	philosophie	naît-elle	seulement
quand	 le	 temps	 a	 passé	 et	 a	 produit	 la	 destruction	des	 êtres.	Ne	 reste	 alors	 que	 le	 souvenir	 ;	 la	 seule
éternité	possible,	c’est	son	éternelle	répétition.
Le	seul	bonheur	est	le	bonheur	retrouvé,	le	bonheur	du	souvenir.	Pour	cette	raison,	il	est	nécessaire	de

devenir	vieux	;	sans	solution	de	continuité,	après	avoir	affirmé	que	l’éternité	de	Proust	n’est	pas	l’éternité
de	 l’idée	mais	 celle	 de	 l’ivresse,	Benjamin	 revient	 sur	 le	 concept	 de	 temps	 chez	Proust	 et	 le	 relie	 au
mouvement	 produit	 par	 «	 le	 contrepoint	 du	 vieillissement	 et	 du	 souvenir	 ».	 Plus	 nous	 vieillissons
extérieurement,	plus	grandit	en	nous	la	moisson	du	souvenir	–	ou	plutôt	c’est	nous	qui	croissons	en	lui.
Mais	qu’est-ce	donc	que	la	vieillesse,	si	ce	n’est	l’amas	de	tout	ce	que	nous	avons	vécu	au	moment	où
cela	 se	 passait	 ?	Si	 nous	 vieillissons,	 c’est	 parce	 qu’aucun	de	 nous	 n’a	 «	 le	 temps	 de	 vivre	 les	 vrais
drames	de	 l’existence	qui	nous	est	destinée	».	Les	 rides	et	 les	plis	sur	notre	visage	ne	sont-ils	pas	 les
cartes	de	visite	«	des	grandes	passions,	des	vices,	des	savoirs	qui	sont	venus	nous	trouver	»,	alors	que
«	nous,	les	maîtres	du	logis,	nous	n’y	étions	pas	»	?	Si	l’insistance	et	l’éternelle	répétition	du	souvenir
n’existaient	pas,	tout	serait	perdu.	Mais	si	cela	est	avéré,	si	c’est	seulement	en	vieillissant	que	se	libère
l’éternité	du	souvenir,	alors	il	vaut	mieux	vieillir	au	plus	vite	:	Proust,	ajoute	Benjamin,	«	a	réussi	ce	tour
de	force	:	dans	un	instant	faire	vieillir	le	monde	entier	de	la	durée	de	toute	une	vie	d’homme34	».
Benjamin	 est	 resté	 proustien	 jusqu’à	 la	 fin	 ;	 le	 bonheur	 est	 pour	 lui	 toujours	 tourné	 vers	 le	 passé,

élégiaque	 ;	 il	 se	 réalise	dans	 la	 tentative	d’une	 restauration.	Dans	 sa	deuxième	 thèse	«	Sur	 le	 concept
d’histoire	»,	Benjamin	écrit	d’ailleurs	que	nous	ne	pouvons	être	envieux	que	du	passé,	jamais	du	futur	;	ce
qui	«	conduit	à	penser	que	notre	image	du	bonheur	est	tout	entière	colorée	par	le	temps	dans	lequel	il	nous
a	 été	 imparti	 de	 vivre.	 Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 bonheur	 susceptible	 d’éveiller	 notre	 envie	 que	 dans
l’atmosphère	que	nous	avons	 respirée,	avec	des	hommes	à	qui	nous	aurions	pu	parler,	des	 femmes	qui
auraient	 pu	 se	 donner	 à	 nous.	 Autrement	 dit,	 l’image	 du	 bonheur	 est	 inséparable	 de	 celle	 de	 la
rédemption.35	»	C’est	en	nous	souvenant	de	la	vie	que	nous	la	sauvons.

Bruno	MORONCINI
Traduit	de	l’italien	par	Marjolaine	Biensan
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Benjamin	a	participé	pendant	son	exil	parisien	à	certaines	des	réunions	du	Collège	de	Sociologie	et	souscrivait,	selon	nous,	sinon	à	toutes,
du	moins	à	une	bonne	partie	des	thèses	qui	y	étaient	soutenues,	beaucoup	plus	que	ce	que	laissent	supposer	les	allusions	critiques	faites
publiquement.	 Sur	 la	 relation	 entre	 surréalisme	 et	 communisme	 chez	Bataille,	 je	me	 permets	 de	 renvoyer	 à	mon	 livre	La	 comunità	 e
l’invenzione	(Napoli,	Cronopio,	2001),	en	particulier	p.	83-110.
Benjamin	rappelait	déjà	dans	ce	texte	la	thèse	de	Marx	selon	laquelle	la	bourgeoisie,	face	à	l’émergence	du	prolétariat	industriel,	cesserait
de	 lutter	contre	 la	classe	aristocratique	pour	 la	considérer	au	contraire	comme	un	modèle	de	comportement.	Dans	 le	roman	de	Proust,
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IMAGE	PREMIÈRE,	IMAGE	DERNIÈRE

Marcel	Proust,	Samuel	Beckett

L’Image,	 de	 Samuel	 Beckett,	 texte	 d’une	 minceur	 ascétique,	 fut	 écrit	 dans	 les	 années	 cinquante,
marquées	par	le	choix	du	français,	du	dépouillement	et	de	l’empêchement.	Variation	née	d’un	passage	de
Comment	c’est1,	 le	 texte	 se	 présente	 sous	 la	 forme	 d’un	monologue	 ou	 plus	 exactement	 d’un	 discours
intérieur	 à	 la	 première	 personne	 (sans	 ponctuation,	 ni	 majuscule,	 ni	 distinction	 typographique
quelconque),	 épousant	 le	mouvement	 de	 la	 conscience	 d’un	 sujet	 anonyme.	Sans	 être	 pour	 autant,	 bien
évidemment,	 un	 pastiche	 ou	 un	 hypertexte,	 L’Image	 est	 hantée	 par	 la	Recherche.	 Restait	 à	 mettre	 en
évidence	cette	présence	 latente,	qui	ne	 se	manifeste	pas	 sous	 la	 forme	de	citations	explicites	ou	même
implicites,	 mais	 comme	 une	 ombre	 portée,	 à	 travers	 un	 réseau	 de	 significations	 diffuses	 impliquant
l’œuvre	proustienne	dans	son	ensemble	plus	que	dans	son	détail.	Ce	 lien	essentiel	et	paradoxal	met	au
jour	 des	 analogies	 profondes	 et	 des	 antinomies	 radicales	 :	 on	 peut	 lire	L’Image	 comme	 une	 parabole
critique,	ou	comme	une	réflexion	sur	la	réminiscence,	contrevenant	à	l’euphorie	des	extases	proustiennes.
Car,	chez	Samuel	Beckett,	l’épuisement	affecte	les	pouvoirs	du	langage	et	de	la	mémoire	:	si	la	saveur	de
la	madeleine	mêlée	 de	 thé	 et	 fondant	 sous	 la	 langue	 pouvait	 tenir	 tout	 ensemble	 le	 monde,	 le	 moi	 et
l’œuvre,	l’image	née	de	la	boue	ne	donne	à	voir	qu’un	reste,	les	miettes	dérisoires	d’un	sujet	délité.
Cette	 comparaison	 entre	 la	 réminiscence	 proustienne	 (source	 de	 l’œuvre	 et	 de	 l’euphorie)	 et

l’exhumation	 forcée	d’une	 image	 illusoirement	heureuse	dont	est	 le	 siège	un	sujet	 en	voie	d’extinction,
prendra	 pour	 viatique	 l’essai	 sur	Proust	 de	 Samuel	 Beckett,	 terminus	 ad	 quem	 dans	 lequel	 le	 jeune
écrivain	esquisse,	en	lisant	Proust,	sa	propre	vision	du	temps,	de	la	mémoire	et	de	l’oubli.

LA	«	LEÇON	»	PROUSTIENNE	:
BECKETT,	LECTEUR	DE	LUI-MÊME

Au	début	du	mois	de	 juin	1930,	Beckett	apprend	qu’un	concours	récompensant	 le	meilleur	poème	de
moins	 de	 cent	 vers	 ayant	 pour	 sujet	 le	 temps	 a	 été	 proposé	 par	 Richard	 Aldington	 et	 Nancy	 Cunard,
directeurs	 des	 éditions	 Hours	 Press,	 à	 Paris.	 Le	 problème	 est	 que	 Beckett	 apprend	 cette	 intéressante
nouvelle	le	jour	même	de	la	date	limite	de	dépôt	des	textes…	Qu’à	cela	ne	tienne	:	en	quelques	heures,	il
écrit	Whoroscope,	poème	de	98	vers	sur	la	vie	de	Descartes,	en	pastichant	un	ouvrage	d’Adrien	Baillet
publié	 en	1691.	Le	poème,	 achevé	dans	 la	nuit	 et	déposé	au	point	du	 jour	dans	 la	boîte	 aux	 lettres	de
Nancy	Cunard,	obtient	le	premier	prix	:	Whoroscope,	qui	paraîtra	en	septembre	1930,	sera	la	première
publication	du	jeune	écrivain	en	volume	séparé.	Mais	l’histoire	ne	s’arrête	pas	là	:	ayant	appris	que	les
éditions	Chatto	&	Windus,	à	Londres,	envisagent	de	publier	une	monographie	sur	Proust,	Nancy	Cunard	et
Richard	Aldington	proposent	ce	travail	à	Beckett,	qui	accepte.
Outre	la	rapidité	avec	laquelle	il	fut	écrit,	la	pertinence	et	l’acuité	de	l’essai	publié	à	Londres	en	1931

sont	absolument	remarquables.	Ce	texte	est	 le	finit	d’une	lecture	systématique	de	l’œuvre	de	Proust,	en



fiançais	 (la	 traduction	 n’était	 d’ailleurs	 à	 cette	 date	 disponible	 que	 partiellement	 :	 Scott-Moncrieff
travaillait	 au	 dernier	 volume	 au	moment	 de	 sa	mort,	 survenue	 en	 janvier	 1930).	 Beckett,	 comme	 il	 le
précise	dans	 le	préambule	plein	d’humour	où	 il	présente	 son	 travail,	 a	 traduit	 lui-même	en	anglais	 les
passages	qu’il	mentionne2.	 Il	 est	possible,	par	ailleurs,	qu’il	 ait	 eu	connaissance	de	 l’essai	du	critique
allemand	Hans	Robert	Curtius,	paru	en	France	en	1928.	À	l’instar	de	Curtius,	 l’un	des	premiers	et	des
meilleurs	 lecteurs	de	Proust3,	Beckett	 parle	 du	«	Narrateur	 »	 et	 n’assimile	 jamais	 le	 «	 Je	»	 et	Marcel
Proust,	 à	 l’encontre	 de	 la	 plupart	 de	 ses	 contemporains,	 qui	 considéraient	 la	 Recherche	 comme	 une
autobiographie	cryptée.
L’objet	 de	 la	 présente	 étude	 n’étant	 pas	 l’analyse	 détaillée	 de	 l’essai	 sur	 Proust,	 on	 rappellera

simplement,	en	manière	de	transition,	la	citation	(de	Leopardi)	que	Beckett	place	en	exergue	:	«	E	fango	è
il	mondo	»,	non	 traduit	dans	 le	 texte	original	anglais,	mais	 (avec	ajout	d’une	négation	restrictive)	dans
l’édition	française	:	«	Le	monde	n’est	que	boue4	».

À	LA	RECHERCHE	D’UNE	IMAGE	PERDUE

1959	 :	Beckett	est	nommé	Docteur	ès	 lettres	honoris	causa	par	Trinity	College,	La	Dernière	Bande
paraît	dans	Les	Lettres	nouvelles,	et	la	revue	X	édite	L’Image.
Dans	 le	 texte	de	Beckett,	non	seulement	 il	 est	extrêmement	difficile	de	«	 faire	 l’image	»,	mais	 il	 est

impossible	de	la	retenir	;	telle	une	passante	fugitive,	elle	apparaît	:

et	les	yeux	que	font	les	yeux	fermés	assurément	eh	bien	non	puisque	soudain	là	sous	la	boue	je	me	vois	je	dis	me	comme	je	dis	je
comme	je	dirais	il	parce	que	ça	m’amuse	je	me	donne	dans	les	seize	ans	et	il	fait	pour	comble	de	bonheur	un	temps	délicieux	ciel
bleu	d’œuf	et	chevauchée	de	petits	nuages	je	me	tourne	le	dos	et	la	fille	aussi	que	je	tiens	par	la	main	(I,	11)

Puis	elle	disparaît	:

bref	brouillard	et	nous	revoilà	qui	nous	éloignons	de	nouveau	à	travers	champs	la	main	dans	la	main	les	bras	se	balançant	la
tête	haute	vers	les	sommets	de	plus	en	plus	petits	je	ne	vois	plus	le	chien	je	ne	nous	vois	plus	la	scène	est	débarrassée	quelques
bêtes	les	moutons	qu’on	dirait	du	granit	qui	affleure	un	cheval	que	je	n’avais	pas	vu	debout	immobile	échine	courbée	tête	basse
les	bêtes	savent	bleu	et	blanc	du	ciel	matin	d’avril	sous	la	boue	c’est	fini	c’est	fait	ça	s’éteint	la	scène	reste	vide	quelques	bêtes
puis	s’éteint	plus	de	bleu	(I,	17)

Quel	est	donc	le	«	sujet	»	de	L’Image	?	Un	«	sujet	»	anonyme	(«	je	dis	me	comme	je	dis	je	comme	je
dirais	il	parce	que	ça	m’amuse	»,	I,	11,	tout	comme	celui	de	la	Recherche,	évoque	un	gisant	(lui,	comme
un	autre	?)	étendu	face	contre	terre,	dans	la	boue.	«	Il	»	semble	vivre	ses	derniers	instants,	à	la	poursuite
d’une	image	perdue	:	«	et	 les	yeux	que	font	les	yeux	fermés	assurément	eh	bien	non	puisque	soudain	là
sous	la	boue	je	me	vois	»	(ibid).	La	scène	«	née	»	de	la	boue	rappelle	donc	un	moment	«	heureux	»,	pour
peu	que	l’on	affecte	à	ce	mot	une	solide	paire	de	guillemets	–	en	manière	de	béquilles.	Le	«	sujet	»	se
revoit	 jeune	homme,	boutonneux	et	 fringant	(«	 je	me	donne	dans	 les	seize	ans	et	 il	 fait	pour	comble	de
bonheur	un	temps	délicieux	»,	et,	un	peu	plus	bas	:	«	le	cul	que	j’ai	!	»,	ibid.).	Il	se	promène	main	dans	la
main	avec	une	 jeune	 fille	 :	 l’image	–	ou,	en	d’autres	 termes,	 la	 scène,	 les	deux	 termes	étant	quasiment
synonymes	 dans	 l’esthétique	 de	 Samuel	 Beckett5	 –	 est	 tout	 à	 la	 fois	 cocasse	 et	 idyllique.	 Ici	 comme
ailleurs,	ce	doux	moment	du	passé	est	enceint	de	toutes	les	désillusions	à	venir,	orientation	mauvaise	que
le	locuteur-parleur-narrateur	commente	en	ces	termes	:	«	j’ai	envie	de	crier	plaque-la	là	et	cours	t’ouvrir
les	veines	»	(I,	15-16).
Ce	moment	dérisoire	et	pourtant	essentiel	emplit	dans	le	 texte	une	fonction	analogue	à	 la	scène	de	la

barque,	 dans	La	Dernière	 Bande6,	monologue	 théâtral	 exactement	 contemporain	 de	L’Image.	 Krapp	 a
enregistré	trente	ans	plus	tôt	(boîte	3,	bobine	5)	un	récit	qui	lui-même	se	référait	à	une	époque	antérieure,
lorsque,	sous	le	coup	de	ce	qu’il	considérait	alors	comme	une	«	révélation	»,	il	avait	renoncé	à	l’amour



pour	se	consacrer	à	la	littérature.	Le	vieux	Krapp	de	69	ans	(le	«	dernier	»	Krapp,	celui	que	nous	voyons
évoluer	sur	la	scène)	réécoute	plusieurs	fois	ce	passage,	avec	une	avidité	cocasse	et	bouleversante.	En
revanche,	il	fait	défiler	à	toute	vitesse	les	passages	où	le	Krapp	de	39	ans,	c’est-à-dire	le	«	pauvre	petit
crétin	»	(DB,	27)	qu’il	était	alors,	développe	avec	une	affectation	ridicule	les	tenants	et	aboutissants	de
cette	soi-disant	vocation.	Le	titre	ambivalent,	la	consommation	régulière	de	bananes	par	le	personnage	en
scène,	ainsi	que	les	didascalies	de	La	Dernière	Bande	signalent	clairement	la	nature	de	l’extase	produite
sur	le	vieux	Krapp	par	l’audition	de	la	scène	de	la	barque.	Et	le	vieil	homme	de	«	commenter	»	à	son	tour
la	 fameuse	 scène	 (I,	 27-28),	 sur	 le	 mode	 de	 l’amuïssement	 minimaliste,	 par	 le	 biais	 de	 brèves
interjections	:	la	cuistrerie	lexicale	du	jeune	Krapp	de	39	ans	(«	viduité	»,	«	yeux	de	chrysolithe	»,	etc.)
est	 remplacée	par	une	exclamation	 toute	simple	 :	«	Les	yeux	qu’elle	avait	 !	»,	qui	 suffit	à	 susciter	une
rêvasserie	mélancolique	et	douce,	avatar	beckettien	de	la	rêverie	romantique.
Or,	entre	L’Image,	La	Dernière	Bande,	 et	 la	Recherche,	 un	certain	nombre	de	coïncidences	peuvent

être	observées.	Dans	La	Dernière	Bande,	le	moment	de	la	révélation	esthétique	coïncide	avec	la	maladie
et	la	mort	de	la	mère	(même	si	celle-ci	n’est	jamais	désignée	nommément)	:

BANDE.	–	en	 arrière	 vers	 l’année	 écoulée,	 avec	 peut-être	 –	 je	 l’espère	 –	 quelque	 chose	 de	mon	 vieux	 regard	 à	 venir,	 il	 y	 a
naturellement	la	maison	du	canal	où	maman	s’éteignait,	dans	l’automne	finissant,	après	une	longue	viduité	(Krapp	sursaute)	(DB,
19)

Spirituellement	une	année	on	ne	peut	plus	noire	et	pauvre	 jusqu’à	cette	mémorable	nuit	de	mars,	au	bout	de	 la	 jetée,	dans	 la
rafale,	je	n’oublierai	jamais,	où	tout	m’est	devenu	clair.	La	vision,	enfin.	(DB,	22)

Ce	 détail	 fait	 écho	 au	 moment	 où	 Samuel	 Beckett	 décida	 d’écrire	 en	 français,	 au	 lendemain	 de	 la
Seconde	Guerre	mondiale,	après	avoir	rendu	visite	à	sa	mère	peu	de	temps	avant	sa	mort	le	25	août	1950.
On	sait	que	Proust	ne	commença	véritablement	son	grand	roman	qu’en	1909,	à	l’âge	de	38	ans,	après	la
mort	 de	 sa	mère.	 Les	 deux	 écrivains	 sont	 donc	 entrés	 relativement	 tard	 dans	 une	 phase	 de	 production
intense,	décisive	et	définitive	;	ils	ont	également	en	commun	une	évidente	fascination	pour	la	question	du
Temps,	 et	 un	même	 souci	de	maintenir	 l’écart	 entre	 le	moi	 fictif	 et	 le	moi	biographique.	Proust,	 en	 ce
sens,	pourrait	avoir	représenté	pour	Beckett,	inconsciemment	ou	pas,	une	imago	plus	féconde	que	celle	de
Joyce,	trop	proche	de	lui	peut-être.	MAY	B.
Ces	quelques	observations	confirment	quoi	qu’il	en	soit	entre	Beckett	et	Proust	des	affinités	électives,

sans	omettre	la	nécessité	vitale,	pour	le	jeune	écrivain,	d’un	travail	de	séparation	et	de	différenciation,
bref,	la	recherche	d’une	voix	et	d’un	chemin	personnels,	irréductibles	à	quelque	modèle	que	ce	soit.

L’IMAGE-SOUVENIR	CHEZ	PROUST	ET	SAMUEL	BECKETT

Expliciter	 la	nature	du	 lien	entre	 les	deux	auteurs	permet	de	souligner	ce	qui	 les	 sépare	et	de	mieux
décrire,	par	le	biais	d’une	comparaison	différentielle,	le	scénario	de	la	naissance	de	l’image	mémorielle
dans	leur	œuvre	respective.
On	peut	d’abord	souligner	le	double	travail	de	deuil	accompli	par	Beckett.	L’image	de	la	(re)création

de	Combray,	ville	et	jardins	surgis	d’une	tasse	de	thé,	est,	on	le	sait,	tout	à	la	fois	conjuration	de	l’agonie
du	sujet,	jubilation	sans	mélange,	et	acte	de	naissance	de	l’œuvre	tout	entière	:

Et	comme	dans	ce	jeu	où	les	Japonais	s’amusent	à	tremper	dans	un	bol	de	porcelaine	rempli	d’eau,	de	petits	morceaux	de	papier
jusque-là	indistincts	qui,	à	peine	y	sont-ils	plongés	s’étirent,	se	contournent,	se	colorent,	se	différencient,	deviennent	des	fleurs,
des	maisons,	des	personnages	consistants	et	reconnaissables,	de	même	maintenant	toutes	les	fleurs	de	notre	 jardin	et	celles	du
parc	de	M.	Swann,	et	les	nymphéas	de	la	Vivonne,	et	les	bonnes	gens	du	village	et	leurs	petits	logis	et	l’église	et	tout	Combray	et
ses	environs,	tout	cela	qui	prend	forme	et	solidité,	est	sorti,	ville	et	jardins,	de	ma	tasse	de	thé.7

Chez	 Beckett,	 une	 fois	 que	 l’image	 est	 «	 faite	 »	 (dans	 la	 double	 acception	 du	 terme	 :	 création,



fabrication,	mais	aussi	 lâcher	prise	du	corps	épuisé),	 le	 sujet	 se	 tait,	 et	 le	 texte	 s’achève	 :	«	 la	 langue
rentre	la	bouche	se	referme	elle	doit	faire	une	ligne	droite	à	présent	c’est	fait	j’ai	fait	l’image	»	(I,	18).
Par	ailleurs,	chez	Proust,	l’image-souvenir	permet	de	rapprocher	deux	réalités	distinctes,	séparées	dans

le	 temps	 :	 le	 comparant	 (le	 moment	 passé)	 absorbe	 le	 comparé	 (le	 moment	 présent)	 en	 une	 fusion
harmonieuse	 qui	 restitue	 une	 temporalité	 non	 seulement	 intacte,	 mais	 chargée	 d’un	 sens	 que	 l’instant
primitivement	vécu	n’avait	fait	qu’entrevoir,	sans	pouvoir	le	formuler	:

Ce	que	nous	appelons	 la	réalité	est	un	certain	rapport	entre	ces	sensations	et	ces	souvenirs	qui	nous	entourent	simultanément
[…]	rapport	unique	que	l’écrivain	doit	retrouver	pour	en	enchaîner	à	jamais	dans	sa	phrase	les	deux	termes	différents.	On	peut
faire	se	succéder	indéfiniment	dans	une	description	les	objets	qui	figuraient	dans	le	lieu	décrit,	la	vérité	ne	commencera	qu’au
moment	 où	 l’écrivain	 prendra	 deux	 objets	 différents,	 posera	 leur	 rapport,	 analogue	 dans	 le	monde	 de	 l’art	 à	 celui	 qu’est	 le
rapport	unique	de	la	loi	causale	dans	le	monde	de	la	science,	et	les	enfermera	dans	les	anneaux	nécessaires	d’un	beau	style,	ou
même,	ainsi	que	la	vie,	quand,	en	rapprochant	une	qualité	commune	à	deux	sensations,	il	dégagera	leur	essence	commune	en	les
réunissant	 l’une	 et	 l’autre	 pour	 les	 soustraire	 aux	 contingences	 du	 temps,	 dans	 une	métaphore,	 et	 les	 enchaînera	 par	 le	 lien
indescriptible	d’une	alliance	de	mots.8

Alors	que	 la	capacité	de	distanciation	et	 la	 tentation	de	 l’ironie	n’abandonnent	 jamais	 le	personnage
beckettien,	même	au	moment	où	contre	toute	attente	il	est	parvenu	à	«	faire	l’image	»	et	à	entrer	dans	son
propre	souvenir,	l’efflorescence	poétique	de	la	Recherche	dénote	une	confiance	encore	possible	dans	les
pouvoirs	du	langage.	La	mémoire	involontaire	semble	suspendre	(comme	le	fait	la	lecture)	l’écoulement
inéluctable	du	temps,	par	un	effet	de	surimposition	qui	restitue	le	souvenir	dans	sa	plénitude,	sans	reste.
En	outre,	contrairement	à	ce	qui	se	passe	dans	 l’œuvre	de	Beckett,	où	ces	 réminiscences,	extrêmement
fragiles,	et	 toujours	 suscitées	par	un	effort	conscient	et	douloureux	de	 remémoration,	 sont	associées	au
souvenir	d’une	compagnie	perdue,	et	accentuent	par	ce	fait	même	l’absolue	solitude	du	personnage	qui	se
souvient,	 chez	 Proust	 les	 réminiscences	 du	Temps	 retrouvé	 ne	 sont	 pas	 liées	 (comme	 l’audition	 de	 la
Sonate	à	la	soirée	Saint-Euverte	pour	Swann)	à	un	épisode	sentimental,	mais	uniquement	à	des	sensations
éprouvées	par	le	«	je	»,	de	façon	absolument	solitaire.
Certes,	crise	du	sujet	et	crise	du	langage	sont	réfléchies	dans	le	texte	proustien,	à	travers	les	analyses

de	 la	 parlerie	mondaine,	 de	 l’impuissance	 créatrice	 ou	 de	 la	 procrastination,	mais	 la	menace	 qu’elles
représentent	pour	la	création	littéraire	semble	ici	surmontée.	Chez	Beckett,	la	crise	du	langage	condamne
à	 la	 répétition	du	même	 :	 la	seule	possibilité	qui	demeure	est	 l’exercice	patient	de	 la	combinatoire,	 la
variation	sur	les	mêmes	termes,	 jusqu’à	épuisement	des	possibles.	«	Faire	l’image	»	implique	un	effort
douloureux,	 des	 blancs,	 des	 ratés,	 des	 brouillages.	 La	 scène	 ainsi	 conçue	 se	 passe	 de	métaphore.	 Sa
valeur	n’est	jamais	explicitée,	et	semble	même	déniée	par	l’ironie,	voire	le	grotesque	(la	mastication	des
sandwichs,	les	démangeaisons	du	chien,	les	boutons	du	protagoniste,	les	gestes	mécaniques	accomplis	par
le	couple).	L’image	n’est	que	la	trace	sensible	d’une	grâce	illusoire,	à	tout	jamais	perdue.	Rien	n’exprime
mieux	cette	mélancolie	 lucide	que	 le	sourire,	 tout	à	 la	 fois	 ironique	et	plein	d’indulgence,	de	celui	qui
«	fait	l’image	»,	à	partir	de	ses	propres	cendres,	mêlées	de	larmes.
Chez	 Proust,	 la	 réminiscence	 est,	 certes,	 une	 forme	 de	 retour	 à	 l’origine,	 mais	 elle	 donne	 lieu,	 à

l’inverse	 de	 ce	 qui	 se	 produit	 chez	 Beckett,	 à	 une	 parole	 lumineuse,	 projetant	 sens	 et	 clarté	 sur	 la
confusion	initiale,	grâce	à	l’analogie,	principe	fédérateur	et	ordonnateur	capable	de	réunir	des	fragments
dissemblables,	 dont	 pourra	 naître	 une	 forme	nouvelle.	Ce	mouvement	 heuristique	 semble,	 pour	 le	 dire
vite,	 l’exact	 contraire	 des	 principes	 de	 déconstruction	 à	 l’œuvre	 dans	 L’Image,	 dont	 le	 principe
d’écriture	n’est	autre	que	la	dislocation	syntaxique,	utilisée	comme	principe	de	variations	quasi	infinies	à
partir	 d’un	 matériau	 initial	 dérisoire.	 Or	 ce	 sont	 bien	 cette	 dilution	 de	 la	 phrase	 en	 miettes,	 sa
manipulation	et	sa	déclinaison,	qui	«	font	l’image	»,	la	rupture	avec	les	conventions	syntaxiques	et	avec
l’esclavage	du	sens	donnant	lieu	à	de	nouvelles	configurations,	à	des	trouvailles	inédites	:	la	boue	fond
ensemble	des	mots	que	leurs	sonorités	rapprochent,	les	paronomases	donnent	à	voir	et	à	rêver,	la	phrase-
image	s’épanche	et	se	répand	en	un	flux	continu	que	rien	n’interrompt	(pas	de	ponctuation,	pas	d’alinéas,
comme	nous	le	rappelions	ci-dessus).	Chez	Proust,	à	 l’inverse,	 l’ampleur	de	 la	phrase	et	son	étirement



mènent,	 de	 proche	 en	 proche,	 de	 parenthèse	 en	 subordonnée,	 au	 terme	 d’une	 démonstration	 d’une
éblouissante	clarté	(comme	le	montre	exemplairement	la	dernière	phrase	de	la	Recherche,	qui	s’achève
avec	 le	 circonstanciel	 «	 dans	 le	 Temps	 »,	 écho	 lointain	 mais	 sensible	 de	 l’adverbe	 initial,
«	Longtemps	»).	Chez	Beckett,	la	mastication	des	vocables	(dont	Krapp	donne	un	exemple	cocasse,	par
exemple	en	répétant	«	bo-bbinnne	!	»	avec	une	authentique	jubilation),	la	reptation	hésitante	de	la	phrase,
esquissent	un	mouvement	vers	quelque	chose	qui	semble	ne	pouvoir	advenir.
Cette	différence	à	la	fois	stylistique	et	sémantique	participe,	à	l’origine,	d’une	réflexion	analogue,	que

Beckett	 a	 d’ailleurs	 développée	 dans	 son	 essai	 sur	 Proust	 en	montrant	 que	 l’auteur	 de	 la	Recherche,
rompant	avec	la	logique	purement	causaliste,	tente	d’épouser	le	mouvement	des	pensées	et	des	sensations.
Beckett	applique	un	principe	similaire,	mais	de	façon	beaucoup	plus	systématique,	jusqu’à	la	frontière	de
la	lisibilité,	en	relevant	les	impressions	visuelles	et	le	commentaire	qu’elles	suscitent	au	fur	et	à	mesure
de	leur	production.

L’Image	 peut	donc	être	 lue	comme	une	 libre	variation	 sur	 le	 thème	proustien	de	 la	 réminiscence.	Si
l’euphorie	prévaut	 largement	dans	 les	épiphanies	de	 la	mémoire	 involontaire,	 le	sourire	du	 locuteur	de
L’Image	signale	quant	à	 lui	une	prise	de	distance	ironique	et	mélancolique.	Il	 traduit	 la	seule	forme	de
jouissance	 vraiment	 sensible	 dans	 l’univers	 beckettien,	 celle-là	même	que	Winnie,	 dans	Oh	 les	 beaux
jours,	rappelle	sans	cesse,	de	peur	de	la	perdre	à	jamais,	rassemblant	vaille	que	vaille	vieilleries,	vieux
mots,	et	vieux	os,	en	un	mouvement	tout	à	la	fois	pathétique	et	gracieux.	S’il	existe	bel	et	bien	chez	Proust
une	distance	ironique	entre	le	Narrateur	adulte	et	le	personnage	in	medias	res9,	elle	ne	s’accompagne	pas
d’une	exhibition	aussi	crue	de	la	différence	entre	le	corps	d’aujourd’hui	et	celui	d’autrefois,	comme	dans
L’Image,	 où	 se	 voit	 soulignée,	 par	 le	 biais	 d’une	 forme	 de	 narcissisme	 rétrospectif	 et	 désespéré,
l’impuissance	à	laquelle	est	réduit	le	gisant,	face	contre	terre.	Enfin,	cette	boue	dans	la	bouche,	ce	sont
aussi	 les	paroles	brouillées,	 la	bouillie	des	mots	dilués	 les	uns	dans	 les	 autres,	 le	«	 charabia	».	Dans
L’Image,	c’est	le	temps	passé,	mais	aussi	la	fuite	du	sens,	que	le	texte	donne	à	voir.
Dans	 son	 essai,	 Beckett	 écrit	 que	 les	 créatures	 proustiennes	 sont	 pareilles	 à	 Tantale,	 la	 tentation

consistant	 ici	 dans	 le	 désir	 d’échapper	 au	 temps,	 ce	 «	 monstre	 bicéphale	 »	 qui	 porte	 tout	 à	 la	 fois
damnation	 et	 salut10.	 Mais	 si	 Tantale,	 chez	 Proust,	 est	 (en	 un	 sens)	 «	 sauvé	 »	 par	 l’écriture	 de	 la
réminiscence,	chez	Beckett,	sans	pouvoir	mourir	pour	échapper	au	temps,	il	ne	fait	jamais	qu’en	effleurer
les	bords.

Florence	GODEAU
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Il	 ne	 s’agit	 donc	pas	 simplement	d’un	«	 extrait	 »	 (excerpt)	 de	 ce	 roman,	 comme	 le	 laisse	 entendre	 le	Grove	Companion	 to	 Samuel
Beckett	(éd.	par	J.	Ackerley	et	S.	E.	Gontarski,	New	York,	Grove	Press,	2004,	p.	272).	La	brièveté	et	la	densité	de	L’Image,	en	regard
de	la	longueur	de	Comment	c’est	(caractérisé	par	la	décomposition	du	corps	textuel	en	brefs	fragments),	requièrent	un	infléchissement	du
mode	de	lecture,	en	vertu	de	la	différence	de	rythme	et	de	tonalité	des	deux	textes,	que	la	simple	confrontation	des	clausules	permet	de
mesurer	 :	 «	 seul	 dans	 la	 boue	 oui	 le	 noir	 oui	 sûr	 oui	 haletant	 oui	 quelqu’un	 m’entend	 non	 personne	 ne	 m’entend	 non	 murmurant
quelquefois	oui	quand	ça	cesse	de	haleter	oui	pas	à	d’autres	moments	non	dans	la	boue	oui	moi	oui	ma	voix	à	moi	oui	pas	à	un	autre	non
à	moi	tout	seul	oui	sûr	oui	quand	ça	cesse	de	haleter	oui	de	loin	en	loin	quelques	mots	oui	quelques	bribes	oui	que	personne	n’entend	oui
mais	de	moins	en	moins	pas	de	réponse	DE	MOINS	EN	MOINS	oui	//	alors	ça	peut	changer	pas	de	réponse	finir	pas	de	réponse	je	pourrais
suffoquer	pas	de	réponse	plus	souiller	la	boue	pas	de	réponse	le	noir	pas	de	réponse	plus	troubler	le	silence	pas	de	réponse	crever	pas	de
réponse	CREVER	 hurlements	 JE	 POURRAIS	 CREVER	 hurlements	 JE	 VAIS	 CREVER	 hurlements	 bon	 //	 bon	 bon	 fin	 de	 la	 troisième	 partie	 et
dernière	voilà	comment	c’était	fin	de	la	citation	après	Pim	comment	c’est	»	(Comment	c’est,	Paris,	Minuit,	1992,	p.	228)	;	«	je	reste	là	là-
bas	à	droite	dans	la	boue	la	main	s’ouvre	et	se	referme	ça	aide	qu’elle	s’en	aille	je	me	rends	compte	que	je	souris	encore	ce	n’est	plus	la
peine	depuis	longtemps	ce	n’est	plus	la	peine	la	langue	ressort	va	dans	la	boue	je	reste	comme	ça	plus	soif	la	langue	rentre	la	bouche	se
referme	elle	doit	faire	une	ligne	droite	à	présent	c’est	fait	j’ai	fait	l’image.	»	(L’image,	Paris,	Minuit,	1988,	p.	18	;	édition	de	référence,
désormais	abrégée	comme	suit	:	I,	suivi	du	numéro	de	la	page	citée).	Beckett	n’a	pas	traduit	lui-même	L’Image	en	anglais	;	il	existe	une
première	version	anglaise,	controversée	(publiée	en	1990	chez	Calder),	As	the	Story	Was	Told.	Édith	Fournier	a	par	la	suite	proposé	une
autre	traduction,	reproduite	dans	Samuel	Beckett,	Complete	Short	Prose	1929-1989,	éd.	par	S.	E.	Gontarski,	New	York,	Grave	Press,
1995,	p.	165-168.
Le	texte	sur	Proust	non	plus	n’a	pas	été	traduit	par	Beckett.	Comme	l’écrit	Édith	Foumier	dans	sa	présentation	du	Proust,	«	Ce	retour	en
arrière	qu’impliquait	 la	 traduction	de	Proust,	Samuel	Beckett	 l’eût	sans	doute	 fait,	comme	il	 le	 fit	pour	Murphy,	 pour	Watt	 et	d’autres
œuvres	qu’il	traduisit	ou	qui	furent	publiées	longtemps	après	qu’il	les	eut	écrites.	Finalement,	il	ne	refusait	pas	de	regarder	ainsi	en	arrière
“avec	peut-être	–	je	l’espère	–	quelque	chose	de	mon	vieux	regard	à	venir”.	Mais	la	traduction	de	Proust	en	français	présentait	à	ses
yeux	 un	 obstacle	majeur.	 C’est	 si	 peu	 une	œuvre	 académique	 qu’elle	 ne	 comporte	 aucune	 référence	 pour	 les	 innombrables	 citations
textuelles	 ou	 indirectes	 de	 la	Recherche	 (pas	 davantage	 d’ailleurs	 pour	 les	 citations	 d’autres	 auteurs,	 de	 Sanctis,	Calderón,	 Leopardi,
Racine,	Baudelaire,	Hugo,	etc.,	dont	les	noms	mêmes	ne	figurent	pas,	sauf	celui	de	Dante).	À	peine	y	a-t-il	dans	tout	l’ouvrage	six	notes
en	bas	de	page	;	encore	sont-elles	de	comparaison,	non	de	référence.	Proust	a	été	publié	en	de	nombreuses	langues,	mais	les	citations	de
Marcel	Proust	sont	chaque	fois	traduites	à	partir	de	la	version	qu’en	donne	Samuel	Beckett.	Il	était	bien	entendu	impossible	de	procéder
de	la	même	façon	pour	une	traduction	en	français.	Il	fallait	retrouver	précisément	toutes	les	citations,	souvent	allusives,	dans	l’œuvre	de
Marcel	Proust	afin	de	 restituer	 le	 texte	de	celui-ci.	Samuel	Beckett	ne	voulait	pas	se	 lancer	dans	ce	 travail	de	 reconstitution	 ;	et	nous
étions	nombreux	à	estimer	qu’il	avait	en	effet	mieux	à	faire.	»	(Proust,	Paris,	Minuit,	1990,	p.	17-18).
Voir	le	beau	travail	de	Pascale	Fravallo-Tane,	«	À	la	recherche	du	temps	perdu	»	en	France	et	en	Allemagne.	«	Dans	une	sorte	de
langue	étrangère…	»,	Paris,	Champion,	2008.
Cette	 boue	 primordiale	 et	 dernière	 est	 un	 motif	 omniprésent	 dans	 l’œuvre	 de	 Beckett	 :	 voir	 notamment,	 sur	 ce	 point,	 deux	 articles
récemment	 parus	 dans	 Samuel	 Beckett	 Today/Aujourd’hui,	 Des	 éléments	 aux	 traces/Éléments	 and	 Traces,	 no	 20,	 2008	 :	Mireille
Bousquet,	«	La	boue	dans	Comment	c’est	:	 “Petits	paquets	grammaire	d’oiseau”	»,	p.71-82,	 et	Michel	Bertrand,	«	L’être	de	boue	ne
saurait	être	un	être	debout	:	l’eau	et	la	terre	dans	Molloy	de	Samuel	Beckett	»,	p.	83-95.
Ce	que	souligne	également	la	mention	de	la	lumière	qui	naît	avec	l’image	et	disparaît	avec	elle	(«	ça	s’éteint	»,	I,	17).
Samuel	Beckett,	La	Dernière	Bande,	Paris,	Minuit,	1959	;	désormais	abrégé	comme	suit	:	DB,	suivi	du	numéro	de	la	page	citée.
Marcel	Proust,	À	la	recherche	du	temps	perdu.	Du	côté	de	chez	Swann,	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	La	Pléiade	»,	volume	1,
1987,	p.	47.
Marcel	Proust,	À	la	recherche	du	temps	perdu.	Le	Temps	retrouvé,	volume	IV,	1989,	p.	468.
Notamment	envers	 le	personnage	encore	enfant	et	adolescent	à	Balbec,	 jusqu’au	point	d’orgue	que	constitue	 la	scène	de	 la	 rencontre
Charlus/Jupien,	qui	marque	le	dessillement	du	héros.
Habitude,	mémoire	et	temps	constituent	une	autre	triade,	dont	Beckett	souligne	l’importance	chez	Proust,	et	que	l’on	retrouvera	dans	son
œuvre	avec	d’autres	caractéristiques	sans	aucun	doute	plus	sombres	encore	et	plus	dénuées	d’espoir.



PROUST	ET	LE	SIÈCLE
Pour	Pierre	Packet

Il	y	a	cent	ans	paraissait	Du	côté	de	chez	Swann,	le	«	Tome	Ier	»	d’À	la	recherche	du	temps	perdu,	 le
seul	publié	avant	la	Première	Guerre	mondiale.	L’œuvre	entière,	conçue	par	Marcel	Proust	avant	1914,
imprégnée	d’une	philosophie	idéaliste	et	d’une	religion	de	l’art	qui	la	rattachent	au	XIXe	 siècle,	n’aurait
peut-être	pas	dû	entrer	dans	le	XXe	siècle.	Elle	aurait	pu	être	abandonnée	quand	la	guerre	a	éclaté,	quand
son	premier	éditeur,	Bernard	Grasset,	a	été	mobilisé.	Mais	Proust	ne	renonce	pas.	Contraint	de	différer	la
publication	des	deux	 tomes	 suivants,	 il	 continue	d’écrire,	 augmente	 considérablement	 la	 structure	 et	 la
matière	 de	 l’œuvre.	 Il	 noue	 des	 liens	 avec	 un	 éditeur	 encore	 en	 activité,	Gaston	Gallimard.	 Les	 trois
tomes	 prévus	 deviennent	 cinq,	 six,	 peut-être	 sept	 ou	 huit	 si	 la	mort	 n’avait	 pas	 arrêté	Proust	 en	 1922.
Ironiquement,	 le	 deuxième	 tome	 ne	 paraît	 qu’après	 la	 guerre,	 en	 1919.	Mais	 dès	 1914,	 l’écriture	 est
gouvernée	 par	 la	 «	 différence	 »	 qui	 remet	 à	 plus	 tard	 la	 clôture	 de	 l’œuvre	 –	 c’est-à-dire	Le	 Temps
retrouvé,	prévu	d’emblée,	quoique	réécrit	pendant	la	guerre.	Il	n’est	pas	indifférent	que	la	cause	de	cet
atermoiement	 et	 de	 cette	 transformation	 soit	 un	 événement	 historique	 qui	marque	 précisément	 l’entrée
dans	 le	XXe	 siècle.	En	1919,	 lorsque	Du	côté	 de	 chez	Swann	 est	 réédité	 chez	 son	nouvel	 éditeur	 pour
accompagner	 la	parution	du	deuxième	tome,	 la	seule	modification	significative	concerne	la	 localisation
de	Combray.	Le	village	n’est	plus	situé	près	de	Chartres	comme	Illiers,	son	modèle,	mais	près	de	Reims,
de	sorte	qu’il	pourra	être	intégré	dans	le	théâtre	de	la	guerre	à	la	fin	du	roman.	Ainsi,	la	seule	partie	du
livre	 entièrement	 rédigée	 avant	 la	 guerre,	 dont	 l’action	 se	 déroule	 plusieurs	 décennies	 auparavant,	 est
marquée	après	coup	du	sceau	de	l’événement.	Il	faut	penser	l’entrée	de	l’œuvre	dans	le	Siècle1,	qui	n’est
pas	seulement	le	fait	de	l’écrivain	mais	de	ses	lecteurs.
Du	côté	de	chez	Swann	est	l’ouverture	d’une	œuvre	ouverte.	Son	centenaire	nous	replace	à	un	moment

où	le	champ	des	possibles	n’est	pas	fermé,	où	la	fin	est	annoncée	–	dès	la	rubrique	«	À	paraître	»	de	ce
premier	tome	–	sans	être	jamais	vraiment	réalisée.	L’inachèvement	de	l’œuvre	a	été	bien	établi	par	les
recherches	 sur	 la	genèse	et	 l’édition	du	 roman2.	Proust	n’a	pas	 eu	 le	 temps	de	mettre	 au	point	 le	 texte
définitif	des	derniers	tomes	ni	même	de	mener	à	bien	les	modifications	qu’il	continuait	d’entreprendre	à
la	 veille	 de	 sa	 mort,	 en	 1922.	 L’inachèvement	 se	 concentre	 dans	 les	 dernières	 parties,	 mais
potentiellement,	 il	 s’étend	 à	 l’ensemble	 du	 livre,	 car	 toute	 modification	 est	 susceptible	 d’avoir	 des
répercussions	sur	les	parties	antérieures,	comme	le	montre	l’exemple	de	la	localisation	de	Combray.
L’œuvre	est	ouverte	malgré	sa	clôture	apparente.	La	N.R.F.,	à	 la	mort	de	Proust,	 s’efforce	de	donner

l’image	 d’un	 roman	 achevé,	 dont	 les	 manuscrits	 n’attendent	 que	 d’être	 publiés.	 Ils	 sont	 effectivement
transcrits,	 aussi	 bien	 que	 possible,	 et	 les	 tomes	 posthumes,	 édités,	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 jusqu’au
Temps	 retrouvé	 en	 1927.	 La	 Grande	 Guerre,	 intégrée	 dans	 ce	 dernier	 tome,	 ne	 semble	 pas	 affecter
profondément	la	vie	du	héros-narrateur	ni	sa	vocation	d’écrivain.	Avec	la	vie	de	«	l’amère	»,	les	amours
de	M.	de	Charlus	pendant	le	couvre-feu,	les	lettres	de	Gilberte	écrites	de	Tansonville	–	le	«	côté	de	chez
Swann	»	occupé	par	les	Allemands	–,	l’écho	des	combats	réels	semble	bien	lointain.	Les	réminiscences
déclenchées	 par	 les	 pavés	 inégaux,	 la	 cuiller	 et	 la	 serviette	 empesée,	 sont	 plus	 importantes	 que	 les
événements	historiques	pour	la	vocation	du	héros-narrateur.	Une	fameuse	comparaison	évoque	la	beauté
des	 pages	 inspirées	 par	 un	 simple	 chant	 d’oiseau,	 dans	 les	Mémoires	 d’outre-tombe,	 par	 rapport	 aux
pages	sur	la	Révolution3.	Le	narrateur	du	Temps	retrouvé	renvoie	dos	à	dos,	de	manière	expéditive,	l’art



patriotique	de	Maurice	Barrès	et	l’art	populaire	de	Romain	Rolland4.	Mais	c’est	précisément	ce	déni	ou
cet	effort	pour	maintenir	la	littérature	hors	des	atteintes	du	Siècle	qui	donne	à	l’œuvre	plus	de	prix	aux
yeux	du	lecteur,	prisonnier	de	l’Histoire.	Si	la	mémoire	involontaire	peut	être	déclenchée	par	n’importe
quelle	sensation,	si	elle	peut	restituer	n’importe	quel	«	paradis	perdu	»	de	l’enfance,	elle	peut	a	fortiori
ressusciter	 le	passé	emporté	par	 l’Histoire.	Le	fait	est	que	ces	deux	passés,	celui	du	héros-narrateur	et
celui	 d’une	génération	 frappée	par	 la	guerre,	 sont	 contemporains,	 et	 qu’ils	 pourront	 se	 confondre	dans
l’esprit	des	lecteurs.	L’œuvre	est	ouverte,	ainsi,	non	seulement	par	l’inachèvement	mais	par	l’expérience
de	 lecture	 qu’elle	 déclenche.	 Dès	 lors	 que	 le	 temps	 perdu	 s’étend	 presque	 indéfiniment,	 que	 la
«	 recherche	 »	 ne	 progresse	 plus	 du	 «	 temps	 perdu	 »	 au	 «	 temps	 retrouvé	 »	 de	manière	 symétrique	 et
perceptible,	 comme	 dans	 le	 plan	 initial	 du	 roman	 conçu	 avant	 la	 guerre,	 la	 signification	 devient
communication.	L’expérience	imaginaire	du	héros-narrateur	peut	communiquer	avec	celle	du	lecteur	réel.
Walter	Benjamin	 pourra	 écrire	 :	 «	Là	 où	 domine	 l’expérience	 au	 sens	 strict,	 là	 se	 rencontrent	 dans	 la
mémoire	certains	contenus	du	passé	individuel	avec	des	contenus	du	passé	collectif.5	»

◆

Si	 l’œuvre	 a	 survécu	 à	 la	 Première	 Guerre,	 il	 est	 encore	 plus	 surprenant	 qu’elle	 ait	 survécu	 à	 la
Seconde.	 Du	 moins	 aurait-elle	 pu	 passer	 à	 l’état	 de	 classique,	 comme	 celle	 de	 Gide,	 pourtant	 plus
subversive,	ou	celle	de	Valéry,	peut-être	plus	radicale.	Mais	son	régime	de	lectures	si	particulier,	aussi
fertile	 qu’hétérogène,	 n’est	 pas	 celui	 d’un	 classique	 –	 en	 témoignent	 une	 critique	 intarissable	 et	 une
postérité	 littéraire	 protéiforme.	 S’il	 est	 difficile	 d’écrire	 un	 poème	 après	Auschwitz,	 il	 l’est	 peut-être
encore	plus	de	lire	Proust	Certaines	expériences	de	lecture	–	et	d’écriture	–	tendent	pourtant	à	prouver	le
contraire.
En	1941,	Curzio	Malaparte,	alors	correspondant	de	guerre,	en	rupture	de	ban	avec	le	régime	fasciste

mais	 encore	 auréolé	 de	 ses	 fonctions	 diplomatiques,	 de	 son	 grade	 d’officier	 et	 de	 ses	 relations
mondaines,	 parcourt	 le	 front	 oriental,	 reçu	 par	 les	 dignitaires	 nazis.	 Il	 écrit	 Kaputt	 en	 cachant	 son
manuscrit	jusqu’à	la	publication	en	1943,	après	la	chute	de	Mussolini.	Proust	est	cité	à	plusieurs	reprises
dans	 ce	 texte	 autobiographique	 à	 l’écriture	 romanesque	 :	 dans	 un	 dialogue	 avec	 le	 prince	 Eugène	 de
Suède,	dans	le	récit	du	pogrom	de	Jassy	ou	encore	dans	une	scène	de	dîner	chez	l’ambassadeur	d’Italie	à
Berlin.	Presque	à	chaque	 fois,	c’est	 le	«	côté	de	Guermantes	»	qui	est	évoqué,	comme	si	 le	monde	de
l’aristocratie,	 anachronique	 dans	 ce	 contexte,	 était	 un	 lieu	 privilégié	 pour	 remémorer	 et	 raconter	 la
violence	de	l’Histoire.	Le	contraste	est	le	principe	fondamental	d’une	impression	profonde	restituée	par
l’écriture.	On	pense,	dans	«	Combray	»,	à	la	chambre	obscure	et	fraîche,	les	volets	fermés,	qui	permet	le
mieux	au	narrateur	de	ressentir	et	de	restituer	la	chaleur	aveuglante	de	Pété.	Malaparte	affectionne	plutôt
l’image	de	l’aquarium,	qui	revient	plusieurs	fois	dans	la	Recherche,	depuis	la	soirée	Saint-Euverte	dans
«	Un	amour	de	Swann	»,	jusqu’à	la	soirée	à	l’opéra	dans	Le	Côté	de	Guermantes	et	 jusqu’à	Albertine
disparue,	où	elle	désigne	directement	cette	 fois,	à	 travers	 la	baie	vitrée	du	Grand	Hôtel	de	Balbec,	 la
violence	 sociale	 et	 la	 lutte	 des	 classes.	 D’autres	 traits	 de	 l’écriture	 proustienne	 se	 retrouvent	 chez
l’écrivain	correspondant	de	guerre	:	un	certain	emploi	du	«	je	»,	la	ramification	de	la	phrase	et	surtout	la
mémoire	affective	comme	procédé	de	mise	en	relation	non	chronologique	des	événements	et	comme	mise
en	évidence	de	 leur	 rapport	métaphorique.	L’écrivain	 italien	 se	 tourne	à	nouveau	vers	Proust	quelques
années	après	la	guerre,	en	1948,	lorsqu’il	fait	jouer	à	Paris,	au	théâtre	de	la	Michodière,	Du	côté	de	chez
Proust,	dans	une	mise	en	scène	de	Pierre	Fresnay	–	lequel	interprète	également	le	rôle	de	Marcel	Proust.



L’auteur	de	la	Recherche	est	représenté	de	plain-pied	avec	ses	personnages,	en	l’occurrence	Saint-Loup
et	 Rachel.	 Cette	 confusion	 volontaire	 se	 distingue	 de	 l’amalgame	 ordinaire	 entre	 l’auteur	 et	 le	 héros-
narrateur.	 Il	 s’agit	 moins	 de	 projeter	 l’auteur	 dans	 son	 récit	 que	 de	 projeter	 les	 personnages	 dans	 la
réalité,	selon	un	mouvement	de	sortie	de	la	fiction	qui	semble	imposé	par	l’Histoire.	Déjà	dans	Kaputt,	le
prince	(et	peintre)	Eugène	de	Suède	disait	du	Paris	de	la	Belle	Époque	:	«	Paris	était	bien	jeune,	alors,	dit
le	 prince	 en	 s’approchant	 de	 la	 toile.	 […]	C’était	 le	 Paris	 de	Madame	 de	Morienval,	 de	Madame	 de
Saint-Euverte,	de	la	duchesse	de	Luxembourg	[…],	de	ces	déesses	de	Proust	[…]	qui	parlaient	avec	le
délicieux	raffinement	d’une	sécheresse	voulue,	à	la	Mérimée	ou	à	la	Meilhac,	aux	demi-dieux	du	Jockey
Club,	dans	le	climat	racinien	de	Phèdre.	C’était	le	Paris	du	marquis	de	Palancy,	qui	passait	dans	l’ombre
transparente	d’une	loge	comme	un	poisson	derrière	la	cloison	vitrée	d’un	aquarium.	C’était	le	Paris	de	la
Place	du	Tertre,	des	premiers	cafés	de	Montparnasse,	de	la	Closerie	des	Lilas,	de	Toulouse-Lautrec,	de
la	Goulue	et	de	Valentin	le	Désossé.6	»	Dans	la	pièce	de	théâtre,	«	Rachel	Quand	du	Seigneur	»	incarne	la
«	 révolution	 prolétarienne7	 »	 en	 vertu	 de	 son	 origine	 sociale	 et	 de	 sa	 sexualité	 :	 prostitution,
homosexualité,	 rencontre	 avec	 l’homosexualité	 aristocratique	 de	 Saint-Loup.	 Tous	 les	 personnages	 de
Proust,	 explique	 Malaparte	 dans	 une	 longue	 didascalie,	 baignent	 dans	 «	 l’atmosphère	 même	 du
marxisme8	».	L’auteur	redouble	ce	jeu	de	miroir	proprement	théâtral	entre	la	fiction	de	Proust	et	la	réalité
historique,	en	faisant	suivre	cette	pièce	d’une	seconde	:	Das	Kapital,	qui	met	en	scène	la	vie	personnelle
de	Karl	Marx	à	Londres,	en	1851,	au	moment	du	coup	d’État	de	Louis-Napoléon	Bonaparte.
Deux	citations	peuvent	 illustrer	 la	différence	entre,	d’une	part,	 une	 lecture	politiquement	 correcte	de

Proust,	qui	assigne	l’œuvre	à	son	origine	sociale,	et	d’autre	part,	une	lecture	attentive	à	la	singularité	des
personnages	 et	 à	 la	 complexité	 du	 texte,	 qui	 ouvre	 la	 voie	 à	 de	 nouvelles	 interprétations	 politiques.
Sartre,	 dans	 la	 présentation	 des	 Temps	 modernes,	 en	 1945,	 critique	 chez	 Proust	 l’esprit	 d’analyse
«	 bourgeois	 »	 qui	 l’amènerait	 à	 identifier,	 à	 travers	 l’amour	 et	 la	 sexualité,	 une	 nature	 humaine
universelle	:	«	Pédéraste,	Proust	a	cru	pouvoir	s’aider	de	son	expérience	homosexuelle	lorsqu’il	a	voulu
dépeindre	 l’amour	de	Swann	pour	Odette	 ;	 bourgeois,	 il	 présente	 ce	 sentiment	d’un	bourgeois	 riche	et
oisif	pour	une	femme	entretenue	comme	le	prototype	de	l’amour	:	c’est	donc	qu’il	croit	à	l’existence	de
passions	 universelles	 dont	 le	 mécanisme	 ne	 varie	 pas	 sensiblement	 quand	 on	 modifie	 les	 caractères
sexuels,	la	condition	sociale,	la	nation	ou	l’époque	des	individus	qui	les	ressentent9	»	Selon	Malaparte	au
contraire,	«	Marcel	Proust	est	un	observateur	trop	attentif	et	un	écrivain	trop	minutieux	pour	ne	pas	avoir
voulu	marquer,	par	ces	épisodes,	 le	caractère	de	compromission,	de	contamination,	pour	ainsi	dire,	de
complicité	 entre	 l’homosexualité	 aristocratique	 et	 l’homosexualité	 prolétarienne,	 et	 par	 là	 le	 caractère
social	de	 l’homosexualité,	 la	place	qu’elle	occupe	dans	 le	cadre	général	des	causes	et	des	effets	de	 la
décadence	de	la	bourgeoisie,	et	les	mille	manières	par	lesquelles	se	réalise	la	dépossession	de	la	classe
bourgeoise	par	le	prolétariat.10	»	À	la	lecture	réductrice	de	Du	côté	de	chez	Swann	par	Sartre	s’oppose
la	lecture	ouverte	du	cycle	de	Sodome	et	Gomorrhe	par	Malaparte.

◆

D’autres	exemples	de	lecteurs,	plus	douloureusement	encore	plongés	dans	la	Seconde	Guerre	mondiale,
permettent	de	préciser	l’importance	de	la	lecture	de	la	Recherche	à	cette	époque.	Jozef	Czapski,	peintre
polonais	 qui	 a	 découvert	 l’œuvre	 de	 Proust	 durant	 ses	 séjours	 parisiens	 pendant	 l’entre-deux-guerres,
officier	de	l’armée	polonaise,	est	prisonnier	des	Soviétiques	entre	1939	et	1941.	Interné	dans	différents
camps	successifs,	notamment	Starobielsk	en	Ukraine	et	Griazowietz	en	Russie,	 il	 échappe	aux	convois



qui	mènent	à	la	forêt	de	Katyn,	où	sont	massacrés	plusieurs	milliers	d’officiers	polonais.	Il	défendra	la
thèse	de	 la	culpabilité	des	Soviétiques,	alors	que	 la	propagande	stalinienne,	cautionnée	par	 les	Alliés,
incrimine	 les	 nazis.	 Il	 sera	 aidé	 en	 cela	 par	 Daniel	 Halévy,	 l’ancien	 camarade	 de	 Proust	 au	 lycée
Condorcet	 qui	 préfacera	 Terre	 inhumaine	 (1948).	 Dans	 le	 texte	 programmatique	 de	 la	 collection
«	Témoignages	»,	que	 l’on	 trouve	au	début	de	 l’édition	originale	de	Souvenirs	de	Starobielsk	 (1945),
Czapski	défend	une	conception	de	l’écrivain	comme	témoin	de	son	temps,	et	récuse	l’usage	de	la	fiction
dans	le	contexte	de	l’époque.	Il	écrit	notamment	:	«	Il	n’y	a	plus	de	spectateurs	dans	les	pays	frappés	par
la	guerre.	Tout	le	monde	y	participe,	non	seulement	le	soldat	de	l’armée	mais	celui	du	maquis,	femmes,
enfants	des	villes	bombardées,	vieillards	déportés	de	même	que	tous	les	écrivains.	Les	cloisons	étanches
qui	protégeaient	 la	croissance	de	 l’œuvre	de	Proust	pendant	 la	dernière	guerre	ont	été	 rasées.	 […]	Le
développement	tel	qu’il	est	déterminé	par	la	guerre	actuelle	implique	plus	d’importance	aux	faits	qu’à	la
fiction	littéraire	[…].	Le	but	de	cette	collection	est	de	nous	faire	revivre	un	monde	vécu	par	les	hommes,
ressenti	 et	 non	 déformé	 par	 les	 écrivains,	 pour	 que	 nous	 nous	 en	 souvenions	 en	 créant	 des	 faits
nouveaux.11	»	La	Première	Guerre	n’a	pas	empêché	Proust	d’écrire,	elle	l’a	même	aidé,	en	maintenant	des
«	cloisons	étanches	»	qui	lui	ont	permis	d’accroître	son	œuvre.	La	Seconde	Guerre	a	détruit	ces	cloisons.
Proust	 n’est	 pas	 rejeté	 pour	 autant	 dans	 les	 oubliettes	 de	 l’Histoire.	 En	 1941,	 dans	 le	 camp	 de
Griazowietz,	 Czapski	 a	 participé	 à	 des	 conférences	 organisées	 par	 les	 prisonniers	 eux-mêmes	 pour
résister	 à	 l’anéantissement	 moral	 et	 pour	 entretenir	 une	 forme	 d’activité	 intellectuelle.	 Sans	 avoir	 le
moindre	 livre	 à	 sa	 disposition,	 il	 prononce	 plusieurs	 conférences	 sur	 Proust,	 en	 français,	 qui	 seront
publiées	 sous	 le	 titre	 Proust	 contre	 la	 déchéance	 (1987)12.	 La	 richesse	 de	 l’univers	 proustien	 qu’il
réussit	 à	 restituer	 pour	 ses	 camarades	prisonniers	 est	 étonnante.	Mais	 c’est	 surtout	 le	 choix	de	Proust,
dans	 une	 telle	 situation,	 qui	 fait	 question	 ici.	 La	 résistance	 à	 l’oppression	 stalinienne	 ne	 suffit	 pas	 à
l’expliquer.	C’est	la	puissance	de	la	mémoire	à	évoquer	un	monde	disparu	qui	est	en	jeu.	La	différence
extrême	entre	l’univers	du	camp	et	celui	des	personnages	proustiens	n’est	pas	un	obstacle.	C’est	même,
semble-t-il,	un	facteur	favorable	au	processus	de	mémoire,	comme	le	«	contraste	»	dont	j’ai	parlé	plus	tôt
à	propos	de	Malaparte.	Czapski	n’omet	rien	de	la	délicatesse,	du	raffinement	et	de	la	préciosité	du	monde
de	Proust,	non	sans	une	certaine	cruauté	à	l’égard	de	ses	camarades	et	de	lui-même,	victimes	du	froid	et
de	 la	 faim,	 passibles	 d’une	 exécution	 sommaire.	Dans	 un	manuscrit	 publié	 en	 fac-similé,	 dans	Proust
contre	la	déchéance13,	probablement	un	manuscrit	préparatoire	des	conférences	de	Griazowietz,	les	deux
mots	 «	 cloison	 étanche	 »,	 incompréhensibles	 sans	 le	 texte	 de	 1945,	 sont	 au	 centre	 d’un	 schéma	 qui
rassemble	 tous	 les	 souvenirs	 de	 la	 lecture	 de	 Proust	 par	 Czapski.	 À	 l’aide	 du	 texte	 de	 la	 collection
«	Témoignages	»,	on	comprend	que	ces	mots	signifient	le	point	d’articulation	entre	l’expérience	de	Proust
et	 celle	 du	 lecteur	 prisonnier.	 L’idée	 formulée	 à	 la	 Libération,	 le	 refus	 de	 la	 fiction,	 le	 souci	 du
témoignage,	 sont	 sans	doute	déjà	 en	germe	dans	 l’esprit	 de	Czapski	 en	1941.	Cela	n’empêche	pas	une
mémoire	active	de	l’œuvre	de	Proust	pendant	et	après	la	Seconde	Guerre	mondiale.
Dans	ces	expériences	de	 lecture	 inattendues,	où	mémoire	et	Histoire	se	 rejoignent,	 il	 faut	signaler	 le

rôle	 médiateur	 de	 Daniel	 Halévy.	 On	 connaît	 les	 rapports	 de	 camaraderie	 qui	 l’ont	 uni	 à	 Proust,	 la
complicité	qui	les	a	fait	collaborer	aux	mêmes	revues	de	lycéens	et	d’étudiants,	ainsi	que	les	différences
affectives	et	intellectuelles	dont	témoigne	la	correspondance	et	qui	les	ont	éloignés	progressivement	l’un
de	l’autre,	avant	même	l’écriture	de	la	Recherche.	Mais	Halévy	continue	d’évoquer	Proust	avec	ferveur,
comme	en	témoigne	Pays	parisiens	(1929).	Or,	pendant	l’entre-deux-guerres,	Halévy	a	connu	Malaparte.
L’écrivain	 italien	 est	 présenté	 à	Daniel	Halévy	 par	Bernard	Grasset,	 il	 se	 lie	 d’amitié	 avec	 lui,	 il	 est
même	logé	dans	l’un	de	ses	appartements	entre	1931	et	1933.	Directeur	de	la	collection	littéraire	«	Les
Cahiers	verts	»	chez	Grasset,	Daniel	Halévy	recommande	à	son	collègue	Jean	Guéhenno	Technique	du
coup	d’État	 (1931),	 le	 livre	 qui	marque	 la	 rupture	 de	Malaparte	 avec	 le	 régime	 fasciste14.	 L’historien
apparaît	 dans	 Kaputt,	 dans	 un	 récit	 de	 rêve	 qui	 ressuscite	 le	 Paris	 d’avant-guerre,	 de	 manière
fantomatique,	 au	 cours	 d’une	 nuit	 qui	 précède	 le	 pogrom	 de	 Jassy.	 Tout	 en	 conservant	 son	 esprit



d’historien,	Daniel	Halévy	a	sans	aucun	doute	contribué	à	l’image	de	Proust	qui	s’est	forgée	dans	l’esprit
de	Malaparte.
Le	 cas	 de	 Czapski,	 aussi	 improbable	 qu’il	 paraisse,	 n’est	 pas	 unique.	 Pendant	 la	 Seconde	 Guerre

mondiale,	Albert	Béguin,	alors	professeur	à	Bâle	et	éditeur	des	«	Cahiers	du	Rhône	»	pour	les	éditions	de
La	 Baconnière,	 lance	 une	 enquête	 sur	 les	 intellectuels	 prisonniers,	 par	 l’intermédiaire	 du	 «	 Fonds
européen	 de	 Secours	 aux	 Étudiants15	 ».	 Il	 reçoit	 plusieurs	 centaines	 de	 documents	 en	 provenance	 des
camps	de	prisonniers	militaires	en	Allemagne,	qu’il	s’agisse	de	Stalag,	camps	pour	soldats,	ou	d’Oflag,
camps	pour	officiers.	Deux	textes	consacrés	à	Proust	sont	ainsi	publiés	dans	le	volume	intitulé	Cahier	des
prisonniers	(1943).	Le	premier,	d’un	certain	Gabriel	Dol16,	s’intitule	«	Notes	sur	Proust	(extraits	d’une
conférence)	 ».	 Il	 est	 comparable	 à	 celui	 de	 Czapski	 dans	 la	mesure	 où	 il	 vise	 à	 donner	 une	 idée	 de
l’œuvre	 proustienne	 en	 s’appuyant	 sur	 des	 souvenirs	 de	 lecture,	 avec	 une	 grande	 force	 évocatrice.	Un
passage	de	 la	fin	du	 texte	 laisse	penser	que	 l’auteur	a	connu	le	frère	ou	 la	nièce	de	Proust	 :	«	Dans	 la
maison	amie	où	sont	réunies	toutes	les	reliques	du	disparu,	j’ai	vu	bien	souvent,	autour	du	beau	portrait
de	 Jacques-Émile	Blanche,	 les	murs	 couverts	 des	 cartonniers	 où	 sont	 serrés	 les	 immenses	 et	 précieux
manuscrits,	 et,	 souvenirs	plus	émouvants	encore,	 les	petits	 carnets	de	bal	 couverts	de	notes	au	crayon,
prises	 sur	 le	 vif,	 témoins	 de	 la	 plus	 prodigieuse	 vocation	 qui	 fut	 jamais.17	 »	 La	 conférence	 dans	 son
ensemble	est	stimulante,	voire	brillante.	Elle	est	centrée	sur	 le	 thème	du	 temps	proustien	conçu	comme
«	temps	tragique	».	L’interprétation	peut	être	discutée	au	regard	du	texte	de	la	Recherche,	mais	le	contexte
de	 cette	 lecture	 permet	 de	 comprendre	 ce	 parti	 pris	 interprétatif.	 Le	 passage	 le	 plus	 frappant,	 pour	 le
problème	qui	nous	 intéresse,	 semble	 le	confirmer	 :	«	 Il	ne	s’agit	pas	d’un	 temps	abstrait	et	 insensible.
Pour	nous	encore,	dans	les	trente	ans	dont	nous	parle	Proust,	l’écoulement	du	temps	sans	retour	laisse	une
amertume	vivante.	Rien	n’y	est	hors	de	notre	perspective.	Les	décors	de	cette	vie,	les	robes,	les	portraits
sont	 pour	 nous	 des	 souvenirs	 d’enfance	 ou	 de	 proches	 reliques,	 chaque	 visage	 ressemble	 à	 un	 visage
connu	 et	 disparu.	 Le	 courant	 du	 temps	 sur	 lequel	 cette	 époque	 s’éloigne	 est	 celui	 où	 plonge	 notre
jeunesse,	avec	le	sentiment	de	notre	propre	perdition.18	»	Les	«	trente	ans	dont	nous	parle	Proust	»	sont
ceux	de	 la	vie	du	héros-narrateur,	mais	 trente	ans	séparent	également	1913	de	1943…	Le	second	 texte
consacré	 à	 Proust,	 dans	 le	Cahier	 des	 prisonniers,	 est	 intitulé	 «	 Notes	 sur	 le	 romantisme	 de	Marcel
Proust	».	D’inspiration	plus	philosophique	et	académique,	il	est	accompagné	de	nombreuses	notes	de	bas
de	page	et	de	références	précises	aux	différents	volumes	de	la	Recherche.	Son	auteur,	Maxime	Chastaing,
prisonnier	à	l’Oflag	de	«	Lübben-Münster	»	au	moment	de	l’écriture	de	ce	texte,	soutiendra	en	1951	une
thèse	de	doctorat	sur	«	L’existence	d’autrui	»,	ainsi	qu’une	thèse	complémentaire	sur	«	La	philosophie	de
Virginia	Woolf	 ».	 Certains	 prisonniers	 avaient	 accès,	 en	 effet,	 à	 des	 livres	 voire	 à	 des	 bibliothèques.
C’est	le	cas	d’Emmanuel	Levinas	qui	publiera	en	1947	un	article	intitulé	«	L’Autre	dans	Proust19	»,	dans
la	 revue	Deucalion.	 L’édition	 récente	 de	 ses	Carnets	 de	 captivité	 permet	 d’éclairer	 la	 genèse	 de	 cet
essai.	Levinas,	 lorsqu’il	était	détenu	dans	le	Stalag	de	Fallingbostel	en	Allemagne,	avait	 le	droit	de	se
rendre	 à	 la	bibliothèque	en	 fin	d’après-midi,	malgré	 la	violence	du	 traitement	 et	 la	dureté	des	 travaux
réservés	aux	juifs	pendant	le	reste	de	la	journée20.	C’est	alors	qu’il	lit	Albertine	disparue.	Découvre-t-il
le	livre	à	ce	moment-là	?	En	fait-il	la	lecture	intégrale	?	C’est	Maurice	Blanchot	qui	lui	a	fait	connaître
l’œuvre	de	Proust	dès	les	années	vingt21.	Mais	il	note	plusieurs	extraits	de	ce	volume	et	il	y	revient	avec
insistance	dans	ses	réflexions.	Il	écrit	dans	le	Carnet	2	:	«	Toute	l’histoire	d’Albertine	prisonnière	–	est
l’histoire	de	 la	 relation	avec	autrui.22	»	Ce	qui	deviendra	 le	grand	 thème	philosophique	de	Levinas	est
identifié	 ici	 à	 «	 Albertine	 prisonnière	 »	 !	 Pour	 bien	 peser	 le	 poids	 d’une	 telle	 expression	 dans	 ce
contexte,	 revenons	 brièvement	 à	 Czapski.	 Dans	 le	 texte	 de	 ses	 conférences,	 il	 semble	 avoir	 oublié,
déformé	le	titre	de	La	Prisonnière.	Il	l’appelle	Albertine,	 supprimant	 la	métaphore	et	 restituant	 le	nom
propre	du	personnage	qu’elle	désigne.	Cela	fait	partie	des	anomalies	que	l’éditeur	de	Proust	contre	 la
déchéance,	dans	une	note	liminaire,	dit	avoir	conservées	par	souci	d’authenticité.	Peut-être	Czapski	a-t-il
rejeté	 inconsciemment	 l’analogie	 cruelle	 entre	 la	 prison	 amoureuse	 et	 la	 prison	 réelle.	 Levinas,	 au
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contraire,	semble	en	avoir	une	conscience	aiguë.	Loin	d’être	un	obstacle,	cette	différence	extrême	entre	la
condition	du	prisonnier	de	guerre	et	celle	de	l’amoureux	oisif	favorise	la	pensée	philosophique.	On	lit	au
début	 du	même	 fragment	 du	Carnet	 2	 :	 «	Chez	 Proust	 poésie	 du	 social	 pur.	 L’intérêt	 ne	 tient	 pas	 à	 la
“psychologie”	mais	au	thème	:	le	social.	»	Le	philosophe	note	encore,	sans	référence	explicite	au	livre	de
Proust	:	«	Le	féminin	est	autrui	avant	qu’autrui,	soit	une	autre	personne.	»	Il	revient	à	la	Recherche	dans
le	Carnet	5	:	«	Pour	Proust,	les	situations	du	monde	–	tout	ce	qu’il	faut	cacher,	dire	sans	dire,	toutes	les
implications	de	 la	personne,	 toutes	 ces	 réflexions	 sur	 elle-même	–	 […]	 fournissent	 à	 la	découverte	de
l’humanité	de	 l’homme	 les	mêmes	possibilités	que	 l’aventure,	 la	 situation	de	 l’épreuve,	de	 l’invention
gidienne,	 etc.23	 »	 Enfin,	 Levinas	 reconnaît	 dans	 la	 fin	 du	 cycle	 de	 Sodome	 et	 Gomorrhe,	 et	 plus
particulièrement	dans	 le	personnage	d’Albertine,	 le	point	 le	plus	avancé	de	 la	Recherche	proustienne	 :
«	L’œuvre	si	large	de	Proust	aboutit	à	ces	deux	thèmes	d’Albertine	prisonnière	et	possédée	qui	n’est	pas
distincte	d’Albertine	disparue	et	morte.24	»	Une	fois	encore,	l’opposition	avec	Sartre	s’impose,	elle	est
même	 délibérée	 et	 explicite	 dans	 l’article	 de	 194725.	 L’écrivain	 réellement	 engagé	 dans	 une	 situation
historique,	loin	de	rejeter	Proust	comme	un	auteur	anachronique	et	un	psychologue	«	néfaste	»,	reconnaît
dans	les	situations	romanesques	de	la	Recherche	les	thèmes	qu’il	explore	au	plus	profond	de	lui-même.

◆

Les	expériences	envisagées	ici	ne	sont	en	aucun	cas	exhaustives,	ni	même	représentatives	d’un	siècle
de	lectures.	Elles	contribuent	néanmoins	à	expliquer	le	régime	de	lectures	spécifique	à	l’œuvre	de	Proust,
produit	par	l’œuvre	elle-même	et	par	ses	lecteurs,	dans	certaines	circonstances	historiques	décisives.	En
France,	nombreux	sont	les	commentateurs	ou	les	anciennes	relations	de	Proust	compromis	avec	l’extrême
droite,	avant,	pendant	et	après	 le	régime	de	Vichy,	de	Léon	Daudet	à	Maurice	Bardèche	en	passant	par
Ramon	Fernandez	;	mais	ce	ne	sont	pas	les	seuls.	La	Seconde	Guerre	mondiale	apparaît	alors	comme	cet
événement	déterminant	où	l’œuvre	aurait	pu	se	figer	dans	un	passé	révolu	ou	dans	un	panthéon	littéraire.
En	dépit	du	bon	sens,	elle	est	alors	relue,	interprétée,	actualisée.	Elle	représente	une	source	d’inspiration
pour	des	écrivains	conscients	de	leur	situation	historique	et	impliqués	personnellement	dans	la	tragédie
de	leur	époque.	Certains	thèmes	importants	des	lectures	à	venir	sont	élaborés	dans	ces	circonstances	:	les
frontières	de	la	fiction,	le	sens	philosophique	du	roman,	les	rapports	entre	politique	et	sexualité.	Dans	la
seconde	moitié	du	siècle,	Proust	sera	un	objet	privilégié	pour	la	Nouvelle	Critique,	pour	la	psychanalyse
et	 la	 linguistique,	 plus	 récemment	 pour	 les	 études	 de	 genre.	 La	 nouveauté	 des	 thèmes	 abordés	 et
l’originalité	 des	 problèmes	 soulevés,	 en	 comparaison	de	 ceux	qui	 pouvaient	 se	 poser	 à	 l’écrivain	 lui-
même,	n’excluent	pas	une	lecture	approfondie	et	une	certaine	fidélité	au	texte.	L’historicité	de	l’écriture	et
celle	des	lectures	se	sont	étroitement	imbriquées,	elles	ont	projeté	l’œuvre	de	Proust	dans	une	dimension
toujours	ouverte,	qui	ne	s’est	pas	encore	refermée,	cent	ans	après	Swann.

Guillaume	PERRIER

Pour	reprendre	l’expression	d’Alain	Badiou,	Le	Siècle,	Le	Seuil,	2005.
Voir	notamment	Nathalie	Mauriac	Dyer,	Proust	inachevé.	Le	dossier	«	Albertine	disparue	»,	Honoré	Champion,	2005.
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DANS	LES	BOIS	DE	CHAMPOLUC

Ce	texte	de	Mario	Lavagetto	est	la	préface	à	l’édition	italienne	des	essais	de	Giacomo	Debenedetti
consacrés	à	 Proust	 (Bollati	 Boringhieri,	 2005).	Giacomo	Debenedetti	 (1901-1967)	 est	 l’un	 des	 plus
éminents	 critiques	 italiens	 du	 XXe	 siècle.	 Il	 fut	 l’un	 des	 premiers	 à	 prendre	 en	 considération	 les
apports	de	la	psychanalyse,	de	la	phénoménologie,	de	la	sociologie	et	de	l’anthropologie	culturelle,	et
l’un	des	premiers	aussi,	dans	les	années	vingt,	à	reconnaître	le	génie	de	Proust	et	l’importance	de	son
œuvre.	Dans	les	années	trente,	tout	en	se	consacrant	à	son	activité	de	critique,	Debenedetti	travailla
dans	le	cinéma	comme	scénariste.	Lorsque	le	régime	fasciste	promulgua	les	lois	raciales,	qui	visaient
au	premier	chef	les	juifs,	il	lui	fallut	se	protéger	sous	un	faux	nom	et	vivre	caché	dans	les	périodes	les
plus	 aiguës	 de	 la	 répression,	 avant	 et	 pendant	 la	 Deuxième	 Guerre	 mondiale.	 Après	 la	 guerre,
Giacomo	Debenedetti	 enseigna	 successivement	 à	 l’université	 de	Messine	 et	 à	 l’université	 de	Rome.
Son	œuvre,	considérable,	est	peu	connue	en	France,	où	quelques-uns	de	ses	textes	seulement	ont	été
traduits,	 en	 particulier	 Commémoration	 provisoire	 du	 personnage-homme	 (Les	 Feuillets	 de	 Babel,
1992)	et	un	livre	poignant	sur	la	déportation	des	juifs	de	Rome	:	16	octobre	1943	(Allia,	2001).	Mario
Lavagetto,	 l’auteur	des	pages	qu’on	va	 lire,	 fut	 l’élève	de	Giacomo	Debenedetti	et	est	devenu	à	son
tour	un	critique	de	 tout	premier	ordre.	 Il	a	reçu	 le	prix	Viareggio	en	2011	pour	un	 livre	sur	Proust.
Parmi	ses	essais	traduits	en	français,	on	citera	Chambre	43.	Un	lapsus	de	Marcel	Proust	(Belin,	1996),
La	Cicatrice	 de	Montaigne	 (L’Arpenteur/Gallimard,	 1997),	 Freud	 à	 l’épreuve	 de	 la	 littérature	 (Seuil,
2002)	et,	tout	récemment,	Euthanasie	de	la	critique	(Inculte,	2013).

◆

Oh	!	petit	diable	noir	aux	cheveux	de	geai,	ô	profonde	malice	!

Proust

J’ignore	si	les	règles	de	la	bonne	critique,	dont	parle	Giacomo	Debenedetti,	sont	respectées,	si	avant
même	 de	 faire	 le	 premier	 pas	 l’on	 fournit	 au	 lecteur	 un	 conseil	 de	 lecture.	 Dans	 la	 meilleure	 des
hypothèses,	on	court	un	risque,	mais	il	s’agit	d’un	risque	calculé,	que	j’assume	entièrement	Le	conseil	en
question	 est	 donc	 de	 lire	 ce	 livre	 en	 gardant	 sous	 la	main	 la	 table	 des	matières	 et	 en	 suivant	 le	 plus
rigoureusement	 possible	 la	 chronologie	 :	 ceci	 suppose	 une	 lecture	 en	 zigzag,	 naviguant	 entre	 écrits
publiés	du	vivant	de	l’auteur	et	écrits	posthumes,	grâce	aux	précieuses	transcriptions	d’abord	de	Renata
Debenedetti	puis,	pour	ce	volume,	de	Vanessa	Pietrantonio.	Afin	d’aider	le	lecteur,	dans	la	mesure	où	la
chronologie	(parfois	hypothétique)	n’est	pas	toujours	limpide,	nous	proposerons	un	aperçu	du	parcours	:
Proust	1925	–	Proust	et	la	musique	–	Commémoration	de	Proust	–	Relire	Proust	–	Proust	en	Italie	I	–
Proust	 en	 Italie	 II	 –	Discours	 inaugural	 à	 Messine	 –	Confrontation	 avec	 le	 diable	 –	 Sens	 de	 la
biographie	–	L’interrogatoire	de	la	jalousie	et	les	intermittences	du	cœur	–	Autour	de	Jean	Santeuil	–



Radio-théâtre	sur	Jean	Santeuil	–	Les	cathédrales	de	la	culture	du	XIXe	siècle	–	Classicisme	de	Proust	–
Joyce	 et	 Proust	 –	 Intermittences	 et	 épiphanies	 –	 Svevo	 et	 Proust	 –	 Commémoration	 provisoire	 du
personnage-homme.
Ce	 choix	 présente	 plusieurs	 avantages	 :	 avant	 tout	 d’offrir	 au	 lecteur	 une	 histoire	 dramatique	 et

séduisante,	un	voyage	dans	le	temps	qui	constitue	également,	comme	le	suggérait	ailleurs	Debenedetti,	la
«	 ligne	 géodésique	 du	 récit	 »	 et	 le	 développement	 accidenté	 d’une	 longue,	 difficile	 et	 interminable
recherche	paradigmatique.	Nous	observerons	ainsi	un	critique	encore	très	jeune,	rencontrant	son	auteur,	le
suivant	pas	à	pas,	 l’interrogeant,	 rebroussant	chemin	pour	se	 reposer	 les	mêmes	questions	et	 tenter	d’y
répondre	 différemment,	 se	 contredisant	 parfois	 pour	 résoudre	 ensuite	 la	 contradiction	 et	 enfin	 éclairer
comme	nous	 le	 verrons,	 en	même	 temps	que	 le	 destin	de	 l’écrivain,	 le	 reflet	 projeté	par	 ce	destin	 sur
l’histoire	d’un	homme	sans	destin.	Mais	avant	d’insister	sur	ce	point,	à	mon	sens	le	plus	intéressant	et	le
plus	 riche,	 nous	 commencerons	 par	 diviser	 ce	 voyage	 en	 quatre	 étapes	 fondamentales	 :	 d’abord	 la
découverte	et	la	fulgurance	;	puis	la	phase	de	relecture	complète,	à	la	saison	des	grandes	relectures,	entre
1943	 et	 les	 premières	 années	 de	 l’après-guerre	 ;	 ensuite,	 et	 consécutivement	 à	 la	 découverte	 et	 la
publication	 de	 Jean	 Santeuil,	 le	 nécessaire	 réexamen,	 Debenedetti	 révoquant	 en	 doute	 ou	 corrigeant
certaines	 conclusions	qu’il	 avait	 tirées	 ;	 enfin	 le	moment	où,	 dans	 le	 cadre	de	 ses	grands	 cours	 sur	 le
roman,	la	Recherche	apparat	comme	une	véritable	clé	du	XXe	siècle,	comme	l’axe,	le	foyer	central	d’une
ellipse,	dont	 l’autre	 foyer	 serait	 l’Ulysse	 de	 Joyce,	œuvre	non	moins	 impressionnante,	 bien	que	moins
aimée.	Nous	reviendrons	plus	ou	moins	longuement	sur	chacune	de	ces	«	stations	»,	quitte	à	modifier	la
perspective	par	trop	schématique	que	nous	venons	d’établir.	Pour	l’heure,	accompagnons	le	lecteur	à	qui
nous	avons	proposé	un	parcours	fléché	hâtivement	préparé,	et	voyons	quels	autres	bénéfices	il	saura	en
tirer,	 quelles	 interrogations	 et	 quelles	 confirmations	 il	 pourra	 en	 dégager,	 tout	 aussi	 émerveillé	 par	 la
pertinence	des	remarques	que	par	la	splendeur	stylistique	du	texte.

I.	 Lors	 de	 sa	Commémoration	 de	 Proust	 en	 1928,	 Debenedetti	 interroge	 pour	 la	 première	 fois	 une
anecdote	 racontée	 cinq	 ans	plus	 tôt	 par	Reynaldo	Hahn	dans	 le	 numéro	 spécial	 que	 la	 rédaction	de	 la
Nouvelle	Revue	française	avait	décidé	de	consacrer	à	la	mémoire	de	l’auteur	de	la	Recherche,	disparu
depuis	peu.	Il	s’agit	de	l’épisode	des	roses	du	Bengale,	qui	avait	attiré	l’attention	de	la	critique	à	cette
époque,	de	Curtius	à	Jacques	Rivière.	Commençons	par	écouter	la	relecture	de	cette	anecdote,	proposée
avec	une	certaine	liberté,	mais	également	avec	son	élégance	habituelle,	par	Debenedetti	lui-même	:

Un	 jour	 Proust	 se	 promenait	 avec	 le	 musicien	 Reynaldo	Hahn	 dans	 les	 jardins	 d’un	 château.	 L’allée	 où	 ils	 marchaient	 était
bordée	d’une	haie	de	 roses	du	Bengale.	Proust	 s’arrêta	un	moment	pour	 regarder	 la	haie,	puis	 reprit	 son	chemin.	Peu	après,
comme	saisi	d’un	remords1,	il	 s’arrêta	et,	«	avec	cette	douceur	enfantine	et	un	peu	 triste	qu’il	conserva	 toujours	dans	 le	 ton	et
dans	la	voix	»,	il	dit	à	son	compagnon	:	«	Est-ce	que	ça	vous	fâcherait	que	je	reste	un	peu	en	arrière	?	Je	voudrais	revoir	ces
petits	 rosiers.	 »	 Hahn	 eut	 le	 temps	 de	 faire	 me	 assez	 longue	 promenade	 et,	 chaque	 fois	 qu’il	 se	 retournait,	 il	 voyait	 Proust
immobile	devant	les	roses.	«	La	tête	penchée,	le	visage	grave,	il	clignait	des	yeux,	les	sourcils	légèrement	froncés	comme	par	un
effort	d’attention	passionnée,	et	de	sa	main	gauche	il	poussait	obstinément	entre	ses	lèvres	le	bout	de	sa	petite	moustache	noire,
qu’il	mordillait.	»

Quelques	 années	 auparavant,	 en	 1925,	 alors	 qu’à	 tout	 juste	 vingt-quatre	 ans	 il	 venait	 d’écrire	 son
premier	essai	proustien,	Debenedetti	ne	s’était	pas	servi	de	cette	anecdote,	mais	l’avait	déjà	certainement
lue,	comme	en	témoignent	 les	nombreux	emprunts	clandestins	à	 l’Hommage	à	Marcel	Proust,	qui	n’est
jamais	cité	explicitement.	À	sa	place,	on	trouve	en	revanche	(ce	qui	est	plus	correct,	diraient	certains)	un
des	épisodes	dont	cette	anecdote	(si	elle	est	vraie)	ne	constituerait	«	rien	d’autre	qu’une	anticipation	dans
l’existence	 »	 :	 Debenedetti	 parle	 des	 «	 aubépines	 fanées	 de	 Balbec	 »,	 qui	 «	 ne	 se	 contentent	 pas	 de
border	et	d’agrémenter	la	route	où	se	promène	le	jeune	protagoniste	»	et	«	se	mettent	à	dialoguer	avec	lui,
à	l’interroger	et	à	lui	répondre,	l’invitant	à	revenir	à	la	prochaine	floraison	».
Ce	 déplacement	 (ce	 revirement),	 consistant	 à	 fixer	 l’objectif	 non	 plus	 sur	 le	 texte	 mais	 sur	 la



biographie,	 pose	 problème,	 surtout	 à	 une	 époque	 où	 un	 jeune	 critique	 ne	 pouvait	 s’affranchir	 de	 la
nécessité	d’obtenir	l’aval	de	Benedetto	Croce.	Tâche	d’autant	plus	épineuse	qu’il	s’attachait	à	l’un	des
auteurs	que	Croce	lui-même	allait	liquider	en	quelques	lignes,	abattant	sur	lui	le	couperet	de	sa	sereine	et
imperturbable	compétence	:	Proust	était	à	ses	yeux	un	épigone	–	en	«	plus	compliqué	et	moins	génial	»	–
de	Maupassant.	Il	allait	plus	loin	:	pour	reprendre	des	termes	qu’il	utilisa	quelques	années	plus	tard,	en
résumant	la	distinction	qu’il	opérait	lui-même	entre	«	personnalité	poétique	»	et	«	personnalité	pratique	»,
un	 critique	 compétent	 doit	 avant	 tout	 «	 mettre	 de	 côté	 les	 informations	 et	 les	 documents	 concernant
uniquement	 la	 vie	 privée	 du	 poète	 »,	 et	 se	 garder	 de	 toute	 contamination	 possible	 de	 l’œuvre	 par	 les
connotations	 attachées	 à	 son	 auteur.	Un	 interdit	 précis,	 toujours	 implicite	 dans	 le	 parcours	 crocien,	 et
difficilement	contournable.	C’est	pour	cela	que	 le	choix	de	Debenedetti	a	 le	caractère	d’une	première,
encore	 titubante	mais	 indéniable	 infraction,	 accomplie	 sous	 la	 tutelle	 (peu	 importe	 qu’elle	 soit	 ou	 non
légitime)	de	Marcel	Proust.
Il	est	possible	que	cette	infraction	ait	été	induite	par	la	forme	publique	de	la	Commémoration	 lue	au

siège	 du	 «	Convegno	 »	 à	Milan.	 En	 tout	 état	 de	 cause,	Debenedetti	 n’hésite	 pas	 à	 brosser	 face	 à	 ses
auditeurs	un	«	portrait	en	pied	»	de	Proust	Après	une	description	à	grands	traits	d’une	vie	«	désormais
légendaire	»,	il	expose	–	en	prenant	appui	sur	le	texte	proustien	–	sa	thèse	centrale	:	le	protagoniste	de	la
Recherche	«	n’est	que	le	théâtre	d’une	série	d’intermittences	du	cœur,	lesquelles	créent	en	se	succédant	le
tissu	du	roman.	Il	est	passivité	continue,	passivité	à	l’état	pur	»,	de	même	que	la	Recherche,	qui	en	dépit
de	son	nom	est	«	un	phénomène	purement	passif	et	involontaire	».
Puis	pour	 trouver	une	confirmation	de	cela,	par	un	mouvement	pendulaire	qui	 caractérise	 souvent	 sa

stratégie	d’approche,	Debenedetti	revient	de	manière	circulaire	à	la	biographie,	racontant	dans	les	termes
précédemment	cités	l’épisode	des	roses	du	Bengale.	Et	de	commenter	:

L’on	pourrait	bien	sûr	ne	voir	dans	cette	anecdote	qu’une	anticipation,	dans	 la	vie,	des	nombreux	épisodes	semblables	qui	se
produisent	dans	le	roman	;	l’une	de	ces	rencontres	aventureuses,	où	le	vent	capricieux	du	bonheur	poétique	sème	les	graines	de
toutes	les	églantines	et	des	arbres	fruitiers	en	fleurs,	et	des	aubépines	blanches	et	roses,	«	arbustes	catholiques	et	délicieux	»,
qui	 s’épanouiront	 telle	 une	 émouvante	 décoration	 florale	 tout	 au	 long	 des	 pages	 de	 la	 Recherche.	Mais	 l’attitude	 de	 Proust,
immobilisé	dans	une	attention	passionnée	devant	les	roses	du	Bengale,	ne	doit	pas	nous	leurrer.	Il	ne	s’agit	pas	ici	d’un	Proust	se
détachant	de	son	compagnon	et	des	liaisons	de	la	vie	quotidienne	pour	se	concentrer	et	chercher	l’essence	des	mes	:	il	s’agit	au
contraire	de	quelqu’un	cherchant	à	se	laisser	ravir	par	l’essence	de	ces	roses,	ou	plutôt	–	car	ce	«	laisser	ravir	»	contient	une
idée	encore	trop	active	–,	d’un	Proust	s’abandonnant	au	charme	et	à	la	tentation	exercés	par	l’essence	séductrice	de	ces	roses.

Il	 semble	 à	 première	 vue	 que	 Debenedetti	 veuille	 nous	 mettre	 paradoxalement	 en	 garde	 contre	 la
possibilité	d’interpréter	la	biographie	à	l’aune	de	l’œuvre	littéraire,	contre	le	risque	de	ne	voir	dans	cette
anecdote	qu’une	anticipation	de	l’un	des	épisodes	semblables	que	l’on	trouve	dans	la	Recherche.	Ce	qui
lui	 importe,	 c’est	 de	 retrouver	Proust	 immobile	 face	 aux	 roses	du	Bengale,	 occupé	non	pas	 à	 capturer
l’essence	des	roses,	mais	à	se	laisser	tenter	et	séduire	:	voici	qui	éclaire	le	rapport	variable	entre	l’auteur
et	 le	personnage,	celui	qui	dans	 l’œuvre	narre	et	dit	«	 je	»,	et	vit	continuellement	dans	un	état	de	non-
résistance	 et	 d’attente	 que	 Proust	 a	 dû	 conquérir	 «	 par	 une	 cérémonialité	 sophistiquée	 et	 presque
douloureuse	».	Revenons	un	instant	sur	nos	pas	et	servons-nous	d’une	sorte	d’arrêt	sur	image	pour	insister
sur	 un	 détail	 de	 l’anecdote	 re-racontée	 par	 Debenedetti	 :	 Proust,	 dit-il,	 comme	 saisi	 d’un	 remords,
s’arrêta.	Or	ce	remords	n’est	point	présent	dans	 le	récit	de	Hahn.	Debenedetti	se	sert	 librement	de	son
intuition	 –	 de	 la	 capacité,	 aurait	 dit	 un	 philosophe	 qui	 lui	 était	 cher,	 de	 «	 voir	 de	 l’intérieur	 les	 états
d’autrui	»	–	pour	préparer	l’anecdote	à	son	interprétation.	Le	talent	narratif	de	Debenedetti,	talent	qui	lui
a	souvent	été	à	la	fois	reconnu	et	reproché,	fonctionne	ici	comme	une	sorte	d’anticipation	de	l’expérience
de	la	lecture.
Il	 n’en	 faut	 pas	 davantage	 pour	 que	 certains	 dénoncent	 la	 violence	 exercée	 sur	 le	 texte	 par	 la

biographie,	et	se	dissocient	de	cette	enquête	menée,	pourrait-on	croire,	«	avec	un	esprit	de	délégué	à	la
sécurité	publique	ou	de	juge	d’inquisition	».	Peu	importe	si	en	se	dissociant	de	cela	on	se	croira	sur	les
traces	de	Roland	Barthes,	dans	son	refus	de	«	tout	questionnement	déraisonnable	adressé	par	le	critique	à



l’auteur,	à	sa	vie	et	à	ses	intentions	»,	et	non	sur	celles	de	Croce,	à	qui	j’ai	de	nouveau	cédé	la	parole,	et
qui	reste	suivi	aujourd’hui	encore	par	une	foule	de	disciples	souvent	réticents	et	parfois	inconscients.
Il	fallait	en	tout	état	de	cause,	en	1928,	un	courage	intellectuel	à	toute	épreuve	pour	entrer	en	collision

avec	l’esthétique	dominante.	Il	ne	faut	pas	s’étonner	si	parfois	la	démarche	de	Debenedetti	rappelle	«	la
cérémonialité	sophistiquée	et	presque	douloureuse	»	dont	Proust	se	sert	pour	se	 libérer	de	Hahn.	Mais
Croce	 était	 sans	 aucun	 doute	 un	 compagnon	 de	 route	 plus	 encombrant,	moins	 léger	 que	Hahn	 lorsque
quelqu’un,	«	comme	saisi	d’un	remords	»,	voulait	se	détacher	de	lui	et	revenir	sur	ses	pas.
Le	 lecteur	 ayant	 emprunté	 le	 chemin	 de	 la	 chronologie	 verra	 réapparaître	 à	 plusieurs	 reprises	 cette

anecdote	dans	les	enquêtes	de	Debenedetti	:	la	dernière	occurrence	est	également	la	plus	significative	et
se	présente	dans	 le	cadre	des	cours	sur	 le	 roman	donnés	par	Debenedetti	pendant	 l’année	universitaire
1962-1963,	à	l’Université	de	Rome.	Il	cite	cette	fois	ses	sources	sans	réserves,	renonçant	à	cette	sorte	de
dandysme	critique	auquel	il	a	parfois	–	surtout	dans	ses	essais	de	jeunesse	–	élégamment	sacrifié.
L’instantané	de	Proust,	 immobile	et	en	attente	d’intermittences,	est	mis	scrupuleusement	en	résonance

avec	 celui	 de	 Joyce	 face	 à	 l’horloge	 de	 la	 Douane.	 Debenedetti	 reprend	 presque	 mot	 pour	 mot	 la
conférence	de	1928	:

Réfléchissons	encore	un	instant	à	ce	Proust	immobile	devant	les	rosiers	du	Bengale.	Dès	la	première	lecture	de	cette	anecdote,	il
nous	avait	paru	qu’il	ne	s’agissait	pas	d’un	Proust	faisant	abstraction	de	ses	liens	avec	le	reste	de	l’existence	pour	se	concentrer
dans	la	recherche	de	l’essence	de	ces	roses	:	il	s’agit	au	contraire	d’un	Proust	se	laissant	ravir	par	l’essence	des	roses.

À	ce	moment,	Debenedetti	peut	s’octroyer	le	plaisir	d’une	confirmation	et	joue	une	nouvelle	carte	:	le
renversement	de	 la	 situation	du	poète,	que	 l’on	 rencontre	à	 la	 fois	dans	 l’œuvre	de	Joyce	et	de	Proust
correspond	–	dit-il	–	«	à	un	renversement	parallèle	de	la	conception	philosophique	de	la	connaissance	»,
lequel	apparaît	très	clairement	dans	«	la	courte	et	magnifique	note	»	de	Jean-Paul	Sartre	sur	«	Une	idée
fondamentale	de	la	phénoménologie	de	Husserl	:	l’intentionnalité	»	(1939).

Sartre	dit	en	substance	:	toute	la	philosophie	a	été	jusqu’à	présent	une	philosophie	alimentaire.	Il	explique	:	«	Il	la	mangeait	des
yeux	».	Cette	phrase	et	beaucoup	d’autres	signes	marquent	assez	l’illusion	commune	au	réalisme	et	à	l’idéalisme,	selon	laquelle
connaître,	c’est	manger	[…]	Nous	avons	tous	cru	que	l’Esprit-Araignée	attirait	les	choses	dans	sa	toile,	les	couvrait	d’une	bave
blanche	et	lentement	les	déglutissait…	»	Il	s’agit	en	somme	de	digérer,	d’assimiler	des	objets,	en	les	transformant	en	«	contenus
de	conscience	».	Et	Sartre	de	continuer	:	«	Contre	la	philosophie	digestive	[…]	Husserl	ne	se	lasse	pas	d’affirmer	qu’on	ne	peut
pas	dissoudre	les	choses	dans	la	conscience.	Vous	voyez	cet	arbre-ci,	soit.	Mais	vous	le	voyez	à	l’endroit	même	où	il	est	au	bord
de	la	route,	au	milieu	de	la	poussière,	seul	et	tordu	sous	la	chaleur.	[…]	II	ne	saurait	entrer	dans	votre	conscience,	car	il	n’est
pas	de	même	nature	qu’elle.	[…]	Connaître,	c’est	“s’éclater	vers”,	s’arracher	à	la	moite	intimité	gastrique	pour	filer,	là-bas,	par-
delà	soi,	vers	ce	qui	n’est	pas	soi,	là-bas,	près	de	l’arbre	et	cependant	hors	de	lui,	car	il	m’échappe	et	me	repousse	et	je	ne	peux
pas	plus	me	perdre	en	lui	qu’il	ne	se	peut	diluer	en	moi	hors	de	lui,	hors	de	moi…	Cette	nécessité	pour	la	conscience	d’exister
comme	conscience	d’autre	chose	que	soi,	Husserl	la	nomme	“intentionnalité”.	»

Il	est	possible	que	Debenedetti	ait	été	influencé,	dans	cette	relecture,	par	certains	passages	du	Diario
fenomenologico	[«	Journal	phénoménologique	»]	d’Enzo	Paci,	publié	un	an	auparavant	par	les	éditions	II
Saggiatore,	 et	 explicitement	 cité	 dans	 les	 cours	 sur	 le	 roman.	 Reste	 le	 fait	 que	 la	 conjugaison	 qu’il
propose,	 sur	 les	 traces	 de	 Sartre,	 est	 tout	 à	 fait	 personnelle,	 et	 comme	 souvent	 très	 acrobatique.	 L’on
pourrait	 par	 exemple	 souligner	 que	 dans	 la	Recherche,	 l’attitude	 du	 narrateur	 face	 aux	 trois	 arbres	 de
Hudimesnil	(ou	encore	aux	aubépines	ou	aux	clochers	de	Martinville)	ne	coïncide	pas	ou	seulement	de
manière	 imparfaite	 avec	 l’attitude	 d’un	 Proust	 qui	 «	 ne	 recherche	 pas	 l’essence	 des	 roses	 »,	 mais
s’abandonne	 à	 la	 tentation	 et	 à	 la	 séduction	 de	 l’essence	 de	 ces	 roses.	 Pour	 atteindre	 ces	 arbres	 et
s’emparer	 de	 la	 vérité	 qu’ils	 dissimulent,	 il	 faut	 avant	 tout	 rassembler	 ses	 forces	 et	 les	 comprimer
jusqu’au	spasme,	puis	bondir	vers	eux,	«	ou	plutôt	dans	cette	direction	intérieure	au	bout	de	laquelle	je
les	 voyais	 en	moi-même	 ».	Ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 Sartre,	 dans	 sa	 note,	 certes	 très	 belle,	mais	 qui
fournit	 une	 image	 ni	 exactement	 fidèle	 ni	 fiable	 du	 concept	 husserlien	 d’intentionnalité,	 arrive	 à	 une
conclusion	que	Debenedetti	est	contraint	de	désamorcer	 :	«	Nous	voilà	délivrés	de	Proust.	Délivrés	en
même	 temps	 de	 la	 “vie	 intérieure”.	 […]	 Tout	 est	 dehors,	 tout,	 jusqu’à	 nous-mêmes	 :	 dehors,	 dans	 le



monde,	parmi	les	autres.	»
De	son	côté	Debenedetti	–	 lorsqu’il	 reprend	 l’épisode,	 le	 relit,	 le	confirme	et	 l’interroge	grâce	à	de

nouveaux	outils	–	semble	suivre,	avant	même	les	enseignements	de	Husserl	(ou	de	Sartre),	une	tradition
que	l’on	entend	résonner	sous	ses	pas	à	des	profondeurs	variables	:	après	avoir	fait	 le	 tour	du	texte,	 il
part	à	la	recherche	de	quelque	chose	que	le	texte	dissimule,	d’un	sens	qui	ne	peut	être	remis	en	lumière
qu’à	 travers	 un	 exercice	 de	 lecture	 infinie	 et	 une	 subtile	 finauderie,	 une	 attention	méticuleuse,	 un	 goût
pour	l’investigation,	la	querelle,	la	polémique,	la	dissertation	et	la	classification,	qui	sont	le	propre	des
grands	talmudistes	et	supposent,	sur	un	plan	théorique,	que	la	Lettre	est	inépuisable.	Je	ne	crois	pas	qu’il
soit	arbitraire	de	parler	dans	ce	cas	(mais	en	d’autres	aussi)	d’une	«	herméneutique	de	la	sollicitation	»,
pratiquée	par	Debenedetti	en	 toute	conscience	et	avec	un	magnifique	 talent	de	 l’interprétation.	On	peut
recourir,	pour	définir	ce	phénomène,	à	une	«	très	belle	»	métaphore	que	David	Banon,	sur	les	traces	de
Levinas,	 a	 empruntée	 à	 la	 tradition	 :	 chaque	mot,	 disait	Rabbi	Haïm	de	Volozine,	 est	 semblable	 à	 une
braise	dont	–	en	soufflant	dessus	avec	précaution	et	art	–	on	peut	faire	surgir	une	flamme,	et	plus	les	mots
seront	 triturés	 un	 à	 un,	 examinés,	 plus	 nos	 yeux	 «	 s’illumineront	 de	 leur	 splendeur	 et	 découvriront	 un
contenu	 inattendu	 »,	 sans	 que	 pour	 cela	 –	 précise	 Levinas	 –	 l’exégèse	 des	 textes	 se	 réduise	 «	 à	 des
impressions	et	des	reflets	subjectifs	».
Dans	le	cas	qui	nous	occupe,	la	braise,	pour	reprendre	la	métaphore	de	Levinas,	est	apparemment	très

faible,	 et	 ce	 que	 Debenedetti	 parvient	 à	 en	 tirer	 est	 dû	 à	 la	 surprenante	 et	 confondante	 audace	 avec
laquelle	il	saisit	les	occasions	qui	se	présentent.	À	commencer	par	cette	anecdote,	qui	pourrait	apparaître
à	certains	comme	suspecte	et	construite	a	posteriori	par	Reynaldo	Hahn	sur	les	épisodes	du	grand	roman.
Et	si	même	le	récit	de	Hahn	est	vrai	(comme	je	le	crois),	le	doute	peut	naître	que	Proust	(comme	le	dira,
en	d’autres	circonstances,	Debenedetti)	soit	en	train	d’essayer	une	répétition	générale	de	la	Recherche	:	il
aurait	donc	construit	intentionnellement,	dans	sa	propre	vie	quotidienne,	une	anticipation	symptomatique,
en	se	servant	sans	doute	d’un	modèle	qu’il	connaissait	et	aimait	depuis	l’adolescence.	Il	se	peut	que	je	me
laisse	 moi-même	 conditionner	 par	 le	 platonisme	 implicite,	 avoué	 à	 plusieurs	 reprises,	 de	 certaines
parties	de	la	Recherche,	mais	–	«	dès	la	première	lecture	de	l’anecdote	»	–	il	m’est	apparu	qu’il	existait
une	 ressemblance	 troublante	 entre	 ce	 Proust	 demandant	 à	 Hahn	 de	 le	 laisser	 seul	 face	 aux	 roses	 du
Bengale	et	Socrate	qui,	se	rendant	chez	Agathon,	adresse	la	même	requête	à	Aristodème,	se	met	à	l’écart
et	 demeure,	 comme	 à	 son	 habitude,	 immobile,	 ses	 grands	 yeux	 saillants	 fixant	 quelque	 chose
d’indéterminé	:	finalement,	«	après	avoir	laissé	passer	moins	de	temps	qu’à	l’accoutumée	»,	alors	que	les
autres	convives	en	sont	déjà	à	 la	moitié	du	repas,	Socrate	 les	rejoint	et	Agathon,	plaisantant,	 l’invite	à
s’allonger	auprès	de	lui,	de	manière	à	profiter	à	son	tour	de	la	sagesse	«	venue	au-devant	»	de	son	ami.	Si
la	 ressemblance	que	 j’avais	cru	discerner	alors	est	 fondée,	et	 si	Proust	 se	conforme,	consciemment	ou
inconsciemment,	à	un	modèle	suggéré	par	Platon,	et	si	encore	Socrate	se	prête	à	cette	«	visitation	»,	les
conclusions	de	Debenedetti	restent	probablement	acceptables,	mais	à	la	condition	de	souscrire	à	ce	que
disait	Oscar	Wilde	:	c’est-à-dire	que	souvent	la	vie	imite	la	littérature	et	non	le	contraire.
Tout	cela,	dès	lors	qu’on	l’accepte,	ne	fera	que	renforcer	l’objection	cruciale	que	nous	avons	déjà	vu

affleurer	et	à	 laquelle	Debenedetti	 fera	face	à	 travers	un	usage	de	 la	biographie	déterminé,	explicite	et
très	 intentionnel.	 Il	 suffit	 pour	 en	 avoir	 la	 confirmation	 de	 quitter	 l’université	 de	 Rome	 et	 de	 revenir
quelques	 années	 en	 arrière,	 quand	 Debenedetti,	 s’adressant	 très	 probablement	 aux	 étudiants	 de
l’université	 de	 Messine	 qui	 venaient	 de	 commencer	 à	 suivre	 les	 cours	 sur	 Proust,	 disait	 :	 «	 Selon
l’esthétique	 crocienne,	 et	 la	 théorie	 et	 la	 pratique	 de	 la	 critique	 d’art	 qui	 s’ensuivent,	 le	 récit	 de	 la
biographie	 serait	 un	 luxe	 ou	 un	 divertissement	 purement	 journalistique,	 une	 somme	 de	 ragots
anecdotiques,	 en	 rien	 indispensables	 à	 la	 compréhension	 d’une	 œuvre	 poétique	 issue	 de	 cette
biographie.	»	Mais	Croce,	dit	Debenedetti,	n’a	raison	que	dans	la	mesure	où	nous	prenons	deux	vers	(«	ce
que	les	jeunes	écrivains	appelaient	il	y	a	vingt	ou	trente	ans	les	“vers	suprêmes”	»)	que	nous	isolons	du
reste	de	l’œuvre.	Si	au	contraire	nous	voulons	étudier	l’œuvre	dans	son	ensemble	et	donc	résoudre	des



énigmes,	 alors	 «	 la	 biographie	 est	 cruciale	 ».	 Certes,	 il	 reconnaît	 ailleurs	 qu’il	 n’est	 pas	 difficile
d’échafauder	des	objections	spécieuses	:	il	suffit	de	prendre	La	Métamorphose	de	Kafka	pour	renverser
la	situation	et	faire	passer	pour	superflue	la	connaissance	de	la	biographie.	Apparemment	au	moins,	car
«	rien	ne	nous	interdit	de	comprendre	davantage,	de	mieux	approfondir	ces	chefs-d’œuvre	à	travers	les
informations	 que	 nous	 possédons	 sur	 leur	 auteur	 ».	 Cela	 revient	 à	 dire	 avec	 Spinoza,	 qui	 affirmait
pourtant	la	nécessité	de	baser	ses	interprétations	sur	la	lecture,	que	l’on	peut	«	d’autant	plus	facilement
expliquer	les	mots	de	quelqu’un	que	l’on	en	connaît	mieux	le	génie	et	la	mentalité	».
Dans	 le	 cas	 de	 Proust	 en	 outre,	 la	 biographie	 –	 insiste	 encore	 Debenedetti	 –	 se	 révèle	 d’emblée

indispensable	et	la	critique	s’en	sert	depuis	ses	débuts,	obéissant	presque	«	à	une	sorte	de	sollicitation
mystérieuse	 »	 :	 «	 La	 vie	 de	 Proust	 fut	 considérée,	 par	 ceux	 qui	 s’en	 prévalurent	 pour	 introduire	 la
Recherche,	comme	une	sorte	de	répétition	générale	et	de	première	lecture	à	voix	haute,	face	au	cercle	le
plus	restreint	des	amis	et	des	relations	».	C’est	ainsi	que	prit	forme	«	une	manière	d’hagiographie,	de	vie
d’un	étrange	et	hétérodoxe	Saint-Père	du	 roman	d’aujourd’hui	»,	 lequel,	 après	 avoir	dissipé	 sa	propre
existence,	 rencontre	 le	 triomphe	 en	 passant	 à	 travers	 «	 une	 épreuve	 mémorable	 »	 et	 en	 s’enfermant
pendant	 des	 années	 dans	 une	 pièce	 tapissée	 de	 liège	 pour	 tenir	 à	 distance	 les	 bruits,	 et	 envahie	 des
vapeurs	«	 épaisses	 et	 jaunâtres	 des	 fumigations,	 à	 l’aide	desquelles	Proust	 tente	de	vaincre	 ses	 crises
d’asthme	».	Cette	pièce	suggère	«	l’image	d’un	antre	d’invocations	où	les	fantômes	resurgissent	comme
d’un	condensé	magique	de	vapeurs	»	et	prend	valeur	de	symbole	 :	blindée	contre	 le	déluge	des	bruits,
elle	rappelle	un	voyage	dans	l’Arche	de	Noé	auquel	le	jeune	Proust	comparait	la	réclusion	imposée	par
la	maladie.
Il	conviendra	de	se	méfier,	dit	encore	Debenedetti,	de	cette	version	des	faits	 intéressée,	et	de	ne	pas

oublier	qu’elle	est	construite	comme	un	«	slogan	destiné	à	lancer	Proust	»	:	une	mise	en	scène	soignée,	à
laquelle	a	collaboré	de	manière	déterminante,	plus	ou	moins	subreptice,	ce	même	protagoniste	qui	a	taillé
et	confectionné	la	légende	sur	la	base	des	événements	de	sa	vie	réelle,	lui	conférant	en	même	temps	les
cadences,	 le	 rythme,	 la	 netteté,	 la	 force	 de	 persuasion	 et	 l’exemplarité	 paradigmatique	 d’un	 théorème
critique.	 Mais	 c’est	 précisément	 pour	 cela	 qu’il	 n’y	 a	 d’autre	 choix	 que	 de	 se	 conformer	 à	 cette
«	répétition	générale	».	«	L’utilisation	légendaire	de	la	biographie	»	constitua	en	effet	«	un	raccourci	pour
comprendre	Proust	»,	lequel	disait	d’ailleurs	:	«	Nous	travaillons	à	tout	moment	à	donner	sa	forme	à	notre
vie,	mais	en	copiant	malgré	nous	comme	un	dessin	les	traits	de	la	personne	que	nous	sommes	et	non	de
celle	 qu’il	 nous	 serait	 agréable	 d’être	 ».	 Ce	 qui	 équivaut	 à	 dire	 –	 commente	 Debenedetti	 –	 qu’on
n’échappe	pas	à	son	destin.	Et	de	continuer	:

Proust	se	réalise	de	manière	particulièrement	évidente,	lorsqu’il	est	enfin	contraint	de	copier	les	traits	de	la	personne	qu’il	est,
après	avoir	copié	en	vain	ceux	de	la	personne	qu’il	aurait	aimé	être.	Plus	encore	:	toutes	les	tentatives	pour	copier	la	personne
qu’il	aurait	aimé	être	se	réduisent	en	autant	d’incitations	–	pour	lui,	 invisibles	et	obscures,	mais	perçues	comme	contraires	–	à
copier	 l’autre	 dessin,	 le	 vrai.	 Voici	 que	 la	 biographie	 de	 Proust	 nous	 indique,	 depuis	 les	 profondeurs,	 cette	 nécessité	 de	 la
Recherche	dont	nous	saisissons	les	signes	sur	la	page,	à	travers	l’«	emprise	»	esthétique	que	la	page	exerce	sur	nous.

Il	s’agit	d’un	passage	fondamental,	car	de	cette	manière	Debenedetti	semble	avoir	constitué	une	ligne
de	résistance	pour	neutraliser	 le	 traumatisme	qu’aurait	pu	engendrer	 la	 lecture	du	Contre	Sainte-Beuve
(publié	par	Bernard	de	Fallois	en	1954)	dans	lequel	Proust,	sur	le	plan	de	la	théorique	critique,	campe
sur	 des	 positions	 qu’il	 définit	 lui-même	 comme	 idéalistes	 et	 qui	 reflètent	 d’ailleurs	 fidèlement	 ce	 que
formule	la	Recherche	à	plusieurs	reprises	à	travers	quelques	figures	:	Vinteuil,	grand	musicien	et	auteur
de	 quelques	 œuvres	 fascinantes	 et	 novatrices,	 passe	 aux	 yeux	 de	 Combray	 pour	 une	 vieille	 bête	 ;
l’écrivain	Bergotte	ne	ressemble	en	rien	à	ses	livres,	et	avec	sa	barbiche	noire	et	son	nez	en	colimaçon
force	 le	narrateur	à	 redessiner	complètement	 son	profil	 ;	Elstir	 enfin,	 cet	homme	de	génie,	 ce	 sage,	 ce
solitaire,	ce	philosophe	capable	de	dominer	 toute	chose,	avait	été	«	 le	peintre	 ridicule	et	pervers	»	du
salon	 Verdurin.	 Mais	 si	 avec	 Proust	 nous	 pouvons	 affirmer	 qu’à	 côté	 ou	 que	 derrière	 la	 biographie
poursuivie	par	chaque	homme,	il	en	existe	une	non-intentionnelle,	cachée,	contrainte,	calquée	sur	ce	que



nous	sommes	et	non	sur	ce	qu’il	nous	plairait	d’être,	alors	on	peut	également	accepter	sans	effort	et	sans
contradiction	 insoluble	 la	 thèse	 fondamentale	du	Contre	Sainte-Beuve	 :	 «	Un	 livre	 est	 le	 produit	 d’un
autre	Moi	 que	 celui	 que	 nous	 manifestons	 dans	 nos	 habitudes,	 dans	 la	 société,	 dans	 nos	 vices.	 »	 La
biographie	n’est	pas	délégitimée,	à	condition	qu’elle	sache	passer	derrière	les	apparences	et	raconter	non
la	vie	du	Moi	de	surface,	mais	celle	du	Moi	de	profondeur.	Alors,	si	celui	qui	la	met	en	œuvre	parvient	à
la	 recréer	 en	 soi,	 il	 pourra	 nous	 indiquer,	 nous	 révéler	 «	 du	 plus	 profond	 »,	 la	 «	 nécessité	 »	 de	 la
Recherche.
Je	 force	peut-être	 la	main	à	Debenedetti	pour	 trouver	une	explication	au	 silence,	ou	plutôt	 au	quasi-

silence	qui	entoure	 la	 lecture	du	Contre	Sainte-Beuve	qui	n’est	 cité,	 tout	au	moins	dans	 les	documents
retrouvés	 jusqu’à	 présent,	 que	 hâtivement,	 et	 dans	 le	 corps	 de	 ce	 qui	 ressemble	 plutôt	 à	 un	 article	 de
dictionnaire	biographique,	alors	que	–	nous	le	verrons	plus	tard	–	Jean	Santeuil	est	accueilli	comme	une
invitation	péremptoire	à	modifier	en	partie	 la	 lecture	de	 la	Recherche	 et	 à	modifier	 la	 légende	de	 son
auteur.	Dans	le	cas	contraire,	Debenedetti	aurait	dû	placer	Proust	lui-même,	à	partir	de	1954,	sur	le	banc
des	accusés	aux	côtés	de	Croce	et	de	Brémond.	Malheureusement	la	chronologie	n’est	pas	suffisamment
précise	dans	ce	cas	pour	nous	fournir	des	indications	sûres,	même	s’il	me	paraît	difficile	d’imaginer	que
dans	son	Cahier	intitulé	Signification	de	la	biographie	Debenedetti	ait	pu	omettre,	s’il	le	connaissait,	de
faire	allusion	au	Contre	Sainte-Beuve.	La	déontologie	professionnelle	des	cours	universitaires	aurait	dû
l’obliger	à	en	rendre	compte.
En	revanche,	nous	trouvons	dans	ce	Cahier	la	revendication	explicite	d’une	ligne	d’interprétation	ayant

pris	forme	de	nombreuses	années	auparavant,	à	 l’époque	de	 la	Commémoration	de	Proust.	 Juste	après
avoir	parlé	des	«	vers	suprêmes	»	et	cité	à	l’appui	Leopardi	et	Racine,	Debenedetti	affirme	l’utilité	de	la
biographie	 pour	 résoudre	 précisément	 les	 problèmes	 que	 Croce	 s’est	 toujours	 employé	 à	 résoudre,
«	c’est-à-dire	les	rapports	entre	poésie	et	non-poésie	».

Nous	ne	saurions	oublier	que	De	Sanctis,	pour	comprendre	et	exprimer	le	secret	de	l’Arioste,	son	détachement	(qui	n’est	pas	un
rêve),	son	apparente	distraction	(qui	est	une	autre	manière	d’être	attentif),	s’est	servi	précisément,	dans	un	point	crucial	de	son
discours	critique,	de	détails	empruntés	à	la	biographie	de	Ludovico	–	le	poète,	par	exemple,	oubliant	d’enfiler	ses	chaussures	et
ses	bottes,	se	rendant	de	Ferrare	à	Modène	en	pantoufles,	et	autres	anecdotes	du	même	acabit.	Et	de	conclure	:	«	Qu’y	avait-il
dans	cette	tête	?	Il	y	avait	le	Roland	furieux.	»

Mais	ainsi,	par	cette	citation	et	cet	exemple,	Debenedetti	reprenait	le	discours	qu’il	avait	entamé	dans
la	préface	de	la	première	série	des	Essais	critiques,	écrite	en	1929,	un	an	après	sa	conférence	sur	Proust,
et	un	an	après	l’interprétation	de	l’anecdote	d’où	nous	sommes	partis.	Debenedetti,	qui	n’avait	pas	encore
trente	 ans,	 disait	 alors	 :	 «	 Quand,	 avec	 l’Arioste,	 [De	 Sanctis]	 saisit	 son	 protagoniste	 –	 après	 avoir
évacué	toutes	les	méthodes	d’analyse	littéraire	les	plus	certifiées	:	comment	le	poète	a	grandi,	comment	il
traite	la	comédie,	quels	sont	ses	développements	formels,	comment	il	utilise	la	terza	rima	et	commence	à
adopter	l’ottava	rima	–	et	qu’il	en	vient,	dans	un	crescendo	audacieux,	à	 le	regarder	 les	yeux	dans	 les
yeux	 –	 “Il	 se	mit	 au	 travail,	 etc.	 On	 raconte	 bien	 d’autres	 anecdotes	 au	 sujet	 de	 sa	 distraction.	Mais
qu’avait-il	donc	dans	la	tête	?	Il	avait	le	Roland	furieux	!”	–,	eh	bien	ça,	c’est	de	la	grande	critique	!	»
On	 peut	 bien	 sûr	 imaginer	 que	 certains	 n’adhèrent	 pas	 à	 une	 telle	 conclusion,	 à	 ce	 crescendo	 qui

reproduit	des	modalités	encore	crociennes,	ni	à	 l’emphase	de	Debenedetti.	Toutefois,	au-delà	de	toutes
les	 objections,	 et	 une	 fois	 épuisées	 «	 toutes	 les	méthodes	 d’analyse	 les	 plus	 certifiées	 »,	 quand	 nous
retrouverons	Proust	(dans	les	cours	sur	le	roman)	immobile	devant	les	roses	du	Bengale,	et	son	critique
aimé	d’instruments	nouveaux	et	de	nouvelles	lunettes,	s’attachant	à	trouver	dans	cet	épisode	une	dernière
confirmation,	alors	il	faudra	bien	reconnaître	la	cohérence	d’une	stratégie	et	admirer	l’immense	bénéfice
obtenu	de	la	sorte,	bénéfice	dont	nous	avons	aujourd’hui	encore	la	jouissance.

II.	Suivre	le	parcours	accompli	par	Giacomo	Debenedetti	à	travers	l’œuvre	de	Proust	conduit	le	lecteur
à	 passer	 de	 l’écriture	 des	 essais	 à	 l’écrit	 parlé	 des	 cours,	 à	 mettre	 en	 parallèle	 deux	 styles,	 deux



rhétoriques	 et	 deux	 stratégies	 qui	 coïncident	 en	 partie,	 mais	 présentent	 aussi	 des	 caractéristiques
différentes	et	bien	identifiables.	Tous	ceux	qui	dans	des	temps	lointains	ont	eu	l’heur	d’écouter,	surpris	et
incrédules	(comme	l’a	deviné	Montale),	les	cours	de	Debenedetti	et	qui	arrivaient	avec	leur	lot	de	lieux
communs	et	de	préjugés	sur	la	littérature	et	sur	la	critique,	lurent	contraints	de	modifier	radicalement	leur
point	de	vue	:	d’une	voix	monocorde	et	basse,	trahissant	une	extraordinaire	concentration	intellectuelle,
évitant	 scrupuleusement	 toute	 séduction	 facile,	 Debenedetti	 construisait	 sous	 nos	 yeux	 une	 fabuleuse
machine	critique,	faite	de	citations	imprévisibles	provenant	de	tous	horizons,	de	fascinantes	métaphores
et	de	surprenants	coups	de	 théâtre	 :	 il	 semblait	 réellement	chercher	à	nous	désorienter	 ;	 les	outils	dont
nous	étions	habitués	à	nous	servir	pour	donner	forme	à	nos	réactions	de	lecture	devenaient	inutilisables	;
les	étiquettes	nous	étaient	poliment	mais	fermement	interdites	;	notre	désir	de	nous	raccrocher	à	quelque
chose	était	régulièrement	frustré,	précisément	au	moment	où	il	paraissait	sur	le	point	d’être	comblé	;	notre
recherche	d’une	solution	univoque	à	bas	prix,	d’un	passe-partout	qui	nous	eût	permis	d’ouvrir	aisément
toutes	les	portes,	était	déclarée	–	de	façon	indirecte	et	non	moins	tranchante	–	tout	à	fait	inutile.	Ce	n’est
qu’après	avoir	renoncé	à	nos	convictions,	aux	lieux	communs,	à	la	stéréotypie	des	idées	reçues,	que	nous
pouvions	suivre	 le	déroulement	d’un	fil,	délibérément	 tortueux,	nous	 faisant	avancer	à	 tâtons,	aimés	de
doutes	et	de	réticences,	tout	au	long	des	pages	d’un	auteur.	Ceux	qui	n’acceptaient	pas	cette	suspension
préliminaire	 des	 «	 points	 de	 repère	 »,	 qui	 cherchaient	 des	 cases	 rassurantes,	 perdaient	 (et	 perdraient
encore	 aujourd’hui)	 l’occasion	 d’apprendre	 grâce	 à	 Debenedetti	 :	 ils	 tombaient	 maladroitement
d’équivoques	 en	 méprises,	 s’arc-boutaient	 sur	 des	 positions	 pouvant	 être	 contournées	 ou	 battues	 en
brèche	 par	 un	 discours	 qui,	 dans	 son	 développement,	 pouvait	 de	 prime	 abord	 paraître	 fortuit	 et
rhapsodique,	avant	de	se	révéler	au	contraire	lucide,	voire	ironique.
Notre	 désarroi,	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 rentrait	 dans	 ses	 plans.	 Il	 est	 une	 phrase	 que	 Debenedetti	 aimait	 à

répéter	et	qui	a	été	enregistrée	par	l’un	de	ses	plus	attentifs	 lecteurs,	Ottavio	Cecchi	 :	c’était	 la	phrase
que	 le	 grand	mathématicien	 Augustin-Louis	 Cauchy	 avait	 coutume	 de	 dire	 à	 ses	 étudiants	 soucieux	 et
sceptiques	 face	 aux	 premières	 difficultés	 du	 calcul	 infinitésimal	 :	 «	 Continuez,	 et	 vous	 finirez	 par	 y
croire	».
Quiconque	 suivait	 ses	 cours	 ne	 pouvait	 finalement	 manquer	 de	 lui	 faire	 confiance,	 dans	 un	 acte

engageant	 une	 responsabilité	 intellectuelle	 bien	 précise	 :	 Debenedetti	 ne	 donnait	 jamais	 l’impression
d’exposer	 les	acquis	d’une	recherche	achevée	dont	 il	aurait	connu	 le	 résultat	par	avance	 ;	 il	mettait	en
scène	 une	 formidable	 partie	 de	 chasse	 dans	 laquelle	 le	 poursuivant	 suivait	 scrupuleusement	 toutes	 les
pistes	possibles	;	il	s’engageait	dans	des	impasses	pour	retomber	ensuite,	avec	une	assurance	sans	faille,
sur	sa	trace	perdue,	la	seule	pouvant	le	mener	au	but	;	il	se	montrait	tour	à	tour	prudent	et	audacieux,	prêt
à	arracher	un	aveu	par	la	ruse	ou	la	force,	à	mettre	en	lumière	ce	qui	se	dissimule	derrière	les	choses	et	à
en	neutraliser	 les	défenses.	«	L’honneur	d’un	critique	»,	semblait	penser	Debenedetti,	consiste	à	ne	pas
rendre	les	armes	face	au	secret	qui	se	dresse	devant	lui	et	qui	apparaît	disséminé	dans	le	texte,	dispersé
en	 une	 infinité	 de	 petits	 fragments,	 de	 traces	 ambiguës	 et	 difficiles	 à	 classer.	 Tel	 qu’il	 en	 advient	 de
«	 certains	 documents	 interdits	 qui,	 après	 qu’on	 en	 a	 consenti	 une	 vision	 rapide,	 sont	 minutieusement
lacérés	 :	 c’est	 là	 que	 commence	 pour	 nous	 autres,	 motivés	 par	 une	 curiosité	 compliquée	 d’un
ressentiment,	 le	 jeu	 laborieux	 de	 recomposition,	 consistant	 à	 tenter	 une	 à	 une	 les	 différentes
combinaisons,	fragment	après	fragment.	»	Il	y	a	au	début,	dit	ailleurs	Debenedetti	de	façon	encore	plus
tranchée,	un	rapport	d’ambivalence,	«	une	simultanéité	de	haine	et	d’amour	:	amour	envers	le	poète	qui
attire	 indéfiniment	 vers	 son	 enchantement	 ;	 haine	 à	 l’encontre	 du	 mystère	 du	 poète	 qui	 se	 referme
indéfiniment	sur	lui-même,	défiant	les	mots	qui	voudraient	le	ravir,	le	faire	nôtre,	le	ré-exprimer	».
Ce	n’est	pas	un	hasard	si	les	métaphores	auxquelles	Debenedetti	confie,	comme	à	de	petits	dispositifs

de	mise	 en	abyme,	 la	 représentation	de	 ses	procédures,	ont	 souvent	une	 tonalité	 agressive	 :	 «	 la	vraie
critique	»,	déclarait-il,	ne	saurait	jamais	être	«	au	service	»	ou	«	complice	»,	ni	se	borner	à	poursuivre
l’écrivain	«	avec	ses	lanternes	aveugles	»	:	elle	est,	elle	doit	être	«	antagoniste	»	et	l’essai,	dans	sa	forme



la	plus	élevée	et	la	plus	achevée,	se	présente	comme	«	un	dialogue	dramatique	»	visant	à	«	explorer	un
avant	de	l’acte	accompli	»	;	la	scène	est	le	lieu	d’un	combat,	d’un	corps	à	corps	dans	lequel	le	critique
doit	se	mettre	en	jeu	et	renoncer	à	toute	prétention	d’invulnérabilité	:	il	faut	«	enfoncer	le	couteau	dans
l’huître	 »,	 «	 arracher	 le	 miel	 de	 la	 gueule	 du	 lion	 »,	 saisir	 l’adversaire	 «	 par	 le	 cou	 »	 jusqu’à	 le
contraindre	à	«	cracher	ses	raisons	».

La	critique	perpétue	le	mythe	de	la	lutte	de	Jacob	avec	l’ange.	Le	critique	est	toujours	un	homme	qui	se	mesure	à	quelque	chose
de	plus	divin	que	lui-même	:	le	poète.	Il	voudrait	en	un	sens	le	vaincre	dans	les	ténèbres.	Jusqu’à	ce	que	vienne	le	jour,	que	la
lumière	se	 fasse	et	que	 l’homme	qui	a	combattu	voie	 l’ange	et	 l’adore.	Mais	 il	y	a	eu	un	moment	où	 il	a	contesté	à	 l’ange,	au
poète,	son	droit	à	l’existence.

Ceci	 valait	 bien	 sûr	 pour	 les	 essais,	 mais	 même	 dans	 l’enseignement	 universitaire	 la	 modalité
dramatique	n’était	jamais	absente	et	marquait	de	son	sceau	l’ensemble	du	cours	:	on	le	ressent	bien,	non
moins	qu’on	le	ressentait	dans	le	cours	oral,	dans	les	leçons	écrites,	qui	obéissent	pourtant,	comme	le	j’ai
déjà	dit,	 à	une	 rhétorique	 territoriale	différente	de	celle	qui	gouverne	 les	 essais.	Le	 lecteur	 évoqué	au
début,	 qui	 suivra	 patiemment	 mon	 invitation	 à	 procéder	 selon	 la	 chronologie,	 aura	 la	 possibilité
d’accomplir	une	comparaison	point	par	point	en	lisant	parallèlement	le	«	Discours	inaugural	à	Messine	»
et	 l’essai	que	Debenedetti	en	retira	et	qu’il	publia	en	novembre	1952	dans	Il	Pensiero	critico,	 sous	 le
titre	«	Confrontation	avec	le	diable	».
Partons	 du	 «	 Discours	 inaugural	 ».	 On	 est	 frappé	 par	 le	 minutieux	 agencement	 académique.	 Il	 est

probable	que	 les	circonstances	officielles	aient	 raccourci	 les	distances	entre	discours	écrit	 et	discours
effectivement	prononcé,	s’il	est	vrai	que	le	texte	parvenu	jusqu’à	nous,	amputé	de	sa	conclusion,	semble
avoir	été	soigneusement	calibré	pour	occuper	une	heure	pleine.
Nous	 trouvons	 au	 début	 une	 allocution	 aux	 auditeurs	 dans	 un	 style	 élevé	 :	 un	 remerciement	 à	 la

«	Faculté	des	lettres	qui	m’a	accordé	l’honneur	et	confié	l’enviable	responsabilité	de	faire	partie	de	cette
illustre,	docte	et	florissante	institution	»	;	une	pensée	adressée	aux	«	maîtres	de	l’université	de	Turin,	qui
m’ont	orienté	dans	mes	études	»	;	une	évocation	de	ces	années	lointaines,	«	quand	les	couloirs	résonnaient
des	 débats	 animés	 qui	 prolongeaient	 les	 cours	 en	 amphi	 ».	 Suit	 l’exposition	 rapide	 du	 thème	 que
Debenedetti	 entend	 aborder	 :	 un	 cours	 subdivisé	 en	 deux	 parties,	 la	 première	 consacrée	 à	 un	 auteur
appartenant	 à	 la	 littérature	moderne,	Marcel	Proust,	 «	un	 auteur	 en	 crise	»	dont	 la	 fortune	 a	 connu,	 au
cours	des	 trente	dernières	 années	d’alors,	 une	 série	de	phases	 :	 «	 le	 stade	 apologétique	»,	 celui	de	 la
«	 critique	 compliquée	 »,	 et	 enfin	 celui	 du	 «	 dénigrement	 »,	 qui	 culmine	 avec	 les	 «	 actes	 du	 procès
exhumés	»	par	le	livre	de	Charles	Briand,	Le	Secret	de	Marcel	Proust,	qui	semble	avoir	 liquidé	ou	du
moins	entamé	 la	 légende,	 celle	qui	mettait	 en	 scène	 l’homme	 (que	nous	avons	déjà	 rencontré)	 enfermé
dans	sa	chambre	envahie	par	les	vapeurs	de	fumigations	et	aux	murs	capitonnés	de	liège	pour	l’isoler	des
bruits	extérieurs,	acharné	à	retrouver	le	temps	perdu	et	à	le	transformer	en	admirables	pages,	celles	du
temps	 retrouvé.	Mais	au-delà	des	dénigrements,	cette	 légende	est	désormais	 insuffisante,	et	Proust	doit
être	lu	différemment,	afin	d’en	jouir	davantage	encore.
Alors	Debenedetti,	reculant	d’un	petit	pas,	reprend	sa	formule	initiale	et	lui	fait	subir	habilement	une

très	 légère	 et	 néanmoins	 importante	 variation,	 qui	 deviendra	 le	 point	 de	 départ	 de	 son	 itinéraire	 de
relecture	 :	 «	Non	 seulement	 en	 crise,	 Proust	 est	 également	 un	 auteur	 de	 crise	 ».	 Jusqu’ici,	 quiconque
entreprend	 de	 lire	 la	 «	 Confrontation	 avec	 le	 diable	 »	 –	 texte	 publié	 avec	 le	 sous-titre	 «	 Discours
inaugural	à	Messine	»	–	se	trouve	face	à	un	itinéraire	absolument	spéculaire	:	comme	il	était	prévisible,
l’allocution	 aux	 auditeurs,	 supposant	 la	 présence	 d’un	 public,	 est	 coupée,	 et	 à	 plus	 forte	 raison
l’introduction	du	 thème	du	 cours,	 alors	 que	 les	 trois	 phases	 de	 la	 critique	proustienne	 sont	 reprises	 et
décrites	avec	force	détails.	Une	fois	jouée	la	carte	de	l’auteur	de	crise,	dans	les	deux	cas	Debenedetti
fait	rapidement	allusion	à	sa	défiance	vis-à-vis	des	généralisations	et	balise	son	discours,	en	imputant	à
Croce	les	raisons	de	sa	défiance	et	en	faisant	porter	à	Giraudoux	la	responsabilité	de	définir	cette	crise
(«	un	accès	des	hantises	et	des	attentions	»).



À	partir	de	là,	les	deux	itinéraires	divergent.	Debenedetti,	dans	le	«	Discours	inaugural	»,	cite	le	mot
d’Alphonse	Daudet	(«	Marcel	Proust,	c’est	le	diable	»),	il	le	corrobore	par	une	lettre	de	Proust	à	Antoine
Bibesco,	 souligne	 la	 valeur	 des	 métaphores,	 puis	 enchaîne	 sur	Doktor	 Faustus	 ;	 ensuite	 il	 passe	 de
Thomas	Mann	à	Jung,	pour	enfin	décider	de	clore	ce	qui	«	peut	passer	pour	une	digression,	qui	n’aurait
jamais	de	fin	».	Il	revient	alors	au	mot	de	Daudet	et	réfléchit	à	sa	signification.	Il	ajoute	qu’en	tout	état	de
cause,	Proust	réussit	à	vaincre	le	diable	et	«	qu’en	trouvant	une	issue	préalable	à	toutes	les	perplexités	de
Thomas	Mann	»,	il	arrive	à	la	conclusion	qu’«	à	travers	l’art,	il	est	possible	de	trouver	le	salut	absolu	».
C’est	cette	thèse	qu’il	entend	démontrer	dans	son	cours	:	«	Et	je	crois	pouvoir	promettre	qu’elle	jettera	un
nouvel	éclairage	sur	le	roman	proustien	:	pas	seulement	psychologiquement,	mais	également	du	point	de
vue	de	 la	critique	esthétique.	»	Une	fois	clos	 le	discours	sur	 le	diable,	 il	ne	 restait	plus	à	Debenedetti
qu’à	 traiter	 d’une	 autre	 grande	 question,	 celle	 de	 la	 maladie	 dont	 Proust	 a	 porté	 en	 lui	 la	 «	 levure
poétique	»,	«	comme	quelque	chose	de	physique,	de	matériel	».
Nous	 nous	 en	 tiendrons	 à	 cela,	 le	 lecteur	 aura	 la	 possibilité	 d’approfondir	 à	 loisir	 le	 sujet,	 sans

intermédiaire.	Cette	section	suffit	à	ce	que	la	lecture	en	parallèle	de	la	«	Confrontation	avec	le	diable	»
soit	hautement	significative	:	toute	cette	matière	(Daudet,	Mann,	Jung,	le	diable	et	le	pacte	qu’il	propose
pour	vaincre	la	crise	d’inhibition)	y	demeure	;	c’est	ce	que	l’on	appelait	autrefois	la	dispositio	qui,	en
l’absence	du	public,	change	radicalement,	comme	s’il	avait	manqué	à	Debenedetti,	au	moins	en	partie,	la
stimulation	 qui	 découle	 de	 la	 nécessité	 de	 devoir	 s’exprimer	 de	manière	 linéaire.	 Debenedetti,	 après
avoir	identifié	comme	thème	le	diable	et	la	maladie	en	tant	qu’ingrédients	indispensables	à	l’art	moderne,
change	de	perspective.	Il	aborde	le	sujet	par	le	biais	d’un	essai	de	Claude-Edmonde	Magny	dont	il	tire
«	deux	précieux	témoignages	»	:	celui	de	Baudelaire	(«	La	plus	belle	ruse	du	diable	est	de	nous	persuader
qu’il	n’existe	pas	»)	et	celui	de	Denis	de	Rougemont	(«	Le	premier	tour	du	diable	est	son	incognito	»)	;
viennent	 ensuite	 le	Doktor	 Faustus	 et	Psychologie	 et	 alchimie	 ;	 Daudet	 n’arrive	 que	 vers	 la	 fin,	 de
manière	à	déplacer	le	discours	sur	Proust,	resté	jusqu’alors	en	arrière-plan.
La	construction	apparaît	maintenant	plus	sophistiquée	et	moins	influencée	par	la	nécessité	didactique	de

s’expliquer	;	la	langue	est,	comme	toujours	dans	les	essais,	plus	sélective,	plus	ouvertement	métaphorique
et	 travaillée	 jusque	 dans	 les	 détails,	 avec	 un	 soin	 maniaque	 ;	 elle	 tend	 moins	 directement	 à	 la
fonctionnalité,	et	est	parfois	plus	datée,	empruntant	davantage	à	un	climat	culturel,	essentiellement	celui
des	 années	vingt,	moment	où	Debenedetti	 terminait	 ses	premiers	 travaux.	Cet	 essai	 apparaît	 comme	un
hybride	:	il	n’oublie	pas	ses	origines,	mais	en	même	temps,	sans	les	renier,	il	s’en	éloigne	;	les	accents
sont	 modifiés,	 la	 stratégie	 argumentative	 est	 subvertie.	 Le	 résultat	 n’est	 pas	 des	 plus	 heureux	 et	 la
meilleure	précision	des	détails	n’aide	pas	à	la	clarté	de	chacune	des	thèses.	Celui	qui,	lors	du	discours
inaugural,	 avait	 pris	 le	 temps	 de	 parler	 à	 ses	 auditeurs	 de	 ce	 qu’aurait	 été	 la	 suite	 du	 cours,	 est	 ici
contraint	de	comprimer,	d’accélérer,	de	brûler	les	étapes,	inévitablement	au	détriment	de	la	respiration,
de	l’admirable	scansion	du	raisonnement	critique.
Debenedetti	 (peut-être	 parce	 qu’aucun	 diable	 ne	 s’était	 présenté	 à	 sa	 porte	 pour	 le	 libérer	 des

inhibitions	qui	 le	hantaient	 ;	par	peur,	doute,	 incertitude,	manque	de	confiance	en	soi	et	en	son	 travail)
préférait	ne	pas	publier	ses	propres	cours	universitaires,	«	se	limitant	–	écrivait	Walter	Pedullà	–	à	les
réduire	en	essais.	Il	avait	tort	:	il	ne	fallait	pas	les	réduire.	Leur	destin	était	d’être	laissés	tels	quels.	»	Il
est	 difficile	 de	 ne	 pas	 approuver.	 Rendons	 grâce	 à	 Renata	 Debenedetti	 pour	 la	 détermination	 et	 la
ponctualité	 dont	 elle	 a	 fait	 preuve	 en	 exhumant	 et	 en	 mettant	 à	 notre	 disposition	 cet	 incontournable
patrimoine,	sans	lequel	c’est	tout	le	XXe	siècle	qui	nous	apparaîtrait	sous	un	jour	différent.

III.	1.	Une	note	de	 la	 réédition	de	1966	d’Amedeo1	 chez	Scherwiller	 nous	 indique	 avec	précision	 la
date	 de	 la	 rencontre	 entre	 Debenedetti	 et	Du	 côté	 de	 chez	 Swann.	 À	 l’inverse	 de	 ceux	 qui	 avaient
hâtivement	 mis	 ce	 bref	 récit	 dans	 le	 cône	 d’ombre	 de	 la	 Recherche,	 Debenedetti	 –	 avant	 même
d’invoquer	l’absolue	spécificité	du	ton	proustien	–	rappelle	que	son	texte	avait	été	écrit	dans	les	premiers



mois	de	 l’année	1923.	Mais	à	cette	époque,	dit-il,	«	 je	ne	connaissais	pas	encore	Proust,	ni	même	son
nom	:	ce	n’est	qu’au	cours	de	l’été	1924,	dans	les	bois	de	Champoluc,	que	je	lus	Swann	pour	la	première
fois,	dans	un	exemplaire	que	me	prêta	Guglielmo	Alberti.	Et	en	avril	de	l’année	suivante,	je	publiai	dans
la	 revue	 Il	Baretti	 le	premier	de	mes	essais	proustiens.	»	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	si	 jamais	 il	 est
possible	de	considérer	comme	«	fatale	»	une	rencontre	entre	un	critique	et	son	auteur,	ce	fut	 ici	 le	cas.
«	Le	jeune	homme	–	dit	quelque	part	Musil,	à	travers	la	voix	de	son	protagoniste	–	écoute	d’une	oreille	la
voix	des	livres	qui	façonnent	son	destin,	et	déjà	s’empresse	d’élever	sa	propre	voix	!	Car	ce	n’est	pas	la
vérité	 qu’il	 cherche,	mais	 lui-même.	 »	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 ce	 fut	 le	 cas	 pour	Debenedetti,	mais	 je	 crois
qu’avant	d’élever	sa	voix	propre	il	avait	écouté	attentivement,	de	ses	deux	oreilles,	cette	voix	–	profonde,
mystérieuse,	envoûtante	–	qui	parvenait	jusqu’à	lui,	au	pied	du	mont	Rose.	On	serait	même	tenté	de	dire
qu’il	se	perdit,	au	lieu	de	se	trouver,	au	moins	en	tant	que	narrateur.	Proust	lui	barra	la	route,	lui	mit	sous
les	yeux	le	seul	livre	qui,	pour	ce	jeune	auteur,	valait	vraiment	la	peine	que	l’on	écrivît,	et	qui	avait	déjà
été	écrit.	«	Tu	n’as	pas	encore	trouvé	–	lui	dira	Umberto	Saba,	lucide	et	impitoyable	–	ton	sujet	fatal.	La
psychologie	 seule	 ne	 suffit	 point	 D’ailleurs	 que	 dire,	 qui	 dans	 ce	 domaine	 n’ait	 déjà	 été	 dit	 ?	 De
Weininger	 à	 Freud,	 en	 passant	 par	 Proust,	 tout	 a	 désormais	 été	 éclairci	 de	 l’homme	 contemporain.	 »
Même	en	cela,	pour	reprendre	Debenedetti,	le	destin	s’est	mis	au	travail	en	coulisse	et	a	œuvré	avec	une
habileté	véritablement	«	diabolique	ou	providentielle	».	Ce	que	Proust	exigeait,	dira-t-il	de	nombreuses
années	plus	tard,	c’était	que	l’on	déposât	les	armes.	On	ne	pouvait	lui	résister,	il	fallait	prendre	acte	–	ce
que	fera	Debenedetti	dès	son	premier	écrit,	avec	une	fermeté	et	une	intelligence	époustouflantes	–	du	fait
que	la	Recherche	avait	fermé	définitivement	un	chemin,	qu’elle	avait	liquidé	à	jamais	toute	possibilité	de
réaliser	son	propre	petit	théâtre,	plus	ou	moins	explicitement	autobiographique,	pour	mettre	en	scène	des
personnages	mus	par	ce	que	Saba	appelait	une	«	psychologie	d’Ancien	Testament	».
Ce	fut	un	véritable	coup	de	foudre,	que	celui	de	Debenedetti,	qui	longtemps	après	l’évoquait	avec	des

accents	résonnant	encore	de	cette	première	rencontre,	aussi	émouvante	que	déterminante	:

Il	nous	avait	appris	une	nouvelle	manière	d’aimer	et	de	désirer	la	poésie	:	et	lui	seul	était	capable	de	satisfaire	ce	nouveau	désir.
Au	point	où	nous	en	sommes	aujourd’hui,	trente	ans	plus	tard,	nous	pouvons	avouer	que	les	autres	écrivains	étaient	simplement
des	écrivains,	de	la	même	espèce	que	ceux	que	nous	avions	étudiés	dans	les	histoires	de	la	littérature,	des	gens	qui	travaillaient
avec	une	plume,	de	l’encre	et	du	papier	;	Proust,	lui,	semblait	appartenir	directement	à	notre	destin,	saisir	la	durée	uniforme	de
l’existence	 pour	 en	 faire	 une	merveilleuse,	 fluide	 et	 incessante	 calligraphie	 de	 lumière.	 Albert	 Camus	 écrivait	 récemment	 que
pour	Proust	chaque	minute	est	privilégiée.	Les	premiers	 lecteurs	de	 la	Recherche	du	 temps	perdu	auraient	 pu	 dire,	 en	 d’autres
termes,	 la	 même	 chose	 :	 ils	 adoraient	 chez	 Proust	 la	 révélation	 de	 ce	 privilège.	 Face	 aux	 autres	 écrivains,	 la	 volonté	 de
comprendre	 devenait	 essentiellement	 une	 question	 d’intelligence,	 et	 pouvait	 se	 conclure	 par	 un	 armistice	 ;	 avec	 Proust	 il	 ne
pouvait	 y	 avoir	 qu’une	 reddition	 sans	 condition.	 Il	 paraissait	 improbable	 qu’après	 lui	 quelqu’un	 recommençât	 à	 écrire	 d’une
autre	manière.	 Il	 s’agit	 certainement	des	 relations	 les	plus	dangereuses	que	 l’on	puisse	avoir	avec	un	artiste	 :	 j’en	veux	pour
preuve	le	drame	Nietzsche-Wagner.

Il	est	aisé	d’imaginer	les	réactions	de	celui	qui	avait	à	son	actif	Amedeo	et	quelque	autre	récit	encore
en	gestation	:	la	Recherche	dut	lui	apparaître	en	même	temps	comme	une	réalisation	miraculeuse	et	une
imprenable	forteresse,	dont	émanaient	des	interdits	impérieux.	On	pense	au	roman	de	Thomas	Bernhard,
Le	Naufragé,	où	il	est	question	d’un	jeune	et	talentueux	pianiste	à	qui	il	arrive	un	jour	d’entendre	un	de
ses	 camarades	 de	 conservatoire,	 Glenn	Gould,	 jouer	 les	Variations	Goldberg	 :	 cela	 suffit	 pour	 qu’il
prenne	mesure	 d’un	 abyssal	 et	 inéluctable	 fossé	 entre	 ce	 qu’il	 entend	 et	 ce	 qu’il	 sera	 jamais	 capable
d’exécuter	 ;	 il	 donne	 encore	 quelques	 concerts,	 puis,	 découragé	 et	 incapable	 d’affronter	 le	 public,
s’éloigne	lentement	de	son	instrument	et	de	lui-même.
Comme	pour	confirmer	 la	piste	qui	semble	ainsi	 se	dessiner,	nous	 trouvons	 la	signature	qu’il	décida

d’adopter,	pendant	deux	années	environ,	à	partir	de	1928	:	Swann	«	amateur,	si	délicat	et	toujours	un	peu
raté	 au	 regard	 de	 ses	 espoirs,	 devant	 chaque	 jour	 encaisser	 quelque	 abdication	 ».	À	 lui-même,	 à	 son
personnage,	 Debenedetti	 consacrera	 quelques	 pages	 passionnantes	 :	 c’est	 «	 un	 snob	 »,	 «	 un	 frileux
d’esprit,	tout	autant	que	de	corps	»,	«	un	homme	perpétuellement	en	fuite	»,	et	«	c’est	aussi	un	juif	;	et	si



d’une	 part	 cela	 renforce	 son	 snobisme,	 revanche	 prise	 sur	 un	 antique	 mépris,	 cela	 oppose	 aussi	 à
l’endurance	une	fatigue	presque	a	priori,	et	au	voyage	le	besoin	d’une	maison,	d’un	refuge,	d’un	asile	».
Il	 appartient	 à	 la	 même	 famille	 anthropologique	 que	 celle	 à	 laquelle	 appartient	 Amedeo,	 dont	 il	 est
presque	le	frère	putatif.	Mais	surtout	Swann	est	dans	la	Recherche	une	sorte	d’horoscope	menaçant	pour
le	personnage	qui	narre	et	dit	je.	Le	destin	de	chacun	d’eux	pourrait	être	le	même,	si	le	temps	n’était	pas
aussi	«	retrouvé	»	:	tous	deux	pourraient	être	les	auteurs	d’un	livre	non	écrit.	Mais	je	(ou	«	Marcel	»,	tel
qu’il	est	hypothétiquement	nommé	dans	La	Prisonnière)	parvient	à	falsifia	cet	horoscope,	à	le	détourner	–
tandis	que	Swann	n’a	pas	 la	 force	d’affronter	 la	douleur	et	 la	 jalousie,	qu’il	 les	éloigne,	 les	cerne,	 les
embaume,	ne	les	transforme	pas	en	connaissance	et	perd	irrémédiablement	la	partie	en	ôtant	ses	lunettes
et	 en	passant	 la	main	 sur	 son	visage,	 dans	un	geste	hérité	de	 son	propre	père.	C’est	 précisément	 là	 la
doublure	 que	 le	 jeune	 Debenedetti	 se	 ménage,	 d’une	 façon	 à	 la	 fois	 symptomatique	 et	 transparente	 :
Swann	est	le	personnage	qui,	sans	doute,	lui	est	«	le	plus	cher	»	dans	tout	le	livre.	L’endosser,	se	charger
de	 son	destin	de	«	 succombant	»	 signifie,	 si	 je	ne	m’abuse,	prendre	acte	de	ce	que	Debenedetti	même
aurait	pu	appeler	«	une	carence	de	destin	».
Destin,	voilà	précisément	le	mot-clé	des	Essais,	celui	qui	revient	 le	plus	souvent	dans	 toute	 l’œuvre

critique	de	Debenedetti,	certainement	le	plus	important,	le	plus	souligné,	celui	sur	lequel	il	insiste	le	plus,
infatigablement,	avec	acharnement	et	détermination.	Il	nous	revient	à	l’esprit	une	lettre	du	jeune	Lukacs	à
Léo	Popper,	du	25	avril	1909	:	«	Ce	dont	parlent	le	plus	les	gens,	c’est	de	ce	qu’ils	n’ont	pas.	Je	crois
être	un	homme	sans	destin.	»	Puis	 il	ajoute	 :	 la	forme	de	«	 l’homme	sans	destin	»	est	précisément	«	 la
forme-essai	 ».	 Je	 crois	 qu’il	 est	 raisonnable	 de	 dire	 que,	 face	 à	 Proust	 et	 à	 son	œuvre,	 la	 chance	 de
Debenedetti,	est	celle	d’avoir	été	«	un	homme	sans	destin	»	et	d’avoir	trouvé	sa	réalisation	dans	la	forme-
essai.	De	cette	manière,	il	parvint	à	échapper	à	Swann,	à	falsifier	à	son	tour,	tel	un	horoscope	imaginaire,
celui	qui	n’était	 jamais	parvenu	à	écrire	cette	étude	sur	Vermeer	maintes	fois	envisagée.	Les	essais	sur
Proust,	 le	 premier	 et	 le	 troisième	 en	 particulier,	 révèlent	 un	 exceptionnel	 talent	 critique	 qui	 conduit
Debenedetti	 à	 devancer	 très	 largement	 son	 temps	 et	 à	 établir	 quelques	 repères	 inébranlables	 qui
constituent	 également,	 sur	 un	 autre	 plan,	 une	manière	 d’exorciser	 h	 Recherche,	 d’éviter	 qu’elle	 ne	 se
transforme	en	 tête	de	Méduse	et	ne	paralyse	 son	adepte.	 Il	pouvait	après	cela	 s’octroyer	 l’habitude	de
signer	Swann	(y	compris	un	article	sur	Proust	journaliste),	geste	superstitieux	qu’il	accomplira	jusqu’à
ce	 que,	 dans	 les	 années	 trente,	 ce	 pseudonyme	 ne	 paraisse	 s’éclipser,	 en	même	 temps	 que	 l’auteur	 et
l’œuvre	qui	lui	avait	donné	le	jour.

III.	2.	Entre	1942	et	1944,	Debenedetti	est	à	Cortona,	hébergé	par	Pietro	Pancrazi.	Ce	sont	les	«	mois
nazis	»,	au	cours	desquels	il	travaillera	à	sa	traduction	de	Un	amour	de	Swann,	et	à	son	livre	sur	Alfieri,
dont	 il	 tirera	 en	 1959	 les	 trois	 chapitres	 d’ouverture	 de	 la	 troisième	 série	 des	 Essais	 critiques.	 Le
premier	 de	 ces	 trois	 chapitres	 s’intitule	 «	 Les	 raisons	 d’une	 relecture	 ».	 «	 Ne	 se	 pourrait-il	 pas,	 se
demande	Debenedetti,	 que	 pour	 des	 gens	 comme	 nous,	 si	mal	 tombés	 sur	 la	 planète,	 à	 une	 époque	 si
étouffante,	la	première	invitation	d’Alfieri,	la	plus	décisive,	tienne	à	ce	mot	“liberté”	qui	ronfle,	tonne	et
vole	au	 fil	de	ses	pages	?	»	La	 réponse	n’est	pas	univoque,	mais	sans	doute	cette	 relecture	est-elle	en
partie	redevable	au	climat	général	dans	lequel	elle	fut	entreprise.
Le	retour	à	Proust	est,	 je	crois,	d’une	manière	différente,	 lié	aux	circonstances	du	moment	Alors	que

l’on	risque	son	existence	au	quotidien,	presque	à	chaque	instant,	reprendre	en	main	le	texte,	le	relire,	le
suivre	 pas	 à	 pas,	 de	 l’intérieur,	 de	 l’œil	 myope	 et	 minutieux	 du	 traducteur,	 cela	 signifie	 réaffirmer
l’existence	(et	 la	 résistance)	de	ce	à	quoi	Debenedetti	s’est	d’emblée	consacré	 ;	dans	un	 temps	où	 tout
semble	caduc,	où	les	destins	du	monde	sont	suspendus	à	un	fil,	cela	signifie	réaffirmer	la	valeur	du	plus
stable	et	du	plus	irrévocable	des	points	de	repère	;	cela	signifie	également,	guidé	par	un	auteur	qui	doit
tant	 à	 ses	 origines	 juives,	 se	 confronter	 à	 la	 crise	 que	 Swann	 –	 «	 victoire	 triste	 et	 passive	 »	 –	 était
parvenu	à	éviter.	Dans	cette	époque	tragique	de	peur	et	d’incertitude,	c’est	une	sorte	de	retour	aux	mères,



une	traversée	de	l’enfer,	qui	devait	bientôt,	en	marge	de	la	Recherche,	suggérer	à	Debenedetti	l’une	des
idées	les	plus	puissantes	de	la	saison	qui	s’ouvrira	avec	le	retour	à	la	lumière	et	à	la	liberté	:	la	nekuia2
comme	 lieu	de	vérification	et	de	confirmation,	 comme	passage	 indispensable	pour	pouvoir	 être	 touché
par	 des	 symboles,	 des	 images,	 des	 préfigurations	 de	 ce	 que	 le	 destin	 nous	 réserve	 et	 de	 ce	 que	 nous
devrons	voir	et	regarder	de	la	«	réalité	dans	son	aspect	vivant	et	sans	miséricorde	».
La	période	passée	à	Cortona,	la	traduction	de	Proust	et	les	écrits	qui	en	découlent	directement	(«	Relire

Proust	»	et	«	Proust	en	Italie	»	I	et	II)	ou	indirectement	(«	Personnages	et	destin	»)	constituent	un	tournant,
le	 fruit	 d’une	descente	 aux	enfers	 ayant	 engendré	une	merveilleuse	poussée	créatrice.	Mais	 laissons	 la
parole	à	Debenedetti	:

Aujourd’hui,	presque	vingt-cinq	ans	après,	relire	Proust	ne	signifie	pas	seulement	mettre	sa	gloire	(désormais	acquise)	face	à	sa
renommée,	qui	 s’illumina	soudainement	–	avec	une	douce,	 inéluctable	et	même	calamiteuse	 insolence	–	dans	 le	 firmament	non
seulement	 littéraire,	mais	aussi	 humain,	 dans	 lequel	 apparut	 cette	 comète	à	 la	 longue	 chevelure	 ;	 cela	 signifie	 aussi	mettre	 sa
célébrité	face	à	son	immortalité,	«	tel	qu’en	lui-même	enfin	l’éternité	le	change	»	;	cela	signifie	encore	nous	mettre	face	à	nous-
mêmes,	le	nous	d’alors	face	à	ce	que	l’usure	et	l’édification,	les	désastres	et	les	résultats	de	tant	de	changements	ont	fait	de	nous.
Ce	qui	ne	constitue	pas	d’ailleurs,	à	notre	sens,	un	résultat	trop	égoïste,	dans	la	mesure	où	il	apporte	sa	pierre,	aussi	modeste
soit-elle,	 à	 l’édifice	 de	 la	 biographie	 et	 du	 bilan	 d’une	 génération	 qui,	 dans	 son	 ensemble,	 et	 aux	 yeux	 du	 Tout-Puissant,
comptera	mêmement	que	toute	autre	ayant	eu	l’heur	de	passer	sur	cette	terre.
Dire	que	Proust	nous	enchanta	–	comme	on	peut	 le	percevoir	à	 travers	 le	 témoignage	de	notre	 ferveur	d’alors	 –	est	bien	peu
dire.	 Il	 fut	en	vérité	 le	 seul	à	nous	enchanter	 :	c’est	bien	 lui	 l’écrivain	qui	nous	donna	comme	nul	autre	 l’illusion	d’être	venu
manifester	 tout	 ce	 qui	 nous	 brûlait	 la	 langue.	 Découvrir	 Proust,	 ce	 fut	 véritablement	 le	 retrouver	 ;	 retrouver	 l’illusion,	 plus
encore,	 d’avoir	 percé	 le	 secret,	 d’avoir	 trouvé	 la	 formule	magique	 pour	 rendre	 sensible	 à	 travers	 les	mots	 ce	 qui	 s’agitait	 en
nous,	 informe	 et	 nostalgique	 de	 lumière	 –	mais	 d’une	 lumière	 particulière,	 qui	 respectait	 l’ombre	 –	 ;	 c’était	 comme	 retrouver
l’inconnue	psychologique	et	sensible,	l’inconnue	de	notre	équation	personnelle	avec	la	vie,	celle	que	nous	avons	sur	le	bout	de
la	langue,	mais	qui	s’évanouit	dès	que	nous	tentons	de	la	mettre	en	mots.

Ce	 que	 l’on	 demande	 au	 texte	 de	 Proust,	 c’est	 une	 consultation,	 ou	 mieux	 encore,	 un	 verdict,	 une
garantie.	Le	cauchemar	est	terminé,	les	fils	rompus	se	renouent	Debenedetti	interroge	la	Recherche	à	 la
lumière	de	son	expérience.	Il	confirme	les	points	cruciaux	de	ses	lectures	de	jeunesse	et	les	reprend,	les
développe,	les	met	sous	un	jour	différent,	sous	le	jour	tragique	et	implacable	du	Temps	retrouvé	qui,	à	sa
sortie	 en	 septembre	 1927,	 n’avait	 laissé	 qu’une	 trace	 ténue	 dans	 ses	 écrits	 de	 l’année	 suivante.	 C’est
alors,	dans	la	dernière	partie,	que	le	roman	en	vient	véritablement	au	fait,	que	les	événements	subissent
une	vertigineuse	accélération	et	que	s’interrompt	soudain	«	la	fameuse	dilution	proustienne	des	faits,	dans
un	temps	marqué	par	une	montre	aux	aiguilles	démesurément	allongées	».	Face	au	personnage	qui	narre	et
dit	 «	 je	 »,	 tous	 les	 chemins	 se	 sont	 refermés,	 tous	 sauf	 un	 :	 celui	 du	 destin	 imposant	 «	 la	 dernière
bataille	 »,	 après	 en	 avoir	 choisi	 «	 les	 armes	 et	 le	 champ	 ».	 L’on	 respire	 dans	 ces	 pages,	 continue
Debenedetti,	 un	 vent	 «	 surnaturel	 de	 prodiges	 et	 de	 miracles	 »,	 celui	 même	 qui	 souffle	 quand	 les
événements	semblent	receler	«	des	images	psychiques	à	l’état	pur	».	L’on	marche	et	l’on	entend	à	chaque
pas	résonner	 la	région	des	archétypes	et	des	grandes	conversions	auxquelles	fait	 inévitablement	penser
l’aventure	humaine	de	Proust,	 sa	 façon	acharnée	et	 implacable	de	 se	 retrancher,	 après	avoir	perdu	son
temps,	derrière	les	murs	de	son	œuvre.	C’est	à	lui,	«	le	plus	grand	des	mondains	et	le	plus	fervent	des
dilettantes	 »,	 qu’il	 appartenait	 «	 de	 descendre	 aux	 Enfers	 »	 et	 de	 «	 réécrire	 une	 sorte	 de	 Pilgrim’s
progress,	d’itinéraire	du	salut,	tel	qu’il	nous	est	accordé	».
Ce	n’est	certainement	pas	un	hasard	si,	quelques	années	plus	tard,	lorsqu’il	fut	appelé	à	l’université	de

Messine,	Debenedetti	décida	de	repartir	de	la	Recherche,	et	précisément	de	là	où	il	s’était	interrompu	:
c’est-à-dire	 du	 rapport	 avec	 les	Démons	 infernaux	 que	Proust	 avait	 victorieusement	 résolu	 en	 donnant
corps	à	son	œuvre.	Pour	Debenedetti	en	revanche,	toute	solution	était	restée	en	suspens	et	le	diable	que
Daudet	 avait	 entrevu	 chez	 le	 petit	Marcel	 fut	 précisément	 Proust	 :	 il	 ne	 lui	 accorda	 aucune	 trêve,	 le
martela,	le	força	–	aussitôt	après	qu’il	eut	publié	l’essai	tiré	de	son	discours	inaugural	–	à	se	remettre	sur
la	 sellette,	 à	 affronter	 d’autres	 questions,	 dans	 la	 lumière	 inattendue	 que	 des	 publications	 inédites
semblaient	jeter	sur	la	vie	et	l’œuvre	de	Proust.



En	mai	 1952,	Gallimard	 publie	 en	 trois	 volumes	 Jean	Santeuil,	 roman	 de	 jeunesse	 que	Bernard	 de
Fallois	a	pu	retrouver	dans	les	documents	qui	lui	ont	été	remis	par	Madame	Mante-Proust,	contresigné	et
«	entériné	»	par	la	préface	d’André	Maurois.	La	vie	de	Proust	–	cette	«	répétition	générale	»	qui	s’était
avérée	si	utile	à	l’introduction	de	son	œuvre,	rigoureusement	divisée	en	deux	phases	:	le	temps	perdu	et
le	temps	retrouvé	–,	revêt	alors	un	aspect	différent,	et	pose	problème	en	tant	que	modèle	herméneutique.
Debenedetti	 s’aperçoit	 qu’une	 partie	 des	 certitudes	 qui	 semblaient	 acquises,	 sont	 susceptibles	 de
s’écrouler	:	«	le	spectacle	biographique,	dit-il,	se	fait	plus	discret	».
Pour	 bien	mesurer	 l’ampleur	 de	 la	 secousse,	 il	 suffit	 de	 prendre	 en	main	 ce	 long	 fragment	 qu’on	 a

décidé	d’intituler	«	L’interrogatoire	de	la	jalousie	et	les	intermittences	du	cœur	»	:	une	sorte	de	remake
de	«	Relire	Proust	»,	à	 la	 lumière	des	dernières	découvertes	et	des	petits	et	grands	ajustements	qui	ont
affecté	 l’optique	 de	Debenedetti,	 et	 qui	 le	 conduisent	 non	 pas	 à	 renier,	mais	 à	 revoir	 l’exposition	 de
certaines	de	ses	 thèses,	en	d’autres	 ternies	à	rectifier	 le	 tir.	Alors	qu’auparavant	Debenedetti,	dans	une
perspective	critique	et	esthétique	crocienne	–	c’est-à-dire	à	la	recherche	de	l’unité	de	l’œuvre	et	d’une
formule	 la	 contenant	 tout	 entière	 –	 avait	 largement	misé	 sur	 les	 «	 intermittences	 du	 cœur	 »,	 et	 que	 la
Recherche	dans	son	entier	se	présentait	à	ses	yeux	comme	une	gigantesque	intermittence	(ou,	dira-t-il	plus
tard,	comme	«	une	intermittence	des	intermittences	du	cœur	»),	dès	1946,	année	de	«	Relire	Proust	»,	se
fait	jour	une	nouvelle	clé	de	lecture,	qui	n’abolit	pas	de	fait	la	première	mais	bien	plutôt	la	complète.

La	Recherche	–	cette	forêt,	cette	exploration	sans	fin,	à	la	fois	d’infinitésimales	parcelles	de	l’âme	et	de	continents	entiers,	dont
on	ne	sait	si	elle	est	l’aventure	d’un	chasseur	de	microbes	ou	le	voyage	d’un	explorateur	de	contrées	immenses,	si	elle	constitue
une	découverte	réalisée	grâce	à	un	microscope	ou	à	un	télescope	semble	nous	communiquer	le	secret	de	son	unité,	c’est	à	dire	ce
ton,	cette	attitude,	cette	conduite	constante	qui	la	réengendrent	à	chaque	page,	toujours	la	même	et	toujours	différente,	uniforme
mais	perpétuellement	mue	par	une	intense	palpitation	qui	nous	rattache	sans	cesse	à	elle	:	elle	se	déroule	comme	un	interminable
interrogatoire	de	la	jalousie.

Debenedetti	 n’entend	 pas	 toutefois	 renoncer	 aux	 intermittences,	 qui	 lui	 apparaissent	 comme
fondamentales	et	douées	d’une	fonction	structurelle	précise	et	incontournable.	Le	problème	est	désormais
de	trouver	ou	de	bâtir	un	pont	reliant	ces	intermittences	à	la	jalousie	et	à	sa	recherche	incessante,	fébrile
et	 névrotique	 d’une	 vérité	 en	 fuite.	C’est	 bien	 la	 condition	 habituelle	 de	 Proust	 que	 celle	 consistant	 à
vivre	 dans	 une	 sorte	 de	 dépendance	 forcée	 vis-à-vis	 de	 la	 réalité	 qui	 se	 manifeste	 à	 son	 regard	 de
manière	discontinue	et	arythmique	:	la	jalousie	n’a	eu	pour	effet	que	de	lui	confirmer	dramatiquement	le
régime	habituel	de	ses	rapports	avec	le	monde.	La	connaissance	est	rendue	possible	par	les	ouvertures,
les	 interstices,	 les	 fissures	 permettant	 de	 briser	 le	 mur	 de	 défense	 que	 les	 personnes	 et	 les	 choses
semblent	interposer	entre	nous	et	elles	:	nul	ne	peut	avoir	l’illusion	de	les	posséder	sans	s’exposer	à	une
série	de	démentis	cruels	et	formels.	«	La	Recherche,	mue	par	les	“intermittences”,	est	donc	un	immense
interrogatoire	de	la	jalousie.	»
Quand	Debenedetti	empruntera	le	même	chemin	une	dizaine	d’années	plus	tard,	il	proposera	la	même

clé,	et	cherchera	à	inclure	Jean	Santeuil	dans	ce	système	:	«	La	Recherche	du	temps	perdu,	seule	œuvre
d’art	 possible	 pour	 Proust	 –	 celle	 à	 laquelle	 il	 est	 contraint	 et	 même	 condamné	 par	 l’inexorable
antécédent	humain	et	artistique	que	constitue	Jean	Santeuil	–	est	l’immense	procédure	d’instruction	d’un
jaloux.	Un	interrogatoire	de	la	jalousie	sur	des	milliers	de	pages,	au	fil	de	la	fuite	et	de	la	transformation
de	la	vie	dans	le	temps	qui	passe,	au	fil	de	la	dissimulation	de	son	propre	secret	derrière	une	fugacité	à	la
fois	enchanteresse,	émouvante,	angoissante	et	tragique.	»
Une	fois	détenteurs	de	cette	clé,	nous	parvenons	à	mieux	nous	expliquer	«	ce	fameux	ton	proustien	»,

que	nous	avions	dû	jusqu’alors	nous	limiter	à	décrire	en	mettant	en	évidence	le	rythme	de	la	phrase	et	sa
souplesse,	 sa	 flexibilité,	 autant	 d’éléments	 qui	 lui	 permettent	 de	 circonscrire	 les	 choses	 et	 de	 les
contraindre	à	avouer	leur	secret	:	«	Ces	grandes	cadences,	ces	merveilleuses	reprises	du	fil,	sont	bien	sûr
la	 conclusion	 d’une	 enquête,	 l’atteinte	 d’un	 but,	mais	 la	 rythmique	 de	 ces	 cadences,	même	 lorsqu’elle
obéit	aux	clauses	les	plus	triomphales,	est	enveloppée	de	mélancolie…	»	Et	l’on	s’explique	mieux	aussi



les	 intermittences	 du	 cœur,	 qui	 sont	 des	 «	 pauses	 de	 compensation	 »,	 des	 invitations	 à	 prolonger
l’interrogatoire	 jusqu’à	 trouver,	 au-delà	 des	 apparences	 qui	 se	 dissipent,	 une	 «	 permanence,	 presque
l’idée	platonicienne,	comme	une	revanche,	un	dédommagement	du	moi	trahi	par	la	fuite	du	temps	».
Le	déplacement	 peut	 sembler	 infinitésimal,	 et	 il	 l’est	 ;	 il	 sert	 toutefois	 à	 rendre	plus	précise	 et	 plus

fonctionnelle	la	formule	échafaudée	par	Debenedetti	lorsqu’il	intègre	Jean	Santeuil	dans	l’histoire	de	la
Recherche,	«	 dans	 la	 légende	 biographique	 véridique	 que	 Proust	 a	 réellement	 vécue	 et	 agie,	 jongleur
sacré	de	sa	propre	mission	poétique	».	Car	dès	les	premières	pages	de	ce	roman	de	jeunesse	affleuraient
de	manière	discontinue	et	persécutrice	les	 intermittences	qu’un	jeune	auteur,	alors	pas	encore	en	pleine
possession	de	ses	moyens	littéraires,	avait	été	incapable	de	saisir	fermement	et	d’asseoir	face	à	soi	pour
les	interroger.
En	tout	cas	cette	légende	biographique,	bien	qu’encore	défendue,	avait	été	soumise	à	des	ajustements,

puisque	l’émergence	soudaine	de	Jean	Santeuil	avait	rendu	moins	convaincant	le	schéma	de	conversion
que	Debenedetti	adoptait	à	la	fin	de	«	Relire	Proust	».	Cette	fin	se	trouve	maintenant	déviée,	axée	sur	la
musique,	 à	 laquelle	 revient	 le	 rôle	 de	 garante	 de	 l’immortalité	 et	 de	 la	 résurrection	 des	 âmes,	 quand
«	 l’opacité	 trompeuse	 des	 corps	 a	 disparu	 ».	 Proust	 a	 su	 conquérir	 cette	 garantie	 et	 obtenir	 cette
résurrection,	en	touchant	«	avec	les	mots	»	«	le	corps	des	choses	»,	et	«	il	a	été	le	dernier	à	réussir	cette
entreprise	dans	le	roman,	ou	plutôt	le	dernier	homme	de	génie	parmi	les	générations	à	l’avoir	tentée	».
Mais	Jean	Santeuil	n’est	pas	seulement	un	facteur	inattendu,	obligeant	Debenedetti	à	repositionner	son

poste	 d’observation	 et	 à	 revoir	 sa	 copie	 ;	 c’est	 aussi	 un	 objet	 d’enquête	 de	 tout	 premier	 plan	 dans	 la
«	Radiorecita3	 »	 et	 dans	 un	 essai	 dont	 il	 ne	 reste	 hélas	 que	 des	 fragments,	 ce	 qui	 est	 d’autant	 plus
regrettable	 que	 les	 pages	 qui	 sont	 parvenues	 jusqu’à	 nous	 témoignent	 d’un	 Debenedetti	 en	 pleine
possession	de	ses	moyens	et	au	sommet	de	son	écriture	:	cette	œuvre	de	jeunesse	de	Proust,	inachevée,
écrite	 sans	 probablement	 faire	 l’objet	 d’une	 relecture,	 se	 perdant	 en	 l’absence	 d’un	 dessein	 précis
fermement	poursuivi,	est	rythmée	par	son	horloge	propre	et	non	par	celle	de	la	Recherche,	car	il	s’agit
véritablement	du	roman	du	temps	perdu	et	non	du	temps	enfin	retrouvé.
J’ai	dit	que	le	texte	fragmentaire	de	Debenedetti	est	un	magnifique	exemple	d’intelligence	critique	et	de

style	;	ce	n’est	pas	pour	jouer	les	fâcheux,	mais	à	seule	fin	d’en	tirer	de	précieuses	informations	sur	la
démarche	 de	 Debenedetti,	 que	 je	 tiens	 à	 souligner	 un	 faux	 pas	 (que	 l’on	 retrouve	 également	 dans	 la
«	Radiorecita	 »)	 qui	 vient	 de	 loin,	 c’est-à-dire	 d’une	 des	 intuitions	 les	 plus	 intelligentes	 et	 les	 plus
fulgurantes	du	jeune	critique,	lorsqu’en	1925,	avant	même	d’avoir	complété	sa	lecture	de	la	Recherche,	il
avait	vu	 tout	de	suite,	et	avec	une	précision	 infaillible,	que	contrairement	à	ce	que	beaucoup	croyaient
alors,	et	devaient	continuer	à	croire,	il	ne	s’agissait	pas	d’une	autobiographie	:	si	on	la	considère	comme
«	le	roman	de	la	mémoire	»,	écrivait-il	alors,	on	perd	inexorablement	«	un	de	[ses]	caractères	les	plus
fondamentaux	»,	à	savoir	 le	 fait	d’être	un	«	cortège	fantasmagorique,	une	véritable	 féerie	 de	 toutes	 les
petites	choses	et	sensations	et	événements	qui	ont	trouvé	leur	âme	dans	les	pages	de	Proust,	et	sous	les
auspices	de	la	musique	persuasive	dont	il	les	a	recouverts	».	Jean	Santeuil,	à	l’inverse,	ne	parvient	pas	à
s’agencer	en	féerie	;	ce	n’est	pas	un	roman,	il	reste	empêtré	dans	l’autobiographie	de	son	auteur.
Jusqu’ici	 tout	 va	 bien	 :	 personne	 aujourd’hui	 ne	mettrait	 en	 doute	 la	 plus	 grande	 proximité	 de	 cette

œuvre	de	jeunesse	avec	la	vie	réelle	de	Marcel	Proust.	Mais	c’est	ici	qu’advient	soudainement	un	court-
circuit	 dans	 le	 fil	 du	 discours	 construit	 par	 Debenedetti,	 que	 j’ai	 drastiquement	 résumé.	 Écoutons	 la
«	Radiorecita	»	:

LA	FEMME	:	C’est	déjà	de	la	divination,	cela.	Jean	Santeuil	fourmille	de	présages	:	présages	à	regarder	aujourd’hui	comme	les
oracles	évidents	mais	indéchiffrables	d’un	avenir	qui	devait	se	réaliser.	Il	suffit	de	lire	l’introduction.
PREMIER	LECTEUR	:	Où	Jean	nous	est	présenté	comme	un	écrivain	déjà	âgé	et	célèbre…
(On	entend	le	ressac	de	la	mer,	tout	doucement)
…Il	se	retire	dans	un	village	de	bord	de	mer,	pittoresque	mais	pas	encore	célèbre,	pour	travailler.	Mais	pour	composer	ses	livres,
la	solitude	relative	du	petit	hôtel	rustique	mais	très	convenable	ne	lui	suffit	pas	:	il	doit	se	réfugier	dans	le	phare.



Mais	ce	n’est	pas	Proust,	ici.	Dans	l’introduction	nous	sommes	en	effet	face	à	un	écrivain,	baptisé	C.
par	 économie,	 composant	 un	 roman	 qui	 sera	 publié	 à	 sa	mort	 par	 deux	 jeunes	 admirateurs	 rencontrés
«	dans	ce	village	de	bord	de	mer	»,	à	qui	il	avait	lu	précédemment	quelques	passages	de	son	manuscrit	:
formellement	donc,	Jean	Santeuil	n’est	pas	l’autobiographie	d’un	auteur	homonyme	mais	un	roman,	et	le
destin	de	son	héros	n’est	pas	celui	qui	lui	est	attribué,	en	l’espèce,	par	Debenedetti.
Que	s’est-il	passé	?	Comment	expliquer	cet	écart	soudain	?	Pourquoi	un	tel	lecteur	d’exception	a-t-il

emprunté	une	fausse	piste	?	Nous	poumons	simplement	donner	la	parole	à	Proust	:	«	Les	beaux	livres	sont
écrits	dans	une	sorte	de	langue	étrangère.	Sous	chaque	mot,	chacun	de	nous	met	son	sens	ou	du	moins	son
image,	qui	est	souvent	un	contresens.	»	Dans	le	cas	qui	nous	occupe	le	critique	a	refermé	le	cercle	de	sa
démonstration	 et	 a	 transformé	 l’évidente	 composante	 autobiographique	 de	 Jean	 Santeuil	 en
autobiographie.	Laissons	continuer	Proust	:	«	Mais	dans	les	beaux	livres,	tous	les	contresens	qu’on	fait
sont	beaux.	»	Je	crois	qu’en	fait	le	faux	pas	de	Debenedetti	a	bien	sa	propre	signification	et	son	évidence
paradigmatique	 :	 c’est	 une	 vérité	 sur	 la	Recherche	 qui	 émerge	 (et	 ajoutez-en	 une	 sur	 la	 stratégie	 du
critique),	car	«	l’erreur	–	pourrait-on	dire	en	paraphrasant	Nietzsche	–	a	combattu	pour	elle	».
En	réalité	il	serait	faux	d’imaginer	Debenedetti	avançant	et	construisant	son	parcours	critique	l’œil	rivé

à	la	lettre,	au	texte	auquel	s’applique	son	génie	mimétique	et	herméneutique.	Sa	façon	de	procéder	est	tout
autre.	Quand	nous	avons	fini	de	lire	un	livre,	disait	Lubbock,	il	reste	en	nous	des	constellations	de	mots,
des	nébuleuses	à	qui	nous	donnons	le	nom	de	paysages,	des	fantômes	que	nous	appelons	par	leur	nom	de
baptême	et	qui	sont	les	protagonistes	de	l’univers	imaginaire	que	nous	avons	traversé.	Debenedetti,	qui	a
souvent	vanté	 les	mérites	d’une	critique	osmotique,	 a	besoin	d’introjecter	 le	 livre	qu’il	 est	 en	 train	de
lire,	ou	qu’il	a	lu,	pour	pouvoir	ensuite	travailler	sur	ce	simulacre,	sur	l’image	qu’il	en	a	retirée	et	qui
représente	sa	possession.	Il	est	très	proche	de	la	Nouvelle	Critique	et	de	son	programme	consistant	à	être
«	conscience	d’une	conscience	».	Et	si	quelqu’un,	parlant	de	Du	Bos,	a	comparé	sa	façon	d’«	habiter	»
les	 écrivains	 aux	 habitudes	 du	 bernard-l’hermite	 qui	 se	 conforme	 à	 chaque	 fois	 aux	 coquillages	 dans
lesquels	il	décide	de	s’introduire,	nous	pourrions	sans	doute	penser	à	un	processus	analogue	à	propos	de
Debenedetti,	mais	toutefois	inverse,	car	ce	sont	les	œuvres	qui	sont	appelées	à	revivre	en	lui,	à	revêtir	à
chaque	 fois	 la	 couleur	 et	 la	 forme	 d’une	 intime	 pénombre	 que	 l’intelligence	 critique	 finira
progressivement	par	éclairer.
III.	3.	Comme	toutes	les	grandes	œuvres	charnière,	situées	sur	une	crête	séparant	un	siècle	(ou	tout	au

moins	une	période)	de	l’autre,	la	Recherche	peut	être	lue	de	différentes	manières,	en	soulignant	avant	tout
son	caractère	d’épitomé,	de	point	final	d’une	époque,	ou	en	la	considérant	comme	point	de	rupture,	lieu
d’ouverture	de	chemins	possibles	pour	l’avenir	et	de	nouvelles	formes	d’inquiétude,	d’horizons	humains,
artistiques	et	philosophique	jusqu’alors	insoupçonnés.	Vers	le	milieu	des	années	cinquante,	il	semble	que
Debenedetti,	sans	jamais	oublier	le	rôle	de	guide	que	l’œuvre	proustienne	est	vouée	à	revêtir	auprès	de
ses	contemporains	et	des	générations	à	venir,	accentue	dans	ses	lectures	le	poids	de	l’héritage	dont	Proust
s’est	saisi,	et	auquel	il	a	donné	corps	par	une	construction	démesurée,	exorbitante.
«	Aux	 confins	 du	 romantisme	 »	 –	 déclare	 le	 «	 critique	 »	 de	 «	Radiorecita	 »	 –	 «	 Proust	 a	 érigé	 un

monument,	grandiose	par	sa	masse	mais	très	finement	orné,	infiniment	riche	de	personnages	et	d’histoires
et	 d’emblèmes	 et	 de	 statues,	 comme	 les	 cathédrales	 gothiques	 qu’il	 aimait.	 »	 Ou	 bien,	 un	 peu
différemment,	dans	«	L’interrogatoire	de	la	jalousie	»	:	«	Nous	trouvons	chez	Proust	[…],	livrée	dans	un
monument	élevé	aux	confins	du	monde	d’hier,	la	forme	testamentaire	du	grand	rêve	romantique,	consistant
à	marier	le	signe	artistique	avec	l’invisible	qui	suggère,	appelle,	exprime	et	ne	s’exprime	pas,	derrière	le
regard	des	choses.	»	Ou	encore,	dans	les	fragments	sur	Jean	Santeuil	:	«	Proust	avait	défini	les	contours
d’une	 silhouette	 unique	 et	 désespérée,	 celle	 du	 paradigme	 du	 destin	 d’un	 poète	 à	 l’extrême	 fin	 du
romantisme.	»	C’est	cette	ligne	qui	place	la	Recherche	au	bout	du	chemin	des	grandes	cathédrales	de	la
culture	érigées	au	XIXe	siècle	par	ces	prodigieux	architectes	que	furent	Hegel,	Balzac	ou	Wagner.
Quelques	 années	 plus	 tard,	 quand	 il	 donnera	 ses	 grands	 cours	 sur	 le	 roman	 à	 l’université	 de	Rome,



Debenedetti	–	 sans	pour	autant	oublier	 les	 racines	de	 la	Recherche	 qui	plongent	dans	 le	 romantisme	–
verra	 dans	 cette	œuvre,	 qui	 l’avait	 littéralement	 «	 soufflé	 »	 en	 tant	 que	 lecteur	 une	 trentaine	 d’années
auparavant,	le	paradigme	du	siècle	nouveau,	la	clé	qui	lui	permettra	d’accéder	aux	nouveaux	destins	du
monde	 de	 la	 narration,	 en	 les	 lisant	 à	 la	 lumière	 de	 ce	 gigantesque	 édifice	 inachevé,	 radicalement
novateur.

Cette	poétique	précédente,	qui	permet	de	rassurer	Proust	sur	le	fait	que	son	œuvre	serait	un	vrai	roman,	c’est	la	vieille	poétique
du	roman	naturaliste.	S’il	parvenait	à	écrire	une	histoire	comme	celles	qu’écrivait	Zola,	à	faire	entrer	son	propre	monde	dans	ces
schémas-là,	 il	 serait	apaisé	 :	 il	aurait	accompli,	à	 sa	manière,	 son	devoir	d’écrivain,	 il	ne	 se	 sentirait	pas	dénué	de	vocation,
comme	«	un	homme	sans	qualité	»,	il	n’éprouverait	plus	cette	sorte	d’abattement	contrit	et	ce	sentiment	de	désolation	de	celui	qui
a	perdu	son	temps…	Mais	cette	voie	naturaliste,	bien	que	rassurante,	ne	le	satisfait	pas.	Et	au	contraire,	la	voie	qui	le	satisferait
ne	 le	 rassure	 point,	 car	 elle	 lui	 fait	 de	 l’œil,	 le	 tente,	 le	 défie	 puis	 s’enfuit	 :	 elle	 résoudrait	 tous	 les	 problèmes,	 mais	 elle	 ne
parvient	 pas	 encore	 à	 s’agencer	 en	 solution.	 Si	 elle	 le	 devenait,	 ce	 ne	 serait	 plus	 un	 roman	 naturaliste,	 ce	 serait	 le	 roman
nouveau.	Le	grand	paradoxe	de	Proust	 est	 d’écrire	 le	 roman	nouveau	au	moment	où	 il	 dit	 sa	propre	 impossibilité	de	 le	 faire,
alors	 qu’il	 creuse	 un	 à	 un,	 désespérément,	 avec	 une	 douceur	 tragique,	 les	 instants	 infinitésimaux	 de	 son	 échec	 face	 à	 son
entreprise	d’écriture.

C’est	grâce	à	ce	paradoxe	que	Proust	deviendra	–	avec	Joyce,	en	deuxième	plan	–	la	clé	de	voûte	du
siècle	nouveau,	et	qu’on	le	convoquera	inexorablement	comme	étalon	pour	juger	de	la	qualité	de	l’œuvre
des	autres	auteurs	appelés	à	se	mesurer	avec	cette	ombre,	avec	cette	envahissante	et	menaçante	présence
qui	a	désarmé	dans	 les	bois	de	Champoluc	 le	 jeune	auteur	d’Amedeo,	 tout	 en	 lui	offrant	 si	 ce	n’est	un
destin,	au	moins	ce	que	nous	pourrions	appeler	–	sans	oublier	Lukács	–	le	négatif	d’un	destin,	soit	ce	qui
pouvait	être	accordé	à	un	essayiste.
J’insiste	sur	ce	point	qui	me	semble	capital	pour	lire	aujourd’hui	le	livre	qui	est	confié	au	lecteur,	dans

le	 dos	 de	Debenedetti	 certes,	mais	 avec	 l’intention	 de	 ne	 pas	 le	 trahir.	 Il	 y	 aurait,	 je	 crois,	 une	 façon
erronée	de	lire	ce	livre,	consistant	à	y	chercher	les	traces,	le	filigrane	d’un	livre	non	écrit.	En	effet,	ces
pages	 sont	 avant	 tout	 le	 bilan	 d’un	 homme	 poursuivi,	 traqué	 par	 son	 auteur	 ;	 d’un	 critique	 revenant
inlassablement	à	 la	charge	pour	se	mesurer	avec	 l’ange	qui	 le	 terrasse,	dans	 l’espoir	de	 lui	arracher	à
chaque	 fois	une	petite	partie	de	son	secret.	C’est	alors	qu’advient	quelque	chose	d’à	 la	 fois	déchirant,
fabuleux	et	paradoxal	:	le	secret	est	à	chaque	fois	conquis	partiellement,	mais	il	se	reconstruit	dans	son
intangible	entièreté.	Si	nous	voulons	vraiment	voir	ici	les	traces	d’un	livre	non	écrit,	nous	devrions	alors
y	chercher	celles	d’un	livre	impossible,	perpétuellement	à	venir	et	échappant	toujours	à	celui	qui,	l’une
après	l’autre,	multiplie	ses	tentatives	et	ses	pages	lumineuses.
Nous	avons	donc	accompagné	Debenedetti,	en	suivant	ses	traces,	jusqu’aux	grands	cours	sur	le	roman,

qui	l’ont	occupé	pendant	quelques	années,	jusqu’à	ce	que	sa	mort,	survenue	en	1967,	soit	toute	proche	et
que	tout	semble	conspirer	à	la	défaite	de	l’homme.	Il	est	arrivé	sans	doute	au	point	le	plus	haut	qui	soit
dans	sa	poursuite	de	Proust,	et	ce	point	pourrait	ainsi	constituer	une	excellente	conclusion,	 la	fin	d’une
histoire.	 Pourtant,	 il	 y	 a	 une	 phrase	 que	Debenedetti	 écrit	 presque	 incidemment	 après	 avoir	 achevé	 sa
traduction	 d’Un	 amour	 de	 Swann,	 et	 qui	 est	 une	 invitation	 à	 la	 prudence.	 Alors	 qu’il	 parle	 de
«	 l’inépuisable	 enchantement	 »,	 du	 «	 délice,	 du	 charme	 et	 du	 prestige	 »	 qui	 émanent	 des	 pages
proustiennes,	il	ajoute	entre	deux	lignes	:	«	…dont	nous	explorerons	sans	fin	les	raisons,	aussi	longtemps
que	nous	aurons	des	yeux	pour	lire	».	Je	ne	parviens	pas	à	imaginer	que	pour	Debenedetti	ait	jamais	pu
exister	une	fin	et	que	la	Recherche	–	tant	que	ses	yeux	lui	ont	autorisé	la	lecture	–	n’ait	pas	continué	à	lui
tenir	compagnie	et	à	lui	offrir	de	nouveaux	questionnements,	à	le	tenter	par	son	mystère,	son	délice	et	son
charme.
Autant	dire	que	l’histoire,	si	c’en	est	une,	aurait	bel	et	bien	continué	:	que	la	dernière	page	est	un	leurre,

que	le	livre,	dans	son	ensemble,	peut	être	pris	comme	un	modèle	exemplaire	de	la	vie,	des	tourments,	des
frustrations	et	des	défaites	provisoires	de	l’un	des	plus	grands	lecteurs	du	XXe	siècle.	Rien	ne	nous	interdit
de	penser	qu’il	ait	réussi	lui	aussi	à	bâtir	son	«	livre	»	(non	prémédité	et	impossible),	dans	la	mesure	où
il	 a	 appris	 chez	 Proust	 à	 surveiller	 et	 à	 fouiller	 «	 cette	 mauvaise	 conscience	 de	 ne	 pas	 parvenir	 à
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l’écrire	».

Mario	LAVAGETTO
Traduit	de	l’italien	par	Gildas	Séguineau

Je	souligne	(M.L.).
La	première	édition	de	ce	recueil	de	nouvelles	de	Giacomo	Debenedetti	date	de	1926.	(N.d.l.R.)
Descente	aux	Enfers.
Il	s’agit	en	l’occurrence	de	radio-théâtre,	et	plus	précisément,	selon	les	propres	termes	de	Debenedetti,	d’«	une	tentative	de	donner	une
forme	dialoguée	à	certaines	thèses	de	critique	littéraire	sur	Marcel	Proust	».	(N.d.l.R.)



QUEL	MARCEL	!

Entretien	avec	Mario	Lavagetto

Gennaro	OLIVIERO.—	Votre	récent	livre	sur	Proust,	Quel	Marcel	!,	pour	lequel	vous	avez	reçu	le	prix
Viareggio,	porte	en	sous-titre	:	Fragments	tirés	de	la	biographie	de	Proust1.	Avez-vous	souhaité	établir
un	lien	avec	un	ouvrage	précédent	:	Chambre	43.	Un	lapsus	de	Marcel	Proust2	?

Mario	LAVAGETTO.—	«	Si	j’étais	écrivain,	et	mort,	–	disait	Roland	Barthes	–	comme	j’aimerais	que	ma
vie	se	réduisît,	par	les	soins	d’un	biographe	amical	et	désinvolte,	à	quelques	détails,	à	quelques	goûts,	à
quelques	 inflexions…	»	 Je	 n’ai	 en	 aucun	 cas	 voulu	 écrire	 une	 biographie	 de	Proust	 ;	 j’ai	 tout	 au	 plus
cherché	 à	 être	 un	 «	 biographe	 désinvolte	 »,	 en	 adoptant	 une	 stratégie	 hybride,	 qui	 me	 permettait
d’exploiter	 de	 petits	 fragments	 de	 la	 vie	 de	 Proust	 et	 de	 les	 utiliser	 comme	 des	 indices	 utiles	 pour
traverser	 son	œuvre	 dans	 une	 perspective	 non	 conventionnelle.	 Il	 s’agit	 d’une	 approche	 différente	 par
rapport	à	Chambre	43,	 livre	dans	 lequel	 j’avais	concentré	mon	attention	sur	un	 lapsus	du	narrateur	qui
l’entraînait	brusquement	sur	la	scène,	par	ailleurs	interdite,	de	l’homosexualité.
Ce	qui	m’intéressait	alors,	c’était	de	voir	comment	cette	grande	machine	de	représentation,	construite

avec	 un	 soin	 infini,	 une	minutie	 extrême,	 qui	 place	 toujours	 l’œil	 de	 l’observateur	 dans	 une	 position
retranchée,	d’où	il	est	possible	de	voir	sans	être	vu,	cédait	d’un	seul	coup	sous	l’irruption	de	ce	lapsus.
Contrairement	 à	 ce	 que	 certains	 lecteurs	 peu	 attentifs	 ont	 pu	 penser,	 mon	 propos	 n’était	 nullement
d’insister	 sur	 l’homosexualité	 de	 l’auteur	 :	 c’eût	 été	 stupide	 tout	 autant	 qu’inutile.	 Ce	 n’est	 pas,	 je	 le
répète,	 l’individu	Marcel	 Proust	 qui	 est	 en	 jeu,	 mais	 le	 narrateur	 hétérosexuel	 auquel	 il	 avait	 donné
naissance	et	qui	avait	construit	ce	dispositif	singulier,	afin	de	mettre	en	scène	quelque	chose	qui	devait
l’être	à	tout	prix,	mais	autrement	et	ailleurs.	La	défaillance	révélée	par	ce	lapsus	enrayait	bien	sûr	cette
machine	 ;	 elle	 en	 révélait	 une	 imperfection,	mais	 elle	 constituait	 en	même	 temps	 un	 précieux	 trou	 de
serrure	 à	 travers	 lequel	 il	 était	 donné	d’observer	 ses	 engrenages	 et	 de	 découvrir	 à	 quelles	 règles	 et	 à
quelles	intentions	elle	obéissait.
Cela	étant,	il	existe	bien	une	continuité	méthodologique	entre	les	deux	livres	:	on	part	dans	les	deux	cas

d’un	paradigme	indiciaire,	avec	la	conviction	qu’il	n’est	rien	de	si	petit	qui	ne	puisse	être	révélateur,	si
on	l’emploie	à	bon	escient.	Les	deux	textes	sont	issus	d’une	série	de	lectures	et	de	relectures	qui,	par	effet
d’empilement,	 de	 superposition	 et	 parfois	 même	 de	 collision,	 ont	 fini	 par	 amplifier	 certains	 détails,
donnant	lieu	ainsi	à	une	constellation	d’énigmes	que	j’ai	tenté	de	résoudre,	l’une	après	l’autre.

—	Pour	 en	 revenir	 au	 problème	de	 la	 biographie,	Walter	Benjamin,	 que	 vous	 citez	 en	 épigraphe,
disait	 que	 si	 la	 vie	 de	 Proust	 était	 si	 significative,	 c’est	 parce	 qu’elle	 s’était	 «	 totalement	 réglée
d’après	 les	 nécessités	 de	 son	 œuvre	 ».	 Dans	 quelle	 mesure	 partagez-vous	 une	 affirmation	 aussi
catégorique	?



—	La	position	 de	Benjamin	 est	 plus	 problématique,	moins	 linéaire	 qu’elle	 ne	 le	 semble	 au	 premier
abord.	Elle	renverse	d’une	certaine	manière	la	perspective	biographique	:	c’est	la	vie	qui	se	conforme	à
l’œuvre,	dont	elle	tire	ses	propres	lois.	C’est	assez	proche	de	la	vision	de	Debenedetti,	lorsqu’il	affirme
que	la	vie	de	Proust	a	été	une	sorte	de	«	répétition	générale	»	de	la	Recherche.	Par	ailleurs,	pour	mieux
comprendre	la	singularité	du	point	de	vue	de	Benjamin,	on	se	souviendra	qu’il	décèle	dans	la	Recherche
l’indice	 de	 certaines	 «	 caractéristiques	 générales,	 même	 si	 elles	 sont	 profondément	 cachées,	 du
sadisme	»,	 à	 commencer	par	 la	méticulosité	de	Proust,	 «	 insatiable	dans	 l’analyse	des	 événements	 les
plus	minces.	Et	aussi	sa	curiosité,	qui	en	est	très	proche.	Que	la	curiosité,	sous	la	forme	de	la	répétition
d’une	question	creusant	 toujours	le	même	état	de	choses,	puisse	devenir	un	instrument	effrayant	dans	la
main	du	sadique	(ce	même	instrument	que	les	enfants	manient	avec	une	apparente	innocence),	c’est	ce	que
l’expérience	nous	enseigne.1	»
Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 le	 moindre	 recours	 à	 la	 vie	 de	 Proust,	 fut-il	 discret	 ou	 consciemment

«	désinvolte	»,	nous	met	face	à	l’interdit	irrévocable	que	l’on	trouve	dans	Contre	Sainte-Beuve.	Proust
condamne	 sans	 appel	 «	 cette	 fameuse	 méthode	 »	 consistant	 à	 se	 poser	 une	 série	 de	 questions
préliminaires	sur	les	goûts,	les	habitudes,	les	amitiés,	l’histoire	de	l’individu	en	chair	et	en	os,	sans	tenir
compte	du	fait	que	le	moi	de	profondeur	(au	cœur	des	livres,	en	cela	qu’il	les	engendre	et	se	trouve	par
eux	 engendré)	 est	 irréductible	 au	moi	 de	 surface,	 qui	 s’offre	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 au	 regard	 des
contemporains.	 Il	modère	 toutefois	à	plusieurs	 reprises	cette	affirmation	 tranchée.	Dans	«	À	propos	de
Baudelaire	 »,	 il	 écrit	 que	 c’est	 bien	 la	 jalousie	 de	Vigny	 envers	Marie	Dorval	 qui	 lui	 inspire	 un	vers
comme	«	La	Femme	aura	Gomorrhe	et	l’Homme	aura	Sodome	»	;	et	que	c’est	la	menace	de	l’aphasie	qui
permet	à	Baudelaire	d’atteindre	«	cette	lucidité	dans	la	souffrance	véritable	»	et	les	«	accents	religieux	»
que	 l’on	 trouve	 dans	 les	 «	 pièces	 sataniques	 »	 ;	 il	 serait	 fort	 intéressant,	 dit	 encore	Proust,	 de	 savoir
comment	Baudelaire	a	choisi	et	endossé	le	rôle	de	médiateur	entre	Sodome	et	Gomorrhe,	rôle	confié	à
Morel	dans	la	Recherche	mais	enveloppé	d’un	épais	mystère	chez	l’auteur	des	Fleurs	du	mal.
Proust	écrivait,	au	temps	de	Jean	Santeuil,	que	«	notre	vie,	quelle	qu’elle	soit,	est	toujours	l’alphabet

dans	lequel	nous	apprenons	à	lire	et	où	les	phrases	peuvent	bien	être	n’importe	lesquelles,	puisqu’elles
sont	toujours	composées	des	mêmes	lettres	».	Rien	n’empêche	de	chercher	discrètement	cet	alphabet,	de
le	remettre	en	lumière,	de	trouver	par	exemple	dans	une	lettre	écrite	un	jour	à	un	ami,	si	ce	n’est	la	trame,
du	moins	quelques	lignes	de	force	autour	desquelles	se	construira	un	épisode	de	la	Recherche.	L’œuvre
d’art,	disait	encore	Barthes,	n’abolit	pas	la	biographie	de	son	créateur,	elle	la	détourne,	la	désorganise,	la
réduit	à	un	matériau	de	construction	pour	un	édifice	minutieusement	conçu.
À	cet	égard,	une	note	de	Proust	à	propos	de	sa	lecture	de	quelques	lettres	d’Alfred	de	Musset	publiées

dans	Le	Figaro	en	1910,	corrobore	l’affirmation	de	Benjamin	que	vous	avez	citée	:	«	On	sent	dans	sa	vie,
dans	ses	lettres,	comme	dans	un	minerai	où	elle	est	à	peine	reconnaissable,	quelques	linéaments	de	son
œuvre,	qui	est	la	seule	raison	d’être	de	sa	vie,	ses	amours	qui	n’existent	que	dans	la	mesure	où	ils	en	sont
les	matériaux,	qui	tendent	vers	elle	et	qui	ne	resteront	qu’en	elle.	»

—	Vous	accordez	beaucoup	d’attention	à	Jean	Santeuil.	Quelle	relation	y	a-t-il,	à	votre	avis,	entre	ce
roman	de	 jeunesse	 inachevé	et	 la	Recherche	?	Peut-on	dire,	pour	 reprendre	 les	mots	de	Debenedetti
que	vous	venez	de	citer,	qu’il	s’agit	dans	ce	cas	aussi	d’une	répétition	générale	?

—	Proust	commence	à	écrire	Jean	Santeuil	en	1896,	alors	qu’il	corrige	les	épreuves	des	Plaisirs	et
les	 Jours	 :	 le	 projet	 est	 ambitieux,	 il	 y	 travaillera	 pendant	 quelques	 années,	 de	manière	 intermittente,
parfois	suivant	un	chemin	qu’il	s’est	fixé,	se	laissant	d’autres	fois	entraîner	par	le	flux	de	l’écriture.	Il	ne
semble	pas,	en	tout	cas,	avoir	un	plan	clair	et	défini	;	il	accumule	les	matériaux	puisés	dans	son	existence,
de	 manière	 plus	 ou	 moins	 réélaborée.	 Il	 emprunte	 à	 la	 tradition	 un	 schéma	 aussi	 largement



qu’exemplairement	 éprouvé	 :	 celui	 du	 roman	 retrouvé,	 qui	 voit	 le	 jour	 à	 titre	 posthume	 grâce	 à
l’empressement	de	jeunes	admirateurs.
Plus	nous	avançons	dans	la	lecture,	plus	on	voit	Proust	suivre	l’un	après	l’autre	des	itinéraires	tour	à

tour	abandonnés,	définitivement	perdus	ou	surgissant	de	nouveau,	ce	qui	oblige	 le	 lecteur	à	revenir	sur
ses	pas	pour	s’y	retrouver,	renouer	les	fils	et	les	organiser	en	une	mince	trame	narrative.	On	a	souvent	la
sensation	 d’être	 au	 centre	 d’une	 constellation	 instable	 de	 textes	 ayant	 des	 portées	 différentes,
s’imbriquant	 parfois	 difficilement	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 et	 parfois	 s’accordant	 au	 point	 de	 faire
apparaître	une	théorie	de	livres	fantômes,	de	livres	dans	le	livre,	qui	donnent	quelquefois	l’impression	de
prendre	forme	et	le	plus	souvent	se	dissolvent	dans	le	tourbillon	d’une	écriture	inquiète	et	presque	dénuée
de	mémoire.
Au	 centre	 il	 y	 a	 Jean,	 personnage	 aléatoire	 et	 à	 responsabilité	 limitée	 :	 il	 s’agit	 d’une	 troisième

personne	instable,	toujours	susceptible	d’être	phagocytée	par	un	Je	qui	la	suit	comme	une	ombre,	et	qui
entraîne	 de	 soudaines	 inversions	 de	 rôles.	 René	Girard	 affirme	 que	 dans	 Jean	 Santeuil	 l’écrivain	 est
incapable	 d’identifier	 son	 destin	 personnel,	 puisque	 c’est	 la	 présence	 de	 l’autre	 qu’il	 s’efforce	 de
reconnaître	dans	 les	 signes	qui	 lui	 sont	adressés.	En	 fait,	 c’est	précisément	parce	que	Proust	n’est	pas
capable	de	laisser	à	l’Autre,	à	qui	il	a	tenté	de	donner	naissance,	son	autonomie	et	sa	liberté	d’initiative,
qu’il	est	incapable	de	reconnaître	et	d’accepter	les	signes	de	son	propre	destin.
Jean	a	de	nombreuses	identités,	et	si	Thibaudet	disait	qu’un	roman	est	toujours	une	autobiographie	du

possible,	nous	nous	trouvons	bien	ici	face	à	un	hybride	de	destins	possibles	:	insaisissable,	fuyant,	évasif,
ambigu,	Jean	est	prêt	à	s’évaporer	pour	réapparaître	à	chaque	page.	Ainsi,	jour	après	jour,	année	après
année,	l’écriture	emprunte	des	impasses	et	finit	par	s’éteindre.	Le	roman	(si	l’on	veut	parler	de	roman)	se
révèle	littéralement	impossible,	en	raison	d’un	vice	inscrit	dans	ses	origines	:	il	a	été	«	rassemblé	»	par
accumulation	 lente	 et	 discontinue,	 en	 s’exposant	 aux	 infiltrations	 et	 contagions	 d’une	 autobiographie
réelle.	L’inversion	de	cap	est	radicale	dans	la	Recherche	:	une	construction	minutieuse,	millimétrique	(sur
laquelle	Proust	attire	à	plusieurs	reprises	l’attention	de	ses	lecteurs)	règle	désormais	le	métronome	d’une
écriture	qui	n’est	plus	tachycardique,	mais	au	contraire	inspirée	par	ce	calme	«	suprême	»	qui	suscitera
l’admiration	de	Jacques	Rivière	;	la	troisième	personne	évanescente,	dépourvue	de	force	gravitationnelle,
est	 remplacée	 par	 une	 première	 personne	 non	 autobiographique,	 permettant	 d’atteindre	 l’indispensable
exotopie.	Le	contraste	est	tel	que	rien	n’interdit,	en	fin	de	compte,	de	considérer	également	Jean	Santeuil
comme	une	répétition	générale,	et	en	même	temps	comme	une	sorte	de	négatif	nous	permettant	de	voir	très
nettement,	à	contre-jour,	les	structures	porteuses	de	la	Recherche.

—	Un	chapitre	entier	de	Quel	Marcel	!	est	consacré	à	la	descente	aux	enfers.	Pourquoi	cela	a-t-il
tant	d’importance	à	vos	yeux	?	Quelle	signification	 faut-il	donner	au	 fil	mythologique	que	 l’on	voit
transparaître	dès	la	première	page	des	Plaisirs	et	les	Jours	et	qui	traverse	toute	la	Recherche,	jusqu’au
grand	rêve	de	Sodome	et	Gomorrhe	?

—	L’image	de	la	Nekuia	s’offre	aux	yeux	du	lecteur,	vous	le	rappelez,	dès	qu’il	ouvre	Les	Plaisirs	et
les	Jours,	 et	 se	 représente	 à	 intervalles	 irrégulière,	 rythmant	 certains	moments	 cruciaux	du	chemin	qui
mène	jusqu’au	seuil	de	la	Recherche,	puis	au	cœur	même	de	l’œuvre.	Elle	réapparaît	une	première	fois
en	 décembre	 1902,	 dans	 une	 lettre	 à	Antoine	Bibesco	 :	 Proust,	 qui	 vient	 d’abandonner	 définitivement
Jean	 Santeuil,	 parle	 des	 «	 cent	 personnages	 de	 roman	 »	 qui	 lui	 demandent	 de	 leur	 donner	 un	 corps
«	comme	ces	ombres	qui	demandent	dans	l’Odyssée	à	Ulysse	de	leur	faire	boire	un	peu	de	sang	pour	les
mener	à	la	vie	et	que	le	héros	écarte	de	son	épée	».	À	ce	moment-là,	Proust	semble	sur	la	défensive.	Il
doit	 surveiller	 ces	ombres	 et	 les	 empêcher	de	boire	 son	 sang,	 car	«	 en	défaisant	 les	 chaînes	»	de	 son
intelligence,	il	s’est	donné	un	maître	–	«	un	maître	que	je	n’ai	pas	la	force	physique	de	contenter	et	qui	me



tuerait	si	je	ne	lui	résistais	pas	».	L’enjeu	est	de	taille,	et	Proust	n’est	pas	encore	en	mesure	d’accepter	le
marché	 :	 il	 s’agit	de	 sa	vie	contre	celle	des	cent	personnages	qui	 le	pressent	et	ne	pourront	accéder	à
l’écriture,	comme	le	dit	Leiris,	qu’à	travers	une	cérémonie	sanglante.
Cette	image	refera	surface	à	plusieurs	reprises	chez	un	Proust	désormais	au	seuil	de	la	Recherche,	mais

on	 la	 verra	 se	modifier	 progressivement	 :	 l’épée	 devra	 chasser	 les	 fantômes	 qui	 s’interposent,	 dit-il,
«	entre	ma	pensée	et	son	objet	»,	les	ombres	devront	être	écoutées	et	ramenées	à	tout	prix	à	la	vie.	Les
éloigner	 comme	 des	 importunes	 serait	 un	 acte	 de	 «	 lâcheté	 »	 intellectuelle,	 un	 abandon	 au	 «	moindre
effort	des	actes	habituels	»,	tentation	définitivement	vaincue	dès	lors	que	tout	un	monde	ressuscite	dans
une	tasse	de	thé.
Dans	Sodome	et	Gomorrhe,	 la	descente	aux	enfers	se	présente	sous	 la	 forme	d’un	génial	et	 fulgurant

remake,	 comme	 descente	 à	 l’intérieur	 de	 son	 propre	 corps,	 dans	 les	 artères	 d’une	 mystérieuse	 ville
souterraine,	 dans	 les	 veines	 où	 le	 sang	 coule	 plus	 rapidement,	 tel	 «	 un	 Léthé	 intérieur	 aux	 sextuples
replis	».	Dans	une	atmosphère	nocturne,	battue	par	un	vent	fort,	Je	s’aventure,	sur	les	traces	d’Ulysse	et
d’Énée,	à	 la	 recherche	de	 la	vérité	du	 temps	et	de	 la	mémoire	 involontaire	 :	 il	 rencontrera,	ou	devrait
rencontrer,	à	la	fin	de	son	voyage,	sa	grand-mère	qui,	dans	une	pièce	isolée	et	inaccessible,	mène	la	vie
infime	et	résiduelle	des	morts.	Non	point	la	mère	ou	le	père,	qui	avaient	accueilli	ses	prédécesseurs	et
qui	à	trois	reprises	s’étaient	dérobés,	telles	des	ombres	insaisissables,	à	l’embrassade	de	leurs	enfants,
mais	une	figure	vicariante,	la	seconde	mère,	la	«	mère	symbolique	»	qui	–	disait	Jung	–	«	a	les	caractères
du	divin,	du	surnaturel	et	en	tout	état	de	cause	de	l’extraordinaire	».

—	Un	autre	chapitre	de	votre	livre	a	un	titre	singulier	:	«	Jouer	au	golf	en	robe	de	soie	».	Avez-vous
trouvé	là	encore	votre	inspiration	dans	la	biographie	de	Proust	?	Et	pourquoi	insistez-vous	autant	sur
une	chose	apparemment	aussi	marginale	que	«	le	ridicule	»	?

—	Je	suis	parti	d’une	lettre	que	Proust	écrivit	à	son	aïeul	en	1888,	dans	laquelle	il	raconte	comment
son	père,	pour	l’empêcher	de	se	masturber,	avait	décidé	de	lui	donner	dix	francs	pour	se	rendre	dans	une
maison	de	tolérance	;	et	d’une	anecdote	qu’il	raconte	dans	une	lettre	de	1906	adressée	à	Robert	Dreyfus	:
à	une	conférence	où	tout	le	monde	l’attendait	vêtu	de	vert	et	de	rose,	Robert	de	Montesquiou	–	qui	était
capable	de	faire	«	œuvre	d’art	avec	son	ridicule	»	–	s’était	présenté	dans	un	impeccable	costume	noir,
décevant	à	cette	occasion	«	l’attente	du	ridicule	».
Je	me	suis	ensuite	aventuré	dans	la	Recherche,	où	le	ridicule	est	une	sorte	d’obsession	généralisée	qui

affecte	 tous	 les	personnages	 :	de	Swann,	qui	cherche	à	 tout	prix	à	s’immuniser	en	aseptisant	sa	propre
conversation	et	en	effaçant	toute	note	personnelle,	remplacée	par	la	froide	neutralité	des	faits	avérés,	aux
Verdurin,	 qui	 bannissent	 rigoureusement	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 conforme	 aux	 règles	 non	 écrites	 mais
impératives	du	clan,	en	passant	par	les	Guermantes,	qui	acceptent	ou	excluent	sur	la	base	d’un	code	de
conformité	rigoureux.	Personne	n’est	à	l’abri,	personne	n’est	invulnérable.	Pas	même	celui	qui	raconte	et
qui	 dit	 «	 Je	 ».	 Toutefois,	 il	 est	 capable	 lui	 aussi	 de	 faire	 œuvre	 d’art	 avec	 et	 à	 travers	 son	 ridicule
personnel.
Proust	affirme	dans	Le	Temps	retrouvé	qu’avec	les	gestes,	les	mots	et	les	sentiments	involontairement

exprimés,	 «	 les	 êtres	 les	 plus	 bêtes	 »	 laissent	 apparaître	 des	 lois	 dont	 ils	 n’ont	 pas	 conscience	 et	 qui
deviennent,	entre	les	mains	apparemment	cruelles	d’un	écrivain,	de	précieux	instruments	de	connaissance.
Le	 ridicule	 n’est	 donc	 plus	 seulement	 un	 prétexte	 ou	 le	 résultat	 d’un	 préjugé	 mondain,	 ou	 encore	 la
conséquence	d’une	petite	vengeance,	mais	l’élément	d’une	stratégie	de	la	connaissance	et	de	la	création
extrêmement	élaborée.	Dans	 la	Recherche,	 les	 êtres	humains,	 comme	 l’a	 souligné	 fort	 justement	Gilles
Deleuze,	se	présentent	comme	des	vases	clos,	fermement	scellés	et	indéchiffrables	au	premier	abord	:	en
observer	et	en	révéler	les	côtés	ridicules	revient	à	trouver	les	points	de	moindre	résistance,	les	failles	à



travers	lesquelles	il	est	possible	de	se	glisser	au-delà	de	la	surface	opaque	des	apparences.	Il	faut	savoir
écouter,	 dit	 Proust,	 non	 ce	 que	 les	mots	 disent	 intentionnellement,	mais	 ce	 qu’ils	 cachent	 et	 ce	 qu’ils
manifestent	à	travers	le	ton,	les	inflexions,	les	accents,	par	interférences	et	éclatements.	C’est	ainsi	que
derrière	 le	 dialogue	 officiel	 prend	 corps	 une	 parole	 bien	 plus	 révélatrice,	 dans	 sa	 flagrante	 non-
préméditation.

—	Le	personnage	qui	raconte,	qui	dit	:	“Je”	(et	qui	n’est	pas	moi)	»	:	c’est	une	formule	dont	Proust
se	 sert	 pour	 opérer	 une	 distinction	 fondamentale	 entre	 son	 identité	 personnelle	 et	 l’identité	 du
narrateur-personnage	auquel	il	a	donné	vie.	Dans	quelle	mesure	peut-on	l’utiliser	pour	évoquer	ce	qui
règle	le	mécanisme	de	la	Recherche	?

—	Proust	emploie	pour	 la	première	 fois	cette	 formule	au	cours	d’un	entretien	accordé	à	Élie-Joseph
Bois,	publié	l’avant-veille	de	la	sortie	en	librairie	de	Du	côté	de	chez	Swann.	Il	la	reprendra	des	années
plus	 tard,	dans	 son	essai	 sur	Flaubert,	 avec	 toutefois	une	petite	mais	 importante	correction	 :	 il	parlera
cette	fois	du	narrateur	«	qui	dit	“je”	et	qui	n’est	pas	toujours	moi	».	Qu’entend-il	par	là	?	Il	s’agit	 tout
d’abord	d’une	nette	distinction	de	responsabilités,	qui	amène	à	exclure	toute	lecture	autobiographique	de
la	Recherche	 et	 tout	 repérage	de	clés	dans	 la	vie	quotidienne	de	«	moi	».	Mais	cette	 formule	nous	dit
également	 quelque	 chose	 sur	 le	 Je	 narrateur	 et	 protagoniste	 :	 rien	 ne	 nous	 empêche	 de	 le	 considérer
pleinement	comme	un	prête-nom	du	«	il	»,	d’une	troisième	personne	à	travers	la	conquête	de	laquelle	–
suggèrent	Blanchot	et	Barthes	–	l’écrivain	trouve	son	identité	propre.	Proust	baptisa	«	je	»	cette	troisième
personne,	écartant	Jean	(perpétuellement	aspiré	dans	l’orbite	de	«	moi	»)	et	donnant	de	la	sorte	naissance
à	 l’autobiographie	 paradoxale	 d’un	 autre.	Ce	 qui	 est	 proposé	 au	 lecteur,	 c’est	 donc	 un	 pacte	 :	 il	 sera
scrupuleusement	respecté,	mais	se	révélera	fictif.	Il	faudrait	vouloir	ressusciter	illégitimement	la	méthode
de	 Sainte-Beuve	 pour	 croire	 que	 le	 Je	 de	 la	Recherche	 puisse	 être	Marcel,	 même	 si	 ce	 nom	 lui	 est
hypothétiquement	attribué	dans	La	Prisonnière.
C’est	ainsi	que	Proust	réussit	à	éviter	ce	que	j’ai	appelé	le	destin	de	Lord	Chandos,	lequel	renonce	à

écrire	 parce	 qu’il	 ne	 dispose	 pas	 d’une	 langue	 (la	 langue	 dans	 laquelle	 s’expriment	 «	 les	 choses
muettes	»)	qui	lui	permette	de	saisir	et	de	conserver	les	moments	privilégiés	de	l’existence.	À	défaut	de
cette	langue,	il	ne	reste	que	le	silence,	ou	le	geste	de	Swann	qui,	se	passant	la	main	sur	les	yeux,	repousse
tout	appel	à	s’aventurer	au-delà	de	la	surface.	Ce	n’est	qu’à	travers	cette	anamorphose	sophistiquée,	cette
composition	rigoureuse,	et	cette	stérilisation	définitive	de	toute	tentation	autobiographique	que	Proust	est
parvenu	à	s’emparer	de	cette	«	langue	étrangère	beaucoup	moins	pure	qu’on	ne	le	croit	»,	dans	laquelle
seuls	les	grands	livres	sont	écrits.

—	Vous	présentez	votre	livre,	dans	un	court	avertissement,	comme	la	première	partie	d’un	diptyque
dont	la	deuxième	partie	–	dites-vous	–	ne	sera	jamais	écrite,	même	si	vous	en	donnez	le	titre	:	Chemins
interrompus	dans	la	Recherche.	Quel	était	donc	le	projet	originel	?	Et	pourquoi	y	avez-vous	renoncé	?

—	La	deuxième	partie	aurait	dû	mettre	en	scène	la	disparition	totale	et	complète	de	l’auteur	au	sein	de
sa	construction,	qui	le	phagocyte	et	finit	par	en	effacer	toute	trace.	Le	titre	auquel	j’avais	pensé	est	celui
que	j’avais	choisi	pour	certains	de	mes	cours	à	l’université	de	Bologne,	où	j’avais	essayé	de	présenter	à
mes	étudiants	l’image	d’une	œuvre-forêt	dans	laquelle	il	leur	fallait	s’aventurer	et	chaque	fois	se	perdre.
Je	 voulais	 que	 de	 nouveaux	 lecteurs	 comprennent	 la	 valeur	 de	 l’égarement.	 Ou,	 pour	 utiliser	 une
métaphore	qui	m’a	été	inspirée	par	Henry	James	dans	L’Image	dans	le	tapis	:	si	la	lecture,	si	l’exercice
critique	s’apparente	bel	et	bien	à	une	partie	d’échecs	avec	 l’ombre,	chaque	 fois	que	 l’on	se	hasarde	à
jouer	avec	Proust,	 il	convient	d’avoir	d’emblée	conscience	qu’il	remportera	inévitablement	la	partie	et
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que	rien	n’est	plus	gratifiant	que	cette	inexorable	défaite.
J’ai	décidé	de	 renoncer	 à	 ce	projet	pour	de	multiples	 raisons,	 essentiellement	parce	que	 je	n’oublie

jamais	ce	qu’a	dit	un	jour	un	auteur	qui	m’est	cher	:	un	livre	à	la	fois	suffit	grandement.	D’ailleurs	un	des
essais	 qui	 auraient	 dû	 en	 faire	 partie	 est	 déjà	 écrit	 :	 il	 s’agit	 du	 dernier	 chapitre	 de	La	Cicatrice	 de
Montaigne2.	Le	reste	s’est	perdu.	Du	moins	pour	l’heure.

Mario	LAVAGETTO
Propos	recueillis	par	Gennaro	Oliviero

M.	Lavagetto,	Quel	Marcel	!	Frammenti	dalla	biografia	di	Proust,	Turin,	Einaudi,	2011.
M.	Lavagetto,	Chambre	43.	Un	lapsus	de	Marcel	Proust,	trad.	Adrien	Pasquali,	Paris,	Belin	«	L’Extrême	contemporain	»,	1996.
W.	 Benjamin,	 «	 Soirée	 avec	Monsieur	 Albert	 »,	 dans	 Sur	 Proust,	 trad.	 Robert	 Kahn,	 Caen,	 Éditions	 Nous,	 2010,	 p.	 92.	 (traduction
légèrement	modifiée).
M.	Lavagetto,	La	Cicatrice	 de	Montaigne.	Le	mensonge	dans	 la	 littérature,	 trad.	Adrien	Pasquali,	 Paris,	L’Arpenteur	 /	Gallimard,
1997.



UN	PLATONICIEN	SENSUEL

Entretien	avec	Maurizio	Ferraris

Bruno	MORONCINI.—	C’est	 en	1987	que	vous	avez	 fait	paraître	Herméneutique	de	Proust1,	 livre	 qui
rassemble	des	essais	publiés	antérieurement	de	façon	dispersée	et	qui	tous	sont	consacrés	à	l’auteur
de	 la	Recherche.	Pourriez-vous	 nous	 dire	 d’où	 vous	 vient	 cet	 intérêt	 pour	 Proust	 et	 quels	 sont	 les
aspects	de	son	œuvre	qui	vous	ont	particulièrement	marqué	?

Maurizio	 FERRARIS.—	 J’avais	 dix-sept	 ans,	 c’était	 l’été	 qui	 sépare	 la	 Première	 de	 la	 Terminale,	 et
j’avais	 acheté	 en	 juin	 le	 coffret	 de	 la	Recherche	 dans	 la	 collection	 de	 poche	 «	Oscar	 »	 des	 éditions
Mondadori.	Il	s’agissait	de	la	vieille	traduction	faite	à	plusieurs	mains	et	à	laquelle	avaient	notamment
collaboré	 Mario	 Bonfantini	 et	 la	 romancière	 Natalia	 Ginzburg.	 Dans	 un	 accès	 d’obstination	 folle	 et
héroïque,	je	m’étais	promis	de	lire	cent	pages	par	jour.	Et	à	la	fin	de	ces	vacances,	j’avais	terminé	À	la
recherche	du	temps	perdu.	Je	ne	sais	même	pas	pourquoi	je	l’ai	fait.	Si	je	repense	à	celui	que	j’étais	à
l’époque,	 je	 dirais	 que	 c’est	 probablement	 parce	 que	 je	 considérais	 qu’il	 était	 «	 distingué	 »,	 voire
«	chic	»,	de	lire	Proust,	et	que	cela	représentait	pour	moi	le	signe	d’une	certaine	maturité	culturelle	(au
cours	 de	 l’été	 précédent,	 je	 m’étais	 employé	 à	 lire	 l’œuvre	 complète	 d’Eugenio	 Salgari,	 y	 compris
quelques	 écrits	 apocryphes).	Ensuite	 j’ai	 relu	 sept	 fois	 la	Recherche,	 dans	 l’autre	 traduction	 italienne,
celle	 du	 poète	Giovanni	Raboni.	Et	 il	 s’est	 produit	 un	 effet	 qui	 prouve	 à	mon	 sens	 l’exactitude	 de	 ce
qu’affirmait	Proust,	 à	 savoir	qu’un	 livre	doit	être	comme	une	paire	de	 lunettes,	comme	un	outil	pour	y
mieux	voir.	Au	début	j’avais	cru	lire	un	roman,	puis	j’y	ai	vu	un	essai	concernant	la	vie,	la	vie	de	chacun,
en	tout	cas	la	mienne.

—	Le	titre	de	votre	livre	sur	Proust	nous	renseigne	quant	à	la	koinè	philosophique	à	laquelle	vous
vous	référez,	 je	veux	parler	en	particulier	de	 l’herméneutique	heidegerienne	et	gadamérienne,	de	 la
lecture	 qu’en	 fait	 Gianni	 Vattimo,	 ainsi	 que	 des	 versions	 nord-américaines	 de	 Paul	 de	 Man	 et	 de
Richard	Rorty.	Les	auteurs	auxquels	vous	avez	recours,	comme	Blanchot,	Deleuze,	Barthes,	Genette,	et
bien	sûr	Derrida	pour	lequel	vous	affichez	une	prédilection,	vont-ils	dans	la	même	direction,	pour	ce
qui	est	de	l’interprétation	de	Proust,	ou	bien	remettent-ils	en	discussion	le	cadre	herméneutique	?

—	J’avais	choisi	ce	titre	parce	qu’il	me	semblait	constituer	une	sorte	de	mot-valise.	Il	s’agissait	d’un
côté	d’une	herméneutique	de	Proust	dans	le	sens	le	plus	ordinaire	du	terme,	à	savoir	une	interprétation	de
son	 roman,	 comme	 il	 y	 en	 a	 tant	 ;	mais	 étant	 donné	 que	 ces	 essais	 avaient	 été	 composés	 pendant	ma
période	 universitaire,	 alors	 que	 j’étais	 plus	 proche	 de	 l’herméneutique	 (au	 départ	 je	 suis	 en	 effet	 un
déconstructionniste	poststructuraliste,	mon	intérêt	pour	l’herméneutique	est	venu	plus	tard,	au	moment	où
j’ai	 écrit	 l’Histoire	 de	 l’herméneutique2),	 j’ai	 voulu	 également	 souligner	 cela,	 en	 l’inscrivant	 dans	 le
titre.	 Dans	 les	 faits,	 comme	 vous	 le	 faites	 remarquer,	 les	 auteurs	 auxquels	 j’avais	 davantage	 recours



étaient	des	 structuralistes	ou	des	poststructuralistes	 (Barthes,	Genette,	Blanchot,	Deleuze),	 et	 cela	pour
une	 raison	 banale	 mais	 réelle	 :	 ils	 avaient	 écrit	 sur	 Proust,	 contrairement	 à	 Heidegger,	 qui	 aurait
certainement	considéré	son	œuvre	comme	un	exemple	d’art	sémitique	et	dégénéré,	et	qui	d’ailleurs	–	on
ne	peut	pas	l’exclure	–	ne	l’avait	sans	doute	jamais	ouverte.	Contrairement	à	Gadamer,	qui	dit	dans	des
écrits	autobiographiques	l’avoir	lue,	guidé	par	Ernst	Curtius,	mais	qui	à	ma	connaissance	n’a	jamais	rien
écrit	 sur	 Proust	 Et	 contrairement	 à	 Gianni	 Vattimo,	 dont	 je	 sais	 pertinemment	 qu’il	 ne	 l’a	 pas	 lue.
D’ailleurs	ne	pas	avoir	 lu	Proust	n’est	pas	 le	 signe	d’une	 infirmité	mentale	 ;	 je	crois	par	exemple	que
Derrida	ne	l’a	guère	lu,	il	ne	l’aimait	pas,	il	n’en	fait	mention	qu’une	seule	fois	je	crois,	dans	La	Carte
postale,	 où	 il	 dit	 trouver	 insupportable	 la	 thèse	 de	 Proust	 selon	 laquelle	mettre	 des	 théories	 dans	 un
roman	est	comme	laisser	l’étiquette	du	prix	sur	un	cadeau	(il	qualifie	même	cette	position	de	déplorable
exemple	de	«	bienséance	franco-britannique	»,	si	je	me	souviens	bien).

—	Depuis	 la	 publication	 d’Esthétique	 rationnelle3,	 en	 1997,	 vous	 avez	 abandonné	 la	 perspective
herméneutique	 pour	 une	 tradition	 de	 l’esthétique	 entendue	 comme	 théorie	 de	 la	 sensation,	 et	 non
comme	 philosophie	 de	 l’art.	 En	 même	 temps	 vous	 avez	 réhabilité	 l’ontologie	 réaliste,	 contre	 le
constructivisme	 transcendentaliste,	 qui	 depuis	 Kant	 s’est	 propagé	 jusqu’aux	 philosophies
postmodernes.	Proust	a-t-il	joué	un	rôle	positif	dans	ce	passage,	n’en	a-t-il	joué	aucun	ou	au	contraire
s’est-il	révélé	être	un	poids	inutile	et	nuisible	?	Quelle	est	aujourd’hui	votre	position	sur	l’œuvre	de
cet	écrivain	?

—	Je	doute	que	Proust	ait	joué	un	grand	rôle	dans	tous	ces	petits	revirements,	mais	je	suis	certain	en
revanche	que	 cela	 ne	 lui	 ôte	 rien	 !	 Je	me	 suis	 convaincu,	 avec	 le	 temps	 (et	 je	m’en	 explique	dans	La
Fiancée	 automatique4	 qui	 est	 sorti	 vingt	 ans	 exactement	 après	 le	 livre	 sur	 Proust)	 du	 fait	 que
l’importance	 des	œuvres	 d’art	 est	 sentimentale	 avant	 d’être	 conceptuelle.	Disons	 que	 j’ai	 appris	 chez
Proust	 l’importance	 des	 sentiments	 et	 des	 sensations,	 même	 si	 –	 je	 le	 reconnais	 –	 cette	 phrase	 peut
paraître	étrange.	En	fait,	je	dirais	que	ma	position	actuelle	vis-à-vis	de	Proust,	ou	plutôt	de	la	Recherche,
est	pour	ainsi	dire	«	existentielle	».	Mais	c’était	déjà	le	cas	au	début,	lorsque	je	cherchais	à	imaginer	ma
vie	à	venir	à	travers	ce	roman.	Avec	le	temps,	il	s’est	produit	un	effet	inattendu	:	quand	je	lisais	Proust,
adolescent,	une	des	choses	pour	moi	les	plus	exotiques	était	la	profondeur	temporelle,	la	déformation	du
temps	et	la	métamorphose	des	personnes.	Cela	me	semblait	quelque	chose	d’aussi	mystérieux,	incroyable
et	lointain	que	les	jungles	indiennes	que	j’avais	trouvées	dans	les	romans	d’aventures	de	Salgari.	Et	cela,
je	le	ressentais	encore	dans	les	années	quatre-vingt,	quand	j’écrivais	les	essais	qui	sont	rassemblés	dans
Herméneutique	de	Proust,	alors	que	je	n’avais	pas	encore	trente	ans.
Maintenant	que	j’ai	cinq	ans	de	plus	que	Proust	à	sa	mort,	le	charme	est	tombé,	mais	la	force	de	vérité

du	roman	s’est	raffermie.	Simplement,	mais	radicalement,	j’ai	pu	constater	combien	Proust	avait	raison	:
oui,	c’est	bien	cela,	les	gens	changent	et	le	temps	détruit	les	choses,	on	peut	l’imaginer,	mais	rares	sont
ceux	qui	ont	écrit	cela	avec	précision.	Et	quand	je	vais	à	un	colloque,	à	un	conseil	d’université	(ou	plutôt
de	département	maintenant,	puisque	le	conseil	d’université	n’existe	plus),	ou	même,	comme	cela	arrive	de
plus	en	plus,	pour	d’évidentes	et	implacables	raisons,	quand	je	me	rends	aux	obsèques	d’un	ami	ou	d’une
amie	de	 jeunesse	 (par	exemple	Daniela	De	Agostini,	 avec	qui	 je	m’étais	occupé	de	 l’édition	d’inédits
proustiens	chez	Mondadori	en	1985,	et	qui	est	décédée	il	y	a	quelques	mois),	j’ai	l’impression	d’être	à	la
matinée	Guermantes.

—	Comme	vous	le	savez,	il	existe	dans	la	critique	proustienne	une	tradition	d’interprétation	mettant
l’accent	 sur	 le	 côté	 «	 sensible	 »	 de	 cet	 écrivain,	 c’est-à-dire	 sur	 l’importance	 qu’il	 attribue	 aux
sensations,	sur	le	pouvoir	qu’il	accorde	aux	sens,	essentiellement	à	l’odorat	et	au	goût,	pour	donner
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un	fondement	à	la	mémoire	involontaire.	Ne	pensez-vous	pas	que	cet	aspect	puisse	rapprocher	Proust
de	la	sphère	de	l’ontologie	réaliste	dont	vous	êtes	l’un	des	plus	fervents	partisans	?

—	Si	 vous	 voulez,	 mais	 vraiment	 de	 façon	marginale.	 Je	 dirais	 de	 Proust	 que	 c’est	 un	 platonicien
sensuel	 (comme	 l’était	 probablement	 Platon	 lui-même).	 Cela	 m’a	 toujours	 surpris	 de	 lire	 des
interprétations	de	Proust	comme	«	maître	des	aubépines	»	 (pour	 reprendre	cette	distinction	opérée	par
Gianfranco	Contini	entre	le	«	maître	des	aubépines	»	et	le	«	maître	de	l’esprit	de	Guermantes	»),	comme
s’il	 s’agissait	d’un	spiritualiste.	Proust	est	une	personne	extrêmement	 sensuelle,	 attentive	au	goût	de	 la
bière	et	du	champagne,	au	parfum	des	fleurs	et,	bien	sûr,	au	goût	des	madeleines.	L’idée	de	fond	est	qu’à
travers	 le	 sensible	 on	 a	 accès	 au	 suprasensible	 :	 voilà	 pourquoi	 il	 donne	 du	 platonisme	 –	 qu’il	 avait
appris	 au	 lycée	Condorcet	 avec	 son	 professeur	Alphonse	Darlu	 –	 une	 version	 très	 sensualisée.	 (Nous
sommes	au	temps	de	D’Annunzio,	de	Huysmans,	et	de	Wilde,	tous	«	amateurs	de	sensations	»).	Une	odeur,
un	 gravier	 irrégulier	 dans	 le	 pavé	 du	 château	 de	 Guermantes,	 le	 tintement	 d’une	 cuiller,	 sont
indubitablement	des	faits	sensibles,	mais	qui	donnent	accès	à	quelque	chose	d’intelligible	:	l’idée	pure	du
temps.

Maurizio	FERRARIS
Propos	recueillis	par	Bruno	Moroncini

Ermeneutica	di	Proust,	Milano,	Guerini	e	associati,	1987.
Storia	dell	ermeneutica,	Milano,	Bompiani,	1988,	9e	édition	2008.
Estetica	razionale,	Milano,	Cortina,	1997.
La	fidanzata	automatica,	Milano,	Bompiani,	2007.



AU	SOUCI	DE	SOI

Proust	et	l’aventure	de	l’écriture
Entretien	avec	Philippe	Vilain

Marco	NUTI.—	«	Ma	grande	aventure,	 c’est	 vraiment	Proust.	Que	 restera-t-il	donc	à	écrire	après
ça	?	»	(Virginia	Woolf).	Dans	un	volume	de	critique	de	littérature	française	contemporaine	récemment
paru	 en	 Italie,	 on	 vous	 cite	 comme	 l’un	 des	 représentants	 les	 plus	 raffinés	 de	 la	 tradition
contemporaine	du	roman	d’introspection.	On	connaît	votre	admiration	pour	Marcel	Proust	que	vous
citez	 comme	 une	 référence	 essentielle	 qui	 vous	 a	 guidé	 dans	 votre	 production	 littéraire.	 En	 quoi
consiste	pour	vous	la	personnalité	de	Proust	?

Philippe	VILAIN.—	Je	ne	suis	pas	 loin	de	penser,	avec	Virginia	Woolf,	que,	non	seulement	ma	grande
aventure	est	Proust,	mais	que	la	grande	aventure	de	la	littérature	moderne	demeure	la	Recherche,	œuvre
totalisante	 s’il	 en	 est,	 à	 la	 croisée	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 sociologie,	 de	 la	 psychologie	 et	 de
l’histoire	 ;	 sans	 doute,	 ne	 fait-on,	 d’une	 certaine	 façon,	 depuis	 1927,	 fin	 de	 la	 publication	 de	 la
Recherche,	qu’écrire	«	après	Proust	»,	quand	bien	même	on	chercherait	à	s’en	affranchir,	comme	s’y	sont
essayés	 les	Surréalistes,	 les	Nouveaux	Romanciers,	 les	Oulipiens,	 les	Céliniens	en	 inventant	une	autre
langue,	 et	 tous	 les	 déconstructionnistes	 en	 mal	 de	 nouveauté.	 D’une	 certaine	 manière,	 même	 les
devanciers	de	Proust	ont	plagié	Proust,	par	anticipation	si	j’ose	dire,	car	la	Recherche,	c’est	l’esprit	du
XVIIIe	 siècle,	 synthétisant	 la	 littérature	 du	XIXe,	 écrit	 au	XXe	 par	 un	 homme	 du	XXIe.	 Il	 est	 probable	 que
Proust	ait	mis	un	terme	à	notre	façon	de	concevoir	la	littérature	comme	fabrique	d’histoire,	vectrice	d’un
savoir	sur	le	monde	:	en	effet,	comment	écrire	après	la	Recherche,	qui	intellectualise	tout,	sinon	pour	en
perpétuer	l’esprit	ou	s’en	démarquer,	c’est-à-dire,	continuer	de	se	définir	par	rapport	à	elle	?	Sans	doute
la	Recherche	m’a-t-elle	donné	l’idée	la	plus	achevée	de	ce	que	pourrait	être	une	fiction	de	soi,	et,	partant,
puisque	je	pouvais	me	réinventer	par	le	souvenir	et	l’analyse,	le	fantasme	et	l’introspection,	puisque	je
pouvais	 enfin	 donner	 un	 sens	 à	 ma	 vie	 qui,	 avant	 la	 découverte	 Proust,	 me	 paraissait	 si	 absurde,	 le
sentiment	que	je	ne	vivais	rien	en	pure	perte,	faisant	mienne	cette	pensée	du	Temps	retrouvé	 :	«	[…]	je
compris	 que	 tous	 ces	matériaux	de	 l’œuvre	 littéraire,	 c’était	ma	vie	 passée	 ;	 je	 compris	 qu’ils	 étaient
venus	à	moi,	dans	les	plaisirs	frivoles,	dans	la	paresse,	dans	la	tendresse,	dans	la	douleur,	emmagasinés
par	 moi	 sans	 que	 je	 devinasse	 plus	 leur	 destination,	 leur	 survivance	 même,	 que	 la	 graine	 mettant	 en
réserve	tous	les	aliments	qui	nourriront	la	plante.	Comme	la	graine,	je	pourrais	mourir	quand	la	plante	se
serait	développée,	et	 je	me	trouvais	avoir	vécu	pour	elle	sans	le	savoir	»	(IV,	478).	La	Recherche	m’a
d’emblée	 rendu	vaine	 la	perspective	 autobiographique	 et	m’a	 tôt	 fait	 renoncer,	 si	 jamais	 j’y	 tenais,	 au
projet	 d’écrire	 sur	 ma	 vie	 sentimentale	 ;	 en	 publiant	 mon	 premier	 roman	 à	 la	 première	 personne,
L’Étreinte,	 dont	 l’épigraphe	 empruntait	 à	 La	 Prisonnière,	 je	 suis	 entré	 en	 littérature	 avec	 l’idée	 non
seulement	de	m’autofictionner,	de	me	constituer	en	figure	fictive,	mais	de	me	lancer	dans	 l’aventure	de
l’écriture	afin	de	faire	de	mon	je,	si	jamais	cette	tentative	est	possible,	un	sujet	absolu,	je	veux	dire,	le
plus	impersonnel	possible,	le	plus	distant	de	moi,	le	plus	appropriable	pour	autrui.



—	En	2011	vous	avez	publié	Pas	son	genre,	un	beau	roman	sur	une	histoire	d’amour	impossible	entre
un	 professeur	 de	 français	 et	 une	 coiffeuse,	 une	 relation	 qui	 ne	 peut	 pas	 résister	 au	 poids	 des
conventions	de	classe.	L’amour	occupe	une	place	privilégiée	dans	la	Recherche	:	la	passion	de	Swann
pour	 Odette,	 par	 exemple,	 est	 étouffante,	 possessive,	 débouchant	 souvent	 sur	 la	 solitude	 et	 les
perversions	qu’elle	entraîne.	Au	départ,	Odette	n’est	pas	le	genre	de	Swann	mais	l’amour	pour	elle	va
s’avérer	 finalement	 comme	 un	 cancer	 au	 cœur.	 À	 son	 amour	 pour	Odette,	 Swann	 avait	 asservi	 son
sentiment	esthétique	en	 la	 faisant	 ressembler	à	La	Fille	de	 Jéthro	de	Botticelli.	Dans	 Pas	 son	 genre,
François	Clément,	intellectuel	célibataire,	décrit	ses	tourments	existentiels	et	ses	craintes	amoureuses
pour	Jennifer.	Swann	et	François	semblent	chercher	une	nouvelle	identité,	en	passant	par	la	solitude…

—	Vous	avez	parfaitement	raison	de	mettre	en	parallèle	Swann	et	François	Clément,	mon	narrateur,	qui
se	placent,	en	effet,	dans	des	situations	similaires	en	s’attachant	à	des	femmes,	Odette	la	demi-mondaine
et	Jennifer	la	coiffeuse,	qui	n’appartiennent	pas	à	leur	milieu	social,	comme	si,	pour	eux,	l’amour	pouvait
moins	 s’atteindre	dans	 la	 recherche	du	Même	que	dans	 la	 recherche	du	Différent,	 culturel	 et	 social	 en
l’occurrence	;	comme	s’il	leur	fallait,	pour	croire	à	l’amour,	le	précariser	encore,	le	rendre	plus	fragile	et
plus	 incertain	 qu’il	 ne	 l’est,	 envisager	 son	 terme,	 l’inscrire	 d’emblée	 dans	 une	 dimension	 tragique
essentielle,	qui	leur	permettra	à	la	fois	de	l’éprouver	pleinement,	d’en	analyser	les	tourments,	de	le	poser
comme	un	obstacle	destiné	à	être	franchi	:	en	choisissant	une	femme	qui	n’est	pas	leur	genre,	dont	ils	sont
voués	à	se	séparer	 tôt	ou	 tard,	Swann	et	François	Clément	 font	 implicitement	 l’aveu	de	 leur	 idéalisme
secret	 :	 ils	 attendent	que	 l’amour	 résiste	enfin	au	poids	des	conventions	 sociales,	qu’il	 fasse	mentir	 le
préjugé	 selon	 lequel	 le	 seul	 amour	possible	 s’avère	 le	 produit	 d’une	mêmeté	 et	 contredise,	 autant	 que
faire	 se	 peut,	 les	 invariables	 lois	 de	 la	 reproduction	 sociale	 ;	 ils	 espèrent	 que	 l’amour,	 hétérogame,
culturellement	et	socialement	mixé,	accomplisse,	pour	une	fois,	l’irréaliste	vœu,	le	seul	qui	témoignera	de
l’amour	 véritable	 à	 leurs	 yeux,	 d’une	 transcendance.	On	 sait	 que,	 dans	 les	 deux	 cas,	 la	 transcendance
n’aura	 pas	 lieu,	 ou	 plutôt,	 qu’elle	 se	 réalisera	 d’une	manière	 indirecte,	 sous	 la	 forme,	 si	 je	 puis	 dire,
d’une	sublimation	singulière,	d’une	esthétisation	de	ces	femmes	:	de	même	que	cette	Odette	sans	intérêt	ne
deviendra	intéressante	pour	Swann	qu’à	partir	du	moment,	en	effet,	où	il	lui	trouve	une	ressemblance	avec
la	botticellienne	Fille	de	Jéthro,	 cette	Arrageoise	 Jennifer	Dumont	ne	présente	d’intérêt	pour	François
Clément	qu’en	 tant	que	 représentante	d’une	communauté	populaire	qu’il	 observe	 avec	 la	distance	d’un
entomologiste	et	qu’il	nomme,	affectueusement	et	 ironiquement,	 les	Brueghel.	On	peut	 faire	une	double
lecture	de	cette	esthétisation	:	positive,	d’abord,	parce	que	comparer	ces	femmes	à	une	Sephora	ou	à	une
figure	 brueghelienne	 est	 une	manière	 pour	 Swann	 et	 François	Clément	 de	 les	 anoblir	 par	 l’art,	 de	 les
rendre	mémorables,	non	seulement	de	pouvoir	les	aimer	mais	de	les	aimer	durablement,	tout	en	les	faisant
pénétrer	dans	leur	sphère	sociale,	ce	monde	duquel	sans	cela,	sans	cette	transformation	impérative,	elles
resteraient,	au	moins	le	croient-ils,	exclues,	et	méprisées	;	négative,	ensuite,	parce	que	cette	comparaison,
qui	signe	l’insuffisance	du	réel,	reconnaît	que	ces	femmes	ne	savent	qu’être	aimées	pour	ce	qu’elles	ne
sont	pas	et	que	la	possibilité	d’aimer	dépend	de	la	condition	de	transfigurer	l’autre,	d’en	faire	une	figure
fantasmée,	une	représentation	chimérique	dont	l’imaginaire	pourra	se	repaître,	dans	les	reflets	de	laquelle
on	 pourra	 non	 seulement	 se	 réapproprier	 la	 femme	 comme	 la	 posséder	 enfin,	 mais	 aussi,	 surtout,
s’admettre	et	se	légitimer	amoureux.	Car	sans	doute	cette	esthétisation	n’est-elle	qu’un	prétexte	égoïste,
au	fond,	sinon	pour	se	donner	une	nouvelle	identité	comme	vous	dites,	au	moins	pour	se	rencontrer	soi-
même,	 accéder	 à	 un	 autre	 état,	 passionnel,	 dans	 lequel	 seuls	 l’art	 et	 les	 choses	 intellectuelles	 sont
susceptibles	de	les	jeter	tous	deux.	Ainsi	la	jalousie	qui	tourmente	l’indifférent	François	Clément	un	soir
où	 Jennifer	 refuse	 de	 le	 voir	 devient-elle	 pour	 lui	 l’occasion	 de	 se	 décider	 enfin	 à	 considérer	 les
sentiments	 qu’il	 éprouve	 pour	 Jennifer,	 à	 analyser	 la	 nature	 du	 rapport	 qu’il	 entretient	 avec	 elle.	 Sa
jalousie	 lui	 permet	 de	 théoriser	 son	 indécision,	 sa	 passion	 provisoire	 qu’il	 appelle	 ironiquement
«	passion	décidante	».	À	travers	ces	femmes,	c’est	encore	le	triomphe	du	culturel	sur	l’affectif,	puisque



c’est	l’art	encore	–	ces	femmes	artialisées,	si	l’on	peut	dire	–	qui	décide	d’eux.

—	Le	 décalage	 entre	 soi-même	 et	 le	monde	 extérieur	 est	 un	 thème	 central	 dans	 votre	 production
romanesque.	Ayant	 voyagé	 vous-même	 récemment	 en	 Italie,	 à	 quel	 point	 votre	 propre	 expérience	de
l’exploration	des	pays	étrangers	s’exprime-t-elle	dans	votre	œuvre	?

—	En	 effet,	 le	 trait	 de	 caractère	 commun	 à	mes	 différents	 narrateurs	 est	 une	 forme	 de	 décalage,	 de
distance,	d’étrangeté	au	monde	plutôt	qui	confine	parfois	à	l’indifférence.	Tous	mes	narrateurs	se	vivent
comme	des	 étrangers,	 des	 indifférents	 qui,	 s’analysant	 constamment	 à	 l’imparfait,	 témoignent	 en	même
temps	un	paradoxal	souci	d’eux-mêmes.	L’écriture,	c’est-à-dire	la	poétique	de	la	distance	qu’ils	mettent
en	place,	leur	désir	obstiné	de	trouver	l’amour	participent,	plus	que	d’une	volonté	d’explorer	l’étrangeté,
d’un	désir	de	se	dépayser,	intellectuellement	et	imaginairement,	physiquement	et	sentimentalement,	en	ex-
RDA	(L’Été	à	Dresde)	et	en	Italie	surtout	(Venise	dans	L’Étreinte,	Turin	dans	Paris	l’après-midi	et	Faux
père,	Naples	et	Capri	dans	La	Femme	infidèle).	Il	s’agit,	si	l’on	veut,	d’un	profond	désir	de	se	désaliéner
de	soi.	Ce	qu’ils	entendent	découvrir	en	voyageant,	en	explorant	une	culture	aussi	familière	que	l’est	la
culture	italienne	pour	un	Français,	ce	n’est	jamais	sans	doute	qu’eux-mêmes	en	autre	(voire	en	autre-fois,
si	je	puis	dire,	passager	de	son	histoire,	hôte	de	son	passé),	ailleurs,	dans	un	autre	contexte.	L’étranger	est
un	 prétexte	 pour	 vérifier	 qu’ils	 le	 sont	 bien	 aussi,	 un	moyen	 d’éprouver	 leur	 étrangeté	 :	 si	 l’on	 n’est
jamais	comme	disait	Proust	que	lecteur	de	soi-même,	mes	narrateurs	sont,	à	leur	façon,	des	explorateurs
d’eux-mêmes,	qui,	pour	reconnaître	leur	identité,	ne	savent	lire	dans	l’étranger	que	les	signes	cachés	de
leur	propre	étrangeté.

—	L’écriture	du	moi	est	à	l’origine	de	vos	romans.	Franco	Cambi,	dans	son	Autobiographie	comme
méthode	 formatrice,	 déclare	 que	 chez	 Proust	 l’écriture	 du	 moi	 devient	 rédemption	 laïque.	 Qu’en
pensez-vous	?

—	L’idée	est	intéressante,	séduisante,	quand	bien	même	la	question	de	la	rédemption	s’avère	une	des
motivations	 constituantes	 ordinaires	 de	 la	 pratique	 de	 l’écriture	 du	 moi	 –	 présente,	 notamment,	 chez
Rousseau	par	la	réconciliation	avec	la	nature	ou	chez	Genet	par	le	vol	du	style	de	la	bourgeoisie	ennemie,
etc.	Que	 l’écriture	 du	moi	 puisse	 procéder,	 plus	 précisément,	 d’une	 «	 rédemption	 laïque	 »	 n’étonnera
peut-être	pas	chez	un	auteur	comme	Proust,	produit	d’un	mariage	mixte	(juif	d’une	mère	appartenant	à	la
grande	 bourgeoisie	 juive	 et	 chrétien	 baptisé	 de	 père),	 et	 tiraillé	 entre	 ces	 deux	 grandes	 religions,
résolvant	 le	 problème	 de	 croire	 en	 l’une	 ou	 en	 l’autre	 par	 un	 agnosticisme	 de	 principe,	 une	 position
philosophique	de	neutralité,	je	veux	dire,	par	une	croyance	supérieure,	plus	fiable,	dans	le	doute.	Je	n’ai
pas	 lu	 le	 livre	 de	Franco	Cambi	 et	 je	 ne	 saurais,	 en	 conséquence,	 discuter	 les	 arguments	 que	 celui-ci
avance	 pour	 parvenir	 à	 cette	 conclusion,	mais	 j’imagine,	 puisqu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 rédemption,	 à	 tout	 le
moins	 de	 volonté	 de	 rachat,	 sans	 une	 conscience	 intime	 du	 péché	 et	 de	 la	 faute,	 qu’on	 ne	 peut	 faire
l’économie	 de	 poser	 une	 hypothèse	 psychologique	 à	 cette	 explication	 littéraire	 et	 d’envisager	 ce	 qui
pouvait	être	perçu,	et	vécu,	comme	une	faute	par	Proust,	notamment,	c’est	inévitable	de	le	penser,	quitte	à
tomber	dans	la	facilité	d’un	raisonnement	qu’on	devine	évidemment	plus	complexe,	que	la	conscience	de
la	faute	provient	chez	Proust	d’une	homosexualité	vécue	comme	une	différence,	un	vice	non	assumé,	un
châtiment	imposé	par	Dieu,	non	seulement	par	rapport	à	une	époque	où	la	gay	pride	eût	été	un	délit,	mais
aussi	et	surtout,	comme	une	profanation	par	rapport	au	judaïsme	représenté	par	la	mère	tant	vénérée	;	d’où
l’on	déduirait	sans	mal,	dès	lors,	 les	bienfaits,	 les	vertus	réparatrices	et	 libératrices	qu’une	écriture	du
moi,	 profane	 de	 nature,	 n’ayant	 de	 religion	 que	 la	 beauté	 du	 style,	 et	 profondément	 introspective,
analytique,	 traquant	 ironiquement	 les	 travers	humains	sur	 le	mode	moraliste,	visant	 sans	 le	dire,	par	 la



satire	du	démiurge	Proust,	 à	une	 forme	de	perfectionnement	moral,	 serait	 susceptible	d’accorder	à	 son
auteur.	Sans	doute	est-ce	en	partie	dans	cette	explication	que	la	dimension	rédemptrice	de	l’écriture	du
moi	trouve	son	fondement,	qu’elle	se	fait,	au	moins	dans	sa	foi	en	une	force	transcendante	de	l’écrit,	sa
façon	de	reconstituer	son	propre	mythe	personnel	et	de	reconnaître	la	littérature	comme	la	seule	religion
possible	menant	au	Bien	et	à	la	Beauté,	je	veux	dire	comme	une	écriture	déiste.
Je	dirais,	par	ailleurs,	puisque	vous	me	faites	la	gentillesse	de	mentionner	ma	pratique	d’écriture	et	me

donnez	l’occasion	de	la	discuter,	d’y	réfléchir,	sans	oser	la	comparer	bien	évidemment	à	celle	de	Proust,
que	ma	pratique	de	l’écriture	du	moi	doit,	sans	doute,	elle	aussi	quelque	chose	à	une	tentative	du	rachat,
de	 la	 rédemption	mais	 d’une	 rédemption	 de	 nature	 toute	 sociale,	 qui	 me	 permet,	 comme	 j’ai	 déjà	 eu
l’occasion	de	l’expliquer	dans	L’Autofiction	en	théorie,	de	réhabiliter	le	moi	de	la	jeunesse	humiliée	et
honteuse,	 le	 moi	 de	 l’échec	 social	 :	 rachat	 qui	 passerait	 par	 l’exercice	 d’une	 écriture	 d’analyse,
intellectualisant	mon	rapport	au	monde.

—	On	 vous	 range	 du	 côté	 de	 l’intime.	 Lorsque	 vous	 donnez	 vie	 à	 un	 personnage,	 s’impose-t-il
d’abord	à	vous	par	un	sens	particulier	?	Le	personnage	littéraire	est	pour	vous	une	fonction,	un	effet
ou	une	idée	périmée	?

—	On	me	range,	effectivement,	du	côté	de	l’intime,	mais	on	m’y	range	trop	vite,	par	facilité,	sans	être
assez	intime	de	ma	vie	pour	affirmer	rigoureusement	que	l’intimité	que	je	décris	à	la	première	personne
n’est	 pas	 en	 partie	 inventée,	 réduisant	 ainsi	mon	 entreprise	 littéraire	 (composé	 de	 9	 textes)	 à	 3	 textes
explicitement	 autobiographiques	 (L’Étreinte,	 1997	 ;	 La	 Dernière	 Année,	 1999,	 et	 Confession	 d’un
timide,	2009)	;	les	autres	textes,	bien	qu’écrits	à	la	première	personne,	étant	clairement,	et	avant	tout,	des
fictions,	dont	la	première	personne	–	les	je	récurrents	–	s’avère	plus	ou	moins	éloignée	de	moi,	l’auteur.
Si	certains	de	mes	 textes	s’inspirent	de	ma	vie,	d’histoires	 réellement	vécues,	 je	ne	 raconte	 jamais	 les
histoires	comme	elles	se	sont	réellement	passées	;	systématiquement,	le	travail	de	l’écriture	instaure	une
mise	en	scène,	et,	par	celle-ci,	la	recréation	de	souvenirs	:	mes	souvenirs	se	réinventent	en	écrivant	;	peu
à	peu,	 les	personnes	réelles,	qui	me	servent	de	modèle,	dont	 je	m’inspire,	deviennent	des	personnages.
Tout	le	temps,	je	change	leur	nom,	leur	couleur	de	cheveux	aussi	(ce	sont	des	étapes	obligées	pour	que	je
me	 sente	 libre	 de	 me	 les	 approprier	 respectueusement),	 puis,	 souvent,	 je	 leur	 fais	 dire	 des	 paroles
qu’elles	 n’ont	 jamais	 dites,	 que	 d’autres	 ont	 dites,	 mais	 qu’il	 est	 important	 qu’elles	 disent	 dans	 mes
romans,	pour	devenir	des	«	personnages	»	justement.	Ce	sont	des	personnages	puzzle,	dépossédés	de	leur
véritable	identité,	qui	ne	peuvent	plus	se	reconnaître	ensuite	ni	ne	s’appartiennent	plus	en	propre,	je	veux
dire,	en	tant	que	personnes.	Je	n’ignore	pas	que	le	statut	du	personnage	est	tombé	en	désuétude,	à	tout	le
moins	que	la	littérature	ne	peut	plus	guère	l’envisager	ni	le	concevoir	comme	on	le	pouvait	au	XIXe	siècle
encore	et	jusqu’au	début	du	XXe,	en	faisant	des	personnages	représentatifs	d’un	milieu	ou	d’une	époque,	un
type	auquel	on	assignait	une	fonction	servant	une	cause	ou	illustrant	les	idées	d’un	auteur,	la	thèse	d’un
roman.	L’auto-fiction	aura	au	moins	eu	le	mérite	de	contribuer	au	renouvellement	du	personnage,	et,	avec
Proust	 déjà	 qui,	 dans	 la	Recherche,	 «	 récoltant	 »	 sa	 vie	 comme	 il	 l’écrivait	 dans	 sa	 préface	 de	 Jean
Santeuil	(«	Puis-je	appeler	ce	livre	un	roman	?	C’est	moins	peut-être	et	bien	plus,	l’essence	même	de	ma
vie,	 recueillie	sans	rien	y	mêler,	dans	ces	heures	de	déchirure	où	elle	découle.	Ce	livre	n’a	 jamais	été
fait,	il	a	été	récolté.	[…]	Écrire	un	roman	ou	en	vivre	un	ce	n’est	pas	du	tout	la	même	chose	quoi	qu’on
dise.	Et	pourtant	notre	vie	n’est	absolument	pas	séparée	de	nos	œuvres.	Toutes	 les	 scènes	que	 je	vous
raconte,	 je	 les	 ai	 vécues	 »),	 ne	 faisait	 que	 transformer	 les	 personnes	 réelles	 de	 son	 entourage	 en
personnages,	transfigurer	l’ordinaire	de	sa	vie	en	une	œuvre,	un	événement	d’écriture.	Avec	Proust,	plus
besoin	d’imagination	pure,	le	personnage	peut	n’être	qu’un	prolongement	de	sa	personne	:	toute	personne
recelant	 en	 elle-même	 une	 virtualité	 de	 fiction,	 une	 propension	 à	 devenir	 personnage.	 Pour	 le	 dire	 de



façon	amusante,	il	n’appartient	qu’aux	écrivains	de	les	découvrir,	et	aux	personnes,	pour	accéder	au	statut
de	personnage,	de	rencontrer	des	écrivains.

—	 Jugez-vous	 le	 genre	 du	 roman	 contemporain	 français	 épuisé	 ou	 inadéquat	 à	 la	 réalité
contemporaine	?	Pensez-vous	qu’on	devrait	rendre	à	nouveau	la	littérature	transitive,	c’est-à-dire	lui
redonner	des	objets	pour	tenter	de	renouer	avec	l’écriture	de	l’homme	dans	le	monde	?

—	J’ai	la	faiblesse,	et	la	naïveté	sans	doute,	de	croire	au	roman	malgré	tout,	même	après	Proust,	sinon
je	ne	continuerais	pas	à	écrire,	de	croire	au	roman,	disais-je,	dans	un	sens	général,	 je	veux	dire	que	je
crois	à	 la	possibilité	de	raconter	des	histoires,	et	que	cette	possibilité	s’appelle,	pour	moi,	«	roman	»,
mais	peu	 importe	 la	dénomination	à	 la	 limite.	 Je	n’en	vois	pas	de	meilleures	aujourd’hui.	Et	 chacun	a
beau	le	remettre	en	cause,	chacun	continue	de	porter	la	mention	«	roman	»	pour	qualifier	ses	textes.	Le
roman	 a	 survécu	 à	 toutes	 les	 expériences	 de	 déstructuration,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 il	 disparaîtrait
maintenant.	On	peut	l’expérimenter	dans	tous	les	sens	possibles,	on	peut	vouloir	s’en	détourner	et	avoir
l’ambition	d’explorer	d’autres	voies	:	cela	créera	des	modes	au	pire,	des	courants	au	mieux,	mais	on	en
reviendra	toujours	au	même	principe	:	que	la	littérature	ne	peut	se	passer	de	raconter	des	histoires.	Que	la
littérature	 fasse	 l’expérience	 de	 ne	 plus	 raconter	 d’histoire	 ne	 fait,	 justement,	 que	mieux	 la	 situer	 par
rapport	 à	 cette	 volonté	 d’en	 raconter	 :	 c’est	 l’exception	qui	 confirme	 la	 règle,	 un	 luxe	qu’elle	 peut	 se
permettre	seulement	parce	qu’elle	s’échine	à	faire	perdurer	son	principe.
Il	reste	que	la	question	du	genre	romanesque	demeure,	me	semble-t-il,	un	faux	problème,	théoriquement

intéressant	 évidemment,	 mais	 inapte	 à	 résoudre	 le	 véritable	 problème	 que	 rencontre	 aujourd’hui	 la
littérature	 :	 le	problème	n’est	plus	 tant,	à	mes	yeux,	de	savoir	 si	 le	 roman	est	obsolète	ou	non,	que	de
savoir	 si	 le	 roman	 pourra	 continuer	 longtemps	 encore	 à	 se	 passer	 du	 critère	 principal	 qui	 le	 fondait
comme	 littéraire,	 lui	 conférait	 son	 identité	 et	 sa	 beauté,	 je	 veux	 parler	 du	 style.	 L’impasse	 que	 la
littérature	 contemporaine	 s’est	 choisie	 pour	 renier	 le	 roman	 n’est	 pas	 tant	 une	 indéfinition	 du	 genre
romanesque	qu’un	renoncement	au	style	–	préférant,	en	cela,	s’embarrasser	de	toutes	les	fausses	questions
qui	 lui	 évitent	 de	 se	 poser	 la	 vraie	 :	 raconter	 des	 histoires	 par	 le	 biais	 du	 roman	 ou	 d’autres	 formes
narratives	sans	faire	de	la	recherche	du	style	la	condition	du	littéraire	a-t-il	encore	un	sens	à	une	époque
où	 tout	 le	 monde	 peut	 fabriquer	 des	 histoires	 ?	 À	 une	 époque	 où	 on	 lit	 surtout	 pour	 se	 divertir,	 la
littérature	 contemporaine,	 sous	 influence	du	 journalisme	 (la	 représentation	des	 journalistes	 et	 critiques
littéraires	dans	le	paysage	ne	cesse	de	croître),	prend	le	parti	de	désécrire,	d’écrire	à	la	baisse,	en	cédant
à	la	solution	de	facilité	qui	l’arrange	le	plus,	à	savoir	en	exploitant	de	plus	en	plus	fréquemment	les	temps
de	l’actuel,	du	live	(présent),	du	presque	actuel	(passé	composé),	bref	les	temps	du	singulatif	 (raconter
une	fois	ce	qui	s’est	passé	une	fois)	qui	sont	techniquement	les	plus	faciles	à	trouver,	les	plus	rapides	à
écrire	(j’ai	eu	l’occasion	d’expérimenter	cela	dans	un	atelier	d’écriture)	mais	aussi	les	plus	faciles	à	lire
(la	littérature	a	un	souci	grandissant	du	lecteur	et	l’argument	que	l’on	ne	peut	plus	écrire	comme	autrefois
est,	 évidemment,	 un	 prétexte	 fallacieux	 pour	 se	 donner	 le	 loisir	 et	 la	 liberté	 d’écrire	 avec	 moins
d’exigence	;	puisqu’il	ne	s’agit	jamais	tant	d’écrire	comme	autrefois	mais	d’écrire	aujourd’hui	en	parfaite
connaissance	de	ce	qui	s’est	écrit	autrefois),	qui	ne	réclame	pas	l’effort	d’abstraction	que	réclament	les
temps	 de	 l’itératif	 (raconter	 une	 fois	 ce	 qui	 s’est	 passé	 plusieurs	 fois),	 comme	 ceux	 du	 passé,	 par
exemple,	 l’imparfait	 d’habitudes	 proustien.	 La	 disparition	 du	 style	 fait	 la	 part	 belle	 à	 ce	 que	 Truman
Capote	nommait	le	«	tapage	à	la	machine	»	et	une	forme	de	journalisme	subjectif	(le	gonzo),	d’universel
reportage	 people,	 fabriquant	 principalement	 (du	 moins	 est-ce	 la	 littérature	 que	 la	 critique	 littéraire
promotionne),	 comme	 il	 est	 simple	 de	 le	 constater,	 une	 littérature	 de	 biofiction,	 sorte	 de	 biographie
romancée,	qui	produit	des	romans	sur	des	notoriétés	:	L’aube	le	soir	ou	la	nuit	(sur	Nicolas	Sarkozy)	de
Yasmina	Reza,	Mignonne,	 allons	 voir	 si	 la	 rose	 (sur	 Segolène	Royal)	 de	Marc	Lambron,	Rien	 ne	 se



passe	comme	prévu	(sur	François	Hollande)	de	Laurent	Binet,	Cinquante	ans	dans	la	peau	de	Michael
Jackson	et	Podium	 (sur	Claude	François)	de	Yann	Moix,	Jane	Mansfield	 1967	 de	Simon	Liberati,	Le
ravissement	de	Britney	Spears,	de	Jean	Rolin,	Je	suis	une	aventure	(sur	Roger	Fédérer)	de	Amo	Bertina,
Théorie	de	l’information	(sur	Xavier	Niel,	l’inventeur	du	Minitel)	d’Aurélien	Bérenger,	Le	Grand	Cœur
(sur	 Jacques	Cœur)	 de	 Jean-Claude	Rufin,	 etc.	 La	biofiction	 donne	 le	 sentiment	 que	 la	 littérature,	 en
réécrivant	les	vies	notoirement	connues,	en	les	réinventant,	en	érigeant	comme	modèles	admirables	toutes
les	sortes	de	célébrités,	cherchait	à	réécrire	sa	propre	histoire,	à	renouveler	son	poussiéreux	panthéon,	à
parodier	les	narrations	de	l’actuel	en	feignant	de	s’assujettir	aux	modes	et	de	ne	pas	résister	à	la	gloire	ou
à	 la	peopolisation,	en	 feignant	d’accepter	de	se	 réduire	à	n’être	plus	qu’un	vulgaire	carnet	de	bal,	une
consécration	des	puissants,	des	triomphants	et	des	célébrités,	une	célébration	du	monde	symboliquement
dominant.
Et	il	en	va	de	même,	pour	continuer	le	sombre	constat,	si	je	puis	dire,	pour	la	littérature	de	faits	divers,

dont	on	ne	peut	pas	manquer	de	voir	derrière	son	ambition	littéraire,	derrière	son	désir	de	témoigner	et	de
révéler	 la	 vérité	 d’une	 époque,	 de	 se	 donner	 comme	 la	 mauvaise	 conscience	 de	 la	 société	 et	 de	 se
réapproprier	le	réel	à	travers	un	élargissement	poétique	et	romanesque,	la	volonté,	même	inconsciente,	de
faire	 de	 la	 littérature	 le	 terrain	 d’un	 immense	 reportage	 et,	 de	 la	 sorte,	 de	 faire	 concurrence	 au
journalisme.	 En	 témoigne	 l’expansion	 de	 cette	 littérature	 –	 les	 romans	 sur	 le	mythomane	 Jean-Claude
Romand	dans	L’Adversaire	d’Emmanuel	Carrère,	sur	l’affaire	Fritzl	dans	Claustria	et	sur	l’assassinat	de
Stern	dans	Sévère	de	Régis	Jauffret,	sur	le	gang	des	barbares	dans	Tout,	tout	de	suite	de	Morgan	Sportès
(prix	 Interallié),	 sur	 l’affaire	Grégory	dans	L’Enfant	d’octobre	de	Philippe	Besson,	Les	Merveilles	 de
Claire	Castillon,	etc.	On	me	dira	que	l’intérêt	pour	le	fait	divers	a	toujours	existé,	et	c’est	vrai	(Balzac,
Flaubert,	 Hugo,	 Dostoïevski	 et	 tant	 d’autres	 ne	 se	 sont	 pas	 fait	 prier	 pour	 l’exploiter),	 sauf	 que	 le
traitement	du	fait	divers	ne	se	réalisait	pas	de	façon	systématique	comme	c’est	le	cas	aujourd’hui	et	qu’il
s’inscrivait,	 pour	 ces	 auteurs,	 dans	 une	 œuvre,	 non	 dans	 une	 stratégie	 de	 positionnement	 littéraire,
obéissant	à	une	mode	comme	à	ce	que	j’appellerais	la	tyrannie	du	connu.	Sans	doute,	on	le	voit	sans	mal,
l’intérêt	de	cette	littérature	consiste-t-il	à	interroger	les	enjeux	mêmes	du	littéraire	tiraillé	ici	entre	une
intention	historielle	et	une	intention	esthétique,	entre	la	volonté	de	restituer	la	vérité	historique	d’un	fait	et
celle	 de	 la	 romancer,	 entre	 un	 devoir	 de	 fidélité	 au	 fait	 et	 l’envie	 de	 le	 transformer,	 entre	 un	 désir
d’authentifier	 pour	 faire	 vrai	 et	 de	 rendre,	 par	 équivalence,	 le	 vrai	 à	 partir	 de	 l’artifice	 du	 langage	 :
tension	entre	l’objectivité	des	faits	et	la	subjectivité	de	l’écrit	qui	se	résout	habilement	dans	la	reddition
du	 fait	 dans	 l’écrire.	 Car	 il	 y	 a	 une	 dimension	 nettement	 parodique,	 divertissante,	 dans	 la	 littérature
actuelle,	supplétive	du	réel,	qui	se	réapproprie	les	figures	et	les	événements	de	l’actualité,	du	«	vu	à	la
télé	»,	qui	s’inspire	de	l’atrocité	d’une	actualité	détentrice	en	elle-même	d’un	coefficient	de	fiction,	d’une
virtualité	de	romanesque.	Manière	faussement	proustienne	de	«	récolter	»	la	vie,	les	vies	des	autres,	que
l’on	n’a	pas	semées	et	qui	pourtant	rapporteront.	C’est	soi-disant	ainsi	que	le	littéraire	se	recycle,	c’est
soi-disant	ainsi	qu’après	la	littérature	naît	justement	la	possibilité	de	la	littérature	même.

Philippe	VILAIN
Propos	recueillis	par	Marco	Nuti



SEMENCES	PROUSTIENNES

Né	à	Naples	en	1922,	Raffaele	La	Capria	a	commencé	sa	carrière	de	romancier	en	1952	avec	Un	jour
d’impatience,	suivi	en	1961	par	Blessé	à	mort1	qui	remporta	le	prix	Strega.	Associant	romans	et	essais
qui	 tendent	à	 former	un	 seul	work	 in	 progress	 à	 forte	 dimension	 autobiographique,	 son	œuvre	 s’est
poursuivie	 jusqu’au	 récent	 Double	mixte	 (2012).	 Raffaele	 La	 Capria	 est	 également	 scénariste.	 Aux
côtés	du	réalisateur	Francesco	Rosi,	il	a	collaboré	à	l’écriture	cinématographique	de	Main	basse	sur
la	ville	(Lion	d’or	à	la	Mostra	de	Venise	en	1963),	Les	Hommes	contre	(1970,	d’après	Emilio	Lussu)	et
Le	Christ	s’est	arrêté	à	Eboli	(d’après	Carlo	Levi,	1979).	Lecteur	passionné	de	Proust,	 il	s’entretient
ici	 avec	 Silvio	 Perrella,	 écrivain	 et	 critique	 à	 qui	 l’on	 doit	 notamment	 l’édition	 d’un	 volume	 des
œuvres	 de	 La	Capria	 dans	 les	 «	Meridiani	 »,	 prestigieuse	 collection	 qui	 est	 l’équivalent	 italien	 de
notre	«	Pléiade	».

◆

Précaution	 inutile	 :	 c’est	 sous	 le	 signe	de	 cet	 étrange	 titre	 –	un	 extrait	 de	La	Prisonnière	 –	 que	 se
plaça	la	première	rencontre	de	Raffaele	La	Capria	avec	l’œuvre	de	Marcel	Proust.	Un	ami	lui	avait	prêté
ce	petit	livre,	en	lui	parlant	d’un	certain	«	Praust	qui	n’était	pas	si	mal	».	Quand	était-ce	?	La	Capria	ne
s’en	souvient	pas	avec	précision.	Mais	il	se	rappelle	avoir	tenu	entre	les	mains	Du	côté	de	chez	Swann,
dans	la	traduction	de	Natalia	Ginzburg2,	quelques	années	seulement	après	la	fin	de	la	guerre.
—	Entre	Swann	et	moi,	j’ai	immédiatement	senti	une	affinité	incroyable.	Il	y	avait	déjà	eu	une	Odette

dans	ma	vie.	Je	comprenais	jusqu’aux	moindres	détails	de	ce	livre	:	le	thème	de	la	jalousie,	la	coquetterie
de	la	femme	aimée,	sa	subtilité	dans	l’art	de	fuir	et	dans	sa	manière	de	faire	illusion…	En	somme,	c’était
l’un	 des	 plus	 beaux	 romans	 d’amour	 que	 j’aie	 jamais	 lu.	 J’eus	 l’impression	 d’entrer	 dans	 un	 monde
nouveau.	Les	 écrivains	 italiens	que	 j’avais	 lus	 jusqu’alors	me	 semblèrent	 soudain	 rapetisser	 face	 à	 ce
géant.	»
Inutile	de	dire	que	lorsque	la	première	occasion	se	présenta	d’effectuer	un	voyage	à	Paris,	La	Capria	en

revint	avec	tous	les	volumes	de	la	Recherche.	L’œuvre	de	Proust	allait	devenir	un	repère	stable	dans	son
esprit.	Si	bien	que	dans	son	premier	 roman,	Un	jour	d’impatience	 (1952),	 il	 incrusta	deux	phrases	de
Proust.	«	À	l’époque,	en	Italie,	rares	étaient	ceux	qui	le	lisaient	»,	sourit-il,	sournois	comme	un	chat.	«	Je
savais	 que	 personne	 ne	 s’en	 serait	 rendu	 compte,	mais	 dans	 les	 éditions	 ultérieures	 j’ai	 supprimé	 ces
emprunts.	»
Entre-temps,	il	avait	écrit	Blessé	à	mort	(1961),	où	les	«	semences	proustiennes	»	avaient	germé	dans

une	terre	napolitaine.	Avec	ce	roman,	La	Capria	se	confrontait	de	façon	originale	et	solitaire	à	la	question
de	la	modernité	littéraire.	C’est	dans	Blessé	à	mort	qu’il	donne	vie	au	mythe	méditerranéen	de	la	«	belle
journée	»	toujours	traversée	par	une	ombre.	L’unique	journée	peinte	par	Joyce	dans	Ulysse,	par	Virginia
Woolf	dans	Mrs	Dalloway,	 se	 trouve	 adoucie	 dans	 ce	 livre	 par	 un	 «	 esprit	 napolitain	 »	 dont	 l’histoire
porte	l’empreinte	de	Giambattista	Vico,	des	Lumières	parthénopéennes	et	de	Benedetto	Croce.



Avec	Raffaele	La	Capria,	 depuis	que	nous	nous	 sommes	mis	d’accord	pour	 engager	un	dialogue	 sur
Proust,	toute	occasion	est	bonne	pour	en	renouer	les	fils.	Notre	échange	se	poursuit	un	jour	dans	le	hall
d’un	hôtel	de	Mantoue,	puis	à	deux	reprises	chez	lui,	à	Rome,	peu	avant	et	peu	après	les	festivités	pour
son	 quatre-vingt-dixième	 anniversaire	 et	 la	 sortie	 de	 son	 nouveau	 livre,	Double	 mixte.	 Les	 volumes
anciens	 de	 la	Recherche	 sont	 toujours	 là,	 à	 côté	 des	 éditions	 plus	 récentes.	Mais	 c’est	 de	 nouveau	 la
traduction	de	Natalia	Ginzburg	que	nous	sortons	des	rayonnages	pour	en	lire	quelques	pages.
—	Voyons	si	j’ai	laissé	des	signes	au	crayon,	dit	Raffaele.
Il	tourne	les	pages	en	quête	d’une	phrase	qui	servira	d’amorce.
—	Celle-ci,	je	l’ai	soulignée,	elle	pourrait	convenir…	Mais	cette	autre	est	peut-être	mieux…
Dans	 le	 flux	 de	 nos	 échanges	 nous	 voudrions	 délimiter	 une	 zone-Proust	 et	 tâcher	 d’en	 préciser	 les

contours	 essentiels.	Mais	 avec	 Raffaele	 c’est	 ainsi	 :	 quel	 que	 soit	 le	 sujet	 de	 la	 conversation,	 la	 vie
quotidienne	 filtre	 le	 plus	 naturellement	 du	 monde	 à	 travers	 les	 mots	 :	 la	 sonnerie	 du	 téléphone,	 la
déambulation	indifférente	des	chats,	l’arrivée	d’Ilaria,	la	lumière	mathématique	du	paysage	de	Rome	que
l’on	aperçoit	derrière	les	fenêtres.
—	Lis	plutôt	le	début,	lui	dis-je,	scande	bien	le	Longtemps…
Raffaele	ne	se	fait	pas	prier.	Il	suspend	sa	lecture	là	où	la	phrase	dit	:
«	…	il	me	semblait	que	j’étais	moi-même	ce	dont	parlait	l’ouvrage	».
—	 Arrêtons-nous	 un	 instant	 ici,	 parce	 que	 cette	 phrase	 correspond	 au	 type	 d’autobiographie	 qui

s’affirme	 dans	 le	 roman	 de	 Proust,	 où	 le	 personnage	 principal,	 Marcel,	 porte	 le	 même	 prénom	 que
l’auteur.	 C’est	 une	 manière	 d’affirmer	 que	 l’autobiographie	 peut	 être	 une	 forme	 privilégiée	 de
connaissance	 du	 monde,	 tant	 il	 est	 vrai	 que	 le	 XXe	 siècle	 littéraire	 est	 dans	 une	 large	 mesure
autobiographique	 :	c’est	 le	cas	de	Dedalus	de	Joyce,	de	L’Homme	sans	qualités	de	Musil…	Au	 fond,
c’est	peut-être	la	grande	différence	avec	le	roman	du	XIXe	siècle.	Comme	le	disait	Giacomo	Debenedetti,
on	assiste	au	passage	de	l’épique	de	la	réalité	à	l’épique	de	l’existence.	Dans	les	romans	du	XXe	 siècle,
tout	se	passe	dans	la	demeure	de	la	conscience	individuelle.
—	Chez	Proust,	dès	cette	première	phrase,	comment	le	temps	intérieur	creuse-t-il	et	met-il	au	jour	le

temps	du	monde	?
—	 Proust	 s’en	 remet	 aux	 intermittences	 du	 cœur,	 aux	 invasions	 qui	 arrivent	 à	 l’improviste	 dans	 la

mémoire,	et	qui	font	que	le	temps	n’est	pas	seulement	linéaire,	ne	se	présente	pas	comme	une	succession
ordonnée	d’événements,	mais	s’offre	aussi	comme	un	afflux	de	moments	de	vie	qui	remontent	à	la	surface,
de	souvenirs	inopinés	qui	sont	des	révélations	de	la	mémoire,	pareilles	aux	épiphanies	de	Joyce,	et	qui
nous	touchent	avec	une	force	d’autant	plus	grande	qu’elles	nous	saisissent	par	surprise.
—	Ce	n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 Proust	 parle	 de	 la	mémoire	 involontaire,	 qui	 est	 assurément	 sa	 grande

«	 invention	 ».	 Au	 demeurant,	 il	 n’est	 pas	 seulement	 romancier,	 il	 est	 le	 théoricien	 de	 sa	 propre
narration…
—	Chez	Proust	la	théorie	fait	partie	de	la	narration,	elle	en	devient	l’un	des	sujets.	Il	me	semble	qu’il

n’y	a	jamais	rien	eu	de	tel	dans	la	littérature	italienne…
—	 Je	 dirais	 plutôt	 que	 nous	 avons	 connu	 cela	 sous	 une	 forme	 essentialisée,	 avec	 Italo	Calvino.	 En

somme,	nous	l’avons	connu	sous	forme	structuraliste,	à	une	époque	où	la	mémoire	du	monde	s’était	déjà
desséchée	et	où	il	y	avait	peu	de	choses	à	raconter.	C’était	alors	la	littérature	qui	se	racontait	elle-même.
—	 Il	 y	 avait	 là	 une	 certaine	 aridité.	Alors	 que	 chez	Proust	 le	 rôle	 des	 émotions	 et	 de	 la	 sensibilité

revêtait	une	grande	importance,	chez	Calvino	il	était	comme	schématisé.
—	Oui,	cette	matière	devenait	chez	lui	un	splendide	algorithme…	Mais	je	voudrais	que	nous	abordions

à	 présent	 un	 autre	 point…	 La	 modernité	 a	 été	 décrite	 comme	 une	 fragmentation	 du	 temps,	 alors	 que
Proust,	tout	en	se	situant	à	l’intérieur	de	ce	processus	dont	il	a	conscience	et	dont	il	tient	compte,	se	livre
paradoxalement	à	une	tentative	de	recomposition.
—	C’est	en	partie	dû	au	fait	qu’il	a	écrit	un	grand	roman	circulaire.	On	part,	on	accomplit	un	grand	tour



et	l’on	revient.	La	fragmentation	du	temps	est	rédimée	par	cette	circularité.
—	On	mesure	 ici	 à	 quel	 point	 diffèrent	 les	 descriptions	 de	 la	 littérature	 faites	 de	 l’extérieur	 et	 la

littérature	 elle-même,	 où	 les	 temps	 sont	multiples,	 où	 l’on	 peut	 revenir	 en	 arrière,	 s’écarter	 du	 temps
linéaire.	 Aujourd’hui	 même,	 les	 grands	 mémorialistes	 à	 la	 Saint-Simon	 peuvent	 nourrir	 le	 feu	 de
l’imagination.
—	 Saint-Simon	 et	 ses	Mémoires	 sont	 précisément	 l’antécédent	 de	 Proust.	 J’oserais	 même	 dire	 que

Saint-Simon	est	le	premier	Proust	de	la	littérature	française.
—	Qu’est-ce	qui	les	rapproche	?
—	La	profonde	connaissance	du	monde	où	ils	vivaient,	mais	aussi	certaines	affinités	entre	leurs	univers

respectifs.	Saint-Simon	avait	observé	la	cour	du	roi	de	France	et	les	relations	au	sein	de	ce	milieu	fermé
devenaient	sous	sa	plume	d’incroyables	petits	romans	:	romans	sadomasochistes,	romans	sur	le	pouvoir	et
les	 abus	 de	 pouvoir,	 où	 sont	 traités	 tous	 les	 sentiments	 des	 hommes,	 l’amour,	 la	 haine,	 les	 passions
sexuelles,	 les	 intrigues,	 les	vexations…	Mutatis	mutandis,	 on	 retrouve	 cela	 chez	Proust	 et	 l’évocation
des	 salons	 aristocratiques	 de	 son	 époque	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 certaines	 scènes	 de	 la	 vie	 à	 la	 cour
rapportées	par	 le	mémorialiste.	Et	puis	 il	 y	 a	 cette	 célèbre	page	de	Proust	où	Swann	 se	 rend	chez	 les
Guermantes,	 pratiquement	pour	 leur	 annoncer	 sa	mort	 prochaine,	 alors	 que	 le	 duc	 et	 la	 duchesse,	 dont
l’esprit	n’est	occupé	que	par	le	bal	costumé	auquel	ils	doivent	se	rendre,	le	traitent	en	restant	sourds	au
profond	sérieux	de	son	propos.	Ce	genre	de	cruauté	se	trouve	déjà	chez	Saint-Simon.
—	Mais	Proust	ne	se	limite	pas	à	peindre	une	seule	classe	sociale.
—	 Quand	 il	 parle	 de	 sa	 gouvernante	 et	 s’attarde	 longuement	 sur	 son	 langage	 et	 sa	 manière	 de

s’exprimer,	il	fait	en	effet	place	à	une	classe	fort	différente.	Toutes	les	classes	sociales	sont	représentées
dans	la	Recherche,	la	bourgeoisie,	les	parvenus,	les	gens	de	basse	extrace…
—	Dans	son	Contre	Sainte-Beuve,	Proust	écrit	:	«	Chaque	jour	j’attache	moins	de	prix	à	l’intelligence.

Chaque	 jour	 je	me	 rends	mieux	 compte	 que	 ce	 n’est	 qu’en	 dehors	 d’elle	 que	 l’écrivain	 peut	 ressaisir
quelque	chose	de	nos	impressions,	c’est-à-dire	atteindre	quelque	chose	de	lui-même	et	la	seule	matière
de	 l’art.	 »	 Il	n’y	a	 chez	 lui	nul	mépris	de	 l’intelligence,	mais	 s’agissant	de	 l’écriture,	 il	 fait	passer	 au
premier	 plan	 la	 sensation,	 la	 sensibilité,	 l’instinct.	 Plus	 loin	 dans	 le	même	 texte,	 il	 affirme	 :	 «	 Cette
infériorité	de	 l’intelligence,	c’est	 tout	de	même	à	 l’intelligence	qu’il	 faut	demander	de	 l’établir.	Car	si
l’intelligence	ne	mérite	pas	la	couronne	suprême,	c’est	elle	seule	qui	est	capable	de	la	décerner.	Et	si	elle
n’a	dans	la	hiérarchie	des	vertus	que	la	seconde	place,	il	n’y	a	qu’elle	qui	soit	capable	de	proclamer	que
l’instinct	doit	occuper	la	première.	»	Quelles	réflexions	vous	inspirent	ces	propos	?
—	L’intelligence	et	la	sensibilité	me	semblent	l’une	et	l’autre	nécessaires	à	la	création	artistique,	car

cette	 dernière	 ne	 peut	 faire	 abstraction	 de	 la	 préméditation.	 Il	 est	 clair	 que	 la	 réflexion	 de	 Proust	 sur
l’intelligence	relève	elle-même	de	l’intelligence.	Ensuite,	tout	dépend	de	la	part	d’instinct	sous-jacente.
L’intelligence	 doit	 avoir	 un	 matériau	 à	 sa	 disposition,	 et	 c’est	 là	 qu’interviennent	 nos	 sens,	 nos
perceptions.	Sans	eux,	je	me	demande	ce	que	pourrait	faire	la	seule	intelligence.
—	L’autre	jour,	au	téléphone,	vous	m’avez	lu	quelques	notes	dans	lesquelles	vous	comparez	Proust	à

Leopardi.	La	comparaison	est	originale	et	inhabituelle.	Comment	vous	est-elle	venue	à	l’idée	?
—	Dans	le	Zibaldone	de	Leopardi,	il	y	a	toutes	les	choses	possibles	qui	peuvent	venir	à	l’esprit	dans

une	période	donnée	de	 l’Histoire.	Non	pas	comme	 fantaisies	de	 l’imaginaire,	mais	 en	 relation	avec	 la
société	 du	 temps,	 avec	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 de	 ce	 temps.	 Il	 y	 a	 dans	 le	Zibaldone	 une	 densité
extraordinaire.	Combien	d’observations	Leopardi	ne	fait-il	pas	sur	l’amour,	sur	le	devoir,	sur	le	caractère
des	 Italiens,	 etc.	 C’est	 d’une	 finesse	 si	 exceptionnelle	 qu’elle	 justifie	 un	 rapprochement,	 par-delà	 la
différence	des	époques,	avec	la	complexité	de	la	page	proustienne.
—	Dans	le	cas	de	Leopardi	comme	dans	celui	de	Proust,	vous	soulignez	la	connaissance	qu’ils	ont	non

seulement	des	hommes,	mais	de	la	vie	des	hommes	au	sein	de	la	société.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	dissimulent
les	ombres	qui	s’infiltrent	un	peu	partout…
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—	Oui,	parce	que	la	vie,	la	vie	avec	un	V	majuscule	comme	disait	Schopenhauer,	a	quelque	chose	de
monstrueux.	Elle	est	comme	un	animal	féroce	qui	se	joue	de	tous	les	obstacles	pour	s’imposer.	Elle	les
ignore	et	les	foule	aux	pieds	avec	indifférence.	Il	faut	en	avoir	conscience	:	la	douleur	est	un	fait	humain,
mais	 la	vie	 se	 fiche	 complètement	de	 la	douleur.	Elle	passe	dessus	 comme	un	 tsunami.	Qu’une	grande
onde	océanique	emporte	une	fourmi	ou	toute	une	population,	du	point	de	vue	de	la	nature	c’est	la	même
chose.	Dans	Capri	et	ce	que	fut	Capri,	j’évoque	le	regard	de	la	mouette	:	vitreux,	comme	celui	d’un	œil
en	céramique.	C’est	la	seule	forme	de	regard	que	cet	oiseau	peut	jeter	sur	la	nature	au	sein	de	laquelle	il
vit,	parce	que	la	nature	n’est	pas	moins	cruelle	avec	lui.	La	seule	chose	opposable	à	cette	cruauté,	c’est	la
céramique,	l’impénétrabilité.	»
Tout	 en	 écoutant	Raffaele,	 je	 pense	 à	 Ilaria,	 son	 épouse,	 qui	 depuis	 quelques	 années	prend	 soin	des

mouettes,	en	plus	des	chats	dont	elle	s’occupait	déjà.	Elle	attend	leur	passage	dans	le	ciel	de	Rome	pour
leur	donner	à	manger.	Elle	sait	 les	reconnaître	et	peut-être	ces	oiseaux	la	reconnaissent-ils	aussi.	Avec
elle,	 la	 férocité	 qui	 s’est	 développée	 chez	 eux	 ces	 derniers	 temps	 –	 ils	 sont	 capables	 de	 dévorer	 les
pigeons	–	s’efface	provisoirement.
Derrière	 la	 fenêtre	 la	 ville	 dissémine	 ses	 coupoles.	 On	 reconnaît	 le	 Panthéon	 à	 sa	 bouche	 ronde

toujours	ouverte.	J’observe	le	paysage	et	je	pense	à	la	consomption	du	regard	dont	parle	Raffaele	dans	un
livre	sur	Capri.	Notre	œil	n’est	pas	encore	un	œil	de	céramique,	et	quand	bien	même	il	nous	arrive	de
feindre	l’indifférence,	nous	ne	sommes	jamais	tout	à	fait	indifférents.
Notre	conversation	de	ce	jour	touche	à	sa	fin.	Nous	étions	partis	de	la	première	page	de	la	Recherche.

À	présent	La	Capria	évoque	la	fin	de	l’œuvre.	Elle	coïncide	avec	la	fin	d’une	époque,	en	des	pages	sur
lesquelles	on	peut	laisser	descendre	la	lumière	de	l’après.
—	Comment	finit	la	Recherche	?
—	La	Recherche	 finit	 avec	 la	 guerre,	 avec	 les	Zeppelins	 qui	 bombardent	 Paris…	Les	 deux	 guerres

mondiales	 ont	 brisé	 tous	 les	 rapports	 antérieurs	 entre	 les	 classes,	 avec	 le	 monde…	 Mille	 hommes
mouraient	 en	 un	 jour	 pour	 s’emparer	 d’une	 tranchée.	 La	Grande	Guerre	marque	 un	 premier	 hiatus,	 on
entre	 dans	 la	 boue	 de	 l’enfer	 et	 c’est	 là	 que	 finit	 ce	monde,	 que	 finit	 la	Recherche,	 que	 finissent	 ces
choses	que	l’on	pouvait	voir	unies	entre	elles,	cohésives…	C’est	là	que	naît	une	autre	époque…
—	Je	réalise	que	vous	êtes	né	précisément	l’année	de	la	mort	de	Proust…
—	Oui,	en	1922.
—	Un	monde	meurt,	mais	il	faut	continuer	à	vivre,	l’avant	et	l’après	n’arrêtent	pas	le	cours	du	temps.
—	Vingt	ans	après	ma	naissance,	il	m’est	arrivé	ce	que	je	raconte	dans	Pausilippe	1942	:	la	différence

entre	les	deux	époques,	je	l’ai	découverte	au	fond	de	la	mer.	C’est	aussi	dû	au	fait	que	jusqu’alors,	la	mer
était	celle	que	je	voyais	depuis	la	surface.	Quand	soudain	l’on	pénètre	dans	les	profondeurs	marines,	on
découvre	davantage	que	le	dessous	de	la	mer	:	on	découvre	qu’il	y	a	une	autre	lune,	un	autre	soleil,	et	que
c’est	tout	autre	chose.	En	cet	été	1942,	le	monde	d’au-dessus,	avec	sa	guerre,	ses	forteresses	volantes,	ses
bombardements,	me	semblait	 loin.	Dans	 la	masse	silencieuse	des	eaux,	 j’ai	vécu	des	 jours	de	bonheur,
mais	aussi	d’adieu	au	bonheur.	L’été	a	pris	fin	et	j’ai	connu	la	guerre.	Après	cela,	il	est	vrai	que,	parfois,
l’on	peut	encore	jouir	de	la	«	belle	journée	»,	mais	au-dessus	il	y	a	une	strate	de	douleur…

Raffaele	LA	CAPRIA	et	Silvio	PERRELLA
Traduit	de	l’italien	par	Jean-Baptiste	Para

Blessé	 à	 mort,	 trad.	 Vincent	 d’Orlando,	 L’Inventaire,	 2006.	 Parmi	 les	 autres	 titres	 de	 Raffaele	 La	 Capria	 traduits	 en	 français	 :
L’Harmonie	perdue	(trad.	Jean-Marc	Mandosio,	L’Inventaire,	2001,	La	Neige	du	Vésuve	(trad.	V.	d’Orlando,	L’Inventaire,	2002),	La
Mouche	dans	la	bouteille	:	Éloge	du	sens	commun	(trad.	J.-M.	Mandosio,	Climats,	2005).



2 Natalia	Ginzbuig	(1916-1991).	Écrivain	de	tout	premier	plan	dont	plusieurs	romans	ont	été	traduits	en	français,	en	particulier	Bourgeoisies
(Denoël)	 et	 Les	 Mots	 de	 la	 tribu	 (Grasset).	 Elle	 fut	 l’épouse	 de	 Leone	 Ginzbuig	 –	 intellectuel	 antifasciste	 sauvagement	 torturé	 et
assassiné	par	la	Gestapo	en	1944	–	et	la	mère	de	l’historien	Carlo	Ginzbuig.	On	lui	doit	également	la	première	traduction	italienne	de	Du
côté	de	chez	Swann,	achevée	en	1937	et	publiée	en	1946	chez	Einaudi.



«	Les	Femmes	de	Proust	»

C’est	 au	 Maschio	 Angioino,	 le	 «	 château	 neuf	 »	 de	 Naples	 construit	 au	 XIIIe	 siècle,	 que	 l’artiste
Raffaella	Campolieti	a	présenté	à	l’automne	dernier	Les	femmes	de	Proust,	une	série	de	portraits	où	se
côtoient	des	personnages	de	la	vie	de	l’écrivain,	qu’il	s’agisse	de	sa	propre	mère,	de	sa	tante	Adèle	ou
de	sa	gouvernante	Céleste	Albaret,	et	des	personnages	de	 la	Recherche,	 d’Albertine	à	Gilberte	 et	 à	 la
tante	Léonie.	À	cette	galerie	de	vingt-cinq	portraits	 féminins	s’ajoutaient	quelques	 figures	masculines	 :
Marcel	 Proust	 lui-même,	 son	 père	 Adrien	 Proust,	 son	 ami	 de	 jeunesse	 Lucien	 Daudet	 et	 Alfred
Agostinelli.
Dans	le	catalogue	de	l’exposition,	Gennaro	Oliviero	écrivait	notamment	:	«	On	peut	se	demander	quelle

alchimie	secrète	a	permis	à	l’artiste	de	pénétrer	si	profondément	au	sein	d’une	iconographie	proustienne
si	 insaisissable	 et	 fugace.	 […]	Comment	 représenter	 et	 “figurer”	 des	 personnages	 qui	 ont	 souffert	 des
changements	 si	 profonds	 dans	 l’extériorité	 de	 leur	 position	 sociale,	 comme	 Odette	 de	 Crécy,	 qui	 de
cocotte	devient	comtesse	de	Forcheville,	et	Madame	Verdurin,	pétulante	bourgeoise	que	nous	retrouvons
à	la	fin	du	roman	sous	les	traits	de	la	princesse	de	Guermantes,	sinon	en	les	laissant	intacts	dans	l’ombre
de	la	fiction	littéraire,	et	en	les	ignorant	sagement	comme	l’a	fait	Raffaella	Campolieti	?	Choix	délibéré
(et	peut-être	douloureux)	d’une	artiste	qui,	depuis	le	début	de	sa	recherche,	a	décidé	de	concentrer	son
intérêt	sur	le	portrait,	en	excluant	d’autres	“genres”	généralement	considérés	comme	plus	faciles	à	aborda
La	réponse	à	cette	question	réside	dans	le	mimétisme	qui	caractérise	la	construction	de	la	Recherche	et
qui	a	permis	à	Raffaella	Campolieti	de	créer	un	visage	–	en	tant	que	synthèse	des	nombreux	visages	–	de
chacune	des	“Femmes	de	Proust”,	jamais	ni	tout	à	fait	la	même	ni	tout	à	fait	une	autre.	»
Ce	n’est	qu’après	 l’exposition	napolitaine	de	ces	œuvres	sur	papier	qu’est	venu	s’ajouter	 le	portrait

d’Odette,	commenté	en	ces	termes	par	Gennaro	Oliviero	:	«	L’artiste	nous	la	présente	sous	les	traits	d’une
resplendissante	jeune	femme	à	l’épaisse	chevelure	blonde,	avec	un	visage	dont	la	carnation	est	celle	de	la
première	jeunesse,	dans	l’attitude	pensive	d’un	être	qui	va	à	la	rencontre	de	la	vie	:	une	jeune	Odette	telle
qu’elle	ne	dut	jamais	apparaître	à	Swann,	qui	la	fréquenta	dans	le	salon	Verdurin,	quand	déjà	les	signes
d’une	 jeunesse	 défleurie	 l’empêchaient	 de	 la	 trouver	 attirante,	 au	 point	 de	 lui	 faire	 dire	 à	 la	 fin	 d’Un
amour	de	Swann	:	“Dire	que	j’ai	gâché	des	années	de	ma	vie,	que	j’ai	voulu	mourir,	que	j’ai	eu	mon	plus
grand	amour,	pour	une	femme	qui	ne	me	plaisait	pas,	qui	n’était	pas	mon	genre	!”	»
Raffaella	 Campolieti	 aurait-elle	 peint	 une	 «	 Odette	 »	 avant	Odette	 ?	 Plus	 précisément,	 ce	 portrait

s’inspirerait-il	d’une	autre	Odette	qui	apparaît	dans	un	récit	de	jeunesse	de	Proust,	signé	de	l’un	de	ses
nombreux	pseudonymes,	Pierre	de	Touche,	et	dans	lequel	un	narrateur	anonyme	évoque	une	femme	qu’il	a
aimée	 autrefois	 ?	 Paru	 dans	Le	Mensuel	 en	 1891,	 ce	 récit	 intitulé	 «	 Souvenir	 »	 laisse	 déjà	 entrevoir,
selon	Gennaro	Oliviero,	 «	 l’aura	 du	 style	 proustien,	 riche	 de	 “sentiments	 et	 de	 douleurs”	 dont	 l’écho
traversera	 tant	 de	 pages	 de	 l’œuvre	 future	 ».	 De	 la	 justesse	 de	 cette	 observation,	 un	 bref	 extrait	 de
«	Souvenir	»	pourrait	à	lui	seul	témoigner	:	«	Ici,	en	effet,	je	trouvai	Odette	étendue	sur	une	chaise	longue,
enveloppée	dans	une	grande	couverture	écossaise.	Je	ne	l’aurais,	pour	ainsi	dire,	pas	reconnue,	tant	elle
avait	 changé.	 Ses	 traits	 s’étaient	 allongés,	 et	 ses	 yeux	 cerclés	 de	 noir	 semblaient	 perforer	 son	 visage
blême.	 […]	 Je	 parcourus	 ce	 long	 vestibule,	 ce	 jardin	 délicieux	 dont	 le	 gravier	 des	 allées	 ne	 devait,
hélas	!,	plus	jamais	grincer	sous	mes	pas.	Je	descendis	sur	la	plage	;	elle	était	déserte.	Je	me	promenai
pensif,	en	songeant	à	Odette,	le	long	de	la	mer	qui	se	retirait	indifférente	et	calme.	Le	soleil	avait	disparu
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derrière	l’horizon	;	mais	il	éclaboussait	encore	le	ciel	de	ses	rayons	pourprés.1	»

J.-B.	P.

«	 Souvenir	 »,	 dans	 :	 Marcel	 Proust,	 «	 Le	Mensuel	 »	 retrouvé,	 précédé	 de	Marcel	 avant	 Proust,	 par	 Jérôme	 Prieur,	 Éditions	 des
Busclats,	2012,	p.	138-140.
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