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LES FALAISES ET LES SIECLES

Depuis les deux numéros d’Europe qui furent consacrés a Proust en 1971, pour le centenaire de sa
naissance, plus de quarante années de lectures et de recherches fécondes ont affirmé haut et clair le poste
de « patre promontoire » qu’occupe désormais cet écrivain dans le panorama de notre littérature. A en
juger par I’ampleur des relevés bibliographiques annuels, tels ceux fournis par la Revue d’Histoire
littéraire de la France, le Bulletin d’informations proustiennes, le Bulletin Marcel Proust et d’autres
revues spécialisées, peu d’auteurs francais suscitent autant que Proust, aux quatre coins du monde, une
pareille abondance de travaux critiques.

Le centenaire de la naissance de Proust fut suivi de pres par une autre date mémorable : cinquante ans
apres la mort de 1’écrivain, la Bibliotheque Nationale entrait en possession d’un lot important de Cahiers
et Carnets de brouillon, destiné a s’enrichir. L’événement permit la floraison d’une nouvelle discipline,
dont I’apport est devenu cardinal dans la connaissance de Proust : la génétique textuelle a en effet
renouvelé en profondeur la perception de 1’ceuvre. Développée par I’ITEM!, cette approche des textes
dans leur épaisseur génétique a tissé au fil des ans de solides collaborations avec le Japon, le Brésil, la
Russie, I’Italie. Les progres spectaculaires de la numérisation mettent désormais les manuscrits de Proust
a portée d’un simple clic, puisqu’ils sont consultables sur Gallica, 1a bibliotheque numérique de la
Bibliotheque Nationale de France, tandis que I’édition « au long cours » de ces mémes Cahiers aux
éditions Brepols offrira progressivement aux chercheurs un trés large appareil critique pour tenter
d’apprivoiser cet incroyable hypertexte.

Les années soixante-dix déterminerent encore autrement notre appréciation de la Recherche. Tandis que
Jean-Yves Tadié publiait son célebre Proust et le roman (1971), et que Philip Kolb entamait chez Plon la
publication de la monumentale Correspondance (1970-1993), 1’impact du structuralisme sur la Nouvelle
Critique invitait d’éminents théoriciens a forger de nouveaux outils et de nouvelles méthodes d’approche
des textes : Proust offrait un terrain d’enquéte fertile pour des poéticiens comme Roland Barthes et
Gérard Genette, tout comme il inspirait Seige Doubrovsky ou Julia Kristeva dans le champ de la
psychanalyse littéraire.

A partir des années quatre-vingt, on assista a 1’essor des recherches sur I’intertextualité dans le
domaine fiancais (Racine, Balzac, Flaubert...), ainsi qu’a 1’épanouissement d’approches comparatistes
mettant notamment en rapport I’ceuvre de Proust avec les romans de Dostoievski, Henry James, Robert
Musil, Italo Svevo ou James Joyce. S’y sont ajoutées les réflexions intersémiotiques portant en particulier
sur la musique ou sur la peinture, ou encore sur la photographie, le théatre, le cinéma et la danse, a
mesure que 1’ceuvre donnait lieu a des lectures publiques, a des chorégraphies (Proust, ou les
intermittences du cceur, de Roland Petit, 1974), ou a des transpositions et adaptations comme Un amour
de Swann de Volker Schlondorff (1984), Le Temps retrouvé de Raoul Ruiz (1999), ou La Captive de
Chantal Ackerman (2000), librement inspiré de La Prisonniere.

Le rayonnement de Marcel Proust, accru par la floraison de nouvelles éditions de son ceuvre? tombée
dans le domaine public en 1987, a également bénéficié du succes rencontré par les cours d’Antoine
Compagnon au College de France. Succédant en quelque sorte a ceux de Roland Barthes, qui avait
beaucoup parlé de Proust durant ses breves années d’enseignement au College de France (1977-1980),
les cours d’ Antoine Compagnon, ainsi que les séminaires ouverts a des invités, virent affluer a partir de



2006 un public considérable®.

Depuis 1970 donc, dans le champ des sciences humaines et sociales, il n’est guére de discipline qui ait
omis de caresser de son rayon ce colosse de Memnon, pour le faire chanter a sa maniére. A bien des
chercheurs en effet, Proust apparait souvent comme un précurseur, un Léonard de Vinci des Humanités
contemporaines : Proust historien de la peinture, Proust linguiste ou pragmaticien, Proust médecin, juriste
ou sociologue... Récemment, c’est du coté des neurosciences que s’est manifestée une curiosité
déférente, la Recherche étant considérée comme une voie d’acces descriptive aux mysteres du
fonctionnement de 1’esprit’. Les curiosités et les savoirs intellectuels de Proust sont par ailleurs eux-
meémes notoirement éclectiques, comme ont voulu le montrer, dans la derniere période, au moins deux
colloques au titre éloquent : Savoirs de Proust et Proust et les moyens de la connaissance®. Parmi les
nombreux ouvrages de synthese qui ont tenté de faire le bilan du savoir sur Proust, la somme collective
que représente le Dictionnaire Marcel Proust (2004) occupe une place particuliere.

Cela dit, un peu comme les rigoles creusées par I’eau de pluie dévalant les collines, et qui s’élargissent
en cours d’eau, les filons de recherche s’appellent, se relient et se confortent 1’un 1’autre, quitte a
s’enrichir, a s’affiner ou a se renouveler prudemment au fil des générations. La tradition philologique
continue de seconder un certain versant de la critique génétique. La tradition herméneutique n’abandonne
pas les lectures philosophiques. La recherche des sources a connu un nouvel élan, d’une part grace au
concept d’intertextualité, d’autre part grace a 1’accessibilité des brouillons de Proust, dans les marges
desquels des noms d’inspirateurs ou de modeles sont parfois restés lisibles, méme sous les ratures.
[’ attachement herméneutique traditionnel au sens de 1’ceuvre incorpore désormais les compétences de la
linguistique textuelle dans de nombreux approfondissements thématiques, de plus en plus minutieux,
depuis les « réveries » de Jean-Pierre Richard jusqu’aux lectures isotopiques de Francois Rastier,
fondateur de la sémantique interprétative.

« Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a a dire », observait naguere Italo
Calvino. Cette heureuse expérience de 1’inépuisable est promise au simple lecteur comme au critique.
[’ceuvre de génie est bien celle qui « résiste ». Chaque nouveau paradigme, chaque nouveau regard
I’aborde avec profit Elle donne a penser a toutes les approches. La philologie, la philosophie et
1’herméneutique, la psychanalyse, la sociologie, la linguistique, si elles contribuent a éclairer I’ceuvre, a
en renouveler I’intelligence et la jouissance, ont aussi tour a tour reconnu — et reconnaissent encore —
dans A la recherche du temps perdu les prémices intuitives de leur propre science, et une mise en
pratique avant-courriere de leurs concepts, que 1’intelligence des faits et la qualité de 1’écrit ont menée
jusqu’a nous. En pensant au grand nombre de chercheurs de tous ages, de toutes disciplines et de tous
pays, qui chaque année s’attachent a réfléchir a 1’ceuvre de Proust, et au nombre de lecteurs qui
s’appliquent a la gofiter, on aimerait convoquer cette joie du génie littéraire, en laquelle Proust logeait
son veeu le plus cher : « Heureux les livres pareils a des falaises ou les siecles, y battant toujours,
trouvent encore a ronger.® » C’est une pareille « falaise » que la revue Europe, aprés quarante ans,
revient caresser de ses vagues, tandis que Christie’s fait grimper la cote des reliquats et des paperoles, et
que la Toile nomme a tous vents et tous les jours : Proust, la Recherche et tous ses Charlus.

Genevieve HENROT SOSTERO &
Gennaro OLIVIERO

Note de la rédaction. Ce numéro accueille des contributions de chercheurs francais et italiens. Coté
francais, la coordination a été assurée par Philippe Chardin, 1’orchestration italienne ayant été confiée a
Gennaro Oliviero. Que tous deux soient remerciés pour cet exemplaire travail d’équipe.




Institut des Textes et des Manuscrits Modernes (CNRS / Ecole normale supérieure).

On mentionnera tout particuliérement, sous la direction de J.-Y. Tadié, la nouvelle édition d’A la recherche du temps perdu dans la
« Bibliotheque de la Pléiade » (1987-1989).

Pour ne citer que les cours d’Antoine Compagnon consacrés exclusivement a Proust : « Proust, mémoire de la littérature » (2006-2007),
« Morales de Proust » (2007-2008), « Proust en 1913 » (2012-2013).

J. Lehrer, Proust Was a Neuroscientist, Boston, Houghton Mifflin, 2007.

M. Pierssens, F. Schuerewegen, A. Gonzales Salvador (dir.), Savoirs de Proust, Montréal, Université de Montréal, Département
d’études frangaises, Paragraphes 23, 2005 ; A. Bouillaguet (dir.), Proust et les moyens de la connaissance, Strasbourg, Presses
Universitaires de Strasbourg, « Formes et savoirs », 2009.

M. Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes (éd. H. Bonnet), Paris, Gallimard, 1982, p. 326.



SWANN EXPLIQUE
PAR MARCEL PROUST

Faux entretien et véritable autopromotion

Marcel Proust n’a pas lancé Du coté de chez Swann comme une bouteille a la mer. Si, devant les refus
des éditeurs auxquels il s’était adressé, il s’était résigné a une publication a compte d’auteur, il ne 1’a pas
moins accompagnée d’une active campagne de promotion. Des avant la sortie du livre, il s’est exprimé
dans la presse, soit directement dans des entretiens, soit par le biais d’échos journalistiques qu’il avait
sollicités — toutes interventions dont on retrouve le fil dans sa correspondance de novembre 1913.
Ensemble, elles forment un autocommentaire sur A la recherche du temps perdu au moment de la parution
de son premier volume.

I’ entretien qu’il a accordé a Elie-Joseph Bois est le plus complet. Cet entretien, paru dans le quotidien
du soir Le Temps du 12 novembre 1913 (daté du lendemain 13 novembre), annoncait la parution, le
14 novembre, chez 1’éditeur Bernard Grasset, de Du coté de chez Swann. Son texte a été reproduit en
1968 dans Textes retrouvés', puis en 1971 dans Cahiers Marcel Proust 3, aux éditions Gallimard, et
partiellement, la méme année, a la « Bibliotheque de la Pléiade », sous ce titre a posteriori de [Swann
expliqué par Proust], dans la section Essais et articles, publiée a la suite de Contre Sainte-Beuve®.

Proust connaissait Jacques Hébrard, le frére du directeur du Temps, Adrien Hébrard®. Ce dernier avait
acquis, peu apres la guerre de 1870-1871, le quotidien du soir, fondé en 1861 et devenu sous sa direction
le grand journal politique et diplomatique de la III°* République (Le Temps a paru jusqu’en
novembre 1942 ; Le Monde lui a succédé en 1944 dans ses locaux de la rue des Italiens, apres la
Libération). Marie Scheikévitch®, que Proust avait rencontrée par I’entremise de Reynaldo Hahn, avait
recommandé 1’ouvrage de Proust aupres d’ Adrien Hébrard.

Proust, remerciant, le 9 novembre, René Blum pour la note (qu’il avait sollicitée) annongant dans le Gil
Blas du méme jour la sortie de Du coté de chez Swann, lui a écrit qu’il avait recu « sur [son] conseil » le
journaliste du Temps. René Blum (frere de Léon Blum, autre ancien du lycée Condorcet) avait servi
d’intermédiaire auprés de Bernard Grasset® pour la publication de Du cété de chez Swann. Le journaliste
du Temps, Elie-Joseph Bois, plus jeune que Proust, puisque né en 1878, devait, 1’année suivante, devenir
rédacteur en chef du Petit Parisien, le grand journal populaire. Au Temps, il ne tenait pas la rubrique
littéraire, domaine du critique Paul Souday. Ce dernier allait rendre compte de Du coté de chez Swann
dans son feuilleton du 10 décembre, « Les Livres », occupant le tiers inférieur de la page 3 du journal.
Souday consacrera cing des six colonnes de son feuilleton au roman de Proust, dans un compte rendu
resté célebre en raison des remarques grammaticales qu’il contient.

Si Elie-Joseph Bois n’avait pas 1’autorité de Paul Souday, son article est dénué de réserves, y compris
grammaticales. Il est en page 4 du Temps, daté du 13 novembre 1913, ou il occupe deux colonnes, la
quatrieme et la cinquieme, sur les six de la page. Il se trouve au milieu d’articles d’informations
disparates, qui forment, de fait, son contexte le plus immédiat : la météo, des faits divers (crapuleux ou
tragiques), la chronique judiciaire. On trouve péle-méle dans la colonne voisine de 1’article annoncant la



sortie de Du coté de chez Swann une breve concernant la Grande-Bretagne (sous la rubrique
« Etranger » : « Les suffragettes continuent », deux événements — « La serre des cactus qui se trouve dans
le parc Alexandra, a Manchester, a été détruite en partie par une bombe. Cet attentat est attribué aux
suffragettes », ainsi qu’un incendie, pres de Bristol). On trouve encore sur la méme page la nécrologie, la
chronique théatrale qui résume pour 1’approuver Le Veau d’or, « amusante et spirituelle comédie de
M. Lucien Gleize », et L’Irréguliere, « piece de caractere [...] de M. Edmond Sée », ou « M™ Réjane
[...] joue le role principal. »

Enfin, dans la rubrique « Art et curiosité », on lit le compte rendu d’un débat, « L’affaire du pont du
Gard », portant sur la préservation du site. Deux encarts publicitaires (des investissements financiers
entierement garantis et des bureaux a louer, rue des Italiens, a Paris) completent ce fatras au milieu duquel
la chronique de premiere colonne, « Nouvelles municipales », annonce le dépot d’une proposition
« d’élever boulevard de Clichy le Zola de Constantin Meunier ». Jean Varenne, 1’auteur de la proposition,
y est cité, notant que les « polémiques passionnées soulevées autour du nom du grand romancier »,
s’apaisent désormais, et soulignant « I’importance de I’ceuvre de Zola dans le mouvement littéraire de la
fin du dix-neuvieme siecle ». Il en conclut qu’il ne doute pas que 1’on rende « a Zola écrivain, littérateur,
chef d’école illustre, I’hommage que tous les Parisiens doivent a sa mémoire ».

Si Proust n’est pas encore illustre en novembre 1913, 1’article d’Elie-Joseph Bois, dans la rubrique
« Variétés littéraires », sous le titre « A la recherche du temps perdu », le met cependant en valeur.

VRAI/ FAUX ENTRETIEN ?

Les éditeurs d’Essais et articles avaient noté que « les propos prétés a Proust dans cet article semblent
étre la reproduction pure et simple d’une note rédigée par lui a loisir ». Cependant, Elie-Joseph Bois a
bien rendu visite a Proust au 102, boulevard Haussmann, ce que le début et la fin de son article
confirment, de méme que la lettre du 9 novembre a René Blum, précédemment citée. En revanche, la
partie médiane de 1’article, seule publiée par les éditeurs d’Essais et articles, commencant par : « Je ne
publie qu’un volume, Du c6té de chez Swann, d’un roman qui aura pour titre général A la recherche du
temps perdu » (p. 557) et s’achevant par : « Le plaisir que nous donne un artiste, c’est de nous faire
connaitre un univers de plus » (p. 559) peut étre en effet considérée comme un texte de Proust. Celui-ci
semble I’avoir fourni au journaliste qui a inséré quelques « marqueurs » de 1’oralité, de breves incises,
que 1’on peut relever.

Elie-Joseph Bois commence son article en cherchant a susciter 1’intérét de ses lecteurs : « Ce titre
énigmatique est celui d’un roman dont le premier volume va paraitre et autour duquel une grande curiosité
est éveillée. Quelques bonnes feuilles en ont circulé sous le manteau et les privilégiés n’en parlent
qu’avec enthousiasme. » On parle déja de « chef-d’ceuvre », affirme-t-il. Puis il le définit ainsi : « Du
coté de chez Swann n’est pas ce qu’on appelle un livre de chemin de fer qu’on parcourt du coin de 1’ ceil
et en sautant des pages. » Ce « livre de chemin de fer » est une définition qu’il a peut-étre évoquée avec
Proust, pour qui elle n’était pas négative. On sait qu’il a donné des extraits de Sodome et Gomorrhe et La
Prisonniere dans Les (Euvres libres, revue de la maison Fayard sous forme de livre a bon marché.
Gaston Gallimard, y voyant un manque a gagner pour les éditions de la NRF, a fustigé, dans une lettre du
9 septembre 1921 « la vulgarité de ce recueil de kiosque et de gaie ». Proust, en revanche, était désireux
de voir ses livres achetés aussi dans les gares par des voyageurs pressés, comme dans A [’ombre des
jeunes filles en fleurs Robert de Saint-Loup, prenant a la gare de Balbec un livre d’Arvede Barine pour
occuper le trajet de son retour a sa garnison de Doncieres (en réalité, Arvede Barine n’était ni « un auteur
russe », comme 1’écrit Saint-Loup, ni un auteur « de gare », selon la formule de Gaston Gallimard, mais
le pseudonyme de M™ Charles Vincens®).



Elie-Joseph Bois avertit ensuite que ce livre qui « bouleverse » ne comporte pas d’action dans le sens
habituel du terme, mais que celle-ci est dissimulée. « C’est un roman d’analyse » particulierement
profond, commente-t-il. Puis il évoque la carriéere de Marcel Proust, « traducteur et commentateur de
Ruskin », et auteur d’une « ceuvre charmante, Les Plaisirs et les Jours ». Il précise que Proust ne la
« renie pas » mais qu’il en « regrette, c’est son mot, 1’extréme indécence ». Il est vrai que Proust ne
manque jamais d’avertir ses futurs lecteurs, et d’abord ses éditeurs de « I’indécence » de ses ouvrages.
Décrivant a Antoine Bibesco, comme a d’autres correspondants, ses projets de publication en deux ou
trois volumes en octobre 1912, il avait écrit : « Il y a tout un volume qui est extrémement indécent ».

Elie-Joseph Bois rappelle les termes de la préface d’ Anatole France aux Plaisirs et les Jours et reléve
dans « La Fin de la jalousie » (et dans la préface a sa traduction de Sésame et les Lys de Ruskin) des
esquisses de chapitres de Du coté de chez Swann. Plus que la perspicacité du critique devancant ainsi les
analyses de ces premieres ceuvres a la lumiere de la Recherche du temps perdu, on pourra discerner les
observations de Proust. Elie-Joseph Bois conclut cette présentation en évoquant la maladie qui a conduit
celui-ci a se replier sur lui-méme, puisant « dans ses souffrances mémes une énergie créatrice », termes
qui paraissent télescoper par avance les titres des essais de Bergson L’Evolution créatrice (1907) et
L’Energie spirituelle (recueil d’articles rassemblés en 1919 sous ce titre). La conclusion de cette partie
du compte rendu est une évocation de « la chambre aux volets presque toujours clos », ou Proust recoit
couché, scene qui reviendra d’un témoignage a 1’ autre.

Proust prend ensuite la parole (c’est la partie publiée par les éditeurs d’Essais et articles) : « Je ne
publie qu’un volume, Du cété de chez Swann, d’un roman qui aura pour titre général A la recherche du
temps perdu. J’aurais voulu publier le tout ensemble ; mais on n’édite plus d’ouvrages en plusieurs
volumes. » Et il explique : « Je suis comme quelqu’un qui a une tapisserie trop grande pour les
appartements actuels et qui a été obligé de la couper. » Apres le livre-cathédrale que Proust a évoqué
dans ses projets initiaux, le livre-robe, aux étoffes cousues ensemble comme les paperoles par Francoise
dans la derniere partie du Temps retrouvé semblera étre le dernier mot de son auteur. Le livre-tapisserie
est une analogie plus classique (a laquelle s’ajoute ici le créeve-ceeur d’avoir dii la couper). On relevera
aussi que La Tapisserie de Sainte Genevieve et de Jeanne d’Arc et La Tapisserie de Notre-Dame, de
Charles Péguy, dont Proust n’a jamais rien pensé de bon, ont paru respectivement en 1912 et 1913.

Proust définit ensuite son entreprise dans les termes qu’il emploie au fil des paragraphes discursifs de
la Recherche du temps perdu, annongant ainsi la place qu’y occupe le temps dans la psychologie des
personnages, leur évolution : opposition entre « géométrie plane » et « géométrie dans 1’espace »,
définition d’une « psychologie dans le temps ». Est aussi annoncé le mariage « entre deux personnes qui
dans le premier volume appartiennent a des mondes bien différents » (que les lecteurs de la Recherche
identifieront comme celui de Gilberte, née Swann, et de Robert de Saint-Loup). Pour illustrer la
succession des « divers aspects qu’un méme personnage aura pris aux yeux d’un autre », Proust utilise
une analogie (« comme une ville qui, pendant que le train suit sa voie contournée, nous apparait tantot a
notre droite, tantot a notre gauche ») que les lecteurs de son article du Figaro, paru six ans auparavant, en
1907, « Impressions de route en automobile », pourront reconnaitre et que les lecteurs de « Combray »
retrouveront dans sa conclusion, avec « les clochers de Martinville ».

Dans Contre Sainte-Beuve, au cours du chapitre intitulé par Pierre Clarac, dans 1’édition de 1971
« [Sainte-Beuve et Balzac] », Proust souligne que dans Balzac « c’est rarement le roman qui est 1’unité ;
le roman est constitué par un cycle, dont un roman n’est qu’une partie » (p. 273). En 1908, et pour nous
par anticipation de la Recherche du temps perdu, Proust reprochait aussitot a Sainte-Beuve de n’avoir
pas compris « cette admirable invention de Balzac d’avoir gardé les mémes personnages dans tous ses
romans ». Les lecteurs de 1913 sont avertis a leur tour : « Ce ne sont pas seulement les mémes
personnages qui réapparaitront au cours de cette ceuvre sous des aspects divers, comme dans certains
cycles de Balzac, mais en un méme personnage, nous dit M. Proust, certaines impressions profondes,



presque inconscientes. »

ProusT cONTRE BERGSON

Proust passe ensuite a une prolepse argumentative : Du cOté de chez Swann n’est pas un roman
bergsonien : « A ce point de vue, continue M. Proust, mon livre serait peut-étre comme un essai d’une
suite de “Romans de 1’inconscient” : je n’aurais aucune honte a dire de “romans bergsoniens™, si je le
croyais, car a toute époque il arrive que la littérature a taché de se rattacher — apres coup, naturellement —
a la philosophie régnante. Mais ce ne serait pas exact, car mon ceuvre est dominée par la distinction qui
non seulement ne figure pas dans la philosophie de M. Bergson, mais est méme contredite par elle. »

Au moment de la sortie de Du cété de chez Swann, anticipant les malentendus, il a donc pris soin de se
démarquer de Bergson, aussi bien dans cet entretien du Temps qu’avec les mémes mots dans une autre
lettre de début novembre a son ami René Blum pour demander une « Indiscrétion littéraire » dans Gil
Blas sur Swann : « C’est un livre extréemement réel mais supporté en quelque sorte, pour imiter la
mémoire involontaire (qui selon moi, bien que Bergson ne fasse pas cette distinction, est la seule vraie, la
mémoire volontaire, la mémoire de 1’intelligence et des yeux ne nous rendant du passé que des fac-
similés inexacts qui ne lui ressemblent pas plus que les tableaux des mauvais peintres ne ressemblent au
printemps, etc. [...]) ». Peine perdue : la critique de 1’hiver 1913 (L’Intransigeant du 28 décembre)
verra dans Du coté de chez Swann 1’application de Matiere et mémoire, de Bergson, de méme que Jean
de Pierrefeu, dans L’Opinion du 24 janvier 1914, définira Proust comme « un disciple intégral de
Bergson ».

Dans sa correspondance privée aussi, lorsqu’on lui rappellera cette proximité supposée avec Bergson,
Proust continuera a la refuser, non sans lassitude a la fin de sa vie : « (C’est peut-étre, a la réflexion, ce
sens spécial qui m’a fait quelquefois rencontrer — puisqu’on le dit — Bergson, car il n’y a pas eu, pour
autant que je peux m’en rendre compte, suggestion directe) » (lettre a Camille Vettard, mars 1922).

Certes, Proust avait annoté Matiere et mémoire, dans un de ses carnets, sans doute au printemps de
1910 ; en 1908, il n’avait pas encore lu L’Evolution créatrice, paru 1’année précédente. Cela ne fait pas
de la Recherche du temps perdu un roman bergsonien a ses yeux, tant les divergences lui paraissent
grandes méme pour les concepts qui leur sont communs.

Proust, éleve et disciple d’Alphonse Darlu (défendant un rationalisme idéaliste dans La Revue de
métaphysique et de morale) depuis la classe de philosophie a Condorcet, avait obtenu en 1895 sa licence
de philosophie a la Sorbonne (ou Bergson, n’enseignait pas). Sa rencontre avec celui-ci est toute privée :
Marcel Proust a été garcon d’honneur lors du mariage d’une cousine par alliance du c6té de sa mére, avec
Bergson, en 1892. 1l avait alors 21 ans et Bergson 33. S’il a assisté a la lecon inaugurale de Bergson au
College de France, en 1900, les rencontres familiales ont été rares : un diner cette méme année 1892, les
obseques de Jeanne Proust, en 1905. Ils ont encore échangé quelques lettres en 1904 a propos de La
Bible d’Amiens, de Ruskin, traduction de Marcel Proust Jean-Yves Tadié, dans la section de son Marcel
Proust consacrée a Bergson’, imagine des conversations, des débats en 1’occurrence (« sur la mémoire, le
temps, 1’habitude, le rire, le sommeil, le réve, la morale, la religion, les lois psychologiques ») qui
n’eurent jamais lieu entre les deux « cousins ». La proximité est une source de géne, surtout quand Proust
marque sa différence. Chez Bergson en effet le temps est une durée qui exclut 1’instant, si essentiel dans
1I’expérience heuristique chez Proust. Pour ce dernier, le temps est donc discontinuy, fait d’instants vécus ;
il est en outre spatialisé. Proust avait bien vu que la mémoire involontaire ne figurait pas chez Bergson.
Tous deux se rejoignent dans 1’opposition entre le moi superficiel ou social et le moi profond lequel chez
Proust se révele dans et par I’art S’il y a des affinités dans les domaines considérés, comme la
conférence de Bergson, « Le Réve », de 1901 et reprise dans L’Energie spirituelle, ou tel autre chapitre



du méme ouvrage comme « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance », Proust en conteste
explicitement ou implicitement les conclusions.

Dans ’entretien avec Elie-Joseph Bois, Proust illustre la différence entre mémoire volontaire et
involontaire par 1’épisode de la petite madeleine, en conclusion de la premiére partie de « Combray » :
« Déja, dans ce premier volume, vous verrez le personnage qui raconte, qui dit : “Je” (et qui n’est pas
moi) retrouver tout d’un coup des années, des jardins, des étres oubliés, dans le gofit d’une gorgée de thé
ou il a trouvé un morceau de madeleine ; sans doute il se les rappelait, mais sans leur couleur, sans leur
charme ; j’ai pu lui faire dire que comme dans ce petit jeu japonais ou 1’on trempe de ténus bouts de
papier qui, aussitot plongés dans un bol, s’étirent, se contournent, deviennent des fleurs, des personnages,
toutes les fleurs de son jardin, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits
logis et 1’église, et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et
jardins, de sa tasse de thé. »

La reprise en forme d’autocitation du dernier paragraphe de « Combray I » prouve que Proust I’a fourni
au journaliste du Temps. Le dernier possessif, « ma tasse de thé » a été remplacé par « sa », puisque
I’auteur vient de nier étre le narrateur de son roman. Deux ans plus tard, il s’identifiera a lui, en
répondant aux questions de Marie Scheikévitch qui lui avait demandé ce que les personnages de Du coté
de chez Swann allaient devenir dans la suite d’A la recherche du temps perdu : « Madame, vous vouliez
savoir ce que M™ Swann est devenue en vieillissant. C’est assez difficile a vous résumer [...] Mais
j’aimerais mieux vous présenter les personnages que vous ne connaissez pas encore, celui surtout qui
joue le plus grand role et amene la péripétie, Albertine. Vous la verrez quand elle n’est encore qu’une
“jeune fille en fleurs” a 1’ombre de laquelle je passe de si bonnes heures a Balbec [...] » (Essais et
articles, p. 559.)

Poursuivant son analyse de la mémoire involontaire dans 1’entretien du Temps, Proust livre les clés de
I’ceuvre dans des termes qui justifient sa propre démarche : « Voyez-vous, je crois que ce n’est guere
qu’aux souvenirs involontaires que I’artiste devrait demander la matiere premiere de son ceuvre.
D’abord, précisément parce qu’ils sont involontaires, qu’ils se forment d’eux-mémes, attirés par la
ressemblance d’une minute identique, ils ont seuls une griffe d’authenticité. Puis ils nous rapportent les
choses dans un exact dosage de mémoire et d’oubli. Et enfin, comme ils nous font goliter la méme
sensation dans une circonstance tout autre, ils la libérent de toute contingence, ils nous en donnent
I’essence extratemporelle, celle qui est justement le contenu du beau style, cette vérité générale et
nécessaire que la beauté du style seule traduit. » Un livre, précise-t-il, qui « n’est a aucun degré une
ceuvre de raisonnement », mais le fruit de sa sensibilité. Et il conclut par des formules qui trouveront leur
place dans La Prisonniere : « Le style n’est nullement un enjolivement comme croient certaines
personnes, ce n’est méme pas une question de technique, c’est — comme la couleur chez les peintres — une
qualité de la vision, la révélation de 1’univers particulier que chacun de nous voit, et que ne voient pas
les autres. Le plaisir que nous donne un artiste, c’est de nous faire connaitre un univers de plus. »

Les éditeurs d’Essais et articles ont coupé sur ces derniers mots, omettant la question finale du
journaliste et la réponse de Proust : « Comment, dans ces conditions, certains écrivains avouent-ils qu’ils
cherchent a ne pas avoir du style ? C’est ce que ne comprend pas M. Marcel Proust qui insiste.

— Ils ne le peuvent qu’en renoncant a approfondir leurs impressions ! »

LA pEpicAcE A GasTON CALMETTE
Aprés un nouveau filet, Elie-Joseph Bois reléve la dédicace de Du coté de chez Swann au directeur du

Figaro® : « A M. Gaston Calmette, comme un témoignage de profonde et affectueuse reconnaissance », et
cite le commentaire de 1’auteur : « J’ai peut-étre, nous dit M. Marcel Proust, des dettes plus anciennes



envers des maitres a qui j’ai, du reste, dédié des ceuvres écrites avant celle-ci, mais qui ne paraitront
qu’apreés, avant tous a Anatole France, qui m’a traité jadis presque en fils. A M. Calmette, j’ai dii de
connaitre cette joie du jeune homme qui lit imprimé son premier article. »

[’allusion aux « ceuvres écrites avant celle-ci, mais qui ne paraitront qu’apres » est obscure ; elle est
peut-étre due a une mauvaise transcription ou a des coupures dont Proust s’est plaint a ses
correspondants. Ainsi dans une lettre a René Blum du 12 novembre, aussitot apres la publication de
I’article du Temps qu’il lui « signale » tout en regrettant que ce qu’il avait dit « ait été terriblement
mutilé ». Dans la lettre du méme jour a Gaston Calmette et encore dans une lettre a Louis de Robert, vers
le 15 novembre, il regrette que ses idées « aient été assez mal reproduites ». Pour la « joie du jeune
homme qui lit imprimé son premier article », les futurs lecteurs de La Prisonniere et d’Albertine
disparue en reconnaitront chez le narrateur les étapes, de 1’impatience a la satisfaction de voir son article
enfin publié dans Le Figaro.

Ce méme mois de novembre, I’envoi de Proust a Anatole France, sur un exemplaire de Du coté de chez
Swann : « Au premier Maitre, au plus grand, au plus aimé, avec la respectueuse reconnaissance de
Marcel Proust » résume en revanche clairement leur relation depuis 1’époque du lycée Condorcet.

La lettre du 12 novembre a Calmette, outre le regret de Proust de ne pas avoir retrouvé dans 1’article du
Temps les compliments qu’il y avait adressés au directeur du Figaro (mais on comprend que cela n’ait
pas paru indispensable au Temps), contient cependant un reproche : « Je suis aussi un peu triste (mais
moins) de voir que le Figaro est le seul des journaux s’occupant un peu de littérature qui n’ait pas
annoncé mon livre. Peut-étre pourrait-on dans un écho signaler I’interview du Temps. » Le Figaro
publiera un écho quelques jours plus tard, le 16 novembre, avant un article admiratif de Lucien Daudet,
en premiére page du numéro du 27 novembre.

Elie—Joseph Bois referme son article du Temps comme il 1’avait ouvert, sur « la chambre sombre, aux
volets clos, ou n’entre jamais le soleil ».

Cet article fait de bric et de broc comme la page de journal ou il est inséré, mi-compte rendu, mi-
entretien sous forme d’autocommentaire, fournit cependant les informations essentielles sur Du coté de
chez Swann et surtout pour la suite de la Recherche du temps perdu dont il donne les clés. Proust
devance les questions, voire les commentaires des critiques sur le premier volume de la Recherche du
temps perdu. Exercice d’auto-promotion qui mérite une relecture, cet « entretien » vise déja, en réalité, a
imposer son propre regard a la critique. Les réponses de Proust révelent la hiérarchie de ses
préoccupations : éviter les malentendus dus a une publication partielle, refuser la parenté avec Bergson,
souligner 1’épisode fondateur de la petite madeleine en s’auto-citant. L’auteur de la Recherche du temps
perdu la définit dans ses termes, justifiant 1’ceuvre encore a venir par celle qu’il offre déja a lire.

Pierre-Edmond ROBERT
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PROUST ET I’AFFAIRE DREYFUS

L’affaire Dreyfus, vieille de plus d’un siécle, reste vivante de nos jours, dans les écrits et les
conversations : le centenaire de la loi du 13 juillet 1906, qui a réintégré Alfred Dreyfus dans I’armée, a
été commémoré il y a quelques années. Elle a passionné Proust, qui s’y est engagé des le début. Quelques
jours apres sa réintégration, la 1égion d’honneur avait été attribuée a 1’ex-capitaine, qui venait d’étre
promu chef de bataillon. C’est ainsi qu’a été consacrée sa réhabilitation. Cette mesure, quand elle a été
prise, n’a pas mis fin au conflit, a la crise judiciaire et politique qui avait divisé la France en deux,
dreyfusards et antidreyfusards. Elle avait de la méme maniere scindé les familles, celle de Proust comme
tant d’autres, avec d’un coté 1’écrivain, sa mere et son frere, et de 1’autre, son pere. Celui-ci, pendant les
huit jours qui ont suivi la signature par Marcel et Robert de la « protestation » des intellectuels (le mot
nait a cette occasion) en faveur de la révision du proces de Dreyfus, a refusé de parler a ses fils.
Envisageons préalablement la place qu’a prise 1’ Affaire dans la vie de Marcel et dans les premiers écrits
qu’il lui a consacrés. On verra ensuite comment la fictionalisation s’élabore progressivement, dans Jean
Santeuil et A la recherche du temps perdu.

On rappellera brievement que le capitaine Dreyfus, Alsacien juif, a été condamné pour espionnage en
1894, gracié en 1899, réhabilité en 1906. Proust a joué un role dans cette affaire et c’est sa participation
qui constituera le premier volet de cet article. On peut situer les prémices de son engagement des 1897,
sous 1’égide de M™ Straus. Cette bourgeoise mondaine est la veuve remariée du compositeur Georges
Bizet, dont le salon est particulierement brillant. M™ Straus fait partie des tout premiers a avoir eu
connaissance de 1’innocence de Dreyfus. Elle I’a apprise a Trouville, pendant 1’été 1897. De retour a
Paris, en octobre, elle réunit ses amis dans son salon, autour du député Reinach, qui annonce la nouvelle :
le bordereau (attribué a Dreyfus) est un faux, le capitaine est donc innocent du crime de trahison dont il
est accusé. Certains membres du groupe (Gustave Schlumberger, Jules Lemaitre, d’autres encore) quittent
le salon avec éclat : ils préfigurent le schisme qui va diviser la société francaise. Or Proust a été un
condisciple de Jacques Bizet, le fils de M™ Straus, au lycée Condorcet. Resté son ami, il est devenu celui
de sa mere, dont il fréquente le salon depuis longtemps, et n’a donc pas manqué d’étre informé aussitot de
la nouvelle. Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’il ait figuré au nombre des invités au moment ou cette
nouvelle a été connue. Son engagement, qui date d’alors, est sans doute le fruit d’une conviction
personnelle, plus qu’une conséquence de ses origines juives. Jean-Yves Tadié a exprimé cette opinion
dans un article de la revue Mil neuf cent'.

En quoi consistent donc la réaction de Proust et son action personnelle a travers ses écrits de
1’époque ? On les observe en particulier entre I’année 1897 et I’année 1899, ces années qui sont au ceeur
de I’ Affaire. Il faut, pour I’étude de cette période, s’intéresser a 1’action de Lucien Herr. Cet Alsacien est
secrétaire de rédaction a La République et directeur de 1’Ecole normale supérieure. Persuadé de
I’innocence de Dreyfus il a, depuis décembre, le projet de lancer une pétition a ce sujet, et cela plusieurs
semaines avant la comparution d'Estherazy (le vrai coupable) devant le Conseil de guerre. Il sait qu’il
peut compter sur un petit groupe de jeunes gens, anciens éleves du lycée Condorcet : Daniel Halévy,
Jacques Bizet, Fernand Gregh, Robert de Fiers et Marcel Proust, auxquels s’ajoutent Léon Blum et
Charles Péguy.

Il envisage dans un premier temps une « adresse a Zola » (I’écrivain est lancé dans une campagne de



presse et déja attaqué). Son projet échoue et il se tourne vers des personnalités prestigieuses qu’il connaft
par I’Ecole normale et La Revue de Paris. 1 s’agit d’écrivains comme Anatole France, d’éditorialistes et
d’hommes politiques comme Clemenceau et Jaures, et surtout d’universitaires, d’historiens, en particulier
Ernest Lavisse et Albert Vandal — ce dernier a été le professeur de Proust & I’Ecole libre des Sciences
politiques. A eux s’ajoutent des philologues, des mathématiciens, des biologistes, des philosophes. La
plupart se récusent, mais non pas Anatole France, sollicité par Proust, a qui Daniel Halévy avait demandé
de faire cette démarche. Des la mi-décembre, France remet a Proust sa signature. Le tout doit étre porté
sans retard chez M™ Straus. Proust, apres avoir accompli sa mission, en rend compte a Daniel Halévy
dans une lettre datée du 13 décembre 1897. Il 1’a remplie de bonne grace et avec un zele évident,
promettant d’aller chercher d’autres signatures.

Dans le méme temps Lucien Herr espére obtenir I’appui d’Emile Duclaux, directeur de 1’institut
Pasteur, membre de 1’ Académie des sciences, qui vient de se rallier a la cause dreyfusiste. Il passe alors
de son projet de 1’« adresse a Zola » a celui d’une « protestation » a 1’enjeu plus large et donc
susceptible de rassembler davantage de signataires. Il obtient 1’accord d’Anatole France pour cette
nouvelle forme de la pétition ; c’est cette fois Fernand Gregh qui a été dépéché chez le Maitre. Fernand
Gregh rend compte lui aussi a Daniel Halévy de sa visite, le jour méme. Lucien Herr entend profiter de la
dynamique créée par la parution dans L’Aurore de « J’Accuse... ! » et parvient a faire publier la premiére
liste de sa « protestation », intitulée « Manifeste des intellectuels » le lendemain, dans le méme journal.
Elle comporte une centaine de noms. En premiere ligne, ceux d’Emile Zola, Anatole France, Emile
Duclaux. Puis viennent des noms de poetes et de romanciers, parmi lesquels Fernand Gregh, en septieme
position. Jacques Bizet et Daniel Halévy occupent les vingt-huitieme et vingt-neuvieme rangs. Robert de
Fiers est le quarante-et-uniéeme, immédiatement suivi de Marcel Proust, Léon Yeatman et Louis de La
Salle. Lucien Herr figure a une place plus modeste encore, en compagnie de Victor Bérard et Ferdinand
Brunot, dans le groupe des agrégés de 1’université. I’ age des signataires se tient entre vingt-cing et trente-
cing ans. Zola, France et Duclaux sont les seuls de leur génération. La cause dreyfusarde est bien celle de
la jeunesse.

La signature de Proust y figure. Elle n’est pas liée a la parution de « J’Accuse... ! » : il 1’a donnée
auparavant et sa correspondance ne porte pas trace d’une réaction au texte de Zola, lequel ne 1’a donc pas
influencé, ce qui montre le caractere personnel de son engagement : en ces débuts de 1’ Affaire, quand
beaucoup se sont rétractés, Proust a été un devancier, jamais un suiviste. Des lettres postérieures a cette
journée portent des traces d’une indéniable conviction dreyfusarde, et constituent une toute premiere mise
en forme écrite de 1’affaire Dreyfus par le jeune Proust. Il s’en prend vigoureusement aux journaux
réactionnaires. Six mois plus tard, dans une lettre a une certaine demoiselle Kiki Bartholoni, il remarque
que les dernieres nouvelles concernent la mondanité, et poursuit en disant que la presse réactionnaire
déforme les faits ou les passe sous silence, alors que les catholiques auraient dii étre les apotres de la
vérité ainsi que de la pitié et de la justice.

La lettre suivante, adressée a Joseph Reinach, un mois apres 1’arrestation de Picquart, aux environs du
11 aofit 1898, montre que Proust s’intéresse aux rebondissements de 1’Affaire. Le second proces de
Dreyfus a lieu un an plus tard (du 7 au 11 septembre 1899) devant le Conseil de guerre de Rennes. Le
capitaine est défendu par Labori, son avocat au premier proces et qui a été aussi celui de Picquart lors de
son arrestation du 13 juillet 1898. Pour 1’anecdote, rappelons qu’il a en outre été celui de Lemoine, cet
industriel escroc qui s’était prétendu capable de fabriquer du diamant et qui a été pour Proust
I’inspirateur de ses premiers pastiches, parus dix ans plus tard. Or Labori est blessé au proces de Rennes
par un antidreyfusard et Proust lui adresse un télégramme, nouveau support privé d’une mise en forme
écrite et plus ramassée des émotions que 1’ Affaire fait naitre en lui.

D’autres lettres suivent : par exemple celle du 12 septembre 1899, adressée par Proust a sa mere — on
notera la diversité des destinataires. Il 1’écrit le lendemain de la seconde condamnation de Dreyfus, au



proces de Rennes, lui demandant de « parler a Robert pour la ligue des droits de 1’homme », puis de lui
transmettre d’urgence « sa réponse ». Il se désole de la médiocrité de Barres et s’inquiete de son
« apparente sincérité? ». Il a vivement réagi a la vue de « I’arrét honteux affiché au Casino » d’Evian — ot
il séjourne alors — dans une précédente lettre a sa mere, du 10 septembre 1899, au lendemain du second
proces : il y dénonce dans des termes émouvants le nouveau « supplice » que subit Dreyfus a cette
occasion : sa nouvelle condamnation, avec ces fameuses « circonstances atténuantes » qui montrent a la
fois le malaise des juges et leur obstination. Mais, dans cette méme lettre, il se montre confiant dans
I’imminence de la grace.

Il semble pourtant a la méme époque prendre quelque distance vis-a-vis de 1’ Affaire, et 1’importance
de ce tournant doit étre soulignée : trois jours apres que Dreyfus a effectivement été gracié, il répond a
une lettre de sa mere, le 22 septembre 1899 ; il ne commente 1’événement qu’au bout de deux pages
consacrées a sa santé, ses promenades, ses amitiés mondaines. Son commentaire de 1’événement politique
prend la forme plaisante d’une série de citations. Il s’y moque dans ces termes des dreyfusards les plus
engageés : « J’ai appris par ta lettre la grace de Dreyfus. Il a di dire a ses inflexibles partisans qui ne
voulaient pas de la grace “guenille si 1’on veut (ou plutét loque puisqu’on dit toujours loque humaine), ma
guenille m’est chére”. Mais c’est sincérement que je dis “le pauvre homme”.®> » Voici quelques
explications sur les inflexibles partisans qui n’acceptaient pas la grace : il s’agit des dreyfusards les plus
farouches, qui avaient souhaité que Dreyfus refuse cette grace, qui ne levait pas la culpabilité. A leur
nombre figuraient Clemenceau, Labori et Picquart. Si Dreyfus 1’avait acceptée, en accord avec sa famille,
c’est parce qu’elle lui évitait une nouvelle déportation, c’est-a-dire une mort probable. Quant aux
citations, elles sont de Moliere, la premiere, issue des Femmes savantes et la deuxieme, de Tartufe (on
aura reconnu la réplique sottement répétée par Orgon).

Alors : lassitude ? réalisme ? La sincérité de Proust ne peut étre mise en doute, pas plus que sa
compassion, en dépit des plaisanteries auxquelles il se livre, dans une lettre ou la pratique constante de la
citation connue marque un lien de connivence : la correspondance de la mere et du fils est truffée
d’emprunts. La citation pourrait en outre trahir le désir de ne pas se laisser aller a 1’émotion. Pour lui,
Dreyfus était un homme avant d’étre une cause, ce que les idéologues hostiles a la grace avaient négligé,
souhaitant un nouveau proces en bonne et due forme qui efit cette fois prononcé 1’acquittement. Mais on
voit aussi a ce détachement, apparent ou non, qu’on est a présent loin du chasseur de signatures des
premiers moments : que Dreyfus ait été bien ou mal gracié n’occupe pas la premiere place dans les
préoccupations du moment ; 1’allusion est réduite a huit lignes dans une lettre qui en comporte cent-vingt,
plutot futiles. Et Dreyfus y est assimilé a des personnages proches de la farce. Proust, qui s’était dit le
premier des dreyfusards se situe, en 1899, du coté des modérés. Cette évolution est importante dans la
perspective de la mise en texte, de I’entrée en littérature a laquelle il se livrera, une dizaine d’années plus
tard, dans A la recherche du temps perdu, de 1’affaire Dreyfus. Elle montre en effet que 1’engagement a
été suivi de la prise de distance nécessaire a 1’écriture selon Proust.

La phase de 1’engagement, autrement dit la place des événements vécus, donne sa couleur a Jean
Santeuil, roman inachevé et tardivement publié ; celle du recul se manifeste dans A la recherche du
temps perdu. C’est ce a quoi on s’attachera désormais. Dans Jean Santeuil, ce « roman », abandonné en
1899, 1’année méme ou a été écrite la lettre qui vient d’étre citée, 1’ Affaire reste tres vivante a 1’esprit de
Proust. Il n’a pas encore tout a fait quitté le domaine de la réalité historique, écrivant de maniére sensible
mais encore documentaire. Le roman offre, du fait de son caractere largement autobiographique, une
bonne transition entre la vie et 1’écriture, particulierement pour ce qui concerne dans 1’ Affaire le proces
de Zola. Le pere de Jean Santeuil n’est pas plus dreyfusard que celui de Marcel Proust. Quant a la mere,
son témoignage silencieux est présenté comme plus héroique que le fait de signer une pétition. Le jeune
Proust a suivi de pres le proces de Zola et la version qu’il en donne dans Jean Santeuil exprime, a
travers les émotions ressenties par le héros du roman, les sentiments qu’il a lui-méme éprouvés pendant



les audiences.

Le roman témoigne de la vive admiration du héros, ici identifié a 1’auteur, pour le lieutenant-colonel
Picquart. Ce brillant officier, qui dirige depuis 1895 le Service des renseignements, a participé a ce titre
a I’enquéte a la suite de laquelle Dreyfus a été accusé. C’est lui qui a intercepté en 1896 le télégramme
provenant de 1’ Ambassade d’Allemagne, ce « petit bleu » grace auquel on a fini par découvrir le vrai
coupable. Proust a fait, dans Jean Santeuil, un portrait spontané tres perspicace de cet homme tel qu’il lui
est apparu au proces de Zola. En voici un extrait : « [...] rapide, comme descendant de cheval et gardant
a pied la rapide et 1égere allure d’un spahi, la téte oblique et regardant de droite et de gauche avec un
léger étonnement tout en allant vivement droit devant soi avec quelque chose de dégagé de corps de
quelqu’un qui a jeté la bride de [son] cheval et laissé ses armes et quelque chose d’un peu ébloui et
étonné, [il s’avanca] jusqu’au président devant lequel il s’arréta en saluant, non pas militairement, mais
avec un mélange de timidité et de franchise, comme quelqu’un dont chaque geste n’a rien de formel ni
d’extérieur, mais déborde, comme 1’allure de sa marche, le port oblique de sa téte et tout a I’heure le son
de sa voix, d’une sorte d’élégante, fine et chaleureuse personnalité.* »

Picquart est héroisé dans cette phrase dont la longueur et la construction suffiraient a exprimer
1’enthousiasme du spectateur. Il apparait plus loin comme « détaché de toute mauvaise passion® » et
profondément attaché a la quéte de la vérité. Présenté comme un idéal philosophique, il favorise
1’identification du personnage autobiographique de Jean Santeuil. L’ attachement de Proust a ce héros de
1’histoire a été durable. Il lui a envoyé Les Plaisirs et les Jours lors de son incarcération a la prison du
Cherche-Midi de juillet 1898 a juin 1899. En 1906, il lui adresse des lettres, a I’occasion de la
réhabilitation de Dreyfus, qui montrent que son intérét n’a pas faibli.

Mais on peut se demander, une fois de plus, si la sympathie que manifeste la description du personnage
vu a I’occasion du proces est a I’image d’une passion restée aussi vive pour la cause dreyfusarde. En
effet, la peinture des ennemis de Dreyfus n’est pas des plus virulentes. Le portrait que fait Proust,
quelques pages plus haut, du général de Boisdeffre, lui si compromis, laisse percer une certaine aménité ;
ou tout du moins le désir de ne pas accabler celui qu’il évoque comme un pathétique fantoche aux joues
lépreuses, semblables a des murs ornés d’une vigne-vierge rougissante et animées de tics. Le portrait
semble traduire le désir de garder la distance de 1’objectivité (premier pas vers la possibilité d’une mise
en fiction de 1’ Affaire dans A la recherche du temps perdu). Qu’on en juge : « Sur son passage on se
découvrait et il saluait avec beaucoup de politesse, comme un homme d’un rang tout a fait prépondérant,
un aristocrate clérical qui pouvait exciter I’envie et qui tenait a désarmer en étant trés poli.® »

Venons-en a la Recherche et préalablement a 1’état d’esprit de Proust bien avant d’y inscrire 1’ Affaire.
Il n’a pas encore abandonné Jean Santeuil quand, en septembre 1898, il écrit a M™ Straus une lettre qui
montre que 1’Affaire a pris a ses yeux une dimension littéraire : « Je ne vous ai plus vue depuis que
1’affaire, de si balzacienne (Bertulus réincarnant le juge d’instruction de Splendeurs et miseres des
courtisanes, Christian Esterhazy, le neveu de province des Illusions perdues, Du Paty de Clam, le
Rastignac qui donne rendez-vous a Vautrin dans des faubourgs éloignés) est devenue si shakespearienne
avec 1’accumulation de ses dénouements précipités.” » Bref, 1’affaire Dreyfus devient momentanément une
affaire de pastiche, tout comme 1’avait été, pour Proust, 1’affaire Lemoine. Rappelons que Henry venait
d’avouer (le 30 aolit 1898) et de se suicider (le lendemain), et que Cavaignac avait démissionné (le
4 septembre).

Jean Santeuil a constitué, chez Proust, une premiere version de 1’ Affaire, traitée comme un reportage,
comptant comme un témoignage. A la recherche du temps perdu intégre a son tour ce moment de
1’histoire, avec non seulement le recul du temps mais aussi, chez son auteur, 1’acquisition, en partie grace
aux premiers crayons qu’est le roman inachevé, d’une premiere expérience de romancier. C’est alors que
se fait le passage d’une narration événementielle (certes, déja assortie d’une méditation morale) a la
réflexion, davantage sociologique et philosophique. Dans la Recherche — c’est la le dernier point de cet



article — I’affaire, qui releve du passé et non plus de I’actualité comme dans Jean Santeuil, prend une
premiere dimension, chronologique : elle permet de dater approximativement, dans le temps de
1’Histoire, 1’époque ol se situe la premiére partie d’A I’ombre des jeunes filles en fleurs : « Autour de
Madame Swann ». Voici ce qu’écrit le narrateur, apres avoir remarqué que le kaléidoscope social voit
ses modifications « produites par ce qu’un philosophe appellerait un changement de critére® ». Il poursuit
ainsi : « L’affaire Dreyfus en amena un nouveau, a une époque un peu postérieure a celle ou je
commengais a aller chez M™ Swann, et le kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges
colorés. Tout ce qui était juif passa en bas, fit-ce la dame élégante, et des nationalistes obscurs monterent
prendre sa place. Le salon le plus brillant de Paris fut celui d’un prince autrichien et ultra-catholique.
Qu’au lieu de 1’affaire Dreyfus il fiit survenu une guerre avec 1’ Allemagne, le tour du kaléidoscope se fiit
produit dans un autre sens. Les Juifs ayant, a 1’étonnement général, montré qu’ils étaient patriotes,
auraient gardé leur situation et personne n’aurait plus voulu aller ni méme avouer étre jamais allé chez le
prince autrichien. [...] Aumoment ou j’allai chez M™ Swann, 1’affaire Dreyfus n’avait pas encore éclaté,
et certains grands Juifs étaient fort puissants.® »

Or I’ Affaire éclate en 1897 et connait ses principales péripéties a 1’époque dont il vient d’étre question
(1897-1898). Proust prend donc soin de situer ce long début de son roman avant 1’ Affaire, pour mieux
montrer la maniere dont s’opere la révolution sociale quand elle viendra a se déclarer. La bourgeoise
M™ Swann, qui a épousé un juif (lui, passionnément dreyfusard), craindra alors (plus avant, dans Le Coté
de Guermantes) que les origines de son mari ne se tournent contre elle, et fera « profession du
nationalisme le plus ardent ; elle ne faisait que suivre en cela d’ailleurs M™ Verdurin chez qui un
antisémitisme bourgeois et latent s’était réveillé et avait atteint une véritable exaspération'® ».

[’événement échappe a la narration traditionnelle (encore de mise dans Jean Santeuil) et se trouve
dramatisé, soumis au prisme que reflete le kaléidoscope social a présent en train de tourner. C’est ainsi
que 1’ Affaire se dote d’une deuxieme valeur, déja annoncée, et qui affecte la mise en texte : a la premiere,
élément de datation et indice d’une progression du temps du roman, s’ajoute celle de révélateur
sociologique, puisque les invités de M™ de Villeparisis, chez qui nous nous trouvons a présent (nous
sommes dans Le Coté de Guermantes) appartiennent a la méme classe, aristocratique cette fois, ou se
sont assimilés a elle.

La typologie sociale, telle qu’on peut la dégager du dialogue auquel s’articule la scéne de la matinée
donnée par la marquise, oppose de facon simple les Juifs et ceux qui ne le sont pas. Cette derniere
catégorie regroupe les dreyfusards et les antidreyfusards. Le clivage de son salon ne semble pas affecter
la maitresse de maison, qui ne prend pas part au débat : elle laisse une partie de sa famille tonner contre
les Juifs et reste étrangere a 1’Affaire. Le groupe des Juifs est représenté par Bloch, sur lequel le
narrateur émet de constantes réserves et qui ne peut en aucun cas étre considéré comme son porte-parole,
non plus que celui de 1’auteur. Trois raisons lui permettent d’étre encore accepté dans le monde ; la
premiere est le point ou en est 1’ Affaire : elle ne connait pas encore son apogée. La deuxieme est la
tolérance de de Villeparisis et la troisieme, 1’obscurité du jeune homme, encore inconnu, alors que de
grands Juifs qui représentent leur parti sont menacés. Sir Rufus Israéls est peut-étre I’un d’eux, évoqué
par Bloch et qui a pour unique role dans la scene narrée de faire apparaitre la diversité des points de
vue : « Sir Rufus Israéls, qui semblait a Bloch et a son pere un personnage presque royal devant lequel
Saint-Loup devait trembler, était [...] aux yeux du milieu Guermantes [auquel appartient M™ de
Villeparisis, malgré son déclassement] un étranger parvenu, toléré par le monde, et de 1’amitié de qui on
n’efit pas eu1’idée de s’enorgueillir, bien au contraire !'* »

Un nouveau tour du kaléidoscope s’accomplit Cet instrument d’optique dont on voit bien qu’il
symbolise le mode de la vision, par Proust romancier, de 1’ Affaire, fera du salon bourgeois de Verdurin
un salon dreyfusiste fréquenté par Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach et Labori. Telle est la situation
dans Sodome et Gomorrhe, qui suit Le Coté de Guermantes. Dans ce méme volume, par un mouvement



inverse Saint-Loup, ancien dreyfusard, entend se tenir a 1’écart par rapport a 1’ Affaire, mais prend le
parti de I’armée ; il réintegre la position de sa caste. Mais nous apprenons un peu plus loin que le prince
de Guermantes se cache pour lire L’Aurore et fait dire des messes pour Dreyfus. Quant au duc du méme
nom, il doit sa conversion au dreyfusisme a trois dames charmantes, ce qui introduit un élément un peu
grotesque, voire carnavalesque dans le texte trés sérieux de 1’Affaire Dreyfus, récurrente au fil d’A la
recherche du temps perdu, dont elle constitue une structure (c’est la sa troisieme valeur littéraire). Le
ralliement tres tardif de la duchesse s’opere vingt ans apres le début de 1’ Affaire, ce qui lui confere une
durée romanesque extrémement longue. Edward Hughes, dans son article sur 1I’Affaire Dreyfus du
Dictionnaire Marcel Proust, montre que ces écarts temporels, ces contradictions, ces ruptures de ton font
que le dreyfusisme « acquiert une élégance rétrospective, [celle d’]June cause célebre lointaine et
exotique'? ».

Cette tonalité était déja sensible dans Le Coté de Guermantes, ou |I’engagement a changé de nature, la
cause dreyfusarde étant a présent un ingrédient romanesque a part entiere dans la mesure méme ou elle y
est devenue le révélateur social déja signalé : pour évoquer 1’ Affaire, Proust a réuni ses personnages
dans le salon, aristocratique mais mélé, de la marquise de Villeparisis ; ce qui donne 1’occasion d’une
longue scene qui mérite d’étre commentée. Les opinions des personnages ne sont jamais données pour
elles-mémes. Soumises au regard d’autrui, elles agissent ainsi comme un révélateur psychologique — telle
est la quatriéme valeur de la réécriture de 1’ Affaire Dreyfus dans A la recherche du temps perdu.

C’est le cas des opinions de M™ Swann et de M™ Verdurin, dont il a déja été question. M™ de
Guermantes est fidele a elle-méme, trouvant dans la conversation sur 1’ Affaire 1’occasion de faire un
« mot » : elle reproche au capitaine ses lettres idiotes et emphatiques. Elle trouve Esterhazy plus chic que
lui et s’écrie, a propos des dreyfusards : « Quel malheur qu’ils ne puissent pas changer d’innocent !" »
Ce « mot », placé dans la bouche de la duchesse, peut passer pour la marque de la plus grande
désinvolture. Mais il a eu curieusement comme auteur, dans la vie, cette M™ Straus, cette bourgeoise
dreyfusiste de la premiere heure, qui n’avait pas hésité a prendre des risques pour son salon en informant
ses hotes de 1’innocence de Dreyfus. Ce qui ne 1’a pas empéchée de se livrer a cette plaisanterie, qui
prenait dans sa bouche la méme saveur qu’une histoire juive dans celle de Bloch. Le « mot » a été
engrangé dans la mémoire de Proust. Il prend plaisir a le citer dans une lettre a son auteur elle-méme,
M™ Straus. Le prend-il véritablement a son compte ? Veut-il simplement flatter sa destinataire en lui
rappelant ses propres mots ? Quoi qu’il en soit, un intertexte épistolaire de la formule s’interpose entre
son origine et son attribution au personnage du roman. Elle s’y enrichit de connotations frivoles
(Esterhazy apparait comme un champion plus présentable), recontextualisée dans un autre milieu social et
politique.

La gamme des opinions est subtilement représentée. Norpois, qui incarne une position différente en tant
qu’ancien ambassadeur et ancien amant de M™ de Villeparisis (dont nous n’avons pas quitté le salon), est
affecté d’un antidreyfusisme si fort qu’il échappe a Bloch. Mais le diplomate ne prend jamais parti
ouvertement : en tant que dépositaire des secrets de 1’Etat, il se veut impénétrable. C’est a lui qu’il
incombe de récapituler les événements ; et notons bien ce choix que fait I’auteur, pour ce faire, de cet
adversaire de la cause dreyfusiste (ce qui montre jusqu’ou va son effacement). Norpois a, comme les
autres, un auditeur attitré dont le role est de réagir a ses propos : Bloch. Ses réactions non exprimées a
haute voix (et Proust rompt ici, comme il le fait souvent, le pacte de la focalisation interne) interrompent,
dans la narration, le monologue de Norpois : « “Voila, il est dreyfusard, il n’y a pas 1’ombre d’un doute”,
pensa Bloch.* » Une forme subtile de dialogisme se met ainsi en place, doublée d’un dialogue de Bloch
avec lui-méme. Car, dix lignes plus loin : « “Non, décidément, il est antidreyfusard, c’est couru”, pensa
Bloch.” » Le dialogisme s’intensifie quand une clé de lecture, refusée au personnage, est enfin tendue au
lecteur, quoique sous la forme d’une hypothese, pour mieux servir I’effacement du narrateur : « Peut-étre
la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi a Bloch comme s’ils eussent été d’accord venait-elle



de ce qu’il était tellement antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne 1’était pas assez, il en était
1’ennemi tout autant que 1’étaient les dreyfusards.'® »

Le narrateur se fait alors commentateur, reprenant 1’ Affaire au point précis ou elle se trouve apres
1’évocation sibylline de Norpois, c’est-a-dire apres le suicide de Henry. Il retient les interprétations
opposées dont ce suicide fait 1’objet, selon qu’il est envisagé « par des ministres dreyfusards » ou « par
Cavaignac et Cuignet qui avaient eux-mémes fait la découverte du faux et conduit I’interrogatoire'’” ». Il
développe cette question en continuant d’opposer les points de vue. L’ Affaire est donc toujours envisagée
sous des angles divers et fait 1’objet de regards différents qui, loin de 1’éclairer, révelent chez les
individus la problématique personnelle qui sous-tend leur point de vue sur elle.

Quatorze ans apres la rédaction de 1’ensemble de lettres qui a été examiné, I’engagement de Proust est
devenu littéraire. Il a choisi, pour évoquer 1’ Affaire Dreyfus, de préter aux personnages des sentiments
accordés a leur origine, a leur statut social et a leur plus ou moins grande indépendance d’esprit. Il a ainsi
fait que 1’ Affaire soit reflétée dans sa totale polyphonie, ce qui a été sa dimension véritable. Le temps est
non plus pour lui de défendre une cause, mais de faire ceuvre d’écrivain. Il a su faire abstraction de son
propre engagement dans la vie pour laisser place aux exigences supérieures, selon lui, de la littérature, ce
qui était d’autant plus aisé que, de politique qu’elle avait été du temps de Jean Santeuil, 1’ Affaire était
entrée dans 1’Histoire. Et cela, déja au moment ou le narrateur s’en emparait, et plus profondément encore
quand Proust écrivait Le Coté de Guermantes.

On peut aller plus loin et considérer, comme Alain Pages, que tout I’effort des dreyfusards aura été de
constituer peu a peu le texte de 1’ Affaire Dreyfus. Ce texte, qui a été d’abord caché et mystérieux, a ainsi
été donné a lire. D’ou les publications des débats qui scandent le développement de 1’ Affaire. Méme
vaincus juridiquement, les dreyfusards gagnent parce qu’ils publient ces débats. On y entend les voix
contradictoires des témoins qui s’affrontent sur le théatre que constitue le tribunal. Or le texte de la
Recherche pourrait bien étre 1’hypertexte de cette représentation théatrale : il fonctionne sur la reprise, la
récriture, la représentation d’un méme fait que 1’ Affaire montrait sans cesse. Les versions différentes d’un
méme événement s’accumulent de la méme fagon, sans qu’aucune solution soit jamais donnée dans le
texte de 1’ Affaire comme dans celui d’A la recherche du temps perdu. Le roman de Proust apparait alors
comme une transposition de 1’ Affaire Dreyfus, par le passage du dramatique au narratif, du théatre a une
prose théatralisée, la mieux apte a la représenter.
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LALECTURE ET LE KALEIDOSCOPE
DE I’OBSCURITE

Entretien avec Daniele Garritano

Jean-Baptiste PARA.— Dans son essai Sur la lecture (1905), Proust met d’emblée en conjonction la
lecture et I’enfance. On se souvient de [’incipit de ce texte, presque aussi célebre que celui de la
Recherche : « Il n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que
ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. » La
lecture comme initiation, comme ermitage au cceeur du monde, la puissance résurrectionnelle préservée
dans le titre d’un livre lu autrefois, voila quelques aspects d’un grand theme proustien que nous
pourrions aborder pour commencer.

Daniele GARRITANO. - Le theme de la lecture s’inscrit au cceur de 1’ceuvre majeure de Marcel Proust ;
mais 1’essai de 1905, qui servit de préface a sa traduction de Sésame et les Lys de John Ruskin, concentre
dans ses pages un distillé du “carburant” qui sera injecté dans la Recherche. Si 1’on se réfere, par
exemple, a la lecture comme initiation, on aborde déja le point nodal d’un apprentissage grace auquel
une terra incognito peut devenir habitable. Il est question de quelque chose d’incohérent, d’opaque, qui
trouve place au coceur méme des expériences les plus ordinaires et familieres. ’acte de lire, en fait,
devient décisif face a quelque chose d’invisible ; il y a un « saut absolu » entre voir et lire (Derrida), une
différence qualitative plutot qu’une variation de degré. C’est pour cette raison que Proust se sent autorisé
a parler d’une optique des livres. Le livre devient un « instrument d’optique » grace auquel chacun de
nous peut entrer dans le domaine de I’invisible. En raison de cette “plus-value” perceptive accordée par
Proust a 1’expérience de la lecture, on pourrait parler a juste raison d’un ermitage qui est en méme temps
une sorte d’opération archéologique au cceur du monde : un bon lecteur est celui qui apprend a déchiffrer
les objets cachés sous une stratification qui est I’écriture méme. Une personne qui lit réalise la condition
paradoxale d’une « communication au sein d’une solitude ». Dans son essai, Proust appelle cela un
« miracle fécond ». Il se réfere aux lectures d’enfance pour revendiquer le caractere fondateur de ces
moments. L.a question ne concerne pas tant la qualité esthétique de ce qu’on lit, il s’agit plutot d’un
pouvoir enfantin en regard duquel la lecture — en tant que pratique ou expérience — a valeur
d’entrainement. Comme dans un jeu d’enfants, ce pouvoir consiste a faire étre de nouveau ce qui semblait
irrémédiablement perdu. Des fragments de temps « a 1’état pur » resurgissent de certains livres, comme si
ces derniers étaient des contenants a double fond dans lesquels le lecteur avait involontairement transfusé
une partie de lui-méme (sa personne étant I’objet secret de la résurrection).

— Dans quelle mesure 1’essai de Proust sur la lecture préfigure-t-il la grande aventure de la
Recherche dans laquelle il se lancera deux ans plus tard ?



— D’essai Sur la lecture est un vrai moment de passage dans la biographie littéraire proustienne. Il
s’agit d’une transition — certainement tres complexe et nullement linéaire — entre 1’“age ruskinien” des
traductions et la préparation de la grande ceuvre a venir, a laquelle Proust consacrera toutes ses forces a
partir de 1907. Ce qui est surprenant, dans ce texte, c’est la prise de distance de Proust par rapport a 1’un
de ses “maitres” (Ruskin), qu’il accuse d’idolatrie dans les pages mémes qui doivent servir
d’introduction a la traduction francaise de Sésame et les Lys. On peut interpréter Sur la lecture comme
une sorte de ligne de partage entre 1’époque des traductions et celle de la Recherche. Ce n’est pas un
hasard si cette réflexion proustienne sur I’expérience de la lecture prend place dans la préface a sa
traduction de Ruskin. Preuve en est que les deux themes — lecture et traduction — seront évidemment
entrelacés dans la Recherche. Dans Le Temps retrouvé Proust écrit précisément ceci : « Quant au livre
intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon
inconscient, allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour la lecture desquels
personne ne pouvait m’aider d’aucune regle, cette lecture consistait en un acte de création ou nul ne
peut nous suppléer, ni méme collaborer avec nous » (je souligne). Dans les mémes pages on trouve une
formulation encore plus explicite du role de la lecture pour I’écriture de la Recherche : « il y avait peut-
étre sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais tacher de découvrir, une pensée qu’ils
traduisaient a la facon de ces caracteres hiéroglyphes qu’on croirait représenter seulement des objets
matériels ». On peut avancer 1’hypothese selon laquelle 1’essai sur la lecture fut I’amorce d’une écriture a
venir, qui devait étre celle de la Recherche. La réflexion proustienne sur la pratique du traducteur n’est
pas étrangere a cette méditation sur la lecture — ce qui rend compte de la complexité du passage entre
I’“age ruskinien” d’un Proust essentiellement traducteur et critique, et 1’écriture narrative de la
Recherche.

— Parmi les aspects initiatiques de la lecture, Proust met ’accent sur I’apprentissage précoce et
difficile de la séparation, de la perte, comme si approcher de la fin d’un livre peuplé d’étres a qui I’on
a « donné plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie », c’était déja pour I’enfant un
apprentissage de la mort. Et dans une note de bas de page de son essai sur la lecture, il confesse
combien un verbe employé a I’imparfait de I’indicatif — ce « temps cruel » qui met en lumiere le
caractere éphémere de la vie — n’aura cessé d’étre pour lui « une source inépuisable de mystérieuses
tristesses ». Mais cette tristesse n’est-elle pas un aspect de la jouissance qu’ont pu lui procurer les
livres ?

— D’expérience de la lecture fonctionne dans 1’écriture proustienne comme un €élément catalyseur,
autour duquel se disposent certains des themes les plus “lourds”, destinés d’ailleurs a rester ancrés dans
les profondeurs moins visibles de 1’ceuvre. C’est souvent grace a un acte de lecture que les éléments qui
composent 1’arriere-pays de 1’écriture deviennent manifestes, eux qui ne cessent de produire des effets
dans la narration. Le deuil — ce travail qui s’effectue dans le sous-sol de la subjectivité — est sans doute
I’un de ces themes. Les Intermittences du ceeur — qui désignent 1’épisode de la Recherche ou le jeune
protagoniste fait 1’expérience aprés-coup de la mort de la personne la plus aimée, sa grand-mere —
peuvent étre interprétées comme un acte involontaire de lecture qui rend perceptible ce qui était jusque-la
invisible. Je me réfere a la thématique de la perte, de la séparation, de 1’absence irréversible, dont
1I’expérience produit sur le sujet vivant un effet de choc systématique. Pour en rester aux pages de 1’essai
de 1905, il faudrait mettre 1’accent sur la relation que le sujet entretient avec les livres qu’il lit. Mon
hypothese est qu’il s’agit d’un désir d’appropriation, lié au registre de la quéte. Roland Barthes avait
appelé ordre du « suspense » cette catégorie de plaisir ou le lecteur reste collé au livre pour découvrir
progressivement ce qui demeure caché derriere les pages. Cette phase produit chez le lecteur un état de



tension/surveillance, comparable a celui qui caractérise la figure de 1’amant jaloux. Il s’agit d’une force
d’attraction qui pousse le sujet-lecteur en direction d’un élément inassimilable — et c’est bien ce qui se
passe avec |I’imparfait de I’indicatif, « temps cruel » qui marque me séparation. De 1a un état de tristesse,
lié aussi a la découverte de la séparation entre lecteur et personnages (« ces étres a qui on avait donné
plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie »). Le deuil des personnages est un effet du
jeu de proximité et de distance, de conjonction et de séparation, qui caractérise la lecture a tous les
niveaux. Jouissance de la proximité et tristesse de la séparation sont les deux aspects principaux de la
joie plus puissante — et plus rare — qu’on rencontre chez Proust : celle de la “résurrection poétique” du
passé dans 1’instant de sa conjonction fortuite avec le présent. Ce « miracle » ne serait pas possible sans
« ce temps cruel », qui deviendra le temps de la Recherche. La joie mélée de tristesse est la preuve que,
dans les parametres proustiens, il ne peut y avoir de conjonction que la ou il y a déja eu séparation.
Comme 1’avait dit en d’autres termes Holderlin, « 1a ou il y a danger, la aussi croit ce qui sauve ».

— Dans Sur la lecture, Proust critique une pathologie propre aux lettrés : la sacralisation du livre.
Son propre amour des livres se tient a distance de [’idoldtrie mortifere. Sacraliser le livre, c’est peut-
étre ne pas avoir pris conscience qu’« il n’est qu’une espece d’instrument d’optique », comme il est dit
dans Le Temps retrouvé, et que « chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme ».
Proust s’attache aussi a relever certaines limites de la lecture. Il écrit : « Notre sagesse commence ou
celle de I’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donndt des réponses, quand tout ce qu’il peut faire
est de nous donner des désirs. » Peut-étre pourrions-nous nous arréter sur la relation entre lecture et
désir chez Proust ?

— « La lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnétes gens des
siecles passés qui en ont été les auteurs. » Cette phrase du Discours de la méthode de Descartes, citée
dans 1’essai sur la lecture, est un concentré de I’attitude idolatre critiquée par Proust. Il 1’introduit a
propos de Ruskin, qui se fait le défenseur d’une these selon laquelle « la lecture est exactement une
conversation avec des hommes beaucoup plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir
’occasion de connaitre autour de nous ». Proust reproche a Ruskin de ne pas voir le risque d’idolatrie
implicite dans une telle pratique de la lecture, et donc de n’étre pas allé au cceur de la question. Si on
borne le role de la lecture a une conversation de bon aloi, on réduit forcément le potentiel créateur de
cette expérience. Le livre n’est pas seulement un objet d’érudition, de savoir ou de contemplation
esthétique ; en d’autres termes, il n’est pas le lieu ou le lecteur trouvera toutes les réponses a toutes ses
questions. Au demeurant, Proust connait fort bien le risque de tomber dans une idolatrie paralysante : ses
pastiches littéraires sont en méme temps 1’évidence de cette conscience et 1’antidote a la paralysie (son
pharmakon). Paradoxalement, un livre devient important quand son lecteur trouve la force de se détacher
du texte. La lecture interrompue est le signe d’une incitation a penser, provoquée chez le lecteur par le
livre méme. [’expérience de lire n’est pas un processus constant et ininterrompu : elle est plutot un défi
dont le rythme propre est fait d’intermittences. Un bon livre force son lecteur a faire beaucoup de pauses,
a interrompre la lecture. Comme 1’a souligné Yves Bonnefoy, 1’expérience d’un texte implique un moment
ou le lecteur « leve les yeux de son livre » en se tournant vers sa propre vie. Le sens de la lecture
correspond a cette double traversée (du moi a 1’autre, et de 1’autre au moi) : en raison de ce mouvement,
il s’agit déja d’une figure du désir. Un désir qui nous donne 1’impression d’étre hors-piste, a 1’écart des
routes balisées, des lors qu’il nous force a délaisser les circuits habituels de notre intelligence. Et
pourtant, il s’agit de la seule méthode (donc, paradoxalement, d’une route) pour lire quelque chose de
nous-mémes. Proust écrit a ce propos que la seule vérité de la lecture n’est pas celle qui est contenue
dans les textes que nous lisons, mais celle qui est sécrétée par nous, a travers une opération de lecture qui



est déja une traduction. Pareille encore une fois au désir, la lecture est un processus inépuisable (bien
plus étendu que la simple somme de ses objets ou de ses livres).

— La lecture forme avec le sommeil le theme initial du grand cycle romanesque de la Recherche. Ce
motif revient plus loin, quand Proust parle de « la lecture, magique comme un profond sommeil ».
Cette proximité indique-t-elle, dans la lecture comme dans le sommeil, une jouissance de I’abandon ?
Une facon de s’abandonner qui revient aussi a « sortir de soi », pour reprendre une formule que
Proust avait employée dans son essai sur la lecture ?

— Tout le monde connait 1’incipit de la Recherche, la référence proustienne aux réveils et au “drame
du coucher”. L’aventure romanesque commence par une difficulté liée au sommeil : a I’instant ou il se
réveille, le personnage qui dit « Je » n’arrive a se situer ni dans I’espace ni dans le temps. Tout ce qu’il
sait, c’est que son corps est dans un espace clos et sans lumiere. Plus précisément, il a 1’impression
d’étre plongé non pas dans le vide, mais dans le « kaléidoscope de 1’obscurité ». Or, dans 1’essai de
1905, la condition du lecteur décrite par Proust peut faire penser a celle de 1’individu suspendu entre
sommeil et veille. Lire a la maniere de Proust revient a endosser le role de passeur entre deux mondes
séparés par une frontiere. C’est comme vivre en méme temps dans deux chambres, sans savoir dans
laquelle on se trouve réellement II s’agit d’une question topique : on est suspendu entre deux dimensions
incompatibles entre elles (sommeil et veille, obscurité et lumiere, lecture et vision). Pendant un
insondable instant, on ne sait a laquelle on appartient. L’expérience de la lecture est déterminée par un
principe de dépaysement, de détachement, d’exil : il est toujours question d’un dedans par rapport a un
dehors — ce qui implique, encore une fois, une traversée. Pour figurer cela, Proust a pensé au lien
intrinseque entre lecture et sommeil ; ou, pour mieux dire, entre lecteur et dormeur éveillé. Ce qui est
intéressant, en fait, ce n’est pas 1’opposition entre les deux dimensions, mais plutot le point de passage
d’un pole a I’autre. S’endormir et se réveiller sont les moments privilégiés de cette condition de
suspension dont chacun fait 1’expérience dans sa vie quotidienne. Mais ce qui nous semble si naturel,
constitue pour Proust un véritable probleme : on a la sensation de vivre une double vie ; on abandonne un
monde et, par une sorte de porte tournante, on est déja entré dans un autre monde. « On aime toujours un
peu a sortir de soi, a voyager, quand on lit. » Le lecteur est un sans-patrie, au méme titre que le dormeur
éveillé ; il est pareil a celui qui, parti a 1’étranger, retrouve parfois quelque chose de chez lui, mais
transfiguré et a la limite du reconnaissable. Le « kaléidoscope de 1’obscurité » devient donc I’image de
notre conscience quand on lit : chaque mouvement fait apparaitre une nouvelle configuration, inédite bien
que composée par le méme nombre d’éléments contenus dans un espace fermé. Dans ce sens on peut
parler de jouissance — une jouissance enfantine liée au plaisir des surprises et de la répétition. En sortant
de soi, le dormeur-éveillé trouve souvent quelque chose de nouveau et, en méme temps, de familier. Cette
opération, qu’on appelle lecture, est néanmoins inséparable d’un moment de risque. « Un homme qui
dort, — écrit Proust dans les premieres pages de la Recherche — tient en cercle autour de lui le fil des
heures, 1’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le
point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a son réveil ; mais leurs rangs peuvent se
meéler, se rompre. »

— Gershom Scholem a dit que I’intérét profond de Walter Benjamin pour [’ceuvre de Proust était
d’abord dil au fait qu’il voyait s’y fondre, « dans une interpénétration parfaite, le monde des adultes et
celui des enfants ». L’intensité de leur relation aux livres, la recherche d’une nouvelle relation
possible au passé et le souci de son « sauvetage », méme si c’est avec des tonalités différentes chez
Proust et chez Benjamin, ne créent-elles pas aussi, entre eux, des résonances fécondes ?



— Quand, vers la fin du Temps retrouvé, le protagoniste désormais adulte tombe par hasard sur un
exemplaire de Frangois le Champi, il retrouve non seulement une de ses lectures d’enfance, mais
I’enfance de la lecture. C’est-a-dire qu’avec le roman de George Sand, le protagoniste retrouve comme
par miracle un peu de I’enfant qu’il était du temps ou sa mere lui lisait cette histoire. De son coté, Walter
Benjamin — lecteur et traducteur de la Recherche des le milieu des années vingt — a toujours considéré le
monde des enfants comme un réservoir d’expérience, alors que le monde des adultes représentait plutot
sa crise et sa dévaluation. Le theme des jeux d’enfance — auquel est liée une certaine idée du bonheur —
représente sans doute un trait d’union entre Proust et Benjamin. Il s’agit, pour le philosophe berlinois,
d’une véritable « affinité élective » qui 1’a mené tres tot vers le texte proustien. Mais a ce propos, on
pourrait citer aussi la figure de Charles Baudelaire, a laquelle Proust avait consacré un de ses derniers
écrits, et qui fut pour Benjamin le dernier poete lyrique capable de traduire en vers 1’expérience de son
temps (ou, dans son cas, la perte de I’expérience). On pourrait composer toute une constellation de motifs
communs a Proust et Benjamin : 1’instant du réveil, la traduction, 1’ attrait pour les allégories giottesques,
et |’intérét non moins prononcé pour les nouvelles technologies d’usage quotidien (je pense, par exemple,
a la photographie et au téléphone pour Proust ; a la radio et au cinéma pour Benjamin). Mais, sous ce
réseau d’analogies, je vois une affinité du sentir, la perception d’une parenté entre nouveauté et
familiarité. Par exemple, tous deux étaient fascinés par les mouvements de la mode au xix* siecle : cette
attention sensible aux habitudes quotidiennes des générations antérieures est légitimée par la
reconnaissance d’un lien constant entre la mode et 1’histoire d’une époque. Ce n’est pas tout : dans cette
fascination on trouve la trace d’un regard qui est déja une lecture ; plus précisément, une lecture du
rythme de la modernité et une interprétation du temps pris dans sa contradiction vivante. On aborde, sur
ce versant, le theme du « sauvetage » du passé. Ce n’est pas 1’équivalent d’un retour nostalgique aux
temps anciens (qui serait une autre version du dangereux mythe des origines ou de 1’idée paralysante de
I’ « Eternel Retour »). Il s’agit plutét d’une maniére de lire dans le temps actuel la chance de ressusciter
un fragment de vie antérieure, d’une vie « non vécue », afin de donner lieu a des configurations inédites.

Daniele GARRITANO
Propos recueillis par Jean-Baptiste Para



DOCUMENTS
D’UNE ECRITURE INFINIE

Les carnets, les esquisses

On connait I’extraordinaire abondance des carnets, cahiers, esquisses, « paperoles », qui forment
’avant-texte de la Recherche. A 1’intérieur de cet ensemble, deux séries, les Carnets et les Cahiers,
occupent une place particuliere dans 1’écriture proustienne. Des cing carnets, cadeau de M™ Straus a
Marcel Proust pour ses étrennes en janvier 1908 (élégants carnets de chez Kirby, Beard & Cie, si étroits
qu’ils sembleraient ne pouvoir accueillir que des notes tres succinctes, noms, adresses, etc.), le premier,
le célebre Carnet de 1908, représente un moment central d’élaboration créatrice et, comme 1’écrivait
Philip Kolb dans sa préface a la publication en 1976, la « preuve » de 1’existence d’une intuition globale
de I’ceuvre a venir'. Ce que ce carnet rapporte est en fait un moment de révélation dans la vie de Proust
entre 1908 et 1909. Moment ou, écrit-il lui-méme, « s’éclairaient soudain non seulement les tatonnements
anciens de ma pensée, mais méme le but de ma vie et peut-étre de I’art ». Il s’agit d’un texte étonnant, fait
de jets rapides et fiévreux, que Philip Kolb rapproche du Mémorial de Pascal — il est, comme le
Mémorial, « illumination* ». Il se compose de divers fragments autobiographiques (réves, allusions a la
mort de la mere, voyages, etc.), de notes de lecture — lectures diversement précieuses pour le Livre en
gestation : Nerval, Balzac, Flaubert, Nietzsche —, de réflexions sur 1’acte d’écrire, de plus en plus
centrées sur le projet du grand roman.

Les autres carnets, dont le second débute dans les premieres semaines de 1913, le troisieme en octobre
de méme année, le quatrieme a la fin de 1914 (le cinquieme restant inutilisé), n’ont plus le méme
caractere de révélation de I’ceuvre future. Ils contiennent des notations fragmentaires en vue du travail
déja en cours, qui sont des compléments aux nombreux cahiers préparatoires, puis aux textes
dactylographiés, et ensuite aux épreuves (de Grasset d’abord, puis de Gallimard)®.

Quant aux esquisses, contenues dans les soixante-quinze cahiers qui accompagnent 1’écriture de la
Recherche, elles sont — comme 1’explique Jean-Yves Tadié présentant en 1987 les quatre volumes de la
nouvelle édition dans la Pléiade — « les brouillons, les premiers états, les premieres versions d’un
passage ayant une unité thématique* ». [’acte éditorial, hardi en soi, d’avoir adjoint les plus essentielles
au « texte définitif », doublant en pratique le nombre de pages, a pour effet de modifier le rapport des
esquisses avec le texte, dans la mesure ou le statut d’« imprimé » leur confere une dignité qu’elles
n’avaient pas jusqu’alors, et une quasi égalité, pour le lecteur, avec les pages qu’elles escortent — méme
si la notion d’égalité apparait peu pertinente en ce domaine. Disons plut6t que texte imprimé et pages
manuscrites se trouvent tout a coup rapprochés, ce qui, dans le cas de Proust, est justifié par les modalités
de son écriture — écriture infinie s’il en est, le texte « définitif » n’étant qu’une variante ultérieure, et
encore modifiable. La critique proustienne a déja depuis longtemps assimilé le fait qu’il est impossible
de considérer les avant-textes proustiens comme de simples étapes préliminaires, comme les variantes
d’un texte définitif°.
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La meilleure facon de vérifier ce point est de scruter de pres ces avant-textes, carnets et esquisses.
Pour ce qui concerne le Carnet de 1908, les résultats sont étonnants. Etonnante est tout d’abord 1’ exiguité
du support élu par Proust (5 centimetres et demi de large, 24 et demi de long) pour lui confier 1’intuition
initiale d’un grand ouvrage. Plus étonnante encore, liée aussi a la brieveté des lignes, est la forme des
écrits : une série de notes télégraphiques — le contraire des longues phrases proustiennes. Mais plus
surprenant encore est le fait que ces notes se percoivent comme poésie® : comme une série de fragments
poétiques, plus semblables aux textes posthumes de Mallarmé (Pour un tombeau d’Anatole, Epouser la
notion, Le Livre) qu’a 1I’ample prose de la Recherche. De ces textes mallarméens Jean-Pierre Richard
publiera en 1961 Pour un tombeau d’Anatole, apres bien des doutes (sentiment de géne et d’effraction en
face d’une douleur tenue secrete et si ancienne, crainte de desservir la mémoire de Mallarmé en livrant a
1’état nu, sans précautions, quelques-unes de ses réactions les plus spontanées) ; il passera finalement
outre a ces scrupules lorsqu’il parviendra a la conclusion que « toute édition de brouillons ou d’esquisses
ne peut, quand il s’agit d’un écrivain sincere, qu’augmenter sa stature et mettre en relief son
authenticité’ ».

Conclusion qui vaut a fortiori pour Proust, lequel, dans les années ou il travaillait a Jean Santeuil, se
considérait de facon explicite comme poete. Il rédigea alors, tres rapidement, avec de nombreuses
négligences d’orthographe et de style, plusieurs courts textes qui ne seront publiés qu’en en 1954 par
Bernard de Fallois dans les Nouveaux Mélanges, a la suite du Contre Sainte-Beuve. De ces textes,
contemporains de la rédaction de Jean Santeuil, certains sont consacrés a la création poétique — la figure
du poete immobile regardant un arbre y est indubitablement la sienne — et a 1’essence de la « vocation
invisible » qui s’affirmera plus tard. Ainsi, dans La poésie ou les lois mystérieuses (titre donné par
1’éditeur) :

L’espion est debout immobile pour relever des plans, un débauché pour guetter une femme, de hommes bien posés s’arrétent
pour voir les progres d’une construction ou d’une démolition importante. Mais le poete reste arrété devant toute chose qui ne
mérite pas ’attention de [’homme bien posé, de sorte qu’on se demande si c’est un amoureux ou un espion et, depuis longtemps
qu’il semble regarder cet arbre, ce qu’il regarde en réalité. [...] 1l reste devant cet arbre, mais ce qu’il cherche est sans doute au-

dela de I’arbre, car il ne sent plus ce qu’il a senti, puis tout d’un coup il le sent de nouveau, mais ne peut I’approfondir, aller
plus loin.8

Ce regard immobile tendu vers I’arbre, qui est pour Proust I’attitude méme du poete, il 1’a décrit
plusieurs fois, dans plusieurs textes précédents et dans la Recherche, comme il décrira le mouvement
vers |’expression nécessaire de 1’expérience poétique, a laquelle il ne donnera plus d’adjectif, lorsqu’il
sera devenu romancier — mais c’est bien d’elle qu’il s’agit encore, et des « grandes lois » qu’il devra
découvrir. On lit dans le méme texte :

L’esprit du poéte est plein de manifestations des lois mystérieuses et quand ces manifestations apparaissent, se fortifient, se
détachent fortement sur le fond de son esprit, elles aspirent a sortir de lui, car tout ce qui doit durer aspire a sortir de ce qui est
fragile, caduc et qui peut ce soir périr ou ne plus étre capable de leur donner le jour.9

La précarité de 1’esprit (du « cerveau ») dans lequel ces manifestations apparaissent, demandant a
sortir, est développée dans les dernieres pages du Temps retrouvé ; elle était déja une idée tout a fait
consciente au temps de la rédaction de Jean Santeuil ; elle est trés présente, on I’a vu, dans le Carnet de
1908, et elle s’accompagne toujours de 1’affirmation de la nécessité de 1’expression :

Ainsi la pensée des lois mystérieuses, ou poésie, quand elle se sent assez forte, aspire a s’échapper de I’homme caduc qui peut-
étre ce soir sera mort ou en qui [...] elle n’aura plus cette énergie mystérieuse qui lui permettra de se déployer tout entiére,
aspire a s’échapper de I’homme sous forme d’ceuvres. Quand elle est ainsi aspirant a se répandre, voyez le poéte marcher : il



craint de la répandre avant d’avoir le récipient de paroles ou la verser. S’il rencontre un ami, se bisse aller a un plaisir, elle perd
son énergie mystérieuse. Sans doute, si elle était assez prés de s’échapper pour avoir déja trouvé quelques vagues paroles, en se
répétant les paroles un jour ou il la sentira énergique, en la gardant blottie sous ses paroles comme un poisson péché sous
I’herbe, sans doute, il pourra peut-étre la recréer. Et quand il a commencé, enfermé dans une chambre, de la répandre, son
esprit lui jetant a chaque instant une nouvelle forme a animer, une nouvelle outre a remplir, quelle besogne vertigineuse et
sacrée 110

Dans un autre texte de la méme période intitulé (toujours par 1’éditeur) Le déclin de I’inspiration, la
notion de joie (ici d’« enthousiasme soudain ») comme signe de 1’excellence d’une idée — « cette créte
que les idées n’ont pour moi qu’a certains jours » dira-t-il dans le Carnet de 1908 — est a nouveau
formulée :

Tous ceux qui ont éprouvé ce qui s’appelle I’inspiration, connaissent cet enthousiasme soudain qui est le seul signe de
P’excellence d’une idée qui nous vient et qui, a son apparition, nous fait partir au galop a sa suite et rend aussitét les mots
malléables, transparents, se reflétant les uns les autres.11

Dans La création poétique se trouvent anticipées plusieurs des analyses centrales de la Recherche et
en particulier celle de la nécessité de 1’écriture infinie :

L’état d’esprit ou [le poéete] trouve, dans une sorte d’enchantement, en toute chose la chose précieuse qui y est cachée, est rare.
De la les raisonnements, les efforts pour se remettre en selle sur le génie, en se faisant aider par la lecture, par le vin, par
I’amour, par le voyage, par le retour aux lieux connus. De la les ouvrages interrompus, repris, sans cesse recommenceés |[...]12

[’ écriture du texte débouche sur 1’inachevable'®. Et 1’écriture naissante du Carnet de 1908 méle langage
critique et langage poétique en éclairs successifs. Les fragments de phrases interrompues sont a la fois
quintessence d’émotion et noyaux germinatifs d’un roman qui se définit de page en page comme un projet
différent. Dans la premiére partie de ce premier carnet, écrite entre le début de février et I’été 1908,
I’impression est celle de la préparation d’un roman, d’un roman d’amour, peut-étre : des matériaux
autobiographiques se succedent, des notions psychologiques qui pourront étre utilisées telles quelles, ou
comme départ d’un développement narratif. Des images isolées, souvenirs de sensations rapides,
mélangées, mouvantes :

Cabourg marcher sur \ les tapis en s’habillant\ | soleil dehors Venise.
Cabourg descendre | les grands escaliers, mou | vement vif du soleil et de vent sur \ grands espaces de marbre | grandes tentures
Venisel4.

Ou encore accumulation disparate et fascinante de matériaux destinés au roman mais qui en fait se
composent entre eux, formant un fragment de poéme innovateur :

Pontivy

de Bésiade d’Avaray

Epicier ridicule mais me | donnant I’impression de | m’entrainer au fond d’une \ grotte (J. Baignéres)

Voix pleine de mére | blessée, de sceurs distinguées, \ de filles pieuses. Quand scandale \ arrive, mon pére\frére ?] s’étonne.\Ma
mére avait défendu voyage \ avec lui. L. Ganderax.

Voiture découverte matin \ du 14 Juillet I’automédon. \ Musique du régiment en \ marche matin, haltes, bois \ sons.15

Si I’on fait I’inventaire des éléments de cette énumération établie en vue du livre, on a : un nom de lieu
(un chateau des Rohan), un nom de personne (le futur président du Jockey Club), une scene de réve (?), un
journaliste et critique (codirecteur de la Revue de Paris), plusieurs voix féminines, un scandale familial,
une interdiction maternelle, un nom inconnu, une automobile vue un jour de féte, un cocher, une fanfare en
marche avec haltes, instruments a vent, et sons variés.

Autre exemple, cette page du carnet ou se lisent a la suite des épisodes qui dans la Recherche seront
sépares :

Escaliers Baldwin, Potocka, \ moments ou I’on voit la réalité \ en vrai avec enthousiasme, | dépouillée de I’habitude, \ nouveauté,

ivresse, mé | moire. Sifflets des trains | décrivant la campagne | prés des falaises au clair | de lune, dans la nuit froide \ a Illiers,
Versailles, St | Germain, [chez] Sollier. Descente \ du train. Pavés foulés \ avec joie. Pavés scintillants de lune de Félicie. | Réve



ou Félicie me \ dit : c’est a cause de votre | trional, donc réve | composé par moi ou je lui | apprends ce qu’elle ne peut \ savoir et
ou pourtant \ je suis ignorant moi-méme, \ belle mosaique, aux couleurs d’ignorance et \ de science mélées ; vérité | mystérieuse
seule douce | a mes yeux blessés.16

Ici deux parties distinctes glissent 1’une dans I’autre : tout d’abord un nom de lieu — les escaliers de
Florence Baldwin, a Versailles — et un nom de personne — la comtesse Potocka — qui introduisent
’allusion aux moments précieux ou la réalité se laisse voir dépouillée de 1’habitude : « nouveauté,
ivresse, mémoire ». Vient ensuite 1’évocation des espaces nocturnes, éclairés par la lune, dans divers
lieux, a Illiers, qui n’est pas encore Combray, a Versailles, au Faubourg Saint-Germain, dans la clinique
du docteur Sollier (moins de lune dans ces derniers). Puis, descente du train, encore des moments de joie.
Et deuxiéme partie, le réve « a cause du trional » (le somnifére habituel de Proust), mécanisme onirique
décrit avec précision, et une superbe définition du réve : « belle mosaique, aux couleurs d’ignorance et
de science mélées », capable de porter une vérité « mystérieuse ».

Ailleurs, dans une page voisine, une rencontre caractéristique de ce carnet, celle entre la réflexion
théorique sur le genre du roman qui se prépare et I’intensité poétique des images qui se succedent :

Les avertisse \ ments de mort. Bientot tu\\ne pourras plus dire tout cela. | La paresse ou le doute ou | 'impuissance se réfugiant \
dans Pincertitude sur la forme | d’art. Faut-il en faire \ un roman, une étude philosophi \ que, suis-je romancier ?\ (Ce qui me
console Gérard de Nerval \ Voir page XXX de ce cahier.) \ Tiens ferme ta couronne. \ Je sens que j’ai dans I’esprit \ comme lac de
Geneve invisi \ ble la nuit. J’ai la quatre | visages de jeunes filles, deux \ clochers, une filiére noble, \ en I’hortensia normand \
un « allons plus loin » dont \ je ne sais ce que je ferai — | devenus parfois des fétiches dont +

+ je ne sais plus le sens. Je fixe | devant moi quatre tétes de jeunes \ filles et ne vois plus la réalité qui [ ] oublié : ||
Mais je sens qu’un rien peut \ briser ce cerveau.17

Ces courtes lignes d’ou sortiront les dernieres pages du Temps retrouvé commencent par les
« avertissements de mort » et s’achevent par la sensation de la fragilité du cerveau contenant 1’idée de
I’immense roman. Une question y est posée, a laquelle tout le carnet de 1908 tente de répondre : « Faut-il
en faire un roman, une étude philosophique », et « suis-je romancier ? ». C’est-a-dire : aurai-je jamais le
« pouvoir du romancier » ? — expression que Proust employait, avec admiration, dans un autre court texte
de la fin des années 1890, au moment ou il se décrivait lui-méme comme poete — regardant du dehors,
avec les autres lecteurs : « Nous sommes tous devant le romancier comme les esclaves devant
I’empereur : d’un mot, il peut nous affranchir. Par lui, nous perdons notre ancienne condition pour
connaitre celle du général, du tisseur, de la chanteuse, du gentilhomme campagnard, la vie des champs, le
jeu, la chasse, la haine, 1’amour, la vie des camps. Par lui nous sommes Napoléon, Savonarole, un
paysan, bien plus — existence que nous aurions pu ne jamais connaltre — nous sommes nous-méme.'? »

A la fois empereur et bienfaiteur, le romancier était alors pour Proust 1’opposé du poéte — lequel
écoute, infiniment immobile, 1’intérieur de lui-méme. Le Carnet de 1908 est précisément le lieu de
naissance du romancier — a partir du poete, qui touche dans ces pages une intensité expressive étonnante.
Le rythme suspendu, le langage elliptique et brisé suscitent la violence irruptive de 1’image : « Je sens
que j’ai dans I’esprit comme lac de Geneve invisible la nuit » — brusque prise de conscience de la vaste
réserve d’idées, d’images qui attendent d’étre tirées de 1’obscur. Un peu plus loin, apres les quatre
visages de jeunes filles (celles qui seront en fleurs), la phrase interrompue — « réalité qui [ ] oublié » —
provoque un court-circuit et un vide qui ne se retrouvera plus dans 1I’écriture de la Recherche, mais qui
ici signale un point extréme de la tension qui s’exerce dans ces pages : « Mais je sens qu’un rien peut
briser ce cerveau ». Cette idée, qui sera longuement développée a la fin du Temps retrouvé, prend ici la
forme d’un alexandrin manqué, ce qui produit dans le rythme un effet de chute qui accroit la fragilité
énoncée. Le Gérard de Nerval dont il est question quelques lignes plus haut, est le narrateur de Sylvie et
d’Aurélia. « Allons plus loin que Gérard », écrit Proust trois pages plus loin, « pourquoi se borner a | tel
réve, tel moment | cristalliser dans une seule | chose y sacrifier tout...'” » Il s’agit d’étre plus romancier
que Nerval, c’est-a dire d’étre plus vaste, plus universel, a I’instar de celui que décrivait le texte écrit



entre 1895 et 1900 : « par lui nous sommes le véritable Protée qui revét successivement toutes les formes
de la vie® ».

Moment émouvant que celui-ci, moment de mutation de 1’écriture. Dans le Carnet de 1908, les instants
qui constelleront le grand roman sont évoqués : poésie et roman naissent cette fois ensemble. Ainsi le
feuillet 41 :

Seul mérite \ d’étre exprimé ce qui \ est apparu dans les profondeurs \ et habituellement sauf \ dans I’illumination \ d’un éclair,
ou par \ des temps exceptionnellement \ clairs, enivrants, ces \ profondeurs sont obscures. Cette \ profondeur, cette inaccessibilité
\ pour nous-méme est la \ seule marque de la\ valeur — ainsi peut-étre qu’une certaine \ joie.21

Nous sommes ici devant la prise de conscience de ce qui sera le cceur de la Recherche : la centralité
des éclairs, des illuminations, de ce qu’on appellera, a partir de Joyce, les épiphanies.

La seconde partie du Carnet, qui s’étend pour 1’essentiel jusqu’au printemps 1909, introduit une phase
réflexive, plus directement orientée vers la rédaction du roman. Elle se présente comme une suite
d’interrogations a la fois sur le sens de I’écriture en général et sur la forme de 1’ceuvre qui se prépare.
Les moments de réflexion sont souvent encore, comme dais la premiére partie, les points poétiquement
les plus denses et les plus innovateurs... « Eclaircissements du passé | qui viennent a nous comme | des
lumiéres d’étoiles® ». Des essais de définition se suivent, synthétiques et éclairants : « cette créte que les
idées n’ont | pour moi qu’a certains jours® », « Il faut qu’il y ait presque | illumination ». Et aussi :
« Travail : recherche de ce | qu’il y a de profond | dans le plaisir** ».

Mais dans ces pages est désormais fréquente I’apparition de noms d’écrivains inspirateurs
(Chateaubriand, Nerval, Flaubert...) et surtout, de plus en plus, la présence massive de Sainte-Beuve :
I’idée du roman en préparation se précise alors comme un futur « Contre Sainte-Beuve ». Contre Sainte-
Beuve, car ce qui définit le plus fameux critique francais du xix® siecle « c’est la vie spirituelle | prise par
I’envers par ce | qui ne donne aucune idée | d’elle® ». Il ne s’agit pas, et c’est déja 1’originalité absolue
de la Recherche qui se dessine, d’intégrer le genre critique a 1’intérieur du genre roman, mais d’inventer
une nouvelle structure, assez souple et assez vaste pour que tous les éléments de la « vie spirituelle » y
apparaissent, a la fois liés et indépendants.

¢

Le deuxieme carnet, commencé au début de 1913, et utilisé jusqu’en avril 1916, fait quant a lui
entiérement partie de I’atelier de création d’A la recherche du temps perdu. Il comporte, comme le début
du Carnet I, différents éléments qui concernent le livre a venir, une suite de noms propres, des « notes
utiles pour le futur », diverses phrases attribuées a des personnages du roman, un grand nombre de lieux,
de situations romanesques a développer, quelques visions d’Odette — « Madame Swann » — au bois de
Boulogne, plusieurs fragments qui ne seront pas repris (par exemple : « A mettre quand le domestique de
mon oncle m’apporte mes photographies »). On y trouve aussi, surtout a partir de réflexions sur la
musique — celle de Franck en particulier, mais aussi de Fauré, Wagner, Beethoven — des apercus plus
naifs mais plus directs, plus frappants méme que ce qu’il écrira dans la Recherche :

Est-ce un oiseau, une fée cet étre invisible qui appelle, gémit, répond comme d’un arbre voisin. [...] Quelle volupté de se sentir

devenu tout d’un coup un autre étre, un étre d’un autre regne, d’un régne ou des créatures qui ne sont plus pourvues
d’intelligence.26

Se trouvent notées aussi des expériences quasi enfantines, par exemple celle-ci, d’une conviction de



résistance a la mort a travers la perception de soi dans une pluralité d’étres et de choses :

Il nous semble d’autant plus difficile de mourir que nous sommes plus de choses. En ce moment ot je suis ces arbres verts, cette
vieille dame solide, tous ces messieurs a barbe blanche je me sens plus de réalité attachée a ma vie [...] cette compréhension est
tellement du domaine de la vie, elle aspire tellement a se prolonger que je ne peux croire qu’elle se détruise en quelqu’un qui la
nie. En moi, c’est la vieille dame qui proteste a I’idée de ne plus étre comprise, c’est le monocle du général d’Albon qui tient a
garder sa signification.27

Un réve, en quelque sorte : I’impuissance de la mort en face d’une intensité de la vie qui se distribue en
plusieurs personnes — une vieille dame encore robuste, un général, etc., liés a la vie par la perception que
j’ai d’eux. Et cette vie multipliée semble a celui qui la sent si forte qu’elle ne pourra pas se détruire
meéme si le doute s’étend, a propos de 1I’« appareil » qui transmet cette perception : « Et pourtant je
sentais que j’appliquais au kaléidoscope du monde un appareil qui n’était plus trés au point®® ».

Le Carnet 3, commencé en automne 1913, et dont la note la plus tardive date probablement de
1’été 1918, contient divers développements sur la musique de Vinteuil, de nombreuses idées d’additions
pour Le Coté de Guermantes, mais consiste essentiellement dans « 1’enregistrement d’expressions
typiques pour les différents personnages du roman® ». Il contient aussi des allusions aux souffrances
d’amour et aux combats de la guerre.

Quant au Carnet 4, qui commence en automne 1914, il est le plus court de tous, et comporte
essentiellement des notations utiles pour les parties de la Recherche en cours de remaniement pendant les
années de la guerre®. Nombreux sont les langages personnels a insérer (Saint-Loup : « cosmique »,
« pratique », « catastrophique » ; Charlus : « dessalé », « parigot », « comment faites-vous pour étre si
costaud », « je lui ai fait ses poches » ; Francoise : « attiration », etc.). Nombreuses aussi les additions
d’analyses de sensations non développées dans le Carnet I (perpétuelle présence de la pensée de la
rupture amoureuse chez Saint-Loup), réflexion rapide sur le livre et la cuisine de Francoise : « Comparer
mon livre au beeuf de Francoise il faut qu’il ait bu tout le jus®! »...

¢

Innombrables sont les esquisses dans les 75 cahiers. On ne saurait leur donner ici un commentaire
adéquat, qu’elles méritent, car si leur fonction est apparemment celle d’étre intégrées et absorbées dans
le texte qu’elles préparent, elles se révelent infiniment plus riches, surprenantes et inventives, parfois
trop inventives, d’une hardiesse que 1’auteur tend a effacer, parfois parce qu’elles dépassent ses
intentions et le mettent en présence d’affirmations embarrassantes, difficiles a accepter — pour le lecteur,
mais aussi, certaines fois, pour 1’auteur lui-méme. Le sacrifice d’un grand nombre de pages a ce sens :
tout ne doit pas étre porté a la lumiere.

C’est ainsi que dans Le Temps retrouvé, la ou advient la révélation de quelques vérités essentielles,
d’abord dans la cour de I’hotel de Guermantes, puis dans 1’antichambre du grand salon ou a lieu un
concert, ce n’est plus 1’acte de Parsifal qui est joué par I’orchestre, alors que les esquisses donnaient le
nom de Richard Wagner, qui n’apparait plus dans le roman, remplacé par celui de Vinteuil. Wagner,
comme 1’a observé Giovanni Macchia, est le grand absent de la Recherche, alors qu’il est en quelque
sorte a 1’origine de la découverte du temps retrouvé, découverte que Proust se proposait de présenter
« comme une illumination a la Parsifal®? ». Wagner est aussi secrétement présent ailleurs, dans le titre A
[’ombre des jeunes filles en fleurs, qui reprend le theme des jeunes filles-fleurs du jardin enchanté de
Parsifal.



Plus avangait I’écriture de la Recherche, plus Proust tenait a ce qu’il appelait le « mystere ». Autour
des vérités qu’on a atteintes en soi-méme, écrit-il, flotte « une atmosphere de poésie, la douceur d’un
mystére qui n’est que la pénombre que nous avons traversée® ». A propos de Wagner, Giovanni Macchia
évoque a I’intérieur du cheminement de Proust des Cahiers a 1’ceuvre publiée, « un pouvoir d’occultation
qui sauve la modernité et 1’autonomie du roman en cours* ». La disparition de nombreuses esquisses
dans le grand livre (tout comme leur intégration invisible) correspond donc a 1’exercice du « mystere » et
de la litote chez Proust. Mais on peut distinguer différentes fonctions de ces esquisses.

¢

Nous nous bornons ici a en scruter quelques exemples, le premier étant celui qui concerne la toute
premiere phrase de Swann, qui connait seize versions successives nous permettant de suivre de pres la
genese de 1’ouverture (Jean-Yves Tadié publie dans la « Pléiade » les plus importantes, quelques-unes
étant seulement a considérer comme des variantes minimes de la ou des précédentes). Dans le premier
fragment du Cahier 3, on lit ceci : « J’étais couché depuis une heure environ », phrase qui semble
commencer un roman « normal », ou 1’imparfait cédera bientot la place a un passé simple qui décrira la
premiere action précise, datée, d’ou naitront, avec le réveil, d’autres actions et situations. Deuxieme
ouverture (fragment 9) : « Depuis longtemps je ne dormais que le jour, et cette nuit-la... ». Un
événement (nocturne) est ici annoncé : le roman commence, comme il est fréquent, par une rupture de la
durée antérieure. Dans la troisieme (fragment 16) : « Autrefois j’avais connu comme tout le monde la
douceur de m’éveiller au milieu de la nuit ». Et dans cette phrase, interrompue apres quelques lignes,
apparait un nouveau personnage, qui est une figure du dormeur :

Autrefois j’avais connu comme tout le monde la douceur de m’éveiller au milieu de la mit, de goiiter l'instant, I’obscurité, le silence,
quelque sourd craquement, comme pourrait le faire au fond d’une armoire me pomme appelée pour un instant a une faible conscience de
sa situation [...]35

Dans la quatrieme ouverture (fragment 2 du Cahier 5), la premiere phrase change encore ; elle est cette
fois tres courte et tres précise : « Jusque vers I’dge de vingt ans, je dormis la nuit ». Elle est aussitot
suivie par une définition du sommeil comme participation. « Une sorte de participation a 1’obscurité de la
chambre, a la vie inconsciente de ses cloisons et de ses meubles, tel était mon sommeil. » Ici apparait un
troisiéme dormeur. A coté de la pomme, un pot de confiture®. Ils disparaitront 1’un et I’autre dans le texte
publié de Swann.

Dans la cinquieme ouverture (fragment 4 du Cahier 5), on peut lire une description d’ensemble de ces
sommeils de nouveau datés « jusqu’a vingt ans » : « Jusqu’a 1’age de vingt ans je dormais toute la nuit
avec de courts réveils ». Ce fragment, assez long, donne une définition du sommeil comme temps
euphorique « pour mon esprit qui sentait qu’il était suspendu pour une seconde encore comme dans ce
hamac délicieux au-dessus de la terre ».

Enfin, dans la seizieme esquisse de 1’ouverture, qui sera la définitive, apparait comme premier mot
1’adverbe longtemps, qui contient ce qui sera le dernier mot de toute la Recherche — « dans le Temps » —
et utilise aussi le passé composé, qui évite a la fois la rupture qu’introduit dans la durée le passé simple,
et encore 1’imparfait, le « temps cruel » de Flaubert.

Mais dans le Cahier I, une longue esquisse reprend elle aussi, comme de plus loin, comme d’un regard
surplombant 1’ouverture du livre — « Au temps de cette matinée dont je veux fixer je ne sais pourquoi le
souvenir, j’étais déja malade, je restais levé toute la nuit me couchais le matin et dormais le jour.’” » Elle



se prolonge par des pages tres proches du début que nous connaissons ; mais elle comporte aussi une
longue description du « plaisir inconnu » :

Mais a douze ans quand j’allais m’enfermer pour la premiére fois dans le cabinet qui était en haut de notre maison a Combray
ou des colliers de graines d’iris était suspendus, ce que je venais chercher c’était un plaisir inconnu, original, qui n’était pas la
substitution d’un autre.38

Dans la version imprimée, celle que connaissent les lecteurs de la Recherche, la « petite piece sentant
I’iris » sera évoquée rapidement, comme celle qui convenait a « toutes celles de mes occupations qui
réclamaient une inviolable solitude : la lecture, la réverie, les larmes et la volupté ». L’esquisse au
contraire présente le déroulement de 1’acte solitaire avec toute la lenteur, la charge émotive, et
« I’effroi » qu’il comportait :

L’exploration que je fis alors en moi-méme a la recherche d’un plaisir que je ne connaissais pas, ne m’aurait pas donné plus

d’émoi, plus d’effroi, s’il s’était agi pour moi de pratiquer @ méme ma moelle et mon cerveau me opération chirurgicale. A tout
moment je croyais que j’allai mourir.39

Mais, de facon imprévisible, la suite renverse la peur :

Mais que m’importait, ma pensée exaltée par le plaisir sentait bien qu’elle était plus vaste, plus puissante que cet univers que
j’apercevais au loin par la fenétre et dans I’immensité et I’éternité duquel je pensais en temps habituel avec tristesse que je
n’étais qu’une parcelle éphémere. [...] Tout cela reposait sur moi, j’étais plus que tout cela, je ne pouvais mourir.40

Suivent quelques lignes étonnantes qui, a propos du « jet d’opale » qui enfin s’éleve « par élans
successifs », évoquent « le jet d’eau de Saint-Cloud » peint par Hubert Robert Ici se manifeste 1’ironie
proustienne et la liberté mentale qui 1’anime. Mais plus encore, si 1’on peut hasarder une semblable
hypothese, le « je ne pouvais mourir » qu’arrache le plaisir inconnu annonce en quelque sorte le « J’avais
cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel » de 1’expérience de la madeleine trempée dans du thé.
Le récit de la premiere masturbation comme modele de la joie née de la sortie victorieuse du temps,
modele en somme des épiphanies proustiennes ? C’est aller un peu loin, mais par 1’effet, pourrait-on dire,
de la hardiesse de pensée qui s’exprime librement dans les esquisses.

¢

Dans toute la Recherche les avant-textes sont a la fois les brouillons du texte qui émergera d’eux en les
améliorant, et les dépositaires d’expressions plus claires et plus hardies qui disparaitront pour laisser
place a une expression plus calme, plus dominée, moins transgressive, mais par la méme en mesure
d’éviter de donner le mot de I’énigme. Ainsi dans la longue Esquisse LV de Du cété de chez Swann ou
est évoquée une « premiere fois », lorsque, en promenade, « dans 1’ivresse des idées que je formais,
frappant d’un coup de parapluie le coude du pont vieux, je criai : “Zut, que c’est beau !” en riant de
bonheur. » Le promeneur s’arréte alors et se met a penser « combien nous cherchons peu a amener a la
lumiere nos impressions les plus fortes et combien 1’expression que nous en donnons montre que nous les
sentons sans les regarder, que nous les laissons mourir immédiatement sans les avoir connues ». « Et
depuis je n’ai guere fait autre chose [...] que d’essayer de revenir sur ces minutes heureuses ou I’on crie :
“Zut, que c’est beau” », ajoute Proust dans une formulation qui n’entrera jamais de facon aussi simple et
aussi directe dans la Recherche que nous lisons. I’esquisse offre alors un véritable résumé de toute
I’ceuvre — une définition qui est plus qu’une définition et qui par sa précision méme pourrait dispenser
1’écrivain désormais d’écrire... Ou plutdt qui le projette, lui, 1’écrivain, dans une condition nouvelle,



autre, impérative : celle de I’écriture infinie.

Et depuis je n’ai guére fait autre chose en un certain sens et pour une partie au moins de ce que j’ai écrit quand j’écrivais, que
d’essayer de revenir sur ces minutes heureuses ot I’on crie : « Tut, que c’est beau », et de dire ce qu’était la minute heureuse,
que « Zut que c’est beau ! » ne dit pas, d’essayer de voir ce qu’il y a sous les mots que chacun dit [...]. C’est la chaine des faits
apparents qui constitue notre mémoire. [...] Et notre vraie vie serait anéantie a jamais si parfois quelque objet, quelque
sensation apportée par le hasard, plus fidéle gardienne de nous que nous ne sommes nous-mémes, ne nous apportait
brusquement, intacte, pleine, noyant tout notre étre de délices, de douleur, de vérité, toute une minute de notre vraie vie, tout un
moment de pluie d’absolue réalité...41
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STYLE ET STYLES

Sur quelques « colonnes » proustiennes

La réflexion de Proust sur le style s’enracine dans son travail sur Ruskin. Annotateur, il a été confronté
a la nécessité d’éclaircir ses constantes allusions aux Ecritures. Ce qui I’a retenu semble toutefois avoir
moins été 1’interprétation — la relation que le verset cité ou alludé entretient avec le contexte dans lequel
il a été inséré — que le geste poéticien de 1’écrivain Ruskin. Ce geste se décompose en trois temps
indissociables : extraction, transformation, insertion. Proust les décrit dans la préface a sa traduction de
La Bible d’Amiens : « [...] chaque fois que Ruskin, par voie de citation mais bien plus souvent
d’allusion, fait entrer dans la construction de ses phrases quelque souvenir de la Bible, comme les
Vénitiens intercalaient dans leurs monuments les sculptures sacrées et les pierres précieuses qu’ils
rapportaient d’Orient, j’ai cherché toujours la référence exacte, pour que le lecteur, en voyant quelles
transformations Ruskin faisait subir au verset avant de se 1’assimiler, se rendit mieux compte de la chimie
mystérieuse et toujours identique, de 1’activité originale et spécifique de son esprit.! »

C’est d’abord un hommage a Ruskin, a ce que Proust appelle plus loin « la mosaique de son style
éblouissant® » : le commentateur des Vénitiens est un Vénitien. Or Proust lui-méme met en pratique le type
d’écriture dont il fait I’éloge : expliquant comment Ruskin emprunte au texte sacré et « se 1’assimile », il
emprunte lui-méme au texte de Ruskin et le transforme (et pas seulement bien siir en le traduisant). Ruskin
expliquait en effet dans The Stones of Venice que le style architectural vénitien était dominé par
I’incrustation d’éléments anciens : « [the Venetians] had [...] grown familiar with the practice of inserting
older fragments in modern buildings, [and] they owed to that practice a great part of the splendour of their
city® ». Le verbe choisi par Proust pour traduire to insert, « intercaler », est celui-la méme qu’emploiera
deux ans plus tard Mathilde Crémieux dans sa traduction des Pierres de Venise : « [les Vénitiens] étaient
devenus experts dans 1’art d’intercaler de vieux fragments dans leurs nouveaux édifices, et ils devaient a
cette pratique une grande partie de la splendeur de leur art.* » Ainsi I’intercalage, trait définitoire de 1’art
vénitien selon Ruskin, devenu sous la plume de Proust un trait du style de Ruskin lui-méme, devient-il un
trait du style de Proust — comble, dans le passage cité de la préface a la Bible d’Amiens, le fragment
emprunté a Ruskin est méme placé en position intercalaire, entre deux virgules. En mettant lui-méme en
pratique, en abyme, le processus qu’il décrit, — en enrichissant a la maniere vénitienne son propre texte
par I’incrustation d’une allusion a Ruskin, comme celui de Ruskin I’était d’allusions a la Bible —, Proust
s’inscrit dans une double tradition.

La démarche, bien qu’en filigrane, est concertée, et la correspondance antérieure montre qu’il avait
déja commencé a s’approprier la comparaison tirée des Stones of Venice. On le voit en 1901 conseiller
non sans humour a Antoine Bibesco d’« introduire » dans une piece qu’il est en train d’écrire une
réplique de lui, Marcel Proust, « comme les Vénitiens construisant leur basilique intercalaient dans
I’ceuvre personnelle des morceaux rapportés des pays qu’ils avaient aimés® » : c’est de soi-méme en
position de précieux « emprunté » qu’il s’agit... Si en 1904 le procédé est évoqué en mauvaise part, c’est
que le destinataire est alors le Maurice Barrés des Amitiés francaises : « Pour savoir ou vous deviez



loger vous et votre fils vous n’avez pas construit de votre raison, avec des matériaux apportés de tous les
pays (comme firent les Vénitiens Saint-Marc) des palais factices.® » C’est pourtant cet art cosmopolite,
hétéroclite et soi-disant « factice » que Proust chérit.

Gardons en réserve cette idée du style littéraire comme « intercalage » a la maniere vénitienne, et
relisons une autre page dans laquelle Proust nous a livré, toujours sur le mode autobiographique, une
impression de son séjour a Venise. Postérieure d’un an a la précédente, elle conclut son étude « Sur la
lecture », publiée en 1905 dans La Renaissance latine avant d’étre reprise en guise de préface a la
traduction de Sésame et les Lys 1’année suivante :

Que de fois, dans la Divine Comédie ; dans Shakespeare, j’ai eu cette impression d’avoir devant moi, inséré dans I’heure
présente, un peu du passé, cette impression de réve qu’on ressent a Venise sur la Piazzetta, devant ses deux colonnes de granit
gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux grecs, I’'une le Lion de Saint-Marc, I’autre saint Théodore foulant aux pieds le
crocodile, — belles étrangeéres venues d’Orient sur la mer qu’elles regardent au loin et qui vient mourir a leurs pieds, et qui toutes
deux, sans comprendre les propos échangés autour d’elles dans une langue qui n’est pas celle de leur pays, [...] continuent a
attarder au milieu de nous leurs jours du Xlle siecle qu’elles intercalent dans notre aujourd’hui. Oui, en pleine place publique,
au milieu d’aujourd’hui dont il interrompt a cet endroit I’empire, un peu du XIle siécle [...] depuis si longtemps enfui se dresse en
un double élan léger de granit rose. Tout autour, les jours actuels [...] se pressent en bourdonnant autour des colonnes, mais la
brusquement s’arrétent, fuient comme des abeilles repoussées ; car elles ne sont pas dans le présent, ces hautes et fines enclaves
du passé, mais dans un autre temps ot il est interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillies vers leurs larges
chapiteaux, les jours actuels se pressent et bourdonnent. Mais, interposées entre eux, elles les écartent, réservant de toute leur
mince épaisseur la place inviolable du Passé : — du Passé familiérement surgi au milieu du présent, avec cette couleur un peu
irréelle des choses qu’une sorte d’illusion nous fait voir a quelques pas, et qui sont en réalité situées a bien des siecles.”

A travers cette idée de 1’intercalation d’un temps dans un autre, des deux colonnes comme « enclaves
du passé », Proust file la métaphore esquissée quelques pages plus haut, quand il assimilait la lecture des
« belles formes de langage abolies » d’un Racine (d’un Shakespeare ou d’un Dante) a la visite d’une
« citée ancienne et demeurée intacte® ». Mais, au-dela de sa valeur allégorique récapitulant une réflexion
sur le role de conservatoire linguistique des grandes ceuvres d’art, la page dispose plusieurs couches
allusives. Polyphonique, elle peut étre lue sur plusieurs plans.

Elle pourrait bien, d’abord, prendre parti dans le long débat qui oppose partisans et adversaires de la
restauration de Venise. Proust serait au nombre des partisans d’une Venise « authentique », la Venise
médiévale du xu° siécle par exemple, contre une Venise modernisée, ou restaurée’. Quand il écrit cette
page cingq ans apres son voyage en Italie, le débat a pris une actualité nouvelle apres la décision de
reconstruire « a 1’identique » le campanile de Saint-Marc qui — érigé précisément au XIi1° siecle — s’ était
effondré le 14 juillet 1902. Il n’est pas interdit de penser que 1’impression ressentie sur la Piazzetta mais
rédigée bien a posteriori du séjour a Venise est implicitement informée, voire inspirée, par cet événement
et les débats sur la restauration qu’il a remis a 1’ordre du jour. On aurait alors ici non seulement une
réflexion allégorique sur la littérature, mais une page discretement polémique, dont I’ancrage ruskinien
suffirait a évoquer 1’image du farouche opposant des restaurations'’, et n’aurait pas déplu a un Barrés
(I’auteur de « La Mort de Venise », s’il n’apprécie guere Ruskin, s’accorde au moins avec lui pour
dénoncer leurs excés ). Il faudra en effet encore quelques années pour que Proust, sous I’influence
vraisemblablement conjuguée d’Emile Male et de certaines toiles vénitiennes de Monet (ol le campanile
restauré, a demi érigé seulement, se fond dans la méme lumiere que les monuments proches) revisite ses
positions sur la question, et finisse, dans Sodome et Gomorrhe II, par dénoncer les adversaires des
restaurations pour « fétichisme attaché a la valeur architecturale objective'? ».

Ce serait une premiere couche allusive. Mais il me semble que Proust fait ici (aussi) tout autre chose, et
que 1’élaboration de 1’impression ressentie sur la Piazzetta lui permet de poursuivre la réflexion sur la
création et le style esquissée dans la préface a la Bible d’Amiens. En effet on retrouve dans cette page, a
travers le lexique de l'intercalage et de 1'enclave, ce qui est désormais une allusion (auto- ou intra-
textuelle) a cette pratique de 1’insertion ou de I’incrustation que Ruskin trouvait caractéristique de



1’architecture vénitienne, que Proust voyait en retour caractéristique de son style a lui, Ruskin, un style
mosaique, et qu’il mettait lui-méme en ceuvre. La page de Proust contient d’ailleurs ce qui pourrait passer
pour une erreur assez grossiere, et qui correspond plutot, selon moi, a une de ces « agrammaticalités »,
ces étrangetés sémantiques ou lexicales dont la résolution ouvre une diagonale interprétative imprévue :
les « deux colonnes de granit gris et rose [...] belles étrangeres venues d’Orient [...] continuent a attarder
au milieu de nous leurs jours du xii¢ siecle qu’elles intercalent dans notre aujourd’hui. Oui, en pleine
place publique, au milieu d’aujourd’hui dont il interrompt a cet endroit I’empire, un peu du xir® siecle
[...] depuis si longtemps enfui se dresse en un double élan léger de granit rose. » L’insistance presque
maladroite du style pourrait suffire a attirer 1’attention sur 1’anomalie : comment les colonnes de la
Piazzetta pourraient-elles dater du Xlle siecle, puisque ce sont des colonnes grecques, de « belles
étrangeres venues d’Orient » ?

Ignorance, maladresse ? C’est peu probable. Excellent connaisseur de Ruskin, Proust doit étre d’autant
mieux renseigné sur les colonnes de la Piazzetta que le critique leur a consacré les deux premiers
chapitres de St. Mark’s Rest, « The Burden of Tyre » et « Latrator Anubis ». « The Burden of Tyre" »
retrace les circonstances de 1’arrivée des colonnes a Venise au début du xi® siecle, sous le dogat de
Domenico Michiel, apres les sieges de Jérusalem, de Tyr et la reconquéte de la Dalmatie. Elles faisaient
partie du butin de ces expéditions'*. Le chapitre « Latrator Anubis » les étudie ensuite d’un point de vue
architectural’® : arrivées a Venise en 1126, elles ne furent érigées sur la Piazzetta qu’en 1171, grace a
I’industrie de Nicol6é Quarattieri'®. Si donc on revient, dans le texte de Proust, a ces « jours du Xii° siécle
[que les colonnes] intercalent dans notre aujourd’hui », force est de constater que les « jours »
mentionnés ne peuvent correspondre qu’a ceux de leur histoire vénitienne : a leur arrivée et aux années ou
elles resterent, inutiles, sur le quai ou les galeres les avaient débarquées, a leur érection enfin sur la
Piazzetta. Autrement dit, ce qui intéresse Proust n’est pas la genese primitive de 1’élément architectural,
mais son histoire ultérieure : apres le geste prédateur des conquérants, le golit des artistes qui les ont
pourvues d’une base, de « chapiteaux grecs'” » et de sculptures (le Lion de Saint-Marc et saint Théodore,
fruits probables d’autres rapines'®), I’habileté de ceux qui sont parvenus a les ériger la ou elles sont
encore... La formule artistique vénitienne selon Ruskin (emprunt, altération et intercalage), que Proust
dans sa préface a la Bible d’Amiens redécouvrait dans le style du critique avant de la mettre a son tour en
ceuvre a 1’échelle d’une simple phrase, est allusivement réinvestie a travers 1’exemple des colonnes de la
Piazzetta a la fin de cette préface a Sésame et les Lys.

La page n’est pas dépourvue d’humour. La métaphore associée aux « jours actuels » qui viennent
« bourdonner » autour du passé et doivent le fuir « comme des abeilles repoussées » est suffisamment
surprenante pour qu’on y soup¢onne ce jeu d’esprit qu’on appelle énigme. Pour ma part, je suggere de la
résoudre en complétant 1’ellipse — les jours-abeilles sont repoussés, donc ne peuvent butiner — par un jeu
de mots : butiner c’est, au sens premier, faire du butin'®. Le cycle du pillage — le cycle de la création
artistique —, a Venise, est interrompu depuis bien longtemps. Mais la formule demeure un modele, et
Proust I’applique a sa maniere. C’est ce qu’on constate dans les pages précédentes, a condition de les
relire a la lumiére de cette fin, selon le principe désormais fameux de 1’« illumination rétrospective®’ »,
théorisé dans la premiere note a la traduction de Sésame et les Lys.

Prenons 1’exemple du livre des merveilleuses lectures enfantines, Le Capitaine Fracasse de Théophile
Gautier. « J’en aimais par-dessus tout », écrit Proust, « deux ou trois phrases qui m’apparaissaient comme
les plus originales et les plus belles de tout I’ouvrage ». Et de citer : « “Le rire n’est point cruel de sa
nature ; il distingue I’homme de la béte, et il est, ainsi qu’il appert en 1’Odyssée d’Homerus, poete
grégeois, 1’apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient olympiennement tout leur saoul durant
les loisirs de I’éternité.” Cette phrase me donnait une véritable ivresse.?! » Or, avant méme que le lecteur
soit parvenu apres la citation a : « Cette phrase me donnait une véritable ivresse », une note placée a la
fin de ladite « citation » 1’a fait bifurquer en bas de page, ou il a pu lire : « En réalité, cette phrase ne se



trouve pas, au moins sous cette forme, dans le Capitaine Fracasse. » On voit le mouvement de zigzag que
Proust impose a son lecteur entre deux affirmations contradictoires ou au moins en tension réciproque :
« Cette phrase me donnait une véritable ivresse » / « En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins
sous cette forme, dans le Capitaine Fracasse. » C’est qu’il s’agit de faire pénétrer le lecteur dans
1’arriére-cuisine scripturale : la note de bas de page explique sans détour la fusion d’éléments typiques®
qui a été nécessaire pour parvenir a la quintessence du style de 1’écrivain préféré (car il a fallu
« fondre », et méme « fondre sans pitié », compléte une note ultérieure®®). Appliquant cette méthode
opposée a celle de 1’historien, de 1’érudit ou du lettré, car « un esprit original » sait, quant a lui,
« subordonner la lecture a son activité personnelle** », Proust farcit donc « Sur la lecture » de
« citations » d’auteurs les plus divers, que le lecteur (désormais alerté) découvre tout aussi inexactes et
infidéles : aprés Gautier, la comtesse de Noailles?*, Schopenhauer®, et, comble, Proust, puisque 1’auteur
cite infidélement sa propre traduction (infidéle ?) de Ruskin, qu’il tronque et récrit partiellement”’. La
liberté prise avec le texte d’autrui rejoint la liberté qu’on prend avec son propre texte, peut-étre parce
que les limites sont, de toute facon, floues. De Schopenhauer, mais ce pourrait étre de lui-méme, Proust
écrit : « on sent que les textes cités ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes et
anticipées ou il aime a retrouver quelques traits de sa propre pensée, mais qui ne 1’ont nullement
inspirée®® ». La notation est évidemment précursive des fameuses « réminiscences anticipées » que les
écrivains aiment a retrouver chez leurs prédécesseurs®. L’écrivain-abeille ne butine et ne transforme que
ce qui, en quelque sorte, lui appartenait déja.

En 1919, Proust integre au recueil Pastiches et mélanges sa préface a la traduction de Sésame et les
Lys sous le titre modifié de « Journées de lecture », et, indice de I’importance qu’il lui accorde, la place
tout a la fin du recueil. Or le dernier paragraphe — la page que nous venons de lire — y est sensiblement
condensé. Le lexique technique (intercaler, enclaver) a été effacé, mais les « belles étrangeres venues
d’Orient » ont désormais les honneurs de la coda. « Leurs jours du xi1° siecle » désignent obliquement, ici
encore, le temps de la Venise conquérante et artiste :

La Divine comédie, les piéces de Shakespeare, donnent aussi I’impression de contempler, inséré dans I’heure actuelle, un peu de
passé ; cette impression si exaltante qui fait ressembler certaines « Journées de lecture » a des journées de flanerie a Venise, sur
la Piazzetta par exemple, quand on a devant soi, dans leur couleur a demi irréelle de choses situées a quelques pas et a bien des
siecles, les deux colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux, I’'une le lion de saint Marc, I’autre saint
Théodore foulant le crocodile ; ces deux belles et sveltes étrangeéres sont venues jadis d’Orient sur la mer qui se brise a leurs
pieds ; sans comprendre les propos échangés autour d’elles, elles continuent a attarder leurs jours du XIle siécle dans la foule
d’aujourd’hui, sur cette place publique ou brille encore distraitement, tout pres, leur sourire lointain.30

Placé dans un nouveau contexte pres de quinze ans apres sa premiere version, le passage change de
portée. Il conserve sa valeur de commentaire littéraire rétrospectif sur « Journées de lecture », mais cette
valeur peut désormais étre élargie a I’ensemble de Pastiches et mélanges : cet ouvrage en effet n’est
autre qu’un recueil, c’est-a-dire la mise bout a bout de textes anciens, prélevés a leur contexte d’origine,
et parfois modifiés en fonction du contexte nouveau de leur publication. Or la quasi-totalité du sommaire
de Pastiches et mélanges a été composée a partir d’articles publiés par Proust dans Le Figaro ; les
préfaces a Ruskin elles-mémes avaient d’abord été publiées sous la forme d’articles dans des revues
érudites®'. Autrement dit, ce sont bien des colonnes, anciennes et déplacées, que le lecteur retrouve dans
Pastiches et mélanges : 1’allusion est fondée sur I’équivoque entre la colonne architecturale et la colonne
journalistique, si 1’on préfere sur une syllepse. La nature des textes recueillis ajoute ainsi au passage une
ultime couche allusive, « épaisseur d’art » en forme de clin d’ceil humoristique qui, ni présente ni prévue
quand Proust écrit la premiere version du texte en 1905, a di lui apparaitre lors de sa réécriture pour le
volume de 1919 — dans un brouillon d’article en mars 1920, il continue de jouer sur 1’équivoque,
comparant une colonne journalistique a la colonne de feu qui guida les Hébreux dans le désert®.



Que Proust se voie par ailleurs en Vénitien moderne déplacant ses propres « colonnes » textuelles, on
en a la confirmation par un autre biais. L’image revient dans un cahier de brouillon de 1914 consacré a
Albertine, hors de tout contexte narratif lié a 1’épisode de Venise (ce n’est donc pas un rappel
thématique), dans une note de régie parenthétique d’autant plus remarquable qu’elle n’est destinée par
Proust qu’a lui-méme :

Mais maintenant je n’avais plus de doute (dire cela mieux en faisant servir pour cela quelque belle phrase dite ailleurs comme les
Vénitiens prenaient pour colonnes des colonnes grecques antiques), cette souffrance...33

La note de régie du Cahier 54 dit ouvertement, mais dans le contexte intime de 1’écriture privée, ce que
la coda de « Sur la lecture » masquait sous une allégorie allusive : le modele vénitien de la création
artistique, tel au moins qu’il a été décrit par Ruskin dans Les Pierres de Venise, est revivifié et mis en
ceuvre par Proust lui-méme. Puiser « ailleurs » dans ses propres textes pour y trouver « quelque belle
phrase », c’est ajouter a cette vivante Venise qu’est le texte en train de s’écrire une précieuse colonne
antique (un style...). Il y a dans 1’appropriation compléete de ce souvenir ruskinien quelque chose de
vertigineux. Des 1914, les brouillons formaient donc pour 1’écrivain un ensemble assez distant, assez
lointain — assez « étranger » ou senti comme tel —, pour constituer ce trésor de guerre ou l’on va librement
« butiner ». A mille lieues de 1’auto-idolatrie, cette distance du moi ceuvrant au déja écrit — ce « regard a
la fois d’un étranger et d’un pére* », dira plus tendrement le narrateur de la Recherche — favorise la
remise en jeu créatrice si caractéristique, on le sait, de la genése proustienne™.

C’est a partir de 1914-1915 que Proust systématise le découpage de feuillets et de fragments de
feuillets qu’il colle — intercale — dans d’autres cahiers, notamment ceux qui lui servent pour la mise au net
de la deuxieme partie du roman, a partir de Sodome et Gomorrhe. Jouons nous aussi sur les mots : le
prélevement de quatre étroites colonnes textuelles d’un cahier de 1913 puis leur collage dans un cahier
de 1915°¢ exemplifie physiquement cette technique de création « a la vénitienne ». Or, de méme que les
colonnes grecques se trouverent a Venise munies de bases originales et de chapiteaux inédits, de méme
ces « colonnes » textuelles et en général les fragments déplacés par Proust font-ils 1’objet d’un travail de
remodelage et d’ajustement ; comme Ruskin transforme le verset biblique pour 1’assimiler, 1’autocitation
proustienne, de cahier en cahier, n’est jamais fidele. Ainsi se crée peu a peu dans la suite des cahiers et
subsiste dans le texte publié un espace dont la Piazzetta vénitienne est le modele : un lieu ou se cotoient,
sans pourtant se toucher, des temps multiples et incommensurables, ou murmurent de « belles étrangeres
venues d’Orient », de belles (traductions) infideles, autrement dit, ou encore qu’habitent de multiples
styles. Proust — a la fin de « Sur la lecture », puis a la fin de sa préface a Sésame et les Lys, puis a la fin
de « Journées de lecture », enfin a celle de Pastiches et mélanges — nous parle, allégoriquement, de son
travail d’écrivain.

Nathalie MAURIAC DYER

John Ruskin, La Bible d’Amiens, traduction, notes et préface par Marcel Proust, Mercure de France, 1904, p. 12.
2 Ibid., p. 83-84.

3 The Stones of Venice, in The Works of John Ruskin, Library Edition, E.T. Cook and A. Wedderburn eds, London, George Allen, vol. X,
p. 97.

4 J. Ruskin, Les Pierres de Venise, trad. de Mathilde Crémieux, Laurens, 1906, p. 74.
5 Corr.,t. 11, p. 464 ; lettre du 8 novembre 1901.
Ibid., t. IV, p. 429 ; lettre du 13 ou 20 novembre 1903. L’édition donne par erreur « vos et votre fils ».
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« Sur la lecture », La Renaissance latine, 15 juin 1905, p. 409-410 ; repris dans J. Ruskin, Sésame et les Lys, traduction, notes et préface
par Marcel Proust, Mercure de France, 1906, p. 57-58.

Ibid., p. 53, 55.
Voir Corr., t. VII, p. 250 (lettre du 8 aofit 1907 & Emile Male) ; ibid., p. 288 (lettre du 8 octobre 1907 & Mme Straus).

Ruskin s’est toujours élevé contre les restaurations. Voir The Seven Lamps of Architecture : « Restoration, so called, is the worst
manner of Destruction » (The Works of John Ruskin, Library Edition, vol. VIIL, p. 242) ; A Letter to Count Zorzi, ibid., t. XXIV, p. 405-
411.

Voir Amori et dolori sacrum (1903), dans Romans et voyages, Laffont, « Bouquins », 1994, p.22 : « [...] craignons les “restaurations”,
qui sont presque toujours des dévastations ».

SG II, RTP, 111, p. 402 ; cf. P, ibid., p. 673.

St. Mark’s Rest, dans The Works of John Ruskin, Library Edition, vol. XXIV, p. 207-218.

Ibid., p. 215-216.

Ibid., p. 219-231. Swann fait une allusion, d’ailleurs fort obscure, a ce chapitre (CG II, RTP, II, p. 878 et la note 1).
Ibid., p. 220-221.

Ibid., p. 222.

Ruskin explique le raffinement qui a présidé au dessin des bases, et au choix de statues dont I’envergure contraste avec celle du fiit qui
les supporte et qui, s’opposant deux a deux, créent un sentiment d’équilibre (Proust, semble-t-il, a parfaitement retenu la lecon quand il
s’est agi d’introduire dans son roman tout un systeme de « pendants » et de savantes symétries.) Voir ibid., p. 220 sq.

Voir le Trésor de la langue frangaise.
Voir SL, éd. citée, p. 61 sq.
Ibid., p. 30-31.

Ibid., p. 31. La concaténation d’impressions disparates est encore au principe du récit de voyage que Proust délivre un peu plus loin, et
dont c’est encore une note qui délivre le caractere fictionnel et reconstruit (p. 38-40).

Ibid., note 1 p. 85.

Ibid., p. 50.

Ibid., p. 34. Si Proust cite exactement les trois premiers vers du poéme « Parfumés de tréfle et d’armoise » (L’Ombre des jours,
Calmann-Lévy, 1902, p. 27), il remodeéle le rythme de la strophe : insérant un point final apres le troisieme vers, il prive le groupe sujet
(« Les pays de I’Aisne et de I’Oise ») de son groupe verbal (« Ont encor les pavés du roi »), et en fait au contraire I’objet d’un verbe qu’il
ajoute en guise d’incipit (« Regarde »).

Citant Schopenhauer citant lui-méme avec abondance des auteurs divers, Proust a beau jeu de dire : « J’abrege naturellement les
citations » (ibid., p. 44).

Ibid., p. 27-28, a comparer, comme d’ailleurs une note de Proust y invite, aux p. 69-72. Ce jeu ironique (a I'infidélité possible de la
traduction s’ajoutant I’infidélité de I’autocitation) est devenu impossible dans le contexte de Pastiches et mélanges.

Ibid., p.44.

Voir Contre Sainte-Beuve, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 311.

Pastiches et mélanges [1919], « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 194.

Articles publiés entre 1900 et 1909 : voir le tableau récapitulatif proposé par Francoise Leriche, « Pastiches et mélanges de Proust : le
paratexte du recueil comme relecture-réécriture et positionnement tactique », dans La Relecture de I’ceuvre par ses écrivains mémes,
M. Hilsum éd., Paris, Kimé, 2007, t. 2, p. 38-39.

Voir Essais et articles, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 603 : « [...] verticale, unique en son cristal infrangible, me conduit
infailliblement a travers le désert de la politique extérieure, la colonne lumineuse de Bainville [dans L’Action frangaise] ».

Cahier 54, fo 103 ve ; Cahier 54, BnF-Brepols, Turnhout, 2008, vol. I et vol. II, p. 230. Je souligne.

RTP, P, 111, p. 666.

Ce détachement, cette impersonnalisation étaient déja notés au bout d’une note a Sésame et les Lys : « [le grand écrivain] n’est que le

lieu ou se forment ces pensées qui élisent elles-mémes a tout moment, fabriquent et retouchent la forme nécessaire et unique ou elles
vont s’incarner » (SL, note 1 p. 85).

Voir les fac-similés des Cahier 53, BnF-Brepols, Turnhout, 2012, et Cahier 71, BnF-Brepols, Turnhout, 2009. La partie rédigée des fo 67,
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Cahier 71 (f 69) est recopiée, sous la méme forme verticale, sur la page intermédiaire du Cahier 53 (f 9 bis).



LA VOIX DE LA MERFE
ET LE TON PROUSTIEN

Poétiques de la traduction
et de I’écriture créatrice

La poétique de I’écriture créatrice est liée chez Proust a sa poétique de la traduction et cette relation
étroite est née de ses expériences de traducteur. Avant I’épreuve de la Recherche, il a consacré au moins
sept ans de sa vie, de 1899 a 1906, a la traduction de 1’esthete anglais John Ruskin : La Bible d’Amiens et
Sésame et les Lys parus en 1904 et 1906. Proust a fait souvent usage de la métaphore de la traduction
pour décrire la création littéraire. Sa définition la plus célebre est celle qu’énonce le narrateur dans le
Temps retrouvé : « Ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a
I’inventer puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tache d’un écrivain
sont ceux d’un traducteur.’ » L’écrivain doit savoir lire et traduire sa pensée. Dans la lettre a Antoine
Bibesco ou il évoque pour la premiere fois la Nekuia d’Ulysse, Proust énonce déja cette idée de la
création comme traduction d’une pensée inexprimée existant dans son for intérieur ; il congoit donc
1’écriture créatrice comme une forme d’auto-traduction : « Tout ce que je fais n’est pas du vrai travail,
mais seulement de la documentation, de la traduction, etc. [...] Cela suffit a réveiller ma soif de
réalisations sans naturellement 1’assouvir en rien. Du moment que depuis cette longue torpeur j’ai pour la
premiere fois tourné mon regard a l’intérieur vers ma pensée, je sens tout le néant de ma vie, cent
personnages de roman, mille idées me demandant de leur donner un corps comme ces ombres qui
demandent dans 1’Odyssée a Ulysse de leur faire boire un peu de sang pour les mener a la vie [...].> »

Dans un discours que rapporte Marcel Plantevignes, Proust exprime d’une facon plus claire encore sa
poétique de I’écriture a travers la métaphore de la traduction. Cette fois-ci 1’ceuvre littéraire en tant
qu’auto-traduction est considérée du point de vue de la réception. Le lecteur est appelé a interpréter un
texte “traduit”, par cela méme sans cesse perfectible : « Efforcez-vous toujours d’apercevoir au-dela de
ce que I’on a voulu montrer, et en tout cas du traduit sinon du traduisible. Quelquefois méme ce sera la
seule facon de retrouver exactement et par-dela le texte imprimé ce qu’un auteur a voulu et n’a pas 0sé ou
réussi a dire... et par transparence vous le retrouverez [...]. Pour les textes [...] vous apercevrez de suite
ce que I’on a voulu mettre comme réelle signification sous chaque mot, et comment 1’on a essayé souvent
de se rapprocher le plus possible, — ou de s’écarter sciemment, — du mot exact inexistant qu’il aurait fallu
trouver.? »

En tant que traduction d’une pensée, 1’ceuvre demande au lecteur, a fortiori au critique, 1’effort de
déployer I’exégese au-dela du texte imprimé, dans le domaine difficile a saisir du traduisible. L’activité
herméneutique s’apparente alors a celle du traducteur qui essaie d’interpréter le texte dans ses
significations les plus secretes, par-dela ses silences et malgré ses lacunes. Proust justifie ici la
réécriture : elle permet de reformuler le texte déja écrit en donnant une nouvelle chance d’expression a ce
que 1’auteur, parfois sans y parvenir, avait voulu dire. L’ interprétation du lecteur/critique est nécessaire a



I’ceuvre car I’écriture créatrice est une forme imparfaite de traduction que 1’on peut améliorer. Selon
cette conception de 1’écriture, le « mot exact inexistant qu’il aurait fallu trouver » dans la langue
maternelle pourrait surgir lors de la traduction du texte dans une langue étrangere. L’interprétation et la
réécriture de 1’ceuvre sont donc une nécessité poétique et une garantie de survie. Par sa riche expérience
de traducteur, de pasticheur et d’écrivain, Proust prévoit a I’intérieur de 1’ceuvre, dans la cohérence de
son tissu, des lois de traduction spécifiques. La réécriture doit savoir sauvegarder le fonctionnement
textuel de 1’original, ne pas transgresser les lois inscrites par 1’écrivain dans 1’ceuvre. Comme 1’affirme
Walter Benjamin, « a un degré quelconque, toutes les grandes écritures [...] contiennent entre les lignes
leur traduction virtuelle* ».

En traduisant I’ceuvre de Proust on rencontre un premier écueil représenté par un systeme onomastique
francophone motivé, difficilement assimilable sans risquer de rompre sa cohérence textuelle et son statut
autoréférentiel. Cet écueil impose un choix de traduction d’abord idéologique : choisir entre 1’annexion
de I’ Autre ou le respect de son altérité. Il existe chez Proust un deuxiéme écueil, lié au premier mais plus
complexe : la musicalité de la prose, la francité du signe poétique. Apres Baudelaire, Rimbaud, Verlaine
et le symbolisme, apres les prises de position de créateurs et critiques comme Valéry, Mallarmé, Proust
lui-méme, la question de la musicalité poétique est centrale dans I’histoire littéraire et le débat esthétique
de I’époque®. Dans un article paru dans La Revue blanche en 1896, il affirme : « Les mots ne sont pas de
purs signes pour le poéte. Les symbolistes seront sans doute les premiers a nous accorder que ce que
chaque mot garde, dans sa figure ou dans son harmonie, [...] a sur notre imagination et sur notre
sensibilité une puissance d’évocation au moins aussi grande que sa puissance de stricte signification. Ce
sont ces affinités anciennes et mystérieuses entre notre langage maternel et notre sensibilité qui, au lieu
d’un langage conventionnel comme sont les langues étrangeres, en font une sorte de musique latente que le
poete peut faire résonner en nous avec une douceur incomparable. Il rajeunit un mot en le prenant dans
une vieille acception, il réveille entre deux images disjointes des harmonies oubliées, a tout moment il
nous fait respirer avec délices le parfum de la terre natale.® » Ces déclarations sont un manifeste de sa
poétique. Le ton proustien, tel qu’il pourrait étre défini par 1’auteur, est donc « une sorte de musique
latente que le poéte peut faire résonner en nous avec une douceur incomparable’ ». Le mot poétique
« dans sa figure ou dans son harmonie » est puissamment évocateur, pas seulement dénotatif. Il est
harmonieux, mystérieux, musical et transporte, caché en lui mais dévoilé par le poete, le parfum de sa
terre natale. Proust dans ce passage fait la distinction entre notre langage maternel et le langage
conventionnel des langues étrangeres. Le premier interagit avec la sensibilité du locuteur : il évoque en
lui des souvenirs anciens et mystérieux. Liés a 1’apprentissage du langage maternel, ces souvenirs sont
chargés de sensations de 1’enfance, parfois indéchiffrables. En revanche tout langage qui releve d’une
convention est une sorte de langue étrangere : son acquisition n’implique pas un investissement affectif du
sujet D’ou 1’absence dans ces « purs signes » d’un systeme second de significations évoquant les
émotions liées au vécu du locuteur.

Or, ce sont les « affinités anciennes et mystérieuses » entre le langage maternel et la sensibilité de
I’écrivain qui caractérisent selon Proust le langage poétique. Grace a la linguistique, nous pouvons
définir ces associations personnelles, expression de l’imaginaire profond de 1’artiste, comme des
connotations®. En connotant exprés sa langue, 1’écrivain lui donne une valeur sémantique subjective.
Proust prend ici parti pour la motivation du signe face a 1’arbitraire linguistique mais il le fait
poétiquement au nom de la langue maternelle®. Au-dela des artifices auxquels il recourt pour motiver les
signes de la langue francaise, il nous dévoile ici les buts de son écriture. Ces objectifs qu’il atteint dans
son ceuvre s’imposent au lecteur, au critique et au traducteur comme les lois générales de sa poétique. Ce
que Gérard Genette affirme sur la motivation d’un poeme nous semble valable aussi pour 1’ceuvre de
Proust : « [...] I’essentiel de la motivation poétique n’est pas dans ces artifices, qui ne lui servent peut-
étre que de catalyseurs : [...] il est dans I’attitude de lecture que le poéme réussit (ou, plus souvent,



échoue) a imposer au lecteur, attitude motivante qui, au-dela ou en deca de tous les attributs prosodiques
ou sémantiques, accorde a tout ou partie du discours cette sorte de présence intransitive et d’existence
absolue qu’Eluard appelle 1’évidence poétique.'® »

Selon Giacomo Debenedetti, Proust a été le dernier des grands artistes a tenter 1’identification de la
matiére au son, ainsi que des mots a l’essence des choses''. Le critique situe aux frontiéres du
Romantisme cette expérience de 1’ineffable dont I’intransitivité poétique est liée a la langue maternelle et
marquée par le parfum de la terre natale.

La traduction de la langue étrangére de Ruskin passe chez Proust par un travail partagé avec sa mére. A
partir de 1899, comme il ne connait pas encore 1’anglais, sa meére — la voix traductrice, 1’interprete —
I’aide dans le déchiffrement du texte. Le fils peut donc se consacrer au développement des notes, au
commentaire du livre : « [la mere] rend “maternel”, assimilable, ce qui apparait d’abord comme étrange,
étranger'” ». Dans le Contre Sainte-Beuve, la mére lit a haute voix, tout en le traduisant, un texte de
Ruskin sur Venise, alors qu’ils se rendent en train dans la Cité des Doges. Cette lecture-traduction semble
étre la mise en scene narrative de la naissance de la vocation de Proust a traduire 1’esthéte anglais : le
« Séjour a Venise » de la Recherche relate le pelerinage de la mere et du fils, déja traducteur, sur les
traces de Ruskin. Il s’agit chez Proust d’un travail de francisation, tache parfois accomplie sur la base
d’un brouillon de la mere et d’un deuxieme corrigé par Marie Nordlinger. Dans la traduction définitive
toute trace de 1’origine étrangére est effacée'. En retravaillant le texte déja traduit, Proust traque les
idiotismes et élimine les anglicismes.

Une ceuvre fondatrice comme La Bible d’Amiens, qui glorifie les origines de la nation francaise a
travers la cathédrale de la ville, renforce sa volonté d’annexion : il substitue sa voix a celle de 1I’auteur
sous le prétexte d’une réénonciation nécessaire a 1’émigration du texte. La traduction est un défi pour le
fils appelé a dépasser le patrimoine linguistique de la mere. Il doit parfaire sa traduction dans une langue
encore plus pure et plus francaise. Or, le mythe de la pureté de la langue est mis en scene et commenté
dans la Recherche par le narrateur, a travers les idiolectes de Francoise, M™ de Guermantes et Saint-
Loup ; il est aussi exemplifié par des citations des auteurs du xvii® siecle, notamment Saint-Simon et
M™ de Sévigné ; il est en outre identifié a des lieux et a des monuments comme le village de Saint-André-
des-Champs et I’église de Combray' ; il est enfin recherché dans des époques reculées comme les temps
mérovingiens. La légende de la princesse franque, assassinée par son mari et ensevelie dans la crypte de
1’église de Combray, constitue un mythe d’origine : il faut I’immolation d’une ancétre pour faire naitre la
nation',

La traduction de Ruskin éveille chez Proust cet intérét d’ordre mythique pour la pureté de la langue
francaise et la fascination pour I’intraduisible. Edward Bizub rappelle que, dans ces plongées dans
I’intraduisible, Proust verra naitre sa propre voix'®. I’écrivain cherchera dans les textes de Ruskin les
matériaux pour construire sa cathédrale car, d’apres lui, il n’y a pas de danger d’imitation dans la
traduction. Il juge un livre de Lucien Daudet original puisque ses sources sont étrangeres : « Or, d’une
langue a I’autre, pas d’imitation a redouter'” ». La réflexion sur la traduction de Ruskin s’est transformée
chez Proust, au fil des années, en une poétique de I’écriture créatrice. C’est donc sur la base de son
expérience de traducteur que, dans le Temps retrouvé, Proust énonce sa poétique d’écrivain. Il concoit la
traduction comme un exercice de défense et illustration de la langue “franco-maternelle”, afin d’atteindre
aux dépens de 1’ceuvre étrangere une certaine originalité créatrice. D’une facon paradoxale,
I’assimilation d’autrui, 1’effacement de ses traces donnent naissance a une écriture nouvelle. Edward
Bizub parle a ce propos d’« acte de vol », mais d’apres nous il valorise la langue anglaise, qui barre
I’acces au déchiffrement du texte, en surévaluant 1’influence sur Proust de la culture anglo-saxonne.
L’intraduisible de I’ceuvre de Ruskin, dont Proust a fait 1’expérience, alimente donc sa poétique de
I’ineffable. En tant qu’exercice de déchiffrement, il représente un modele pour la traduction de son livre
intérieur.



La mere traductrice entretient dans la Recherche des rapports étroits avec la mere lectrice. Un lien
subsiste entre le livre de Ruskin sur Venise et Franc¢ois le Champi, entre les roles biographique et
fictionnel de la mere traductrice et la fonction narrative de la mere lectrice : chez Proust, « les
bruissements de la mére contiennent [...] le principe vital, le Souffle qui fait vivre les traits de I’ écrit'® ».
Il faut donc chercher dans la voix de la mere lectrice la genese du ton proustien.

Genevieve Henrot et Annick Bouillaguet soulignent la médiation que joue la mere du narrateur dans son
premier contact avec la littérature : elle est le chainon de I’initiation de I’enfant au Livre. En I’ écoutant
lire a haute voix le roman de George Sand, Francois le Champi, le jeune narrateur est introduit dans
I’univers imaginaire de la littérature'®. Dans le nom Francois le Champi, le protagoniste de la Recherche
condense 1’essence de la littérarité et son vécu cedipien. Au lieu du drame du coucher sans le baiser
apaisant de la mere, il participe dans sa chambre a une séance nocturne de lecture. Le role joué par la
voix maternelle est fondamental dans 1’apprentissage linguistique, la formation culturelle et la vocation
littéraire de Proust et du protagoniste de la Recherche, lesquels seront un jour traducteurs et narrateurs.
Par une approche psychanalytique, Julia Kristeva a analysé le caractere particulier de la relation vocale
entre la mere et le fils dans 1’ceuvre et la vie de Proust. D’apres elle, la condition de 1’enfant frappé
d’autisme est comparable a celle de 1’écrivain, mais 1’autiste demeure a jamais un prisonnier muet de sa
« caverne sensorielle?” ». La voix intra-utérine de la mére semble avoir scellé une symbiose qui, apres la
naissance, empéche 1’enfant de se reconnaitre comme sujet autonome. En revanche Proust parvient a
s’extraire de cette caverne grace a un usage de la langue qui, comme 1’a souligné Gérard Genette, est de
1’ordre de I’excés?!.

A propos du langage et du temps perdus que Proust a tout prix veut faire advenir par 1’écriture, Julia
Kristeva parle d’une urgence esthétique, métaphysique et thérapeutique®’. Le temps retrouvé est pour
Proust le temps du langage comme expérience imaginaire, « une hypertrophie de signes » lui permettant
d’« extraire le senti de son appartement obscur », de 1’arracher a I’indicible : « En s’affrontant a une
sensation immémoriale, en 1’inscrivant dans la mémoire, Proust réussit la ou 1’autiste échoue. » Pour
affirmer sa différence, pour abolir les traces archaiques de la non-différenciation, il faut nommer cette
expérience. Il faut, a ’instar d’Homere, tel qu’il est décrit par Platon dans le Cratyle, devenir un
nomothete : « Thérapeute ou écrivain, celui qui s’engage a donner des signes, voire un style, a cette
caverne sensorielle, pour le plus grand nombre innommable, est appelé a une véritable expérience [...]. Il
devient [...] “encodeur”.?® » Julia Kristeva ne manque pas de souligner, avec Edward Bizub, combien la
fonction salvatrice de la nomination, au cceur de la sublimation artistique, est chez Proust proche de 1’acte
herméneutique de la traduction®.

Or, la voix de la mere dans la Recherche n’est pas seulement le véhicule d’un savoir littéraire et d’une
initiation romanesque mais aussi le modele archétype de la musicalité vocale. Dans son ouvrage sur
Sartre, Vian, Duras et Proust, Jean-Louis Pautrot confirme cette thése?. Comme le souligne Nicole
Deschamps, « chez Proust, la “musique oubliée”, c’est le souvenir de la voix de la mere, dont 1’écrivain
garde la nostalgie, tout en témoignant de sa perte irrémédiable [...]. Terrain d’expression de 1’ineffable,
la musique rédemptrice de la Recherche est “métonymique de la présence protectrice [de la mere] et
métaphorique de sa disparition”.?® » Le sentiment nostalgique de la patrie perdue, qui caractérise selon
Giacomo Debenedetti la musicalité de la Recherche, serait donc le regret mélancolique d’une “matrie”
perdue?”. Le ton proustien est celui d’un texte lu a haute voix : le débit oral lui donne un rythme
spécifique. Il est reconstruit a 1’image de la voix archaique entendue par I’enfant avant sa naissance,
lorsqu’il est un étre fusionné avec sa mere, un étre muet mais a 1’écoute, situé comme en dehors du temps.
L’enfant, qui écoute sa mere lire Frangois le Champi, nous décrit la beauté d’une telle voix. Dans le
passage en question, nous avons la mise en sceéne du désir de la lecture : la mere ne devient lectrice que
pour « son petit serin ». Nous avons aussi 1’évocation du désir cedipien, puisque le petit Francois tombe
amoureux de sa mere adoptive. Enfin, la lecture dans la chambre de 1’enfant, 1a nuit, en 1’absence du pere,



semble reproduire la situation immémoriale de la caverne sensorielle ou la mere et 1’enfant ne faisaient
qu'un : « [...] c’était aussi, pour les ouvrages ou elle trouvait 1’accent d’un sentiment vrai, une lectrice
admirable par le respect et la simplicité de I’interprétation, par la beauté et la douceur du son. [...] De
meéme, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire toujours cette bonté, [...] attentive a bannir
de sa voix toute petitesse, toute affectation qui elit pu empécher le flot puissant d’y étre recuy, elle
fournissait toute la tendresse naturelle, toute 1’ample douceur qu’elles réclamaient a ces phrases qui
semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entieres dans le registre de sa
sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut, 1’accent cordial qui leur préexiste et les
dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; grace a lui elle amortissait au passage toute crudité dans les
temps des verbes, donnait a 1’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie
qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantot
pressant, tantot ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent
différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait a cette prose si commune une sorte de vie
sentimentale et continue.?® »

Le secret du ton proustien pourrait donc se trouver dans la voix de la mére lectrice décrite au début de
la Recherche. Cette description pose les jalons d’une série de criteres esthétiques valables bien au-dela
de I’ceuvre de George Sand. Comme le jeune narrateur trouve de la douceur dans le style de son
romancier préféré, Bergotte, Jean Milly remarque : « Le mot-clé de 1’écrivain, lorsqu’il veut faire 1’éloge
d’un style, est celui de doux. C’est aussi celui qui convient au sien propre, avec celui d’harmonieux.?® »
A propos de la suavité de I’harmonie vocale, Ivan Fénagy affirme : « I’harmonie, c’est-a-dire la
régularité (la redondance), base de toute technique de versification, nous ramene a la personne de la
mere, a 1’unité duelle avec la mere avant et apres la naissance, a une époque ou le principe de répétition
s’exercait encore librement.*® » Seule la mére semble maitriser, aux yeux du narrateur, le ton qu’il faut
pour déchiffrer les textes car elle est capable de retrouver cet « accent cordial qui leur préexiste et les
dicta, mais que les mots n’indiquent pas ». L' écriture créatrice est ainsi comparée a une dictée, comme si
le scripteur remplissait une page blanche de signes qu’une mélodie lui aurait suggérés a haute voix,
indépendamment de sa volonté. C’est cette musique, précédant les mots, qui détermine leur sélection.
Meéme si les mots ne I’indiquent pas, ils incorporent dans leur matérialité phonique cette mélodie et ils en
portent les traces.

Ivan Fénagy souligne I’intérét que Proust a porté a la facon de parler des personnes et des personnages,
ainsi que la finesse de ses remarques®'. Cet accent mélodieux est un phénomene préverbal, parasitaire et
archaique, de la communication : « Les messages stylistiques communiqués a 1’aide de la “maniere de
parler”, de la “facon de s’exprimer” ont un caractere préverbal, malgré le fait qu’ils sont parfaitement
intégrés a I’acte verbal proprement dit. [...] Le caractere dépendant, parasitaire, des messages
stylistiques est 1’expression manifeste de leur caractére auxiliaire. [...] Ceci facilite 1’expression des
attitudes et velléités préconscientes ou inconscientes. [...] C’est avant tout cette dévaluation sémiotique
qui assure leur anonymat et leur permet d’exprimer, d’une facon plus ou moins vague, 1’indicible.*? »

Le style vocal véhicule donc un message secondaire qui peut parfois déformer la portée sémantique de
la phrase. Dans tout phénomene de communication, a la fonction dénotative du signe linguistique, dont le
caractere est arbitraire, discontinu et conceptuel, se superpose la fonction connotative du signe vocal et
gestuel qui est motivé, continu et préconceptuel. A cause de ces caractéristiques préverbales et
archaiques, 1’interprétation vocale peut dévoiler le coté obscur, inconscient de 1’écriture poétique,
exprimer le contenu latent du poeme. En donnant sa propre lecture orale, 1’interprete concrétise 1’une des
versions que le texte écrit implique. Ainsi « 1’interprétation, méme la plus fidele, transforme et remanie —
sans le vouloir — I’ ceuvre interprétée® ».

En lisant le texte de George Sand, grace a sa maitrise du ton, c’est comme si la mere interprétait
Francois le Champi pour son fils, le “réécrivait vocalement”, en lui apprenant les secrets de 1’écriture



créatrice. D’apres le narrateur, les phrases de George Sand semblent écrites pour la voix de sa mere et
tiennent tout entieres dans le registre de sa sensibilité : la mere lectrice et 1’auteur du roman se
superposent. Donc le premier modéle que le narrateur va imiter pour satisfaire sa vocation d’écrivain, ce
n’est pas la prose écrite de George Sand mais 1’interprétation orale de Frangois le Champi faite par la
mere. Ces phénomenes d’identification a « 1’objet cedipien tyrannique » contribuent a la genese du style
vocal individuel : « L’incorporation par identification joue, sans aucun doute, un role trés important dans
la formation du style vocal. Par imitation vocale, on ingurgite, sinon 1’objet, sa voix, donc une
manifestation essentielle de sa personnalité.** » Ainsi avons-nous dans ce passage de la Recherche
1’énonciation d’une poétique fondée sur 1’expérience préalable de la musicalité vocale : les signes sont
d’abord des sons harmonieux émis par la voix humaine. Cette voix chargée de douceur et de mélancolie
est chez Proust la voix archaique de la mere. La connotation de cette mélodie supra-segmentale véhicule
les semes qu’a maintes reprises Debenedetti a employés pour définir le ton proustien : douceur et
mélancolie®.

Le ton de la mere lectrice organise le sens caché, la syntaxe profonde du discours de George Sand.
D’apres le narrateur, elle censure certaines parties du texte, notamment les passages sur la relation entre
la mere adoptive et I’enfant, d’ou un certain mystere qui entrave chez le jeune narrateur la compréhension
de I’histoire. La mere refait le chemin de 1’écrivain dont elle partage la sensibilité. Mais son
interprétation vocale transfigure aussi la prose commune du roman car elle dirige la phrase en pressant ou
ralentissant la marche des syllabes pour leur imposer un rythme uniforme. Bref, la mere insuffle a cette
prose une vie sentimentale et continue qui lui fait défaut. La prose proustienne en revanche possede ce
rythme uniforme, cette vie : « [le lecteur] percoit la présence d’une “voix”, qui reprend constamment
certaines tonalités phonétiques, certains mots, certains themes, certaines constructions mentales, qui est
celle d’un je omniprésent qui transparait a travers le récit. Ainsi, il est entrainé par le continuum
caractéristique du verbe proustien.* »

La musique latente, que le poéte fait résonner dans son ceuvre, doit faire « respirer [au lecteur] le
parfum de la terre natale ». Cette synesthésie de 1’ouie et de 1’odorat désigne 1’ineffable poétique chez
Proust. Cet ineffable n’est pas volatil mais contraignant : c’est un signe motivé et marqué par la
« francité ». Le ton proustien est donc difficile a traduire puisque son “parfum” est étroitement lié a la
langue-culture du texte original. Déja en 1928, apres avoir traduit un extrait tiré du Temps retrouvé,
Debenedetti affirme que parmi les « fragrances inoubliables®” » du roman, il y a le ton mélancolique et
tendre de 1’élégie qui caractérise les descriptions de Paris. I’amour du narrateur pour sa ville natale se
dégage de la toponymie comme un parfum intense et délicat : « les rues, les quartiers, les boulevards de
Paris sont a la Recherche, ce que les jardins d’Orient sont aux Mille et Une Nuits® ».

Le signe proustien est inscrit dans une riche tradition intertextuelle. Sauf les emprunts a Ruskin, cette
tradition est surtout francaise ou francisée®. Langue maternelle, voix de la mére et modeéles littéraires
classiques sont entremélés. La grand-mere et la mére du narrateur sont deux ferventes lectrices de M™ de
Sévigné qu’elles imitent et citent a profusion : « Marcel est doté d’une mere on ne peut plus
classiquement francaise et talentueuse, mettant la marquise en position de déesse tutélaire de
1’écriture.*® » Des remarques précieuses a ce sujet sont celles de Yasuko Kawada, qui part d’une lecture a
haute voix du texte de Proust et vise a en saisir le rythme*'. Il constate que la rime n’est une condition ni
nécessaire ni suffisante pour expliquer les effets prosodiques. Par contre, le nombre de syllabes et
notamment les accents rythmiques lui semblent pertinents pour distinguer, quantitativement, le rythme de
la prose de celui de la poésie. C’est le rythme tétrapode de 1’alexandrin que 1’on retrouve chez Proust
dans les passages les plus méditatifs et lyriques. Or le langage de la mere, tel qu’il est mis en scene dans
la « Conversation avec Maman » du Contre Sainte-Beuve de 1954*, est a ce propos éloquent. Dans ces
premiers projets d’essai critique et romanesque a 1’origine de la Recherche, la Maman du narrateur, avec
le M écrit en lettre majuscule, incarne un personnage fondamental. Elle est décrite, peut-étre avec un brin



d’ironie, par une mosaique de citations. La grandeur tragique francaise de cette Maman polyphonique est
dévoilée lors de son dernier colloque avec le narrateur. Malgré son agonie, et frappée d’aphasie, la mere
s’adresse au fils en citant des vers classiques. Le modele vocal de la prose proustienne, la voix
maternelle, s’exprime ainsi en alexandrins jusque dans le moment de la séparation ultime : « [...] elle ne
parlait jamais qu’avec douceur et esprit. Elle est morte en me faisant une citation de Moliere et une
citation de Labiche. [Elle m’a dit de la garde qui sortait un instant, nous laissant seuls :]“Son départ ne
pouvait plus a propos se faire.” “Que ce petit-la n’ait pas peur, sa Maman ne le quittera pas. Il ferait
beau voir que je sois d Etampes et mon orthographe a Arpajon !” Et puis elle n’a plus pu parler. Une
fois seulement elle vit que je me retenais pour ne pas pleurer, et elle fronca les sourcils et fit la moue en
souriant et je distinguai dans sa parole déja si embrouillée : Si vous n’étes Romain, soyez digne de
I’étre.®® »

La forme métrique de 1’alexandrin est adaptée au récit d’une histoire écoutée par un auditoire. C’est
pourquoi « le style de Proust est plutot oratoire et auditif en dépit d’une voix trés basse* ». La musicalité
de sa phrase, ce rythme doux, apaisant et méditatif n’est qu’un aspect spécifique de la francité qui connote
1’écriture de la Recherche. Les lois génératives du roman constituent des contraintes que le traducteur ne
saurait escamoter sans dénaturer la structure profonde de la Recherche. Le nom propre, étant
autoréférentiel, devient intouchable®. Il est alors impossible de camoufler 1’opération de la traduction
par une annexion forcée du systeme onomastique. Comme le souligne par ailleurs Roland Barthes, le mot
poétique classique n’est ni éclatant ni transgressif parce que I’originalité de I’écriture qui 1’exprime
réside dans sa capacité d’établir des connexions nouvelles, au niveau syntaxique (et partant sémantique)
du discours*. Le rythme tétrapode de 1’alexandrin, du vers qui est selon Barthes le plus relationnel de la
littérature francaise, caractérise le style vocal de cette mere narrative.

Ton proustien et voix de la mere constituent alors le sésame poétique que tout grand traducteur
proustien doit réussir a transposer dans sa propre langue.
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L’ AIR(E) TRANSITIONNEL(LE)
DE COMBRAY

On le sait, une des taches assignées par Proust a Du coté de chez Swann est celle de raconter
I’expérience d’un acces progressif et tumultueux a la réalité du monde extérieur. Le héros affronte et
assimile ce lot d’objets étrangers d’une facon créatrice, dont il rend compte par le truchement d’un
systeme métaphorique particulierement riche, constant et cohérent. C’est ce témoignage d’une analyse
originale et précoce d’expérience cognitive qui retiendra ici notre curiosité.

Le héros de la Recherche percoit longtemps, dans son turbulent éveil au monde de la Réalité,
I’interposition, entre lui et son objet, d’une marge prudente et circonspecte qui differe le moment du
contact nu. C’est que la confrontation entre [’idée-de-la-chose et la chose-en-elle-méme s’avere toujours
problématique et périlleuse. Qu’il regarde, qu’il aime ou qu’il lise, le narrateur proustien ne figure-t-il
pas sa pensée comme prudemment lovée sous un abri ? « [M]a pensée n’était-elle pas aussi comme une
autre creche au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, méme pour regarder ce qui se passait
au-dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le
bordait d’un mince liséré spirituel qui m’empéchait de jamais toucher directement sa matiere ; elle se
volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on
approche d’un objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu’il se fait toujours précéder d’une zone
d’évaporation. Dans 1’espece d’écran diapré d’états différents que, tandis que je lisais, déployait
simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondément cachées en moi-méme
jusqu’a la vision tout extérieure de 1’horizon que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait
d’abord en moi, de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c’était ma
croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les
approprier, quel que fut le livre. [...] Apres cette croyance centrale, qui, pendant ma lecture, exécutait
d’incessants mouvements du dedans au dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les émotions
que me donnait 1’action a laquelle je prenais part, car ces apres-midi-la étaient plus remplis
d’événements dramatiques que ne 1’est souvent toute une vie » (1, 83)".

Le nid, la guérite ou la creche fournissent des représentations métaphoriques explicites de la réalité
intérieure du sujet : en méme temps qu’elle en trace le volume comme une enveloppe ovale (ceuf, nid,
chambre? ou guérite), I’enceinte s’en dessine comme un cercle non clos mais partiellement ouvert sur
’extérieur, exactement comme Freud « dessinait » le Moi. La pensée, domiciliée dans 1’intériorité du
sujet, n’en demeure pas moins mise en contact avec 1’extérieur. Mais cette « prise » sur le réel objectif
n’advient pas sans intermédiaire, ni sans embiiches. La perception consciente s’interpose entre 1’objet et
la pensée, afin d’en traiter les radiations et d’en amortir le choc. Cette opération tampon nous est décrite
dans I’extrait ci-dessus par le biais de trois images successives : le mince liséré spirituel, la zone
d’évaporation et I’écran diapré. 11 s’ensuit que pour Proust, cette aire de contact entre la pensée
intérieure et la réalité extérieure, de par sa substance spirituelle, se rapproche davantage de la pensée
elle-méme qu’elle n’est de connivence avec 1’objet, et, partant, sous-tend le produit d’un travail de
’esprit Tandis que zone d’évaporation, par son nom d’action, révele le caractere actif et dynamique du
phénomene, propre a agir sur la matiere au point de la transmuer : comme [’eau « s’immatérialise » en
vapeur, de méme 1’objet objectif se « volatilise »-t-il sans doute en objet subjectivement percu, sans



doute est-il phagocyté et métabolisé par la pensée®. Enfin I’écran diapré ajoute aux deux précédentes
images la subtile et mouvante chorégraphie des couleurs, telle que la réalité se présente a 1’esprit comme
enrobée d’une sublimation esthétique. Si 1’abeille récolte au-dehors un fin granulé de pollen, tout se
passe comme si, dans la ruche, elle ne pouvait faire filtrer qu’une liquidité de miel.

L’ AIRE TRANSITIONNELLE SELON D.W. WINNICOTT

Trois espaces : une intériorité subjective, une extériorité objective et une zone de transition qui
s’interpose entre les deux assurant un contact médiatisé, un va-et-vient continu entre dedans et dehors,
une dynamique d’expansion teintée de confiance et de croyance, font de ce passage une version
narrativisée de ce que D.W. Winnicott a décrit naguére sous le terme d’« aire transitionnelle* ». Voyons
brievement comment s’articule son concept.

Pour Winnicott, I’expérience de la réalité, dont la « tache humaine interminable consiste a maintenir a
la fois séparées et reliées I’une a 1’autre, réalité intérieure et réalité extérieure® » s’arroge un entre-deux
« neutre », ambassadeur, une zone intermédiaire « potentielle » vouée a ménager la rencontre et a adoucir
ses chocs : c’est « I’aire transitionnelle ». Celle-ci désigne, non point [’objet (transitionnel), mais
I’espace en jeu ou advient I’utilisation de 1’objet (réel) en vue de son accommodement dans la réalité
subjective. Cette troisieme aire, scene de rencontre entre 1’aire subjective et Faire objective, délimite ce
« royaume de 1’illusion qui est a la base de 1’initiation de I’expérience® ». « Instaurée dés les premiers
stades de développement de tout étre humain, du mode de relation a 1’objet et de formation du symbole,
elle constitue la plus grande partie du vécu du petit enfant. Elle subsistera tout au long de la vie, dans le
mode d’expérimentation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail
scientifique créatif.” » De méme que 1’objet transitionnel n’est pas un objet interne mais une possession,
de méme I’aire transitionnelle n’est pas une propriété intérieure mais une annexion mitoyenne : c’est
I’« aire allouée a 1’enfant qui se situe entre la créativité primaire et la perception objective basée sur
1’épreuve de réalité® ». « Nous supposons ici — poursuit Winnicott — que 1’acceptation de la réalité est une
tache sans fin et que nul étre humain ne parvient a se libérer de la tension suscitée par la mise en relation
de la réalité du dedans et de la réalité du dehors ; nous supposons aussi que cette tension peut étre
soulagée par 1’existence d’une aire intermédiaire d’expérience, qui n’est pas contestée (arts, religion,
etc.) ».

On voudra montrer ici comment ce processus d’appropriation subjective de la réalité s’exprime chez
Proust par le truchement d’images qui donnent corps au phénomene cognitif et donnent a voir cette aire
transitionnelle a 1’ceuvre dans la fiction : une dynamique cognitive’ pousse le moi a sortir de son
intériorité et a conquérir 1’aire objectale dans un mouvement d’expansion ; cette sortie aboutit a la
perception d’une dissonance, d’un « jeu » intercalé entre la réalité intérieure de la pensée, produit d’une
fantasmagorie, et la réalité extérieure de 1’objet, pure objectivité ; d’ou se fait jour la nécessité d’une
sublimation de 1’objet réel, afin de le rendre assimilable ; cette opération s’effectue moyennant
I’interposition d’une aire de contact intermédiaire fonctionnant par contiguité, comme un chantier de
transformation.

L’ AIR(E) TRANSITIONNEL(LE) DE COMBRAY
Dans la mouvance de la scene de lecture au fond de la guérite en sparterie, nombreuses sont, dans la

Recherche, les mises en scene de rencontre entre sujet et réalité, qui révelent I’interposition entre eux
d’un espace virtuel de transition. Le « jeu » qui s’interpose par ce biais entre le sujet et 1’objet releve du



mental, en ce qu’il tient — comme dit Proust — a la « variabilité de certains états interposés entre cet étre
et nous ». Il métaphorise en « espace transparent et azuré'® », en « milieu translucide et changeant »
comme la vitre d’une fenétre, la démarche subjective qui maintient entre le sujet et le monde une sorte de
marge de sécurité, fut-elle cristalline, ou le réel tenu a distance se laisse d’abord prudemment ruminer,
métaboliser par le travail de 1’imaginaire. Toute chose s’enveloppe alors d’un « vaste halo » tangible
quoique transparent (ou mieux, translucide) : grisaille de 1’atmosphere, nimbe duveté des peaux ou voiles
vestimentaires, « transparents filets » de la pluie, « nuée opaque et douce », « rideaux ajourés de givre »
enrobent d’un limbe mystérieux tout objet d’attention, qu’il rehausse de la « beauté des espaces
interferes ».

Mais ici, dans 1’univers enfantin de Combray, la rencontre entre la subjectivité intérieure et
’objectivité extérieure s’exprime souvent, sur le territoire entre-deux d’une aire (transitionnelle), par
I’action d’un air, moteur d’une approche et ambassadeur d’une rencontre. Tantot cet air provient d’un
vent qui pousse le héros a la découverte (I, 154), tantot il apporte au héros les objets convoités par son
esprit (I, 143), tantot il transporte 1’onde sonore d’un nom, lui-méme « talisman » de la personne désirée,
tantot encore il colporte une phrase musicale, elle-méme métaphorisée en jeune fille porteuse d’un don.

Mais reprenons a son début 1’algorithme de 1’opération transitionnelle : saisie, dissonance, entreprise
de sublimation, incorporation.

DYNAMISME DE SORTIE ET D’EXPANSION
DU MOI VERS I’AIRE OBJECTALE

On peut se risquer a dire bien des choses du héros proustien, mais la plus malencontreuse serait de
hasarder qu’il manifeste une position dépressive. Son appétit de découverte, sa tres vive sensibilité
aiguisée a 1’égard des choses et des gens, son enthousiasme face a toutes les manifestations du monde
extérieur, sa profonde curiosité et son appétit de plaisirs peignent un étre empli d’un désir inépuisable et
constamment poussé a la rencontre : « Je faisais un mérite de plus a tout ce qui était a ce moment-la dans
mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville ou je désirais
depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les
faisait seulement paraitre plus désirables parce que je croyais que c’étaient eux qui le provoquaient, et
qui ne semblait vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d’une brise
puissante, inconnue et propice » (1, 154).

Dans un autre passage de Combray, Proust formule tres clairement a la fois le mouvement de projection
ek-sistentielle qui pousse le moi hors de son intériorité a la rencontre de la réalité extérieure, et cette
aire-tampon qui constitue un entre-deux ni intérieur ni extérieur, une marge d’ame servant au moi de tapis
ambassadeur ou de parapet protecteur : « Car si on a la sensation d’étre toujours entouré de son ame, ce
n’est pas comme d’une prison immobile : plutdt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan
pour la dépasser » (I, 85).

Ce « perpétuel élan » est le moteur premier de la connaissance : il s’exprime en clé d’expansion, de
projection, de conquéte, comme dans cette active contemplation plongeant vers la campagne du haut de la
petite piece sentant 1’iris : « Et mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma
sensualité se répandant dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus de limites »
(I, 154). Comme le dit Pierre Fédida, « si exister signifie littéralement un mouvement hors de soi [ek-
sistere), la subjectivité du soi est affirmée non comme repli monadique mais comme une poussée venant
du fond et le jet d’un bondissement'! ».



PERCEPTION D’UNE DISSONANCE

Cependant, 1’élaboration subjective, sollicitée par ce méme désir d’exister qui propulse le moi vers la
réalité, en a devancé la perception par une confection fantasmatique, et par la biaisé 1’aperception : le
moi se trouve bien en peine d’apercevoir objectivement cet objet qu’il a d’abord vétu intérieurement de
perceptions imaginaires ; d’ou son « découragement », sa « déception » intermittente : les somptueuses
réveries des noms bretons ne débouchent-elles pas sur de cruelles déceptions ? Le héros fait tres tot
I’expérience de 1’écart qui sépare 1’objet subjectif faconné par le désir de connaitre et 1’objet objectif tel
qu’il est tenu a distance dans le monde extérieur : « On cherche a retrouver dans les choses, devenues par
la précieuses, le reflet que notre dme a projeté sur elles ; on est décu en constatant qu’elles semblent
dépourvues dans la nature, du charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines
idées ; parfois on convertit toutes les forces de cette ame en habileté, en splendeur pour agir sur des étres
dont nous sentons bien qu’ils sont situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais » (I, 86).

Que 1’acceptation de la réalité « objective » consiste pour le héros de la Recherche en une tache
toujours a recommencer, on en pourrait fournir maints exemples. Mais a Combray déja, le choc entre
I’idée de M™ de Guermantes et la vue de la duchesse dans 1’église Saint-Hilaire, avec un petit bouton au
coin de son grand nez (I, 172), illustre bien cette difficulté : « J’essayais d’appliquer 1’idée : “C’est
M™ de Guermantes” sans parvenir qu’a la faire manceuvrer en face de 1’image, comme deux disques
séparés par un intervalle » (I, 173). Sur le mode humoristique, les mythiques sources de la Vivonne
subissent le méme choc en retour de la réalité, lorsqu’a 1’imaginaire entrée de 1’Hades se substitue un tout
prosaique « lavoir ou montaient des bulles » ; ou la princesse de Parme, quand la déité royale est
anéantie par la vue d’« une petite femme noire » (II, 720) en « robe de laine et bonnet de dentelle ». Un
tel labeur cognitif est périodiquement mis a rude épreuve, en raison de 1’énergie subjective méme qui
I’appelle de ses veeux. La cognition agit chez Proust comme un char attelé a deux chevaux qui tirent
chacun de son coté : I’imaginaire et le réel travaillent en sens opposé, et finir par les concilier demande
I’intermédiation d’un appareil aménageur de la perception, cette surface transitionnelle qui se déploie,
chez Proust, entre la conscience du héros et son objet.

INTERPOSITION D’UNE AIRE DE CONTACT
FONCTIONNANT PAR CONTIGUITE

[’aire transitionnelle selon Winnicott tient précisément a cela : pour faciliter une rencontre a I’amiable
entre le réel subjectif et le réel objectif, cet entre-deux ambassadeur aménage un terrain de médiation
blanche (comme un drapeau de pourparlers), afin que le moi ait le temps, le lieu et le loisir d’apprivoiser
la surprise du réel et d’en extraire un savoir assimilable. Chez Proust, ’aire transitionnelle se
métaphorise tantot en tapis miraculeux qui amortit I’avancée de 1’objet, tantot en écran flatteur, qui atténue
une vision autrement trop directe, et dont le flou accorde comme un sursis (ou une seconde chance) a la
reddition de 1’imaginaire. La matérialisation de cet espace intermédiaire est confiée tour a tour a
I’appareil visuel (comme les lisérés de lumiére, aura ou épiderme, ou les écrans de fleurs ou de
feuillage), mais aussi a 1’appareil sonore (comme la Sonate), tactile (comme les tissus, duvets et
fourrures) ou encore olfactif, comme le grand chausson aux pommes qu’est la chambre de la tante Léonie
(I, 48). Ou méme météorologique, comme ces rideaux de pluies, bruines et brouillards providentiels'.
Mais aussi, tres souvent, a cet air de Combray qui, messager d’un horizon lointain et partant invisible,
pousse en rafale, en phonémes ou en mélodie, vers le héros, tout un monde a découvrir.



Le VENT, « GENIE PARTICULIER DE CoMBRAY »

Maitre incontesté de Méséglise, le vent est le premier intermédiaire qui dégage dans 1’expérience du
héros une aire d’air vouée a médiatiser, pour 1’apprivoiser, un réel réticent. Ce « chemineau invisible »
qui parcourt sans fin les sayons des plateaux agit comme le trait d’union entre le Moi et 1’ Autre, entre
I’univers intérieur fait de réve et de désir et le monde extérieur, peuplé d’inconnu : « Je savais que
M Swann allait souvent a Laon passer quelques jours et, bien que ce fiit a plusieurs lieues, la distance se
trouvant compensée par 1’absence de tout obstacle, quand, par les chauds apres-midi, je voyais un méme
souffle, venu de 1’extréme horizon, abaisser les blés les plus éloignés, se propager comme un flot sur
toute I’immense étendue et venir se coucher, murmurant et tiede, parmi les sainfoins et les trefles, a mes
pieds, cette plaine qui nous était commune a tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais
que ce souffle avait passé aupres d’elle, que c’était quelque message d’elle qu’il me chuchotait sans que
je pusse le comprendre, et je 1’embrassais au passage » (I, 143-144). Or, 1’approche de Gilberte continue
par la suite de s’inscrire dans le champ de 1’aérien.

LE NoM DE (GILBERTE « PASSA PRES DE MOI »

Comme le vent de Combray, qui transporte vers le héros la présence de Gilberte (I, 143-144), le
signifiant proféré s’offre comme un réceptacle ou est assurée la stratification des sens intérieurs (produits
de 1’imagination du héros a partir des sonorités du signifiant) et des perceptions extérieures contigués (le
contexte d’expérience). La prise de conscience du héros a I’ouie du Nom est significative elle aussi du
processus d’élaboration transitionnelle voué a concilier réalité subjective (la réverie sur le nom) et
réalité objective (1’apparition de Gilberte) : « Ainsi passa pres de moi ce nom de Gilberte, donné comme
un talisman qui me permettrait peut-étre de retrouver un jour celle dont il venait de faire une personne et
qui, I’instant d’avant, n’était qu’une image incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré au-dessus des jasmins et
des giroflées, aigre et frais comme les gouttes de 1’arrosoir vert ; imprégnant, irisant la zone d’air pur
qu’il avait traversée — et qu’il isolait — du mystere de la vie de celle qu’il désignait pour les étres
heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle ; déployant sous 1’épinier rose, a hauteur de mon épaule,
la quintessence de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec I’inconnu de sa vie ou je
n’entrerais pas » (I, 140).

Ce fragment, déja commenté pour sa participation au théme de la mémoire involontaire' et a la
pragmatique du nom propre dans la Recherche', illustre également dans son inépuisable richesse le
fonctionnement de 1’aire transitionnelle. Ce « passager céleste » qu’est le nom proféré reflete 1’étre réel
qui le porte, en méme temps qu’il se préte aux transformations promises a 1’intégration de la
connaissance. Tout se passe comme si « I’ouverture ou I’éclatement de 1’objet trouvait dans 1’articulation
phonique élémentaire un jeu corporel en prise sur la forme de 1’objet et sur sa capacité de transformation
imaginaire'®> ». Comme I’affirme encore Pierre Fédida, « la corporéité de la parole — le plaisir de chose
des phonemes et des mots qu’elle produit — est comme la racine subjective des choses. C’est aux choses
que revient la capacité de la parole d’étre métaphore. Et 1a métaphore suppose cet espace de rencontre et
de jeu entre les mots et les choses.'® »

Rien d’étonnant que, consolidé par la métaphore, cet « air » ait plus tard a « se déchirer », lorsque ce
méme nom de Gilberte annonce 1’apparition de 1’aimée aux Champs-Elysées (I, 387-8) : le nom
prononcé, comme a Combray, lance vers le héros « la courbe de son jet », « transportant a son bord » et
laissant « flotter dans 1’air », « passager céleste », « 1’émanation délicieuse qu’il avait fait se dégager, en
les touchant avec précision, de quelques points invisibles de la vie de M" Swann ». Sa matérialité
inspire cette autre métaphore atmosphérique du « petit nuage d’une couleur précieuse », cependant que



son atterrissage au pied du Narrateur réactive celle du tapis merveilleux, sans doute la métaphore la plus
fidele a la notion winnicottienne d’aire transitionnelle : « — jetant enfin, sur cette herbe pelée, a I’endroit
ou elle était un morceau a la fois de pelouse flétrie et un moment de 1’apres-midi de la blonde joueuse de
volant [...], une petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope impalpable comme un reflet et
superposée comme un tapis sur lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardés, nostalgiques
et profanateurs » (I, 387-8).

LA PETITE PHRASE DE LA SONATE

Le plaisir de ce jeu a transgresser les limites de 1’objet revient également a la musique. L’alter ego du
Narrateur, Charles Swann, doit a la Sonate de Vinteuil d’opérer par un semblable transport sonore, « dans
le velouté d’une lumiere interposée » (I, 125), la négociation d’une noble alliance entre vérité intérieure
et opacité premiere de 1’objet d’amour : « Mais ils se turent ; sous 1’agitation des trémolos de violon qui
la protégeaient de leur tenue frémissante a deux octaves de la — et comme dans un pays de montagne,
derriere I’immobilité apparente et vertigineuse d’une cascade, on apercoit, deux cents pieds plus bas,
la forme minuscule d’une promeneuse — la petite phrase venait d’apparaitre, lointaine, gracieuse,
protégée par le long déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son cceur,
s’adressa a elle comme a une confidente de son amour, comme a une amie d’Odette qui devrait bien lui
dire de ne pas faire attention a ce Forcheville » (1, 260). La fluidité de 1’enveloppe externe (ici I’eau) qui
métaphorise le bénéfice transitionnel de la musique s’allie a celle des brumes, brouillards, pluies,
vapeurs du climat, cependant que sa demi-transparence rejoint celle des voiles, voilettes, vélums, tulles,
et autres toiles a large trame dans lesquelles le sujet proustien découpe un premier brouillon du monde,
qu’il s’agira ensuite pour lui d’installer dans son intériorité subjective.

Ces quelques illustrations stratégiques du systeme d’images mis en place dans le Combray de Proust
ont montré combien, dans le processus d’apprentissage cognitif du jeune héros, I’aire transitionnelle est
volontiers figurée, dans son role médiateur entre réalité extérieure et vérité subjective, comme un air qui
agite un champ de blé, boursoufle une voile, gonfle une bouche ou s’échappe d’un violon en direction
d’un Suyjet aux aguets.

Genevieve HENROT SOSTERO

1 C’est moi qui souligne, ici et plus loin.

2 Pour un approfondissement de ce theme et de ses motifs, voir Genevieve Henrot Sostero, « Portrait de Partiste en chambre(s) », in
Peaux d’dme, Paris, Champion, 2009, p. 197-216.

3 Ce processus d’incorporation de 1’objet de connaissance dans un contenant trouve dans le concept de Moi-peau de Didier Anzieu une clé
d’interprétation féconde : voir Geneviéve Henrot, « Proust et les savoirs archaiques », in Annick Bouillaguet (dir.), Proust et les moyens
de la connaissance, Strasbourg, Presses universitaires, 2002, p. 127-137.

4  D.W. Winnicott, Playing and Reality, Routledge, Tavistock, 1971 ; trad. francaise par Claude Monod et Jean-Baptiste Pontalis, Jeu et
réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1975. Toutes les citations renvoient a cette édition.
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SAINT-LOUP
HERAUT DE LA MODERNITE

Que Robert de Saint-Loup paraisse, aux yeux d’un lecteur d’A la recherche du temps perdu, comme un
moderne ne fait guere de doute. Il est aisé de voir en lui 1’un des personnages les plus en phase avec son
temps, celui dont le comportement et le mode de vie semblent le mieux refléter la vie d’un jeune homme
aisé de la Belle Epoque. Son histoire d’amour avec Rachel, sa vie de réserviste & Donciéres, sa fougue et
son désir en sont autant d’illustrations. Mais la modernité de Saint-Loup ne s’inscrit pas seulement dans
I’adhésion a son époque, et se doit d’étre cherchée dans le rapport dual et complexe que celui-ci
entretient avec la beauté. Souvenons-nous, en effet, qu’aux yeux de Baudelaire, le beau est
ontologiquement ambivalent, et qu’il « est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est
excessivement difficile a déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si 1’on veut, tour a
tour ou tout ensemble, 1’époque, la mode, la morale, la passion' », la modernité, représentant cette
seconde moitié de 1’art Saint-Loup concilie a merveille, en 1’incarnant, ce « paradoxe de la modernité* »,
en ce qu’il trouve son originalité dans une dialectique du passé et du présent, de la tradition et de la
rupture, de 1’éternel et du transitoire.

La premiere apparition de Saint-Loup, dans la salle a manger du Grand-Hotel de Balbec, donne lieu a
une longue description qui permet d’apercevoir la dualité de ce personnage, la cohabitation
contradictoire — mais complémentaire — en une méme personne, de ce qui releve de la tradition et du
moderne. L'évocation du titre de marquis de Saint-Loup-en-Bray, le port du monocle et I’attitude altiere
contrastent avec la vivacité de ce personnage insaisissable, en constant mouvement. Le héros voit ainsi
passer Saint-Loup, « le col haut équilibrant perpétuellement les mouvements de ses membres autour de
son monocle fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité® ». Toute 1’énergie de Robert et du
mouvement qu’il génére, se concentre sur ce monocle « qui voltigle] devant lui comme un papillon* ».
Mais en réalité, Saint-Loup n’est pas insaisissable ; il s’agit davantage d’une perception de fugacité que
d’une instabilité ontologique.

Le jeune marquis ne nous apparait pas en soi et dans 1’absolu, dans la salle a manger du Grand-Hotel,
mais par le truchement du héros, aux yeux duquel il jaillit comme une silhouette prise et croquée au plein
ceeur d’un paysage moderne, qui présente de nombreuses similitudes avec la peinture d’Elstir.

Il traversa rapidement I’hétel dans toute sa largeur [...]. Il venait de la plage, et la mer qui remplissait jusqu’a mi-hauteur le
vitrage du hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme dans certains portraits ot des peintres prétendent
sans tricher en rien sur ’observation la plus exacte de la vie actuelle, mais en choisissant pour leur modeéle un cadre approprié,
pelouse de polo, de golf, champ de courses, pont de yacht, donner un équivalent moderne de ces toiles otl les primitifs faisaient
apparaitre la figure humaine au premier plan d’un paysage.5

La métaphore picturale est explicitement convoquée et anticipe les développements sur les marines
d’Elstir représentant les environs de Balbec®. La description qui est faite de Saint-Loup se fige
soudainement dans un portrait, qui 1’immobilise et le saisit comme un instantané. C’est une vision
« moderne » qui s’impose alors, et qui propose un « portrait en pied », comme on en trouve de nombreux
dans la collection de tableaux du baron de Charlus — et dans laquelle sont représentés, par les plus grands
maitres, ses lointains aieux — ou dans les bustes des anciens seigneurs de Guermantes qui sont rassemblés
dans le chateau de Combray. Saint-Loup est une figure de son temps, ou a tout le moins, est saisi dans son



temps, par un ceil extérieur. Se pose alors la question de la focalisation : est-ce le héros qui, dans un
éclair de lucidité, parvient a faire abstraction d’un cadre esthétique qu’il est censé, a cette époque,
dénigrer ? Ou bien, est-ce le Narrateur qui, fort des lecons d’Elstir et de 1’amitié qui le liera a Saint-
Loup, recompose cette scéne de premiere rencontre et imagine, sur nouveaux frais, cette premiere
apparition, en cadrant son ami dans un paysage qui lui sied ?

[’étude de la genese de ce passage met au jour une composition en plusieurs temps, qu’a décrite
Tomoki Woo’, et nous permet de voir comment la scéne s’est progressivement construite a 1’aune du
moderne et de la modernité. La scene de premiere apparition de Saint-Loup survient en 1908-1909, dans
le Cahier 31 puis dans le Cahier 32 ; ces deux passages sont encore elliptiques et s’en tiennent a la seule
évocation de « I’air insolent » du jeune « recu a St-Cyr ». Une seconde phase de réécriture (1909-1911)
survient dans les Cahiers 28, 65 et 48, sans qu’apparaissent d’éléments nouveaux a ce sujet. Il faut
attendre la reprise dans le Cahier 70, autour du mois d’avril 1912, pour constater une véritable réécriture
de ce passage et une mise en scene de 1’apparition de Saint-Loup. Le motif de la modernité apparait alors
progressivement, et par touches ; la description de Saint-Loup dans un portrait en pied survient dans un
ajout marginal au verso du folio 98. 1l est intéressant de voir comment le portrait prend peu a peu forme,
et de noter une composition en plusieurs temps, dans la mesure ou, dans les premiers états du texte, il
n’est pas spontanément fait mention du portrait de Saint-Loup sur un fond maritime. Le cadre initial est
alors celui d’un jardin.

Dermstat —de-B it b lS - détarel teAta—iardin—vitre—di—hat—t o
deﬁﬂere—l-u-l,—remp-l-te—a demte-moitié-dui-ettamertenead Comme il venait de la plage, et la mer qui remplissait le vitrage—du—heall

jusqu’a mi-hauteur le vitrage du hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait en pied, comme dans ces portraits
d’aujourd’hui ou des peintres intelligents prétendent, sans tricher en rien sur I’observation la plus exacte de la vie actuelle mais
en choisissant un cadre approprié, donner un équivalent moderne de ce que faisaient les primitifs.8

Les motifs « pelouse de polo, de golf, champ de courses, pont de yacht » n’apparaissent que plus
tardivement, et renforcent la couleur elstirienne de ce portrait. Se produisent ainsi trois étapes, ou trois
expansions, qui inscrivent, pour chacune d’elles, davantage Saint-Loup dans un cadre moderne. Celui-ci
apparait au gré d’une surimpression d’une image moderne et contemporaine (trains et chemins de fer,
yachts, gare, vapeurs, golf, polo) sur un élément invariant et naturel (le ciel, la mer). La modernité tient
dans cette dualité et cet alliage : 1’un ne saurait aller sans 1’autre ; le transitoire a besoin de I’immuable,
et la pelouse de golf, de la mer.

A SON CORPS DEFENDANT

Mais au-dela de cette sceéne de premiére rencontre, c’est la nature méme de Saint-Loup qui semble
appeler cette dualité intrinseque. Saint-Loup a, dans sa complexion intime, la marque indélébile de son
passé et la mémoire plusieurs fois séculaire de sa famille et de ses ancétres. Le héros prend d’ailleurs
bien le soin de retrouver en son ami toute une lignée d’aieux, qui sourdent au moindre de ses gestes.

Dans ’agilité morale et physique qui donnait tant de grdce a son amabilité, dans I’aisance avec laquelle il offrait sa voiture a
ma grand-mére et I’y faisait monter, dans son adresse a sauter du siége quand il avait peur que j’eusse froid, pour jeter son
propre manteau sur mes épaules, je ne sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chasseurs qu’avaient été depuis
des générations les ancétres de ce jeune homme qui ne prétendait qu’a l’intellectualité, leur dédain de la richesse qui, subsistant
chez lui a cété du goiit qu’il avait d’elle rien que pour pouvoir mieux jeter ses amis, lui faisait mettre si négligemment son luxe a
leurs pieds ; j’y sentais surtout la certitude ou I’illusion qu’avaient eu ces grands seigneurs d’étre « plus que les autres », grdce
a quoi ils n’avaient pu léguer a Saint-Loup ce désir de montrer qu’on est « autant que les autres », cette peur de paraitre trop
empressé, qui lui était en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant de raideur et de gaucherie la plus sincére amabilité
plébéienne.9

Saint-Loup parle a son corps défendant. Le héros en est bien conscient, puisqu’il se fait un plaisir de



retrouver ce qui, en Saint-Loup, évoque les riches heures de son passé et en trahit la permanence : « A
retrouver toujours en lui cet étre antérieur, séculaire, cet aristocrate que Robert aspirait justement a ne
pas étre, j’éprouvais une vive joie mais d’intelligence non d’amitié.'” » Saint-Loup, a proprement
parler — le personnage et non plus la perception que peut en avoir le héros — se révele, toutefois, moins
moderne que moderniste, moins en phase avec son temps qu’a la recherche d’une rupture caractérisée
avec la tradition et ce que représente 1’héritage de sa famille. On trouve en lui une passion du nouveau,
une quéte quelque peu forcenée de la nouveauté. Cet effort d’émancipation de la part de Saint-Loup se
manifeste dans des fréquentations et des gofits singuliers, peu « fidéles a la sociologie de Combray" ». Il
en va ainsi de son golit pour le mobilier modern style des Lebourg et des Guillaumin pour lequel il
sacrifie les admirables boiseries de I’hotel de Guermantes, qu’il avait en héritage'?. Saint-Loup cultive un
décalage social et culturel, qui le place la ou I’on ne I’attend pas. Il lit Proudhon et soutient Dreyfus ;
d’ailleurs, ses « aspirations socialistes' » ont pour objet la défense d’une pensée de la société, qui prone
I’universalité et renonce a 1’égoisme médiocre. Ces positions, en rupture franche avec celles des
membres de sa famille ou de sa classe sociale, sont une illustration de sa volonté de se distinguer, de
jouer la carte du nouveau ; en d’autres termes, elles font de lui un moderniste.

Aussi Saint-Loup dénigre-t-il sa classe, et son souci de rompre avec la tradition passe par un rejet de la
généalogie : « Mais je comme je ne suis pas comme [mon oncle], vous n’allez pas me faire parler
généalogie, je ne sais rien de plus assommant, de plus périmé, vraiment 1’ existence est trop courte.'* » Et
lorsque le héros évoque devant lui la galerie de bustes, Saint-Loup ne les juge qu’avec mépris : « Oui
c’est un beau spectacle, dit ironiquement Saint-Loup. Entre nous, je trouve toutes ces choses-la un peu
falotes. Mais il y a a Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant ! un portrait bien touchant de ma tante
par Carriére. C’est beau comme du Whistler ou du Velasquez.'> »

La seule ceuvre qui trouve grace aux yeux de Saint-Loup, est un portrait d’Eugene Carriere — artiste que
1’on rattache a la peinture moderne, si I’on en juge le rapprochement que Saint-Loup fait avec Whistler,
ou bien encore ses portraits de Mallarmé, Verlaine ou Daudet. Cette adhésion a la peinture moderne est
profondément différente de celle, par exemple, du duc et de la duchesse de Guermantes, pour qui Elstir,
Whistler ou Carriere ne sont appréciés qu’a 1’aune du marché de 1’art et de ses fluctuations. Le gofit de
Saint-Loup est d’abord celui d’un homme cultivé qui prend les ceuvres pour ce qu’elles représentent.

Mais Saint-Loup n’en reste pas moins un moderne par réaction ou par provocation ; il fait de I’adhésion
au moderne un modus vivendi, ou plutot trouve dans la modernité une maniere d’exister, de donner corps
et consistance a un individu écrasé par 1’histoire de sa famille, et qui redoute d’étre enseveli sous le
poids du passé.

L’OBJET D’UN ECRIVAIN EN DEVENIR

Si Saint-Loup est moderne, c’est donc avant tout par la perception qu’a le héros-Narrateur, d’un
personnage en qui s’incarne la modernité. S’exprime a travers lui une nature qu’il convient d’éprouver et
de découvrir.

[P]our que le corps de Saint-Loup fut habité par tant d’aristocratie, il fallait que celle-ci eiit déserté sa pensée, tendue vers de
plus hauts objets, et, résorbée dans son corps, s’y fiit fixée en lignes inconscientes et nobles.16

Aussi est-il possible de voir en Saint-Loup un objet, parmi d’autres, a 1’image des aubépines ou, plus
tard, de la madeleine, a partir duquel le héros extrait un plaisir esthétique. Ce que celui-ci ressent a
I’endroit de Saint-Loup ne reléve pas seulement du plaisir d’amitié, mais d’un « plaisir intellectuel et
désintéressé, une sorte de plaisir d’art'” ». Ce sentiment s’aveére intuitif, dans la mesure ot il apparait trés
tot dans 1’esprit du héros. Peu de temps apres leur premiere rencontre a Balbec, le héros se faisait déja



une remarque analogue : « Quelquefois je me reprochais de prendre ainsi plaisir a considérer mon ami
comme une ceuvre d’art, c’est-a-dire a regarder le jeu de toutes les parties de son étre comme
harmonieusement réglé par une idée générale a laquelle elles étaient suspendues mais qu’il ne connaissait
pas [...]."0 »

La modernité de Saint-Loup tient pour beaucoup au regard que porte le héros sur cette personnalité qui
résiste a la taxinomie. C’est bien le regard du héros qui sublime le survol des tables, lorsqu’il décrit les
mouvements « aussi intelligibles et charmants que ceux de cavaliers sculptés sur une frise'® ». Thierry
Laget et Brian Rogers ont signalé que, derriere cette allusion, se trouvait une référence aux frises du
Parthénon, représentant la procession des Panathénées® ; Proust fait, en effet, explicitement mention de
ces frises en marge du folio 23v° du Cahier 48. Ce méme cahier contient également une ébauche de ce qui
deviendra 1’épisode du « soir de 1’amitié » ; on y retrouve déja le principe d’esthétisation du corps de
Saint-Loup et la projection artistique du regard du héros. Mais ce phénomene est précisément renforcé
dans la mesure ou le corps de celui qui s’appelle encore Montargis est comparé a une « ceuvre d’art » et
a un « texte’! ». Cette lecture peut étre considérée comme 1’une des premiéres tentatives du héros, voire
sa premiere réalisation, comme écrivain en devenir.

Tandis qu’il retournait dire un mot au prince de Foix [...], je golitais encore le plaisir que j’avais tout a I’heure a le voir
s’avancgant vers moi au petit galop, avec la grdce d’un jeune cheval touchant au but. [...] N’y lisait-on pas, comme si au lieu de
présenter ’aspect opaque, ennuyeux d’un texte obscur, son corps se trouvait écrit en une langue connue et claire derriére
laquelle la pensée transparaissait [...].22

Il s’agit bien d’un effort de transcription, de la découverte derriere la réalité apparente, d’une vérité
plus profonde. La description du corps de Saint-Loup fonctionne comme 1’un des épisodes initiatiques
figurant les tentatives qui conduisent le héros sur la voie de 1’écriture. Cet épisode représente une
nouvelle étape, qui succede a la tentative relatée a propos des arbres d’Hudimesnil, mais dont le
fonctionnement differe fondamentalement. Le héros ne cherche plus dans une nature qui lui paraft
inspirante, une source d’écriture et une beauté cachée. Celle-ci s’impose désormais a lui, comme une
évidence, dans le quotidien méme. Ainsi, a son insu en quelque maniere, c’est par la modernité que le
héros entre dans 1’écriture.

Au sentiment d’amitié qui lie le héros a Saint-Loup, s’ajoute un sentiment d’ordre esthétique qui lui
permet de faire du marquis le support de son regard, le film sur lequel s’imprime sa vision instantanée.
Cette métaphore photographique a déja été proposée par Mieke Bal, qui fait de Saint-Loup « le
personnage le plus “photographique” de la Recherche* », non seulement parce que celui-ci prend
beaucoup de photos mais aussi parce qu’il est constamment saisi sur le vif, comme photographié en plein
mouvement :

[J]e vis qu’un monsieur assez mal habillé avait I’air de lui parler d’assez prés. J’en conclus que c’était un ami personnel de
Robert ; cependant ils semblaient se rapprocher encore I’'un de I’autre ; tout a coup, comme apparait au ciel un phénomene
astral, je vis des corps ovoides prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les positions qui leur permettaient de composer,
devant Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme par une fronde ils me semblérent étre au moins au nombre de sept.
Ce n’étaient pourtant que les deux poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse a changer de place dans cet ensemble en
apparence idéal et décoratif. Mais cette piéce d’artifice n’était qu’une roulée qu’administrait Saint-Loup, et dont le caractére
agressif au lieu d’esthétique me fut d’abord révélé par I’aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre a la fois
toute contenance, une mdchoire, et beaucoup de sang.24

La vitesse du mouvement, la superposition de « points différents®> » illustrent, non seulement, la
fugacité du personnage, sa volatilité, mais également 1’acuité du regard du héros, qui, avant de voir et de
comprendre la violence de la scene, releve prioritairement la dimension esthétique du moment et
« I’instable constellation » que décrit le corps de Saint-Loup. Avant de passer par I’écriture, I’expression
artistique du héros passe par la vision, par le champ d’un regard qui saute et transforme la réalité au gré
de ses perceptions. On peut lire dans ce passage, comme 1’a proposé notamment Marion Schmid®®, une



influence de la peinture d’avant-garde, qu’elle soit cubiste ou futuriste. Sans parvenir a une telle
conclusion, qui nous paratit tirer excessivement Proust vers le modernisme, il nous semble néanmoins que
ce passage illustre la capacité du héros a saisir 1’instant, a se montrer sensible a ce qui, dans le fugitif,
garde trace de la beauté ; la comparaison cosmique (« ciel », « astral », « corps ovoides »,
« constellation ») vient créer un contrepoint a la fugacité des gestes et du moment, et constitue le versant
éternel, la dimension immuable qu’évoque Baudelaire dans sa définition du beau.

DU PRESENT AU PASSE, ET RECIPROQUEMENT

Saint-Loup apparait ainsi comme un personnage qui se préte particulierement a une lecture moderne, en
ce qu’il parvient a maintenir toujours en lui un passé lointainement enseveli — moments que 1’on croyait
perdus et oubliés — et une irréductibilité profonde, qui tient & son énergie, sa vivacité et sa fugacité. A
I’image d’Albertine, Saint-Loup est un personnage insaisissable, qui dans I’instant méme, ne saurait étre
réduit a ce qu’il est Saint-Loup trace le trait d’union qui relie le passé au présent, et souligne la continuité
qu’il est possible de trouver entre les époques.

Cohabitent en lui et au méme moment deux individus distants dans le temps, deux étres qui se font écho,
tout en étant différents. Ce trait d’union procede selon le méme principe de soustraction au temps, dont il
est question lors de la matinée de la princesse de Guermantes, lorsque le Narrateur évoque, a propos des
Guermantes, « leur essence commune en les réunissant 1’[un] et 1’autre pour les soustraire aux
contingences du temps?’ ». Saint-Loup est 1’incarnation du principe nodal de la Recherche et se trouve au
ceeur d’un systeme narratif et diégétique qui conduit le héros vers la révélation et I’épiphanie du Temps
retrouvé. En lui, existent, de maniere concomitante, le présent et le passé, comme deux éléments
indissociables : I’un appelant I’autre, solidaires et complémentaires. Sorti du présent, le passé n’est que
fantasme et recomposition. C’est le principe de la mémoire involontaire et de la réminiscence.

Mais les traits propres a Saint-Loup sont également ceux, d’une maniere plus générale, de la gent
aristocratique. La figure de 1’aristocrate forme, en effet, un terreau favorable a 1’apparition de cette
réalité duale. Le narrateur de Jean Santeuil faisait déja mention, en évoquant I’ aristocratie, de 1’existence
de « réminiscence inconsciente » que 1’on tient de « son pére ou de ses pareils® », allant jusqu’a faire de
ce trait une particularité de cette « race ». Se retrouvent ainsi dans 1’aristocratie — la encore a son insu —
les traits caractéristiques de la modernité artistique, en ce qu’elle contient en elle un passé perdu a tout
moment actualisable. [’atavisme représente une disposition essentielle, en ce qu’il permet de maintenir
réunis le passé et le présent, en ce qu’il témoigne d’une résurgence toujours possible d’un passé lointain.
[’hérédité n’est pas a entendre au sens physique ou physiologique, mais au sens d’une mémoire. Dans le
corps, les gestes, les habitus de I’aristocrate, est nichée une pleine mémoire, qui attend un fait particulier,
une circonstance pour renaitre et se révéler.

[’ aristocrate peut ainsi avoir un caractere moderne, au sens baudelairien ou nous 1’entendons, si 1’on
considere qu’il est facilement sujet a 1’anachronisme ; il porte en lui, de maniere ontologique, une partie
de son passé. Il ne faut pas pourtant en induire que la plupart des aristocrates dans la Recherche soient
des modernes ; bien au contraire, ils apparaissent souvent comme des étres passéistes, nostalgiques d’une
grandeur perdue. Leur rapport au passé est plutot celui de la conservation. Mais par-dela ce culte
volontaire et obstiné du passé, la gent aristocratique témoigne des rémanences du passé, a travers
notamment la permanence de traits ancestraux : celle-ci relie les générations les unes aux autres et crée un
effet de cycle, a partir duquel se retrouve invariablement le passé dans le présent.

Admirable puissance de la race qui du fond des siécles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, dans les couloirs de nos
thédtres, derriére les guichets de nos bureaux, a un enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la coiffure moderne,
absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, demeurant, en somme, toute pareille a celle des scribes assyriens peints en



costume de cérémonie a la frise d’un monument de Suse qui défend les portes du palais de Darius.29

Saint-Loup est une figure d’autant plus typique de ce phénomene, qu’il s’efforce de le rompre, et tache
de renoncer a ce qui le ramene invariablement a sa famille. Mais sa « race » est comme toujours déja la :
« chacun des mouvements développés le long du mur, sur la banquette, avait sa signification, sa cause,
dans la nature individuelle de Saint-Loup peut-étre, mais plus encore dans celle que, par la naissance et
par I’éducation, il avait héritée de sa race.*” »

Saint-Loup porte les couleurs de la modernité, non parce qu’il aime s’entourer de mobilier modern
style, mais en ce que les réminiscences du passé sont, chez lui, fortuites, et en ce sens, plus décisives. A
I’image de la mémoire involontaire, la résurgence du passé n’est opératoire qu’a la condition qu’elle ne
soit pas recherchée. Le geste de remémoration anéantit le passé ; il prive celui qui s’engage dans cette
voie, d’une saisie authentique et de la possibilité tout aléatoire de retrouver « ce qui ne se retrouve
jamais®! ».

« (Euvre d’art », « texte », « morceau [de musique] inconnu », les comparaisons ne manquent pas pour
évoquer 1’étendue de 1’aura dont le héros pare son ami. Il découvre a son contact le principe de la beauté
duale, d’une beauté qui ne renonce ni a I’actuel ni a 1’atemporel. Aussi Saint-Loup est-il tout autant le
héros de la vie moderne que son héraut ; il 1a porte en lui et la diffuse. Il est moderne a son insu, au gré du
regard — moderne pour le coup — que le héros porte sur lui. C’est bien ce regard qui nous le présente
comme un individu anachronique, duquel n’apparait toute 1’épaisse histoire de sa famille, qu’au contact
de la circonstance, du moment léger, labile, qui échappe a 1’attention. C’est dans sa simplicité, dans son
décalage, dans son inscription dans le présent, plus que dans son temps, que se révele aux yeux du héros
la beauté de Saint-Loup.

Matthieu VERNET
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AU Z00 AVEC MARCEL PROUST

Création romanesque
et point de vue zoologique

UN POINT DE VUE D’EPOQUE

Des les premiéres pages de la Recherche, trébuchant entre la veille et le sommeil, le protagoniste est le
sujet de quatre métamorphoses successives : en livre (d’histoire), en enfant (celui qu’il fut et que le
lecteur va bientot connaitre), en femme (biblique et originaire), en animal enfin dans lequel frémit, « dans
sa simplicité premiére, le sentiment de 1’existence' ». Ce qui, avec la mise en scéne du sommeil et du
songe, se joue en cet incipit est bien davantage qu’une entrée dans le monde du romanesque et de
I’imaginaire : Proust nous présente d’emblée un sujet intermittent, inassignable, en déconstruction /
reconstruction permanentes, d’une certaine facon un sujet qui n’en est plus un, en tout cas au sens ou la
psychologie classique pouvait 1’entendre?, puisqu’il n’est plus définissable par des états, mais s’avére en
prise sur des « transversales », des « vitesses » et des « intensités® ». Le lecteur, assis sans qu’il le sache
sur un « fauteuil magique » qui décollera des les premieres pages, se retrouve dans la peau d’un « je »
singulierement labile, dans lequel se vivent tout a la fois des expériences d’ubiquité interne (le
kaléidoscope des chambres) ; des métamorphoses corporelles genrées et spécifiques ; des oscillations
entre le dedans et le dehors, 1’intime (« un homme qui dort ») et le cosmique (« les mondes désorbités ») ;
des surimpressions du spirituel (un texte historique, la Genese) et de la chair (le corps devient « ce dont
parlait I’ouvrage », sécréte une Eve nouvelle) ; une réversibilité du temps. Cette réversibilité s’effectue a
plusieurs niveaux : dans le temps de 1’Histoire, dans celui de la vie personnelle, mais aussi et surtout
dans la longue durée de la biologie et de la zoologie, puisque notre dormeur, en proie a un dénuement
ontologique total, se trouve relié a une chaine animale primordiale qui le fait méme passer par-dessus
« I’homme des cavernes ».

Les sciences du vivant constituent pour Proust une ressource romanesque indéniable, que ce soit comme
réservoirs de mots justes, de comparaisons voire de personnages (la servante-guépe, 1’« homme-
insecte* », I’« homme-oiseau », le vieil inverti-requin®, la monstrueuse femme-baleine®, le Juif-« larve
préraphaélite” », le vieillard-chrysalide®), ou comme arts de la description et du récit bref (que
d’aventures et de retournements vitaux dans une seule saynete des Souvenirs entomologiques de Jean-
Henri Fabre !). Elles sont aussi 1’occasion d’une relation privilégiée et incontournable entre étude de la
nature et réflexion philosophico-morale sur 1’humain. Il est vrai que Proust baigne dés son enfance dans
un milieu familial au fait des découvertes biologiques et plus généralement scientifiques les plus récentes,
et dans une époque charniere pour 1’histoire naturelle. On se souvient qu’il fut élevé par un pere médecin
bien décidé a ne pas « passer sous silence les notions fondamentales désormais acquises de la science® »,
notamment transformistes, tout en en refusant les implications trop « hardies' » puisqu’il s’insurge contre
I’idée darwinienne d’un « organisme élémentaire primitif'! » « inférieur'? » et penche, en humaniste
soucieux de « progrés », pour une évolution téléologique de I’espéce humaine'®. D’autre part, Proust eut



pour professeur au Lycée Condorcet Georges Colomb, qui deviendra le sous-directeur du laboratoire de
botanique, discipline qui fut la premiére a accueillir positivement les travaux de Darwin'* et pour
laquelle I’écrivain témoignera de I’intérét tout au long de sa vie'. Il appartient donc a un « moment™ »
(difficile a assumer, la rhétorique emberlificotée d’ Adrien Proust le suggere) ou I’humain perd sa place
prééminente dans la chaine du vivant, ou différents déterminismes, décryptés par Balzac, Taine ou Zola,
reconduisent 1’individuel vers le général'’. Des bouleversements majeurs transforment la paléontologie,
la préhistoire et 1’anatomie comparée en sciences modernes qui décentrent 1’homme et le font tomber de
son piédestal, tandis que la biologie et la génétique trouvent dans les notions darwiniennes d’évolution et
de mutation un ancrage pour leur propre développement.

Pour compléter cet arriere-plan scientifique qui vient légitimer la prétention du narrateur de la
Recherche a s’envisager comme un « naturaliste humain'® », 1’étude des animaux a passionné celui pour
lequel la démarche zoologique, a la fois observatrice, comparatiste et philosophique, a fondamentalement
partie liée avec la démarche romanesque. Par-dela son admiration pour La Comédie humaine, fondée sur
« une comparaison entre I’Humanité et I’ Animalité’ », de nombreuses lectures en témoignent. Francoise
fait ainsi les « plus grandes découvertes®® » sur le milieu dans lequel elle travaille, a savoir la
bourgeoisie ; pourtant, pas plus que Fabre cité en guise de comparant a propos des meeurs des insectes,
elle ne dispose « d’aucun laboratoire, de nul appareil » pour alimenter son intuition. L’ entomologiste était
déja associé a Francoise lorsque celle-ci, comparée a une « guépe fouisseuse?' », déployait des ruses
cruelles pour empécher toute nouvelle domestique de la supplanter dans sa niche combraysienne. Si
Buffon est relié a la question du style plut6t qu’a sa production de naturaliste®?, ce n’est pas le Michelet
historien, mais 1’auteur de L’Insecte (1857) ou de La Mer (1861) qui apprend au narrateur a ressaisir la
beauté et la complexité du vivant en dehors des préjugés traditionnels, et a comprendre le lien qui se tisse
entre ces deux grands domaines de la pensée que sont 1’ « histoire naturelle » et 1’ « esthétique » — Proust
se chargeant de tisser celui de 1’histoire naturelle et du roman. Michelet conduit le narrateur a renouveler
sa vision de la méduse, devenue « délicieuse girandole d’azur* », et lui permet, comme le suggére Yuji
Murakami, de décrypter avec la passion du savant « la dualité existentielle du poete et de
1’homosexuel®* » ou de se comparer a ces génies du xix® siécle qui ne cessent, tels des oiseaux nidifiant,
de faire et de refaire leur ceuvre. De méme concernant Maeterlinck, 1’intérét de Proust pour son théatre se
double plus profondément d’un engouement précoce pour son ceuvre naturaliste. Proust le baptise le
« Virgile des Flandres® », lit et relit La Vie des abeilles (1901), La Sagesse et la Destinée (1900) ou Le
Double Jardin (1904), utilise Le Temple enseveli (1902) pour rédiger ses préfaces aux ouvrages de
Ruskin La Bible d’Amiens et Sésame et les Lys. Quant au long début de Sodome et Gomorrhe I, ou se
déroule la « conjonction » Jupien-Charlus décrite du point de vue d’un « botaniste moral®* », il est
alimenté non seulement par L’Intelligence des fleurs, qui valut a Maeterlinck un immense succes en
1907, mais par Des différentes formes de fleurs dans les plantes de la méme espéce’” de Darwin,
ouvrage augmenté d’une préface d’Amédée Coutance dont la propension a appliquer les théories du
savant a I’espece humaine a joué un role patent sur certains développements proustiens.

[’ensemble des disciplines et des auteurs évoqués fournissent donc au romancier un socle
épistémologique qui lui permet d’élaborer une approche de 1’humain adossée a 1’histoire naturelle. Me
focalisant tout particulierement sur la zoologie dans Du cété de chez Swann, j’examinerai les usages de
la référence animaliere selon trois biais. Je montrerai tout d’abord qu’il n’y a pas seulement un bestiaire
allégorique chez Proust, mais bien des bétes qui, telles le nouveau chien de M. Galopin, se baladent de
page en page, sans égard aucun pour 1’animal humain dont le point de vue differe radicalement. Je
reviendrai ensuite sur la question narratologique du point de vue, pour montrer que la transformation,
majoritairement satirique, des humains en bétes de tous poils, écailles et plumes, permet une narration
distancée qui vient contrebalancer ce que le parti-pris d’un récit a la premiere personne aurait de trop
claustrant, de trop partial : il y a bien une fonction conjointement romanesque et épistémologique du



recours a la zoologie, qui confére un pouvoir d’objectivation indispensable a celui qui veut établir les
« loi[s] d’histoire naturelle humaine®® ». Enfin, j’examinerai quels animaux viennent doubler le « je » du
héros et du narrateur, pour construire un portrait a la fois diffracté et naturaliste de 1’écrivain.

CES « ANIMAUX QUI NE PENSENT A RIEN »

Mis a part certains usages qui seront abordés plus loin (rares cas d’anthropomorphisation outrée ou de
compassion modalisée par 1’ironie, bestiaire allégorique), les bétes chez Proust sont étrangeres a la
sphere humaine. Plus nombreuses qu’on ne croit de prime abord, on n’y rencontre en outre pas forcément
celles qu’on attendait : nulle vache, nul ane, nul chat a Combray, mais en revanche, nombre de bestioles,
du tétard a la salamandre, de la mouche a la guépe, auxquels on rajoutera, quand méme, quelques chevaux
attelés, un chien presque errant, un malheureux poulet. Parce qu’ils sont rarement familiers ou
domestiques, il serait cependant erroné d’affirmer que Proust se désintéresse des animaux. Ce qui ne
I’intéresse pas, ce sont les « communautés hybrides®® » qui ont tant fasciné a la méme époque Colette ou
Pergaud, et qui renvoient a ces négociations, ces échanges de sens et d’affects qui relient bétes et hommes
vivant ensemble, partageant non seulement un territoire, mais aussi des activités et des émotions. Les
bétes proustiennes vivent leur vie sans entrer en relation avec les hommes (les rares vaches de Balbec
qui « s’intéress[ent] [...] a ’humanité » se contentent de « tourner leur attention vers [ses] voitures® »),
ont des réactions purement instinctuelles (le fameux poulet tué par Francoise présente « une résistance
désespérée et bien naturelle® »). Appartenant a la sphére du vivant et plus largement de la nature, elles
different peu finalement du mode d’étre des pierres, du vent, de 1’eau, des arbres ou des fleurs. La grande
beauté comme la pertinence paradoxale de la référence animale chez Proust tient sans doute a cette
distance qui permet aux bétes d’occuper une place qui leur est propre et qui ne dépend pas des humains,
de s’insérer dans un vitalisme général sans étre ramenées et réduites a ce que nous pouvons en
comprendre. Cette distance contraste singulierement avec la compassion exprimée par les auteurs que
Proust aimait tant, Michelet qui s’est déclaré trés t6t en faveur de nos « frere[s] inférieurs]®* »,
Maeterlinck qui pleure la mort de son « petit chien » : « J’ai perdu ces jours-ci un petit bouledogue. Il
venait d’accomplir le sixieme mois de sa breve existence. Il n’a pas eu d’histoire. Ses yeux intelligents se
sont ouverts pour regarder le monde et pour aimer les hommes, puis se sont refermés sur les secrets
injustes de la mort.** » Proust est loin aussi du lyrisme de Hugo célébrant la bonté du crapaud, auquel
pourtant le narrateur fait sans doute allusion lorsqu’il rappelle que « sale béte ! », formule employée par
M™ Verdurin a propos de Swann qu’elle assassine (ou presque) sont « les mots qu’arrachent les derniers
sursauts d’un animal inoffensif qui agonise, au paysan qui est en train de 1’écraser* ». On relévera que se
superpose bien entendu sur ce crapaud hugolien et ce cygne/Swann martyrisé la figure du poulet
christique sacrifié par Frangoise, lui aussi traité de « sale béte !*> ».

Cette propension a éloigner 1’animal, qui va a contre-courant d’une vision actuelle, parfois irénique,
des empathiques rapports hommes/bétes*® permet a Proust de lui conserver son énigme (il s’interroge sur
le mystére doublement fascinant de « la folie d’une chienne, la folie d’un cheval®” », étres qui étaient déja
radicalement autres dans leur mode d’étre normal). Elle lui permet aussi de 1’intégrer dans ces « forces
sans pensée » que sont les « forces éternellement vivantes » de la nature : « La mer aveugle, le vent
sourd, les animaux qui ne pensent a rien, le boa qui digere pendant dix jours, la marmotte qui dort un
hiver, la baleine qui vit trois cents ans, la mouette qui vole un mois sans se fatiguer [...]* », renvoient a
1’ étrangeté radicale des bétes (notamment dans leur rapport au temps) et a une puissance vitale qui écrase
les « penseurs épuisés » plus qu’elle ne constitue pour eux une ressource ou I’occasion d’une relance.

Cette altérité conjointe de 1’animalité et de la nature se retrouve de facon ponctuelle et discrete tout au
long de « Combray », comme si elle était acquise, dans des passages relevant moins du sublime. Les



corbeaux, vus en focalisation externe, forment un agencement avec les pierres du clocher de 1’église et
« [tournoient] en criant® » sans qu’une seule interprétation soit proposée pour expliquer leur envol ou
leurs cris ; il en est de méme, du coté de Roussainville, du corbeau traité a 1’instar d’une feuille ou d’un
nuage, que le vent fait envoler et « qui [retombe] un peu plus loin* ». Les tétards de la Vivonne, qui
constituent une sorte de limite externe de la matiere, ne se distinguent tout d’abord pas de 1’eau dans
laquelle ils semblent « en dissolution » ; leur apparition est due non a leur attirance pour le pain que leur
présente 1’enfant, mais a un processus subit de « cristallisation*' », tandis que la salamandre artialisée*,
au « corps allégorique et fuselé », semble un « relief » de la « pierre fruste* » sur laquelle elle se tient.

[’altérité absolue des bétes n’empéche cependant par la compassion. Le narrateur éprouve par deux
fois le sentiment de sa lacheté : en riant avec les rieurs de la peine de sa grand-mere voyant son mari
boire un cognac qu’on lui sait néfaste ; puis, c’est dire 1’importance de la béte, en enterrant son émotion
pour déguster le poulet mis a mort par Francoise. Si les animaux « ne pensent a rien* », ils n’en souffrent
pas moins, et le narrateur ira faire promettre a sa cuisiniere « pacifiste mais cruelle, qu’elle ne ferait pas
trop souffrir le lapin qu’elle avait a tuer » ; c’est alors qu’il apprendra qu’il y a bien un « langage des
bétes » : « Attendez un peu voir, me dit Francoise indignée de mon ignorance, si les lapins ne crient pas
autant comme les poulets. Ils ont méme la voix bien plus forte.* »

Du POINT DE VUE ETHOLOGIQUE
AU POINT DE VUE POLITIQUE

De la scene fameuse des monocles dans « Un amour de Swann » au Bal de Tétes dans Le Temps
retrouvé, en passant par les baignoires de 1’Opéra dans Le Coté de Guermantes I, le Monde se signale
comme un vaste « Jardin d’Acclimatation*® » ou un aquarium aux potentialités satiriques et farcesques
infinies. On se souvient que celui qui se définit comme un « zoologiste*” » de 1’humain et un « amateur
d’ichtyologie humaine*® » se moque de « I’esprit Guermantes » qu’il a tout d’abord idéalisé, et dont il se
rend compte que certains membres de 1’espéece « selon la chair, selon le sang » ne le comprennent pas
plus que « s’ils eussent été une bande de lapins® » (il s’agit des Courvoisier). L’éthologie appliquée aux
humains prend méme un tour prophétique, comme en témoigne cette parenthese, rien moins
qu’anecdotique, qui vient potentiellement faire éclater la salle a manger lumineuse du Grand Hotel de
Balbec : « (une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protégera toujours le festin des
bétes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les
cueillir dans leur aquarium et les manger)* ».

Cette dimension politique du comportement « naturel » humain concerne 1’ensemble des rapports de
classe développés dans la Recherche : domesticité et mondanité, dont les apparences sont pourtant les
plus caricaturalement sociales et culturelles, sont toutes deux renvoyées a des lois de développement et
de transformation de type darwinien. Contrairement a Flaubert™, Proust n’est pas spencérien, puisqu’il
étudie les relations maitre/domestique et le Monde comme des « milieux » singuliers, sans justifier ou
conforter, bien au contraire, les prééminences hiérarchiques dans 1’échelle sociale (la supériorité des
membres de la Confédération générale du travail sur ceux du Jockey Club n’est plus a démontrer®). Dés
lors, les rapports entre Francoise et Tante Léonie peuvent tout aussi bien étre analysés en termes
sociologiques d’étiquette de cour (Versailles et Saint-Simon) qu’éthologiques (elles finissent par se
comporter « comme la béte et le chasseur », en tentant de « prévenir les ruses 1’une de 1’autre®* »). Quant
aux mondaines qui, « avec les beaux yeux d’une béte », déambulent dans un Bois de Boulogne transformé
en un de ces « jardins zoologiques » peuplés d’hippopotames, de zebres, de crocodiles et autres lapins
russes, si elles sont pour le jeune protagoniste le centre de 1’attraction, c’est a 1’instar de « 1’otarie » qui
« transporte de joie les enfants® ».



[’ extraordinaire soirée Saint-Euverte dans « Un amour de Swann » préfigure de son coté les baignoires
de 1’Opéra, ou évolueront les plus insolites spécimens humains. Cette « suite de tableaux » nous renvoie
en effet a de nombreuses descriptions animalieres, qui permettent de mettre en regard nature et culture —
le développement de celle-ci étant pour Proust un aboutissement de 1’évolution — et d’établir un
rapprochement inattendu entre art (pictural en 1’occurrence) et zoologie, tous deux associés a une faculté
d’observation distancée. Ainsi, a « la meute éparse, magnifique et désceuvrée de grands valets de pied »
dotés de « profils aigus de lévriers », a I’un des « aides » nouveau qui « [roule] en tous sens des regards
furieux » en montrant « 1’agitation d’une béte captive dans les premiéres heures de sa domesticité>® »
succédent les « invités », qui redonnent rapidement a Swann « le sentiment de la laideur masculine® » : le
regard de M. de Bréauté, confiné sous le monocle, grouille « comme une préparation d’histoire naturelle
sous un microscope®® », tandis que la « grosse téte de carpe » de M. de Palancy semble transporter « un
fragment accidentel [...] du vitrage de son aquariunr® ». Plus mutine mais non moins stupide, la future
duchesse de Guermantes, qui cherche le regard de Swann parce qu’il est « de sa coterie », est assimilée a
« une souris blanche apprivoisée a qui on tend puis on retire un morceau de sucre® ». L’éthologie
comparée est ici mise au service d’une satire au comique impitoyable, qui touche 1’ensemble des classes
sociales — Albert Cohen s’en souviendra dans Solal comme dans Belle du Seigneur®'.

CHIEN, HIBOU, POULE ET GUEPE : PORTRAITS
DE L’ECRIVAIN EN ETRE D’INSTINCT

La volonté que nous avons repérée de maintenir 1’animalité hors du champ de compréhension de
I’humain explique les tres rares moments de transfert anthropomorphique (a distinguer bien siir de
1’animalisation satirique qui vient d’étre abordée) : pour s’en tenir a Du coté de chez Swann, on relévera
« deux ou trois guépes » qui passent leur « journée a herboriser® » et une carpe qui, « pressée par
I’ennui », se dresse, par grand soleil, « hors de 1’eau dans une aspiration anxieuse® ». Il arrive au
contraire que 1’anthropomorphisation soit hyperbolisée ; le procédé de la surenchere a alors pour
fonction d’indiquer ironiquement que la description a une valeur burlesque, et non scientifique. Le
« nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux » fait ainsi 1’objet d’une description qui indexe
moins le tempérament du canidé en question, que celui, moqueur, de Théodore profitant de la naiveté de
Francoise et, par ricochet, de celle de tante Léonie :

— Il parait que c’est une béte bien affable, ajoutait Frangoise qui tenait le renseignement de Théodore, spirituelle comme une
personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. C’est rare qu’une béte qui n’a que
cet dge-la soit déja si galante.64

L’ironie peut cependant s’avérer plus retorse et complexe. La lettre de Proust adressée au petit
« chouen® » de Reynaldo Hahn, en 1911, a I’époque de la rédaction de Du cété de chez Swann, n’est pas
qu’un simple amusement. Il s’agit certes d’une tentative de réconciliation suite a une brouille, peut-étre
liée au différent de Proust et Hahn sur la musique®. Il s’agit surtout d’opérer un rapprochement entre
1’homme et la béte inattendu chez Proust, parce que fondé sur une communauté d’émotions. L’animal, dont
1’anthropomorphisation ne fait pas long feu puisqu’il est bien incapable de lire la lettre qui lui est
adressée, y apparait comme la proie d’un enfermement dans une vie sourde, nocturne, inconsciente d’elle-
meéme, qui I’empéche de fuir et son corps et ses affects. Cette pesanteur du rapport de soi a soi, ou aucune
fuite dans la signification ou le symbolique n’autorise 1’intervention d’une salutaire distanciation,
rapproche paradoxalement 1’homme (pourtant réputé étre de raison) de la béte a un double niveau,
émotionnel et créatif. D’une part, « Un amour de Swann » tout comme La Prisonniéere le développeront a
1’infini, des moments de révélation subite viennent confronter 1’amant jaloux et délaissé a la vie réelle de



1’aimée, et faire piece a ses permanentes tentatives de rationalisation, de diversion et d’autopersuasion :
le chagrin, comme le vit le chien Zadig, devient alors un coup de poignard pratiquant « une incision en
pleine chair®” ». D’autre part, cette lettre peut se lire comme une sorte de portrait de 1’écrivain en chien
souffrant : « il n’y a que quand je suis redevenu chien, un pauvre Zadig comme toi que je me mets a écrire
etil n’y a que les livres écrits ainsi que j’aime®® ».

Si les bétes sont dépourvues de capacité de projection, puisqu’elles sont enfermées dans « la vie tout
entiere » et qu’il leur est donc impossible de jouir dans I’instant tout en jouissant « en méme temps par
I’imagination® », il n’en faut pas moins, pour créer véritablement, rejoindre en soi ce moi profond et
poétique qui est antérieur aux catégories du jugement’, en bref, écrire en étant en phase sur I’émotion, qui
posséde un pouvoir heuristique et cognitif majeur — « les idées sont des succédanés des chagrins’ ».
[’enquéte d’ordre personnel et intime fonctionne exactement comme la recherche scientifique qui examine
les « caractéres qui en histoire naturelle définissent une espéce’ » : Gilberte peut ainsi étre classée « en
une fille du genre de celles a museau pointu” » — pas forcément les plus fiables ! [’amour en général
releve d’une organisation naturelle qui n’a rien de logique, et s’étonner qu’un homme d’esprit puisse
souffrir a cause d’une femme idiote, « c’est a peu preés comme s’étonner qu’on daigne souffrir du choléra
par le fait d’un étre aussi petit que le bacille virgule’ ». I’ obsession amoureuse, la jalousie apparaissent
des lors comme le développement romanesque de 1I’enquéte naturaliste. On me rétorquera que 1’ceuvre de
Proust, réputée pour ses analyses nuancées qui nous présentent des jaloux en proie tantot a 1’aveuglement,
tantot au délire de surinterprétation, peut étre envisagée comme le parangon de la démarche introspective,
voire un apprentissage des signes et une hyper-herméneutique (Deleuze). Force est cependant de constater
qu’elle développe un art poétique fondé sur la souffrance et 1’amour, voire sur notre part animale la plus
brute et la plus obscure, sur ce qui en nous releve de ce que j’ai pu appeler ailleurs une « infra-
animalité” ». Les artistes développent en effet « une sorte d’instinct qui, comme celui des insectes, est
doublé d’un secret pressentiment de la grandeur de leur tache et de la briéveté de leur vie”™ ».

Le devenir-chien, le devenir-poule, le devenir-insecte, le devenir-oiseau’’ renforcent la critique de
I’intelligence exprimée au début du Contre Sainte-Beuve. Ils suggerent surtout que la littérature véritable
et que la création, analogue a la procréation (je renvoie a I’image germinale du texte-ceuf que pond le
narrateur dans « Combray’® »), prennent leur élan a partir de notre « versant animal” » — a savoir la joie
pure de I’engendrement, 1’intempestivité du désir, 1’inquiétude®, la hantise de la mort, 1’attention extréme
aux éclairs dans la nuit : « moi I’étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre, vit les volets
clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme un hibou et comme celui-ci, ne voit un peu clair que
dans les ténébres® ».

Le chagrin, le sommeil, la maladie, I’ivresse, la vieillesse, 1’agonie, expériences-limites de la chair qui
inscrivent en nous les coordonnées d’une temporalité proto-humaine, nous rapprochent de cette animalité
originaire et créatrice, une animalité spécifiquement humaine puisque loin d’étre un antonyme de
I’imagination ou de 1’esprit, elle en constitue le cceur battant (Antoine Compagnon 1’a bien relevé, en
matiére de création, la pensée de Proust « demeure fonciérement indéterministe®” »). En témoigne une
lettre poignante que Proust écrit tres peu de temps avant sa mort a son éditeur Gaston Gallimard, pour se
plaindre de la mauvaise qualité de diffusion de Le Coté de Guermantes I et de Sodome et Gomorrhe II.
[’ultime métamorphose s’y accomplit, 1’auteur tentant, telle la guépe aveugle, de survivre dans sa
création : « D’autres que moi, et je m’en réjouis, ont la jouissance de l’univers. Je n’ai plus ni le
mouvement, ni la parole, ni la pensée, ni le simple bien-étre de ne pas souffrir. Aussi, expulsé pour ainsi
dire de moi-méme, je me réfugie dans les tomes que je palpe a défaut de les lire et j’ai a leur égard la
précaution de la guépe fouisseuse sur laquelle Fabre a écrit les admirables pages citées par Metchnikoff
et que vous connaissez certainement. Recroquevillé comme elle et privé de tout, je ne m’occupe plus que
de leur fournir a travers le monde des esprits 1’expansion qui m’est refusée®® »
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LE BESTIAIRE PARRICIDE
DE PROUST

A la fin du mois d’aofit 1922, lisant un article de Paul Léautaud, Proust réve de prendre chez lui des
chatons. « J’ai trouvé sa chronique sur les chats délicieuse », écrit-il a une connaissance. « Pendant une
heure, je viens de mettre en balance les délices d’avoir des animaux si charmants et 1’horreur de les faire
mourir dans une chambre ou briile sans cesse la poudre anti-asthmatique Legras : la pitié 1’a emporté.
Céleste a frémi a la seule pensée que j’avais pu penser avoir, dans une chambre qu’on ne peut jamais
nettoyer puisque je ne me léve jamais, des animaux qui font pipi, etc. Elle a raison, c’était un moment de
folie... Pour me consoler des chats vivants, je vais me procurer les Dialogues de Colette, que je ne
connais pas.' »

Le bestiaire littéraire de Proust est habituellement moins tendre. Le réseau qui relie, au bout de bien
des années et des textes, les trés nombreux animaux qui ont traversé son ceuvre et sa vie a des revers si
constamment cruels qu’il mérite d’étre examiné de pres — en particulier la ou Proust en enfouit sous des
allusions voilées les aspects les plus indicibles.

FABLES

Pour la fin de 1’année 1895, Proust recoit en cadeau de Montesquiou une « plaisanterie vulgaire » : un
lapin de garenne ou, peut-étre, un poeme obscene sur le lapin — le terme a remplacé avec le temps
I’ancien frangais connil ou connin, du latin cuniculus ; Montesquiou joue a évoquer le sexe féminin :
con. Proust remercie de 1’étrenne par un télégramme dans lequel, pour la premiere fois, il est question,
dans un texte équivoque, de rats. Proust regrette de ne rien pouvoir offrir « en échange de ce lapin » — « a
moins que ne se présente le cas de la fable durat® ». Le lion et le rat est une fable de La Fontaine (II, 11)
dans laquelle le rat rend service a rien de moins qu’au roi des animaux : rongeant le filet dans lequel le
lion est emprisonné, il le libere (« On a souvent besoin d’un plus petit que soi »). Les rats de La Fontaine
vont réapparaitre dans Le Temps retrouvé, non sans avoir subi une épouvantable métamorphose.

En réalité, du bestiaire de La Fontaine ne sont guere mentionnés, dans la Recherche, que les rats. La
seule exception est constituée par Les deux pigeons (IX, 2), la fable la plus tendre du recueil — elle sert a
montrer, dans les Jeunes filles en fleurs, la « sensibilité féminine » de Charlus : le baron, dont nous
ignorons encore la pédérastie, s’émeut d’une amitié si profonde et exclusive entre deux hommes (qui
« s’aimaient d’amour tendre »). On voit reparaitre, dans Le Temps retrouvé, Les deux pigeons et leur
tendrissime, pédérastique école des sentiments®. Mais, a travers les vers de La Fontaine, c’est un
fantasme bien plus profond de Proust qui trouve son chemin. Proust avait découvert des antécédents
littéraires a son obsession privée, qui le fit appeler I’« homme aux rats », dans la Légende de saint
Julien I’Hospitalier de Flaubert. Le premier acte sadique du saint avait été de transpercer « une petite
souris blanche » avec une épingle et de fixer, fasciné, la goutte de sang (« une goutte de sang tachait la
dalle »). On sait que Proust, dans les derniéres années de sa vie, se faisait apporter des rats en cage, et
qu’il les faisait libérer et rouer de coups ou embrocher par les garcons de 1’hotel Marigny, la maison de
plaisir pour homosexuels — acte « compliqué » par 1’exposition de la photographie de sa mére®*. Or, dans



Le Temps retrouve, une édition illustrée de La Fontaine datant du xvii® siecle, dont n’est citée que la
vignette — une mer onduleuse et chargée de vaisseaux — permet a Proust d’évoquer Le rat et [’huitre, qui
met en scene un rat égorgé par une huitre. Précédemment, cachée dans un jeu de mots sur un parti
politique, on entrevoit une autre fable, Le chat et un vieux rat. Proust parle de la chambre bleu horizon,
couleur de 1’uniforme francais pendant la Grande Guerre. Aux élections de 1919, dans le climat
patriotique de 1’apres-guerre, entrent au parlement de nombreux généraux héros de guerre : le victorieux
« Bloc national » fait dire a Proust que c’était un bloc enfariné, parce que s’y étaient infiltrées de vieilles
canailles de la politique : bloc enfariné est une citation de la fable de La Fontaine, ou un chat se
dissimule a I’aide de farine pour mieux attraper les rats. Dans la fable Le chat et un vieux rat (III, 18),
sévit en effet encore plus explicitement un chat exterminateur, un Attila, « fléau des rats » (« Il voulait de
souris dépeupler tout le monde »)°.

Une méme métamorphose s’applique aux Mille et Une Nuits, les fables qui ornaient les assiettes de
Combray et dont la tante Léonie déchiffrait la 1égende, assiettes dans lesquelles le Narrateur mangeait les
« ceufs a la creme ». Dans Le Temps retrouvé ne sont subrepticement citées que les fables dans lesquelles
apparaissent des humains et des animaux flagellés. Dans les nuits de Paris assombri par la guerre, le
Narrateur erre comme le calife Haroun-al-Rachid (comme ailleurs Charlus a la chasse de jeunes
garcons ; et Montesquiou, déguisé en Haroun-al-Rachid au bal de Madame Lemaire du 9 juin 1903). Une
fois arrivé dans la maison de rendez-vous pour homosexuels, il fait au tenancier, Jupien, des allusions
fortuites a certaines fables tres particulieres qui nous transportent directement dans 1’univers de 1’homme
enchainé. « J’avais cru comme le calife des Mille et Une Nuits arriver a point au secours d’un homme
qu’on frappait, et c’est tout un autre conte des Mille et Une Nuits que j’ai vu réalisé devant moi, celui ou
une femme, transformée en chienne, se fait frapper volontairement pour retrouver sa forme premiere » (IV,
411). Dans la huitieme nuit, le calife s’attendrit en effet sur un jeune homme qui dit d’une ensorceleuse
débauchée : « Chaque jour elle vient a moi et me déshabille de mes habits et me frappe de cent coups de
fouet pendant que, moi, je pleure et je crie ». Le calife assiste en réalité a la scene : « Elle déshabilla le
fils de son oncle et prit un fouet et I’en frappa. Alors il cria : “Aie aie ! Ca suffit !” [...] Alors elle lui mit
1’habit de poil de chevre », qui adhere aux blessures. Dans la dixieme nuit, le calife, se promenant
déguisé dans Bagdad, entre dans 1’accueillante maison de Zobéide ; sous ses yeux, la maitresse de maison
se fait amener « deux chiennes de 1’espece des chiens noirs et qui avaient des chaines passées autour du
cou [...]. La maitresse du logis [...] releva ses manches, prit un fouet [...] la chienne se mit a pleurer et a
lever la téte vers la jeune fille. Mais la jeune fille, sans en tenir compte, lui tomba dessus en la frappant
avec le fouet sur la téte, et la chienne criait et pleurait ; et la jeune fille ne cessa de la frapper que lorsque
ses bras furent las. Alors elle jeta le fouet de sa main, et prit la chienne dans ses bras, la serra contre sa
poitrine, essuya ses larmes et lui embrassa la téte en la tenant entre ses deux mains [...] puis elle [...] fit
s’approcher la [seconde] chienne : et la jeune fille la traita comme elle avait traité la premiere. » Pendant
ce temps, tandis que le calife s’interroge sur la signification de cette scéne, Amina, une sceur de Zobéide,
apres un chant d’amour désespéré, arrache ses vétements et perd connaissance : « Elle tomba évanouie, et
son corps mis a nu parut tout couvert de 1’empreinte de fouets et de verges. » Ce n’est que dans la dix-
septieme nuit que le calife apprend qu’Amina a été fustigée par son mari jaloux : « Il donna des ordres
aux negres qui, aussitot, me dépouillerent de mes vétements et m’exposerent ainsi toute nue. Alors il prit
un rameau flexible de cognassier, et me tomba dessus, et se mit a fustiger tout mon corps et spécialement
mon dos, ma poitrine et mes flancs, et tellement et si fort et si furieusement que je perdis connaissance. »
Mais le passage que le Narrateur cite comme étant le plus intéressant — celui qui représente la vision de
Charlus fustigé — est I’explication des chiennes fouettées. Dans la méme dix-septieme nuit, le calife a en
effet appris que les deux chiennes sont deux sceurs de Zobéide qui, pour 1’avoir trompée, ont été
transformées en bétes par une fée. La fée exige que Zobéide leur inflige ce cruel traitement quotidien,
sous peine d’étre elle-méme transformée en chienne. Le Narrateur change tout a fait cette fin : étre fouetté



est la punition qui permet de retrouver la forme originelle de femme. Comme souvent, Proust enfouit a
I’intérieur d’une référence énigmatique, d’une allusion furtive, les significations explicites du texte. Et il
faut relire la totalité des Mille et Une Nuits dans 1’édition de Mardrus pour trouver le sens du
masochisme et de la flagellation du Temps retrouvé : la peine a purger pour pouvoir assumer en pleine
conscience sa propre féminité®>. Comme 1’a démontré Mario Lavagetto, Proust laisse entrevoir grace a
quelques indices I’identification entre Charlus et le Narrateur — lequel se fait apporter une orangeade
dans la méme chambre 43 ou gisait 1’homme aux chaines’. Et, d’ailleurs, déja dans ses dessins griffonnés
dans ses cahiers préparatoires, Marcel, qui est depuis 1894 le « poney » de son bien-aimé Reynaldo
Hahn, représente des dompteurs avec de longs fouets a la main®. I’imaginaire masochiste pourrait avoir
déja un long cours au moment ou I’on entre dans la maison de passe pour homosexuels du Temps retrouvé,
et étre enraciné dans la rancceur créée par le moralisme de parents faiseurs de sermons — comme dans le
cauchemar de Guermantes, ou « nos parents qui sont morts viennent de subir un grave accident qui
n’exclut pas une guérison prochaine. En attendant nous les tenons dans une petite cage a rats, ou ils sont
plus petits que des souris blanches et, couverts de gros boutons rouges, plantés chacun d’une plume, nous
tiennent des discours cicéroniens.’ » Il n’est pas difficile de reconnaitre la petite souris blanche et les
gouttes rouges de sang de 1’acte sadique de saint Julien le parricide : le récit flaubertien a propos duquel
Proust écrit, dans le premier cahier préparatoire de la Recherche, le Carnet 1908 : « Saint Julien
1’Hospitalier, le citer dans van Blarenberghe. S’en souvenir toujours.'® »

TRAGEDIE GRECQUE : LES TROUPEAUX EGORGES

Henri van Blarenbeighe est le protagoniste d’un fait divers dont Proust parle dans un article paru dans
le Figaro du 1* février 1907 sous le titre :

Sentiments filiaux d’un parricide. Blarenberghe était, comme 1’on sait, une connaissance de Proust qui
avait de profonds sentiments filiaux ; mais il avait tué sa mere, et s’était ensuite tiré une balle dans la
téte — apparaissant a la police avec un eeil ((Edipe !) qui « pendait sur 1’oreiller ». Au milieu de I’article,
Proust ne parle pas de saint Julien mais d’un autre tueur en série d’animaux, Ajax, fils de Talamon. Dans
la tragédie de Sophocle, Ajax, rendu furieux par la perte de son bouclier, veut massacrer les siens ; pour
protéger les Atrides, Athéna lui met sur les yeux « un bandeau [...] pour qu’il massacrat pasteurs et
troupeaux dans le camp des Grecs sans savoir ce qu’il faisait ». « C’est moi qui ai jeté des images
mensongeres dans ses yeux », dit Athéna, « et il s’est rué, frappant ¢a et la, pensant tuer de sa main les
Atrides et se jetant tantot sur 1’un, tantot sur 1’autre » — il faut noter que Proust clot la citation juste avant
les vers les plus importants et terribles pour lui : « Enfin, las de verser le sang, il enchaine les beeufs et
ceux des animaux qu’il a épargnés, et il les emmene dans sa tente pensant tenir non de vils troupeaux mais
des guerriers captifs ; et maintenant il les tient enfermés et les déchire a coups de fouet.'' » Les
« troupeaux égorgés » a la place de ses propres compagnons : c’est ainsi qu’est déplacé sur des animaux
le parricide fatal que tout le monde, selon Proust, a en commun — ce qui rendait vénérables, dans le
monde classique, d’apres la conclusion de 1’article, les tombes des assassins de leur propre mere :
(Edipe, a Colonne, et Oreste, a Sparte. Toute la Recherche est innervée par ce remords matricide : Proust
s’accuse d’avoir longuement tué sa mere, épuisée par les soins, les peines, 1’honneur profané par
1’homosexualité. « Celui qui nait tue », dit Michelet'?. Dans la Recherche, Ajax réapparaitra dans le réve
des Intermittences du cceur. Le Narrateur, qui a perdu sa grand-mere il y a un certain temps, est envahi
dans son réve par un sentiment de culpabilité : il 1’a négligée, il n’est jamais allé la voir. Mais son pere
le dissuade de lui rendre visite (« elle est tres éteinte, tu sais, tres éteinte »), puis il lui dit : « Ajas » — et
le mot, dans le réve, signifie sans doute possible : « Fais attention a ne pas prendre froid »'3. C’est la
1’ambivalence des sentiments parentaux : pour te protéger, ils te castrent. Proust a un regret : la nostalgie



d’un impossible amour licite et heureux. Et il frappe les rats, les animaux qui « symbolisent 1’agression
anale » (George Painter) pour se venger du moralisme de ses parents (frappés, justement, par « un grave
accident ») et revendiquer sa propre liberté contre la répression familiale qui faisait obstacle a ses
inclinations privées. Les animaux en cage représentent a la fois sa sexualité persécutée, ses parents
répressifs, ses sentiments de culpabilité.

VIES DE SAINTS : LA GRENOUILLE DE INERON

Le méme remords matricide nourrit la grenouille de Néron, au début de Sodome et Gomorrhe. Apres
1’amour, Charlus et Jupien se lavent, par « des soucis immédiats de propreté », « a défaut », précise le
Narrateur, « de la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait pas étre le cas ici, malgré 1’exemple peu
probant de la Légende dorée ». Proust fait référence a la tradition de la grossesse de Néron, répandue au
Moyen Age et recueillie dans la Legenda aurea de Jacques de Voragine, dans laquelle il est dit que
Néron se maria avec un homme et que cet homme le prit comme une femme. Poussé par une impulsion
infame, continue I’histoire, Néron fit assassiner sa mere et la fit couper en deux pour voir comment il
avait grandi en son sein. Les médecins le blameérent d’avoir tué sa mere et lui dirent : « Les lois et la
morale interdisent a un fils de supprimer sa mere : elle t’a engendré dans la douleur et t’a élevé avec
beaucoup de sollicitude et de peine. » Néron leur demanda alors de lui faire concevoir un enfant puis
d’en accoucher, pour pouvoir connaitre la douleur de sa mere. Menacés de mort, les médecins eurent
alors 1’idée de lui faire ingérer dans des potions un tétard qui grandirait dans son ventre. Néron se
persuada qu’il était enceint mais, déchiré par les douleurs et « ne pouvant respirer qu’a grand-peine », il
demanda a accoucher. Les médecins lui administrérent un émétique et Néron vomit une grenouille
horrible a voir, couverte d’humeurs et de sang. Il demanda s’il avait été ainsi, sortant du ventre de sa
meére ; « oui », répondirent les médecins'®. Ceux-ci briilérent ensuite la grenouille dans un lieu qui fut
depuis lors appelé Latran, latens rana. Emile Male, plus probable source de Proust, conclut I’histoire en
disant que Néron fit élever la grenouille en son palais'. La grenouille, symbole de la fertilité, exorcise la
stérilité des amours homosexuelles avec la procréation male ; mais elle rappelle le motif de 1’assassinat
de la mere.

EssAls D’ENTOMOLOGIE

Inoubliable mere assassinée : la guépe scarificatrice. « Cet hyménoptere observé par Fabre, la guépe
fouisseuse, pour que ses petits apres sa mort aient de la viande fraiche a manger, appelle 1’anatomie au
secours de sa cruauté et, ayant capturé des charancons et des araignées, leur perce, avec un savoir et une
adresse merveilleux, le centre nerveux dont dépend le mouvement des pattes mais non les autres fonctions
de la vie, de facon que I’insecte paralysé pres duquel elle dépose ses ceufs fournisse aux larves, quand
elles écloront, un gibier docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais nullement
faisandé.'® » Dans son trés beau travail sur 1’entomologie et la mort chez Proust, Aude Le Roux-Kieken
montre que, par rapport a ses sources — Fabre et Metchnikoff — Proust prétend que la guépe meurt apres
avoir mis au monde ses petits ; « attitude testamentaire » qu’il s’attribue dans sa lettre du
3 octobre 1922 : « Je n’ai plus ni le mouvement ni la parole ni la pensée [...] Ainsi, [...] je me réfugie
dans les tomes que je palpe a défaut de les lire et j’ai a leur égard les précautions de la guépe fouisseuse
sur laquelle Fabre a écrit les admirables pages citées par Metchnikoff [...] Recroquevillé comme elle et
privé de tout, je ne m’occupe plus que de leur fournir [...] I’expansion qui m’est refusée.'® » Mais la
guépe, qui assassine par amour pour ses petits et qui meurt apres avoir pourvu a leur survie est un theme



déja présent dans son Contre Sainte-Beuve : 1’écrivain peut mourir sans regrets « comme 1’insecte qui se
dispose a la mort aprées avoir déposé tous ses ceufs' ». Proust a lu des choses sur la guépe scarificatrice
dans L’Insecte de Michelet : « Celle qui n’a pas de temps, qui meurt ce soir, aime le temps qui ne sera
pas le sien [...] elle dévoue a I’enfant de demain son seul et unique jour [...] c’est original et sublime. »
« L’amour implique la mort », souligne encore, dans Michelet, Aude Le Roux-Kieken ; « Engendrer et
enfanter, ¢’est mourir?® ».

MyYTHE DE TEREE : I’OISEAU CANNIBALE

Dans les Métamorphoses d’Ovide (VI, 412-674) est racontée 1’histoire du roi de Thrace, Térée, qui
viole sa belle-sceur Philomele et lui arrache la langue pour qu’elle ne révele pas la violence qui lui a été
faite a sa sceur Procné, épouse de Térée. Mais Philomele brode la révélation sur un tissu. Procné tue
alors Itys, le fils qu’elle a eu de Térée, « qui lui tendait les bras et 1’appelait : Maman ! » ; aidée de sa
sceur, elle le déchiquette et le donne en pature a son mari. Poursuivie par Térée, elle s’enfuit ensuite avec
sa sceur, se transformant en rossignol, 1’oiseau qui — selon la tradition grecque — continue a répéter avec
son cri, « ity, itu », le nom de 1’enfant. Le pére, cannibale involontaire de son propre enfant est transformeé
en huppe, qui répéte « pou, pou » — en grec : « ol » : « Ou est ma femme ? » (Ou est Albertine ?). En
effet, Alberto Beretta Anguissola, qui a signalé la présence constante de délits parentaux dans le sous-sol
des citations proustiennes, a révélé cette toile de fond possible au passage ou le Narrateur, une fois
Albertine disparue, est obsédé par son nom : « Elle n’existait guere en moi que sous la forme de son nom
[...]. Si j’avais pensé tout haut, je I’aurais répété sans cesse et mon verbiage efit été aussi monotone,
aussi limité que si j’eusse été changé en oiseau, en un oiseau pareil a celui de la fable dont le cri redisait
sans fin le nom de celle qu’homme, il avait aimée.*' »

ANIMAUX INDECENTS

Ce sont, comme |’on voit, des animaux enracinés dans les préoccupations les plus profondes de
1’écrivain ; des animaux non pas indicibles mais indécents, formellement inadaptés a la surface du roman.
Pour douloureux et inélégants qu’ils soient, Proust ne les écarte toutefois pas totalement : il y fait allusion
et passe. Et il laisse dans le roman bien peu d’animaux réels (« quasi inexistants », précise Florence
Godeau) ; poulets et corbeaux a Combray, pigeons et canaris a Paris, mouettes, mésanges, un lévrier et un
petit chien a Balbec?’. Dans les métaphores : hirondelles, poissons, insectes, phénix, oiseaux exotiques,
cygnes de Lohengrin et paons ; il est plutot rare, dit Elias Ennaifar, qu’ils soient « mis au service d’une
cause négative” ». Il n’y a que le réve des Intermittences du cceur, au réveil duquel le Narrateur lance
les mots : « Cerfs, cerfs » ; c’est, réitérée, 1’accusation de matricide que le cerf adresse a saint Julien
chez Flaubert : « Maudit ! Maudit ! Maudit ! Un jour, cceur féroce, tu assassineras ton pere et ta mere. »

Daria GALATERIA

1 Lettre inédite a Gustave Tronche, partiellement transcrite dans Bulletin d’informations proustiennes ne 31 (2000), p. 167.
2 Proust, Correspondance, éd. Philip Kolb, I, Plon, 1970, p. 458-459 ; « Société des Amis de Marcel Proust » 55 (2005), p. 9-13.
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La fable Les deux pigeons est citée trois fois : H, 121 ; IV, 579 et 580. La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le beeuf — et
qui est en réalité une grenouille en couches, enceinte (« image drole [...] javoue n’avoir jamais vu de grenouille en couches », II,
508) — est peut-étre a rapprocher de ’homme enceint de la Légende dorée (cf. ultra). Un ane sert, dans Le Coté de Guermantes
(éd. sous la direction de J.-Y. Tadié, Gallimard, « La Pléiade », II, 1988, p. 827), a évoquer un fameux bon mot mondain. Le lion et le rat
revient aussi dans Le Coté de Guermantes, op. cit., p. 824 (et cf. Corr. XI, p. 103 ; XII, p. 265 ; XIII, p. 229).

George Painter, Marcel Proust, Feltrinelli 1965, p. 497. Proust avait identifié, dans cet acte sadique, un nceud entre le fantasme
d’agression anale et les sentiments contradictoires de culpabilité, de rébellion et de revendication qu’il nourrissait a ’égard de ses parents
morts ; le détail de la photo est une indiscrétion de Le Cuziat, ex-valet de la haute société parisienne, tenancier du bordel dont parle
Cocteau dans Le Passé défini (Gallimard, 1983, p. 288-289).

Pour le bestiaire littéraire proustien tiré de La Fontaine et des Mille et Une Nuits, voir nos annotations dans Alla ricerca del Tempo
perduto, éd. sous la direction de Luciano De Maria, Mondadori, t. IV, 1993, respectivement aux p. 930-932, 998-999, 941-942, 1004-1005
(et cf. Philippe Willemart, « De I’Histoire de Zobéide a la Recherche », Bulletin d’informationsproustiennes no 31 (2000), p. 131-142.

Les Mille et Une Nuits, Paris, éd. Joseph Charles Mardrus, Laffont, 1985, vol. I, p. 40, 51, 98, 92-93.
Mario Lavagetto, Chambre 43. Un lapsus de Marcel Proust, trad. A Pasquali, Belin, 1996.

Les dompteurs sont dessinés dans le Cahier 3, f 47 v° et dans le Cahier 44, f 7 r°, in Philippe Sollers, L’(Eil de Proust, Stock, 1999,
p. 100 et 141.

Le Cété de Guermantes, op. cit., 11, 386.

Marcel Proust, Carnets, éd. Florence Callu et Antoine Compagnon, Gallimard, 2002, p. 60.

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Gallimard, « La Pléiade », 1971, p. 156, 155 et 786. Sophocle,
Ajax, 51-60, en traduction francaise : « C’est moi qui, offrant a ses yeux de trompeuses visions, le privai de cette horrible jouissance, et
tournai sa rage sur les troupeaux [...]. Il s’élanga sur eux, et en fit un grand carnage, en frappant a coups redoublés, et croyait tant6t
égorger de ses mains les deux Atrides, tantdt poursuivre un des autres généraux [...]. Enfin, las de verser le sang, il enchaine les beeufs
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SOUVENIRS DE RIVAGES

Proust, Colette, Woolf, Nabokov

Lieu d’une expérience singuliére de sociabilité ou d’aventures estivales, théatre ensoleillé d’une idylle
amoureuse ou territoire a demi sauvage propice aux réveries solitaires, le séjour balnéaire, né a la fin du
XVII® siecle, devient au xix* siecle un loisir a la mode, pour quelques privilégiés. Aux récits d’aventures
maritimes ou de voyages exotiques, viendront désormais s’ajouter des récits situés au bord de la mer, ou
les « touristes » occupent le premier role et releguent les « indigenes » a une fonction purement
décorative, selon le « modéle courant, vulgarisé par la chromophotographie et 1’instantané’ ».

Proust (né en 1871), Colette (née en 1873), Woolf (née en 1882), et Nabokov (né en 1899) ont tous
quatre dépeint des séjours et des paysages balnéaires « vers 1900 ». Dans A I’ombre des jeunes filles en
fleurs et dans Sodome et Gomorrhe* dans le fragment intitulé « En baie de Somme » des Vrilles de la
vigne (1908)3, dans To the Lighthouse (La Promenade au phare, 1927) et The Waves (Les Vagues, 1931)
et enfin dans Autres rivages (1961) de Nabokov, ils sont associés a 1’enfance et a 1’adolescence, en
villégiature sur des rivages ou le mode de vie et la sociabilité citadines se voient « déplacés » dans un
cadre naturel aménagé pour le loisir et 1’hygiene des classes sociales les plus favorisées. Les récits que
nous avons retenus se situent dans des cadres variés : la région de Cabourg, en Normandie (la station
naquit en 1853, et connut son apogée entre 1880 et 1914), St-Ives et « Talland House », en Cornouailles
(ou Virginia passait 1’été en famille, jusqu’a la mort de sa mere en 1895), Biarritz ou encore Abbazzia, en
Croatie. Quant a Colette, quelques-unes de ses plus belles pages ont pour cadre la baie de Somme (Les
Vrilles de la vigne), la Cote d’Azur, la Bretagne ou le Cotentin. Néanmoins, dans tous les textes ici
retenus?, 1’évocation de ces riants séjours est associée a un deuil ou a un exil : la mére de Marcel Proust
mourut en 1905, quelques années avant la rédaction et la publication d’A I’ombre des jeunes filles en
fleurs, et 1’on sait le traumatisme que représenta pour Virginia Woolf, a 1’age de 13 ans, la disparition de
celle qui préterait certains de ses traits a M™ Ramsay. Pour Colette, 1’évocation des séjours au bord de la
mer coincide avec la fin désenchantée des « années Willy ». Pour Nabokov, enfin, la longue genese
d’Autres rivages permet de retrouver ce « passé parfait® » dont 1’exil 1’a éloigné pour toujours.

Par ailleurs, 1’ceuvre de Marcel Proust est une référence essentielle pour Colette aussi bien que pour
Nabokov et Virginia Woolf, méme si elle demeure implicite, hormis dans leurs essais théoriques ou leurs
correspondances privées. C’est donc en rayonnant autour du « terminus » de Balbec que nous
musarderons de p(l)ages en p(l)ages, a la recherche des détails qui les relient aussi bien que de leurs
singularités, sensibles dans 1’évocation des premieres amours ou dans 1’expression des sensations
propres a cette atmosphere estivale et saline.

REFLETS LITTERAIRES D’UN PHENOMENE SOCIOCULTUREL

Les plages européennes furent le théatre de bien des plaisirs pour ceux qui eurent 1’heur d’en gofiter les



charmes a 1’époque déja lointaine des premiers bains de mer, ou, pour reprendre une expression
nabokovienne, elles avaient encore « gardé [leur] quiddité® ».

Dans un ouvrage qui fit date, 1’anthropologue Jean-Didier Urbain’ analysait, a la suite d”Alain Corbin®,
le développement des séjours balnéaires, d’abord congus sur le modele « hygiéniste » des spas, stations
thermales anglaises célebres des le xvii® siecle, telle la prestigieuse Bath, ou se déroulent quelques
épisodes de Moll Flanders (Daniel Defoe, 1721). C’est également en Angleterre que naquirent les
premieres villégiatures maritimes, a Weymouth et a Brighton, et c’est de 1’ Angleterre que s’inspirera
I’Europe continentale, lorsque s’y développeront, dans les années 1820-1830, les premiers grands
établissements de bains, en Allemagne d’abord, puis en France (Boulogne-sur-Mer, 1790). Une relation
nouvelle s’instaure entre 1’homme et le littoral, devenu objet de contemplation esthétique et espace de
loisir, alors que les rivages marins étaient jusqu’alors le domaine quasi exclusif des « travailleurs de la
mer ».

Le succes des bains océaniques s’amplifie apres 1820, servi par le développement du réseau ferré et
des petits trains « d’intérét local » qui rejoignent les cotes et traversent la littérature. Chez Proust et chez
Nabokov, par exemple, le voyage en train, vers la mer, occupe une fonction narrative et poétique
essentielle. Il ouvre, telle une initiation soulignant la rupture avec le cocon familial, la seconde partie d’A
I’ombre des jeunes filles en fleurs, et, dans Autres rivages, le premier segment du chapitre VII est tout
entier consacré a 1’évocation des merveilleux voyages qui menaient les Nabokov de Saint-Pétersbourg a
Biarritz, ou encore a Beaulieu-sur-Mer, sur la Cote d’Azur, par le Nord-Express, puis le Sud-Express
« qui, au cours de son trajet en direction de Madrid, [les] déposait vers dix heures du soir a la gare La
Négresse de Biarritz, a quelques kilométres de la frontiére espagnole® ». Par surcroit, chez Proust, ce
voyage était préparé par une randonnée au gré des « Noms de pays » jalonnant 1’horaire des chemins de
fer, dont la magie permet au protagoniste, tel un bernard-1’hermite (ou coenobita...), de se défaire
« comme d’une carapace sans objet de cette atmosphére marine, indicible et particuliere comme celle des
réves, que [mon] imagination avait enfermée dans le nom de Venise'® ». Une Venise qui ne sera
découverte que bien des années plus tard'!, a travers le souvenir de Balbec, tel un reflet juvénile sur
1’antique lagune ou se mire le Temps.

Les vertus thérapeutiques de I’air iodé furent confirmées des 1861 : les motifs qui conduisent les
parents du Narrateur a lui faire passer un été sur la Manche témoignent de cette préhistoire des bains de
mer. Reste que, pour la plupart, les premiers émules de la thalassothérapie ne savaient pas nager... On se
trempait tout habillé, en marchant dans la mer, ou encore solidement maintenu par un maitre-nageur. De
cela aussi, nos récits portent la trace, telle cette comparaison proustienne évoquant un épisode de la petite
enfance : « comme, au temps de mes premiers bains de mer, pour me donner du plaisir a plonger, elle
remettait en cachette a mon guide baigneur de merveilleuses boites en coquillages et des branches de
corail'? que je croyais trouver moi-méme au fond des eaux' ».

La méme circonspection que celle qui préside aux bains de mer caractérisera jusqu’aux Années Folles
les préventions contre le hale, qui trahit I’indigene et le peuple... Les gens du monde s’abritent sous
d’élégants chapeaux de paille, les enfants portent un « Jean-Bart » unisexe (tels, a Biarritz, la petite
Colette et son jeune prétendant), et Elstir, comme Helleu, Manet ou Renoir, peint d’exquises ombrelles.

On s’installait, a 1’époque, sur un « pliant », non loin d’une « cabine » attitrée, mais, au bout du compte,
on ne restait guere sur la plage : tennis, casinos, promenades aménagées le long du front de mer,
hippodromes, luxueux hotels et « chalets » balnéaires dotés de terrasses ensoleillées et de jardins
ombreux, offraient aux désceuvrés bien d’autres distractions. Les lectures et les promenades, certes, mais
aussi la danse, les concerts et quelques sports — so british — réservés a de riches happy few, tels le polo
et le tennis. Au début du xx° siecle, le cinéma complete le panorama des loisirs : celui de Biarritz, durant
1’été 1909, semble avoir été le refuge d’une passion enfantine pour certaine petite fille prénommée
Colette, au terme d’une touchante et romanesque fugue évoquée au chapitre V de 1’autobiographie de



Vladimir Nabokov...

Ma mémoire garde la vision de Colette mettant avec obéissance ses espadrilles a semelle de corde contre une tente claquant au
vent, du c6té abrité, pendant que je fourrais un filet a papillons repliable dans un sac en papier d’emballage. La vision suivante
est celle de la mise a exécution de notre évasion en pénétrant, prés du Casino (toute cette région, naturellement, nous était
interdite), dans un cinéma ot il faisait noir comme en un four. Nous nous assimes la [...], et nous vimes une course de taureaux a
Saint-Sébastien, saccadée, clignotante, mais passionnante comme tout.14

Chaque rivage, en dépit des aménagements urbains et systématiques que sont les casinos, les digues, les
cabines, les restaurants et les promenades, présente ainsi ses ambiances particulieres... Les randonnées
méditatives et les promenades en bateau se pratiquent plus volontiers sur les rives anglaises de la
Manche, comme en témoigne To the Lighthouse, récit poétique inspiré par les séjours a St-Ives, mais
situé sur I’1le de Sky, dans les Hébrides. Sur les plages de Normandie comme sur les cotes atlantiques, on
peut, & la Belle Epoque, se soumettre aux soins d’un « baigneur », terme qui désignait a 1’époque aussi
bien celui qui se baignait que celui qui baignait les citadins en villégiature, et soucieux d’améliorer leur
santé. En revanche, dans un texte plus tardif comme Le Blé en herbe, Phil et Vinca vont a la plage sans
chaperon, nagent excellemment, et pratiquent assidiment la péche a pied et au « crochet » (crabes et
crevettes)... Cette derniere activité était, avant 1914, 1’apanage des adultes les plus audacieux. Elle sera
par la suite de plus en plus souvent pratiquée par les « estivants », alors qu’elle avait été longtemps
réservée aux « petites gens ». Une toile de Guillaume Fouace intitulée « Retour de péche, plage de
Réville » (1880), conservée au Musée de Cherbourg, représente une famille manifestement misérable, et
peut étre comparée a la célebre illustration du Petit Journal ou les « Parisiennettes » s’initient a la péche
aux crevettes, a Sainte-Cécile, en chapeaux et délicates espadrilles lacées de rouge... La joyeuse troupe
des jolies pécheuses, en costumes de plage rivalisant de sophistication, s’oppose a la représentation
naturaliste des pécheurs et des pécheuses en haillons et pieds nus.

Les jeunes enfants ont leurs propres divertissements, telle 1’érection de chateaux de sable et la chasse
aux trésors dont la mer est prodigue. Jamais évoquées par Proust, ces activités occupent en revanche une
place importante chez Woolf, Colette et Nabokov, qui se plaisent a retracer cette passion enfantine pour la
chasse et pour la cueillette dont les fruits rejoignent les « souvenirs de vacances » et autres babioles.
Chacun a leur maniere, en effet, ils refletent une sensibilité, une maniere de voir, dont seront redevables
I’adulte et I’écrivain. C’est ainsi que Virginia Woolf évoque par le biais d’une inoubliable figure
maternelle les chambres d’enfant serrées les unes contre les autres, sous les toits, comme des nids
d’oiseaux, traversées par les rayons du soleil qui font sourdre des algues suspendues au mur « une odeur
de sel et d’herbes que 1’on retrouvait dans les serviettes rendues rapeuses par le sable des bains™ ». Ces
mansardes abritent les trésors de chacun, tous différents les uns des autres, tels, pour la petite Rose, les
coquillages, les roseaux et les pierres. Ainsi de Nabokov enfant, glanant des tessons polis par la mer, qui
déclinent en camaieu ses couleurs, ou serrant précieusement le porte-plume en écume de mer recélant
« une miraculeuse vue photographique de la baie et de la ligne de falaise aboutissant a un phare'® ».
L’objet, vecteur et métonymie du souvenir, devient, sous la plume de |’autobiographe, allégorie
esthétique. Le héros proustien, quant a lui, pour n’étre point collectionneur et tenir moins aux objets du
monde qu’aux sensations qui leur furent associées, n’est pas en reste pour autant. Car 1’enfant réveur, qui
semblait ne penser a rien, recueillait pourtant, lui aussi, des impressions subjectives, qui se déposaient
lentement en lui, comme sur le sable des grands fonds. Le « fétiche » peut étre un simple coquillage,
souvenir d’un lointain été, ou le son qu’il nous laisse entendre. Et la mer, et la baie, et les mouettes, et les
jeunes filles, et Albertine, faisant halte, les yeux brillant sous son polo, et tout Balbec et ses environs, tout
cela, qui semblait englouti sous les eaux, noyé dans la mémoire pluvieuse des hivers parisiens, tout cela
d’un coup se désancre et remonte, d’un seul trait, au beau milieu d’un livre. Le nuage se déchire, le soleil
reparait, et le malade, du fond de sa chambre, ouvre un instant les yeux.

Il fera beau, demain.



Du CIEL, DU SABLE ET DES VAGUES

De leur propre aveu, la lecture de Proust a profondément influencé Woolf, Colette et Nabokov. Qui plus
est, les séjours balnéaires évoqués dans A I’ombre des jeunes filles en fleurs et dans Sodome et
Gomorrhe sont aussi, sans doute possible, les plus originaux.

Jamais, par exemple, n’est évoquée chez Proust une promenade sur la plage, ou un moment passé sur le
sable, ou bien au bord de I’eau... Contre toute vraisemblance, certes, mais aussi a 1’encontre de tous les
poncifs associés des cette époque aux séjours balnéaires, tout se passe comme si le protagoniste ne se
promenait que sur la digue, ou sur les routes cotieres, lors de ses excursions dans la voiture de M™ de
Villeparisis...

Le protagoniste de la Recherche ne jouit donc guere des plaisirs de la plage... Mais ceux-ci, du reste,
1’ont-ils jamais vraiment attiré ? C’est avec un profond désarroi que, peu avant le départ pour ces rivages
longtemps révés, il apprenait, par M. de Norpois, qu’on y avait, tout récemment construit de « coquettes
villas »... La moderne Balbec-Plage n’a que peu de rapports avec la Balbec imaginaire, mélant
réminiscences orientales (préfigurant le rapprochement ultérieur avec la cité des Doges), souvenirs
ruskiniens et fantasmagories celtiques. Pour le dire autrement, c’est un nouveau monde que découvre
notre voyageur, depuis le vaisseau du Grand-Hotel, pour toujours amarré dans la baie.

Les vitrines, les livres et la mer se confondent, et, dans 1’éclat d’une lumiere tres pale, vibrante et
propice aux mirages, Balbec devient un théatre, un théatre en plein air. En ce microcosme surexposé, doté
d’une toile de fond constamment changeante, rivalisent Anciens et Modernes. Sur les planches, se joue
chaque jour le vaudeville, tandis que le patois des vieilles aristocrates se frotte a 1’argot des
« gommeux » et des jeunes parvenues. Aux snobismes up to date teintés de chic anglais, dont se targue la
« petite bande », relayée par le bel Octave, aux sportives performances des jeunes cyclistes et de leurs
fringants cavaliers, s’opposent 1’éblouissement, et la jouissance scopique, passive, mais néanmoins
passionnée, des « phénomenes » culturels incrustés dans ce décor naturel.

Lors du second séjour, en revanche, la Manche (jamais désignée par son nom) est presque
systématiquement dépeinte depuis des points de vue surplombants, ou de nuit, nouveauté marquant la
maturation du protagoniste, 1’évolution de ses loisirs, et de ses plaisirs. La station balnéaire des Jeunes
filles s’oppose ainsi a la cité plus ambigué de Sodome. Balbec est retrouvée sous des traits prosaiques et
boudeurs : encore dépouillée de ses jeunes filles, elle languit devant une mer « rurale », par un temps
maussade ou le vent fait claquer le drapeau du casino, en une saison indécise symbolisée par le nouvel
« établissement » de Maineville, « premiére maison publique pour gens chics qu’on efit I’idée de
construire sur les cotes de France'” » ... De maniére trés significative, c’est lors de cet épisode, ol se
déploient les motifs de la jalousie et du désenchantement (qui seront bient6t grevés de nouveaux savoirs
liés pour partie aux casinos et aux cabines de plage) que le protagoniste se voit attribuer, au style direct,
cette équivoque réplique : « Voyez-vous, lui dis-je en remontant dans le wagon, la vie de bains de mer et
la vie de voyage me font comprendre que le théatre du monde dispose de moins de décors que d’acteurs
et de moins d’acteurs que de “situations”® »

Néanmoins, sur la plage, une interaction s’instaure entre la mer, le ciel, et la pensée. La rencontre, le
jeu, I’expansion hédoniste aussi bien que la méditation solitaire seraient-ils stimulés par 1’air du large ?
Une nouvelle de Maupassant, intitulée « Adieu » (1884)" semblait déja le suggérer. La posture adoptée
par le protagoniste et le choix des éléments descriptifs (la caractérisation des falaises suggérant le corps
féminin) font de la célébre plage d’Etretat un décor pictural enchassant une scéne explicitement érotisée :

Rien de gentil comme cette plage, le matin, a I’heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer a cheval, encadrée par ces hautes
falaises blanches percées de ces trous singuliers qu’on nomme les Portes, I’une énorme allongeant dans la mer sa jambe de
géante, I’autre en face accroupie et ronde ; la foule des femmes se rassemble, se masse sur I’étroite langue de galets qu’elle
couvre d’un éclatant jardin de toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les cétes, sur les



ombrelles de toute nuance, sur la mer d’un bleu verddtre ; et tout cela est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout
contre I’eau, et on regarde les baigneuses.20

Les textes qui nous occupent évoquent quant a eux des expériences sensibles gravées dans la mémoire
des écrivains et déterminantes dans leurs choix esthétiques, de sorte que, méme dans un roman de facture
classique tel que Le Blé en herbe, c’est moins 1’intrigue sentimentale que 1’écriture de la sensation et la
perception poétique de 1’atmosphere marine et saline que retient le lecteur. Le contact physique avec
I’environnement marin, avec le sable et 1’eau, affleure constamment dans 1’écriture de Colette et de
Virginia Woolf, qui intitule The Waves 1’un de ses textes les plus aboutis, ou les « arias » s’orchestrent
sur fond de « Marines » retracant la succession des heures, de 1’aube au coucher du soleil. Hasard
poétique, ou signature cryptée ? Les initiales VW. forment des « Waves », et se lisent en elles... En
revanche, les « effets de réel » et les caractéristiques morphologiques d’un site particulier, dont relevait
encore la description maupassantienne, importent peu, finalement, a ces fervents lecteurs de Proust que
lurent Virginia Woolf, Colette et Nabokov. Le paysage est saisi a travers le regard et la sensibilité
poétiques d’un personnage-réflecteur :

Lily Briscoe dans To the Lighthouse, le « je » autobiographique dans Autres rivages, ou, dans « Les
Vrilles de la vigne », la promeneuse attentive que révele la voix narrative. William Bankes et Lily
Briscoe, chaque soir, s’en vont contempler « les eaux bleues de la baie ». L’éblouissement toujours
renouvelé face a I’incontestable splendeur du site, se double d’une sensation physique, d’une joie du
corps tout entier : « On aurait dit que cette eau détachait, faisait voguer des pensées qui, sur la terre
ferme, auraient été stagnantes et méme qu’elle donnait a leurs corps une sorte de détente physique. »
Sensations euphoriques révélant une fusion entre le sujet et son environnement naturel, étrangeres, en
revanche, au protagoniste proustien, dont la volupté est toujours médiatisée — notamment par la
contemplation des jeunes filles vouées aux caresses du grand air, comme pouvait I’étre, a la méme
époque, 1’hédoniste et sensuelle Colette :

Mes orteils fouillent le sable pour trouver, sous cette cendre blonde et briilante, la fraicheur salée, I’humidité de la marée
derniere...

Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se ramasse a mes pieds, coiffée d’un champignon...

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids d’un beau jour implacable, d’hésiter, de chanceler une minute, les mollets
criblés de mille aiguilles, les reins fourmillant sous le tricot bleu [...]. Mort délicieuse et passagére, ou ma pensée se dilate,
monte, tremble et s’évanouit avec la vapeur azurée qui vibre au-dessus des dunes...21

Au fil de ces pages éclaboussées de soleil, le lecteur musarde, suivant le cours intermittent d’une
réverie ou se perdent ses propres souvenirs, tandis que tombe de son livre un peu de sable oublié, qui
sent 1’algue seche et 1’enfance.

C’est ainsi que, telle une Délos fleurie*’, Balbec affleure sur d’autres rivages ot, bien des années plus
tard, notre imaginaire poétique la cherchait sans la retrouver. Les sites autrefois si tranquilles que
fréquenterent en leur temps Marcel Proust, Colette, Woolf, Nabokov et tant d’autres, peinent a conserver
la trace de cette « culture toute littéraire » dont Anne Cauquelin identifie la rhétorique « dans le moindre
de nos gestes “paysageants”® ». Le mouvement par lequel nous tentons de nous réapproprier ces
références, ou de retrouver, grace a elles, 1’« essence précieuse » de moments surannés, illustre et
confirme les constats du Temps retrouvé : seule 1’ceuvre d’art donne accés a un monde en soi?, a travers
une lecture qui, chaque fois, le recrée. Mais, entre I’instant de 1’impression vécue et 1’expression
esthétique de celle-ci, une maturation, ou, pour mieux dire, un deuil, s’avere toujours nécessaire. Des
lors, il ne suffit plus de partir en « vacances » en croyant savoir ou 1’on va. Telle est la lecon proustienne,
que déploie Le Temps retrouvé. 1l s’agit de descendre en soi, de quitter ces « lieux-dits », ou I’on ne vit
qu’en dépit de soi. Seul compte cette vérité intérieure, cette joie, enfouie sous le sable. La plage de notre
enfance est cosa mentale, diffractant nos « journées de lecture ».

Comme Proust, Woolf, Colette ou Nabokov, comme les artistes, les enfants et les poetes, il faut ne pas



croire au Temps pour 1’écrire.

Florence GODEAU
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UTOPIES GRISANTES DE I’ALCOOL

et navrants dégrisements dans
quelques ceuvres littéraires du xx" siecle

On partira de la célebre remarque de Freud selon laquelle le surmoi est une substance soluble dans
1’alcool, magnifiquement illustrée dans les quelques grands ceuvres du xx° siecle qui seront abordées ici :
la nouvelle « Contreparties » de Joyce (dans Gens de Dublin), la piéce de théatre Maitre Puntila et son
valet Matti de Brecht, le roman de 1’écrivain autrichien Joseph Roth, La Marche de Radetzky, le récit
autobiographique de Pierre Michon, Vies minuscules, sans oublier un ou deux passages d’A la recherche
du temps perdu, moins attendus dans un tel corpus mais sans doute seulement parce que la place du porto
dans la vie fictive du Narrateur de la Recherche et de la biere dans la biographie de son auteur a été
grandement sous-évaluée...

Alcoolisme et ivrognerie, endémiques dans cette Irlande moyenne ou populaire du début du siecle
qu’évoquent les quinze nouvelles écrites par Joyce entre 1904 et 1907, impregnent 1’ensemble des
Dubliners, qui forent seulement publiées en volume en 1914 au terme d’une longue odyssée éditoriale
apres que leur parution en revue dans 1’Irish Homestead eut été interrompue par le courroux de lecteurs
furieux de la mystification qui avait consisté, de la part de Joyce, a substituer aux nouvelles rurales,
patriotiques et vivifiantes commandées par le rédacteur en chef de la revue, ces briilots qui donnaient une
image particulierement sombre de la vie « paralysée » — comme I’est devenu le prétre emblématique de
la premiere nouvelle du recueil — et aliénée que menaient selon lui ses compatriotes a Dublin. L'alcool,
qui joue un role important dans ce désastre quinze fois répété, pourra par exemple étre indifféremment
associé dans ce recueil : a I’impuissance politique et a I’hypocrisie, dans « Ivy day dans la salle des
commissions » ou les nostalgiques du leader nationaliste irlandais Parnell célebrent, avec un
attendrissement d’ivrognes, a grand renfort de libations, le grand homme qu’ils ont néanmoins renié en
son temps (apres que les Anglais eurent révélé la liaison adultere qu’il entretenait) tout en se préparant a
accueillir dignement le roi d’Angleterre parce que « les affaires sont les affaires » ; a la tyrannie
cléricale, dans « La grace » qui relate une petite conspiration ourdie par la famille et par les prétres pour
faire revenir a la piété religieuse M" Kernan a la faveur d’un petit accident qui 1’a privé d’un bout de sa
langue un jour ou il était pris de boisson ; a la bonne conscience conjugale ébranlée, dans « Les morts » :
le littérateur Gabriel Conroy, grisé a la fois par le vin et par son discours a une grande féte de famille,
tombe de haut en découvrant au retour qu’il n’est pas le grand amour de sa femme, laquelle a aimé avant
son mariage un jeune homme qui est mort a cause de la passion qu’il avait congue pour elle ; au snobisme
social, dans « Apres la course » : dans cette nouvelle, la seule a se passer dans un milieu aisé, le fils d’un
commercant irlandais enrichi se fait « plumer » en jouant et en buvant jusqu’a 1’aube avec les vrais fils de
famille venus de toute I’Europe pour disputer I’une des premieres courses automobiles ; a 1’amour
malheureux qui conduit a la déchéance, dans « Un cas douloureux » : M" Dufly, comptable a la vie
étriquée, a repoussé les prudentes avances de M™ Sinico et ne 1’a plus revue ; quatre ans apres, il apprend
par le journal qu’elle s’est fait renverser par un train en errant ivre sur les voies. Mais c’est



« Contreparties » qui, dans Gens de Dublin, est la nouvelle la plus centrée sur 1’alcoolisme, de la
maniere la plus imprégnée d’humour noir, la plus pathétique et la plus impressionnante, en 1’occurrence
sur 1’alcoolisme de « contrepartie », de compensation. Farrington, un modeste gratte-papier porté sur la
bouteille qui bacle son travail et 1’agrémente de fréquentes visites au pub voisin, se rebiffe, un jour ou il
vient de se faire réprimander de facon particulierement humiliante par son chef sadique et s’exclame
simplement : « I don’t think, sir, that that’s a fair question to put to me.' » Selon les codes hiérarchiques en
vigueur dans ce bureau, il s’agit la d’une insolence inouie dont Farrington pense qu’elle pourrait bien lui
valoir d’étre renvoyé sous peu. Il y a donc urgence pour « son grand corps » a « retrouver le réconfort du
pub? », et pour son esprit fruste a donner une dimension épique a son unique réplique en la racontant,
amplifiée et démultipliée, durant toute une soirée de beuveries, a dépenser 1’argent du foyer jusqu’a son
dernier sou et, pour finir, a battre comme platre celui de ses enfants qui lui tombe sous la main au retour
sous prétexte qu’il a laissé s’éteindre le feu.

Maitre Puntila et son valet Matti (1939-1940), qui est peut-étre le chef-d’ceuvre du théatre de Brecht,
amalgame de maniere particulierement réussie : une variante du mythe du double puisque M. Puntila,
philanthrope en état d’ivresse, devient impitoyable a jeun ; une brillante variation reprenant la tres
ancienne tradition théatrale du couple maitre/serviteur ; une fable didactique politique dénoncant comme
mystificatrice 1’utopie de la fraternisation entre les classes ; enfin une mise en scene d’une figure épico-
grotesque déja devenue mythique d’alcoolique truculent et théatral, le grand propriétaire terrien Jean
Puntila de Lammi qui engloutit allegrement aquavit sur aquavit (nous sommes en Finlande), mais aussi du
punch, du schnaps en quantité phénoménale en se faisant gloire d’avoir néanmoins toujours le pied marin
(« Regarde, je sors sur le liquide (il mime), je me proméne sur 1’aquavit, et est-ce que je coule ?3 »).
Cependant, quand il se confie a son chauffeur Matti qui I’écoute avec un mélange d’amusement et de
méfiance hostile, Puntila se représente aussi sous les traits d’un homme malade qui, une fois par trimestre
environ, est terrassé par des acces de sobriété ; alors, au lieu de voir deux fourchettes, il n’en voit plus
qu’une seule !

Autre figure mythique pour son alcoolisme — par la biographie réelle de I’écrivain et peut-étre aussi
par le titre, pour 1’auteur a peine oxymorique, de son dernier livre : La Légende du saint buveur —, celle
de I’écrivain autrichien et juif de Galicie, Joseph Roth, mort de delirium tremens en 1939 apres avoir foi
le nazisme qu’il aura énergiquement combattu en exil dans ses écrits et avoir tenu salon aviné pour toute
une partie de 1’intelligentsia de 1’émigration au café de Tournon a coté du Luxembourg. Dans son roman
La Marche de Radetzky (publié en 1932), se trouvent magnifiquement réunis les trois principaux mythes
liés a la vie et a I’ceuvre du dernier Joseph Roth : celui du déracinement ; celui de la nostalgie de
1’ancien socialiste anarchiste pour I’Empire austro-hongrois défunt ; celui de la destruction par 1’alcool.
Que les utopies grisantes de 1’ivresse aient pu se combiner dans son cas aux engagements politiques de
I’entre-deux-guerres est démontré par cette histoire exemplaire que raconte son ami Soma Morgenstern
dans ses souvenirs* : durant 1’été 1938, Joseph Roth, qui était devenu un symbole pour 1’émigration
autrichienne monarchiste, commence, devant un parterre élégant de fervents partisans de la restauration
des Habsbourg encore vaguement convaincus, méme a cette date, que leur cause avait I’avenir pour elle,
a énumeérer, dans 1’ordre protocolaire, tous les titres de 1’Empereur. Roth veut naturellement se montrer
enthousiaste et déférent mais, malheureusement, comme cela lui arrive souvent a cette époque, il est aussi
en état d’ivresse ; soudain il ne peut plus y tenir et fait un geste étrange, qui entend rendre compte de tous
les autres titres a la fois, accompagné des mots « etc., etc., etc. », qui révele au public son état (et qui lui
plut d’ailleurs tellement qu’il le fit apres son discours mimer a plusieurs reprises par Soma
Morgenstern). Joseph Roth était ivre, 1’empire était définitivement mort et 1’utopie politique de la
restauration du passé procédait, elle aussi, d’une sorte d’ivresse collective !

Parmi les écrivains francais, contemporains, Pierre Michon est celui qui a acquis la plus grande
notoriété dans le domaine en question..., lequel donne lieu dans ses romans a des scenes admirables, en



particulier dans Vies minuscules, son premier roman, publié en 1984, qui se distingue, comme les ceuvres
de Flaubert, que Michon admire et auxquelles il a consacré de petits essais, par un contraste marqué entre
la beauté et la pureté constantes de la langue et le prosaisme ou le sordide des sujets évoqués (dont
justement, en bonne place, 1’alcoolisme). On peut considérer que cette « addiction » (comme on dit a
présent) se trouve placée dans ce roman ou plutot dans ces récits — puisqu’il s’agit d’un montage de
chapitres plus ou moins autonomes qui se rapportent a toutes sortes de vies connues du narrateur et pas
seulement a la sienne propre — au point de convergence de plusieurs traditions, sociales ou
générationnelles, la premiere étant celle de 1’alcoolisme populaire en France (Pierre Michon est en effet
issu d’une famille rurale de la Creuse, comme on commence a I’avoir trop souvent répété a son gré !), la
seconde étant celle des « poetes maudits », de Marlowe a Verlaine, qui a bercé les mythologies du
narrateur des Vies minuscules au moment ou celui-ci ne faisait encore que réver de devenir écrivain a
1’aide de subterfuges dont un certain nombre de ces mimétismes biographiques, la troisieme enfin étant
celle de toutes les transgressions provocatrices ou désespérées de ces années post-soixante-huitardes qui
représentent 1’arriere-plan idéologique de la vocation littéraire entrevue, irrémédiablement — a-t-il pu
sembler durant un temps — perdue, puis miraculeusement retrouvée dont, a I’instar du grand roman de
Proust, Vies minuscules raconte 1’histoire. Sont en particulier mémorables deux des scenes les plus
alcoolisées et les plus hallucinantes de ce livre : la rixe d’ivrognes avec le Don Juan de village une nuit
dans une brasserie de Clermont-Ferrand qui a failli cofiter au narrateur la vie (comme jadis au poete
élisabéthain Marlowe, sa rixe de taverne) ou du moins la vue ; le « meurtre du lapin » ébloui par les
phares dans la forét que le narrateur des Vies minuscules en état d’ébriété force sa compagne (qui
conduit) a commettre, cruauté gratuite que suivra quelques jours plus tard, émanant de la conductrice
écceurée, la lettre de rupture.

On ne se serait peut-étre pas attendu a trouver A la recherche du temps perdu en si imbibée compagnie.
Aussi scrutées qu’aient été la vie et 1’ceuvre de Marcel Proust, le role qu’y joue 1’alcool a été en effet
curieusement passé sous silence. On doit se contenter par exemple d’une incidente dans la biographie de
référence de Jean-Yves Tadié®> signalant que, curieusement, ce fils de médecin hygiéniste ne semble
jamais avoir vraiment mis en rapport la quantité considérable de café et de biere qu’il absorbait
journellement et ses insomnies ! Il est vrai que le role de certains médecins pouvait étre, en matiere de
lutte contre 1’alcoolisme, a 1’époque de Proust, assez suspect, si I’on en juge par cette évocation dans A
[’ombre des jeunes filles en fleurs de 1’étrange prescription suivante : « Depuis longtemps déja j’étais
sujet a des étouffements et notre médecin, malgré la désapprobation de ma grand-mere, qui me voyait déja
mourant alcoolique, m’avait conseillé outre la caféine qui m’était prescrite pour m’aider a respirer, de
prendre de la biere, du champagne ou du cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient,
disait-il, dans “1’euphorie” causée par 1’alcool.® »

Et pourtant, la fascination de 1’ceuvre de Proust pour le mot « ivresse » est patente, un terme qui peut
désigner dans A la recherche du temps perdu des enivrements d’ordres trés différents : snobisme social
(ivresse de connaitre x ou y, d’étre recu dans tel cercle, etc.), exaltation amoureuse ou sexuelle, joie de
I’inspiration créatrice mais souvent aussi état d’ébriété au sens propre et prosaique, par exemple
consécutif, dans le cas du Narrateur, a 1’absorption de « 7 a 8 verres de porto’ » (la boisson reine dans le
roman devant la biere, le cognac et le champagne). Cet état fait 1’objet en plusieurs endroits de la
Recherche de ce type d’analyse sensorielle tres fine et trées précise dont on a pu dire qu’il était
phénoménologique avant la lettre. Que le Narrateur reconnaisse a cette ivresse éthylique le pouvoir de
réaliser « pour quelques heures 1’idéalisme subjectif® » suffit déja a montrer quelle fascination un tel
envolitement a di exercer sur ce philosophe de « 1’idéalisme subjectif » qu’a précisément toujours voulu
étre Proust, méme si le faux infini de I’ivresse se trouve explicitement dévalorisé dans Le Temps retrouvé
par référence au seul, au vrai, au « bon » infini, a la fois individuel et universel enfin découvert, de
1’extase épiphanique et de la création artistique.



Du point de vue justement d’une subjectivité a fortes tendances autarciques, seront mis en scene dans
ces textes : une sorte de délire de toute-puissance philanthropique (chez Brecht) ou haineuse et
sarcastique (chez Joyce ou chez Pierre Michon), un sentiment d’invulnérabilité et d’indifférence aux
obstacles, aux rapports sociaux réels, au danger, a la mort, une mauvaise théatralité ostensible a 1’égard
des autres ou méme, comme chez Proust, a 1’égard de soi-méme, enfin des incarnations sous 1’effet de
I’ivresse (en particulier dans les deux ceuvres germaniques a dimensions fortement politiques et sociales)
du topos, psychologique en méme temps que sociopolitique, du « monde renversé ».

Dans la nouvelle de Joyce, Farrington se propose, grace a 1’alcool, d’inverser les rapports de pouvoir
réels durant la soirée avinée qui le conduit, buvant, pérorant et dépensant sans cesse (trois « pulsions
partielles » souvent liées 1’une a 1’autre), de pub en pub, jusqu’a ce que lui semble accompli le souhait
qu’il avait formé au début de la soirée : « Il se sentait assez fort pour flanquer le bureau dehors a lui
seul.’ » A la recherche du temps perdu contient également, accompagnées comme toujours d’un
commentaire de portée théorique et généralisante, des évocations, fines et droles, du sentiment de toute-
puissance subjective que donne 1’ivresse, qui permet de souffler sur les géneurs « comme sur des bulles
de savon » : « Tout n’est plus qu’apparences et n’existe plus qu’en fonction de notre sublime nous-
méme'® ». Et Proust rejoint une fois encore la psychanalyse — qu’il ne connaissait pourtant pas — pour
affirmer ensuite en ternies presque freudiens qu’en méme temps qu’il flatte « sa Majesté le Moi », I’état
d’ivresse représente aussi pour le psychisme un délicieux état « d’inquiétante étrangeté » a soi-méme. Le
sourire et la compagnie de ce double hideux, entrevu dans la glace dans ces moments-la, ont aux yeux du
narrateur des charmes puissants et canailles dont il ne dissimule pas 1’intensité :

Or, étant a ce moment-la ce buveur, tout d’un coup, le cherchant dans la glace, je I’'aperc¢us, hideux, inconnu, qui me regardait.
La joie de I’ivresse était plus forte que le dégoiit ; par gaieté ou bravade, je lui souris et en méme temps il me souriait. Et je me
sentais tellement sous I’empire éphémeére et puissant de la minute ou les sensations sont si fortes que je ne sais pas si ma seule
tristesse ne fut pas de penser que le moi affreux que je venais d’apercevoir était peut-étre a son dernier jour et que je ne
rencontrerais plus jamais cet étranger dans le cours de ma vie.11

En revanche, en fonction méme des analyses phénoménologiques qu’il propose de 1’ivresse en insistant
beaucoup sur ses pouvoirs solipsistes, Marcel Proust fera preuve d’autant de scepticisme que Bertolt
Brecht — bien que pour d’autres raisons — envers les sentiments prétendument philanthropiques des
ivrognes, ainsi qu’en témoigne le role de comparant ironique et dérisoire qu’il fait jouer a ceux-ci dans
ce début de phrase du Cé6té de Guermantes : « Comme un homme ivre plein de tendres dispositions pour
le garcon de café qui I’a servi [...]" ».

C’est dans Maitre Puntila et son valet Matti — puisque toute la fable de la piece repose sur ces
inversions — que les topoi du dédoublement durant I’ivresse et du monde inversé que 1’ivresse engendre
apparaissent de la maniere la plus constante, la plus drole et la plus didactique. Puntila « guéri », c’est-a-
dire selon lui revenu a 1’état d’ivresse, est un philanthrope qui prétend vouloir se dépouiller de tous ses
biens, donner sa fille en mariage « a un homme » (c’est-a-dire a son chauffeur Matti et pas a cette
mauviette d’attaché d’ambassade de bonne famille auquel elle est promise) et qui, accessoirement, veut
absolument caresser les souris blanches qui suivissent devant ses yeux ; c’est aussi quasiment un
communiste extrémiste qui dit vouloir abolir partout la propriété privée, qui fraternise ostensiblement
avec les gens du peuple, provoque des altercations avec les nombreux riches de son entourage et tient les
discours les plus enflammés sur ce que mériterait selon lui que 1’on fit au grand propriétaire terrien Jean
Puntila — puisque le dédoublement grammatical se greffe alors dans son cas sur les autres formes de
dédoublement dues a I’ivresse (« Tais-toi, ne parle pas de ce Puntila qui est notre ennemi commun, ce
Puntila s’est noyé cette nuit dans une bouteille de punch, le sale individu !"* »).

Dans La Marche de Radetzky de Joseph Roth, le topos du monde inversé — inversé en partie a cause de
I’ivresse — revét une dimension a la fois psychologique et politique insolite lors de 1I’exploit héroi-
comique de Charles-Joseph von Trotta — le petit-fils du héros de Solférino, anobli pour avoir sauvé la vie



de I’empereur sur le champ de bataille de Solférino — lors de I’annonce de 1’attentat de Sarajevo qui
survient au beau milieu d’une féte d’officiers bien arrosée ; les officiers hongrois, qui détestent I’héritier
du trone, et plus généralement 1’ Autriche, laissent alors libre cours a une joie indécente ; mais, galvanisé
a la fois par I’alcool qu’il a absorbé au cours de la soirée et par 1’identification soudaine au héros de
Solférino, le petit sous-lieutenant intime aux officiers de grades bien plus élevés qui 1’entourent, 1’ordre
de se mettre au garde-a-vous et d’observer le silence, ce qu’ils font ; transgression inouie et tragi-
comique de I’ordre militaire traditionnel au nom de cet ordre impérial supérieur qu’incarne a cet instant,
malgré sa déchéance personnelle entre autres symbolisée depuis quelque temps par 1’alcool et par des
dettes colossales, Charles-Joseph von Trotta (« Depuis qu’il y avait une armée autrichienne, c’était la
premiére fois qu’un sous-lieutenant donnait 1’ordre de se taire a des capitaines, des commandants, des
colonels'* »).

Enfin, dans le récit autobiographique de Michon, s’opérent, dans 1’esprit brumeux du narrateur a chaque
fois provocateur pour des raisons confuses (« La mémoire ne peut fidelement restituer les épais caprices
de I’ivresse, et se lasse a s’y efforcer™™ »), une inversion insensée, au moment de la scéne de provocation
du Don Juan de village athlétique qui parade dans une brasserie ouverte la nuit pour les beaux yeux et
pour « la chair blanche » de jeunes coiffeuses, entre rapports d’hostilité et de fraternité, victoire éclatante
par le Verbe et défaite subalterne par la force brutale, ainsi qu’une identification esthétisante (de lui-
méme cette fois-ci) au plus illustre Dom Juan de Moliére raillant le commandeur avant d’étre par lui
foudroyé :

..je lui désignai narquoisement le plus proche café ou nous parlerions plus a I’aise : le Commandeur voulait-il boire un verre a
mes frais ? Un poing de pierre m’atteignit au visage. Je ne fis pas un geste ; au reste, I’alcool me rendait insensible. Mais je
parlai : je ne sais quels mots il entendit, que coup sur coup il m’enfoncait dans la bouche ; ses poings m’étaient un baume, mes
mots et mon rire, croyais-je, lui étaient un gril ; j’exultais [...] il frappa du pied mon visage tordu de douleur et de rire, a coups
redoublés : je suppose qu’il m’aurait tué, et que je voulais qu’il me tue pour consacrer notre commune victoire, notre commune
défaite.16

On envisagera brievement a présent la suite, 1’ humour noir du retour en force du « principe de réalité »
chez des auteurs qui sont des virtuoses du perspectivisme théatral ou narratif : état des lieux établi sous
un angle tout différent le lendemain ou les jours suivants, énumération des désastres en tout genre : argent
dilapidé, corps défiguré, compagne en partance, renversements de point de vue qui laissent entrevoir le
cauchemar que peuvent représenter la violence ou les extravagances de 1’ivresse pour les proches ou
méme simplement retour a une réalité objective entretemps inchangée, prosaique et triviale.

Le bilan catastrophique de 1’apres-midi au bureau et de la soirée dans les pubs est laconiquement établi
en monologue narrativisé par Farrington (en état de parfaite lucidité puisqu’il s’apercoit — comble de
I’horreur pour lui et terrible notation finale d’humour noir — que, malgré toute la quantité d’alcool
absorbée, il n’est méme pas parvenu a se saouler ce soir-1a) :

Il s’était sabordé au bureau, il avait mis sa montre en gage, dépensé tout son argent ; et il ne s’était méme pas saoulé. Il
commencait a avoir de nouveau soif et il briilait de retrouver la chaleur et les relents du pub. Il avait perdu sa réputation
d’hercule apreés avoir essuyé deux défaites face a un gringalet. La rage lui gonflait le ceeur [...]17

Ce qui se passe ou plutot ce qui ne se passe pas le lendemain constitue, sur un mode plus humoristique,
la chute de ce passage d’A I’ombre des jeunes filles en fleurs dans lequel la puissance de néantisation
par 1’alcool des obstacles et des géneurs du monde extérieur avait été d’abord quasiment célébrée. « Le
lendemain » marquera la revanche de la réalité et des autres qui ne se sont nullement laissés
impressionner par le petit théatre subjectif de 1’alcool :

Malheureusement le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les change que dans cette heure d’ivresse. Les personnes qui
n’avaient plus d’importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des bulles de savon reprendront le lendemain leur
densité ; il faudra essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus rien. Chose plus grave encore, cette
mathématique du lendemain, la méme que celle d’hier et avec les problémes de laquelle nous nous retrouverons inexorablement



aux prises, c’est celle qui nous régit méme pendant ces heures-la, sauf pour nous-méme. S’il se trouve prés de nous une femme
vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la veille — a savoir que nous arrivions da lui plaire — nous semble maintenant un
million de fois plus aisée sans I’étre devenue en rien, car ce n’est qu’d nos propres yeux, d nos propres yeux intérieurs que nous
avons changé. Et elle est aussi mécontente a ’instant méme que nous nous soyons permis une familiarité que nous le serons le
lendemain d’avoir donné cent francs au chasseur, et pour la méme raison qui pour nous a été seulement retardée : I’absence
d’ivresse.18

Et c’est un rythme constamment cyclique, celui de 1’alcool et du dégrisement mais aussi celui de la
bonté et de la méchanceté, de la philanthropie et de 1’inhumanité, qui régit la piece de Brecht : Puntila,
précédemment en état d’ivresse philanthropique, boit un ou plusieurs cafés, se dégrise et redevient —
soudain ou peu a peu — un grand propriétaire terrien antisocial de choc. Tout rentre alors dans 1’ordre
impitoyable de la lutte des classes la plus brutale : il chasse les femmes du peuple qu’il a invitées sur son
domaine ; jette a la rue 1’épouse et les enfants de Surkkala le rouge ; intime a sa fille 1’ordre d’épouser
sans faire d’histoire 1’attaché d’ambassade ; rudoie et menace son chauffeur Matti et, pour finir, accuse de
vol ceux a qui il a confié son portefeuille pour éviter de le perdre quand il était en état d’ivresse ou ceux
auxquels il a alors promis la moitié de ses biens !

Dans La Marche de Radetzky, apres la scene qui voit 1’unité de I’Empire des Habsbourg mythiquement
et alcooliquement restaurée durant quelques instants par le petit-fils apres 1’annonce de 1’attentat de
Sarajevo, on en revient vite aussi a la réalité, c’est-a-dire au délabrement d’un état multinational qui
court a sa perte et qui aura cherché son salut dans la fuite en avant vers la guerre durant 1’été 1914, ainsi
qu’au désespoir existentiel personnel du protagoniste du roman, Charles-Joseph von Trotta ; celui-ci
annonce le lendemain a son pere qu’il quitte 1’armée, nouvelle qui produit un peu sur le préfet le méme
effet que « si I’armée impériale et royale 1’avait informé qu’elle était préte a procéder elle-méme a sa
dissolution' ».

Dans le roman de Pierre Michon, au terme des deux principales scenes de violence dues a 1’ivresse, ce
sera le surgissement soudain du visage bouleversé de la compagne Bonne Samaritaine (« Avant de
m’évanouir, je vis le visage atterré, le visage de douleur de Marianne tassée contre le mur dans sa petite
robe de toile mauve que j’aimais tant*® ») qui représentera 1’irruption pathétique, au sein du désastre, de
la réalité non travestie par 1’alcool, de la vie d’avant dévastée par ce qui est en train de se passer et qui
aura été vécue jusqu’a ce moment par le buveur de maniére presque onirique. Sur un mode plus
burlesque, une simple chute d’ivrogne, celle de 1’inoubliable abbé Bandy des Vies minuscules, ce
« théologien séduisant et roué [...] devenu un paysan alcoolique confessant des cinglés?' », succédera aux
efforts désespérés et superbes que 1’abbé a longtemps faits pour garder sa dignité et son équilibre sous le
regard des étoiles, qu’il imagine, avec un orgueil tout a la fois mystique et aviné, fixé sur lui : « Il pédala
pour lancer le moteur ; la pétrolette fit un maigre zigzag, il tomba [...] les étoiles n’avaient pas vacillé ;
la chute d’un ivrogne n’entre pas dans leur infinie narration.* »

On pourra remarquer enfin, sans avoir pour autant pour intention de servir la cause antialcoolique, que,
dans tous les cas, la fin de ces récits semblera sceller le triomphe des « vraies valeurs » (dans ces
ceuvres et pour ces auteurs) qui se substitueront aux euphories fallacieuses de 1’ivresse avec lesquelles
ces états n’auront eu qu'une ressemblance illusoire : vraie bonté, vraie justice, vraie égalité dans la
perspective engagée du théatre brechtien, vrai retour a 1’ordre impérial de 1’enfance dans La Marche de
Radetzky, vraies révélations épiphaniques chez Joyce, vraie puissance créatrice dans les romans de
formation de 1’artiste de Marcel Proust ou de Pierre Michon.

La lecon politique martelée dans la piece didactique de Brecht est claire : les bons sentiments
vélléitaires de certains membres des classes dominantes ne servent a rien d’autre qu’a leur donner
meilleure opinion d’eux-mémes, ils procedent d’un double jeu hypocrite et aggravent plutét qu’ils ne
soulagent le sort de ceux qu’ils oppriment. Brecht prend d’ailleurs soin de glisser dans les tirades de
Puntila, méme quand celui-ci est en état d’ébriété, des propos qui glacent, qui détonnent ou plutot qui
révelent la continuité profonde derriere le contraste apparent des deux moi, par exemple telle injonction a



boire formulée ainsi : « Un valet qui serait aussi paresseux a la charrue que toi a la bouteille, je le
renverrais a 1’instant Chien, je lui dirais, je vais t’apprendre a faire ton devoir par-dessous la jambe !** »
Il est également bien souligné tout au long de la piece que Puntila sait toujours s’arréter a temps dans ses
velléités philanthropiques et que, méme en état d’ivresse avancée, il se gardera bien de signer le moindre
contrat de travail. Du reste, Matti cesse vite de s’amuser des bouffonneries truculentes ou sentencieuses
de son maitre qui lui semble bien plus dangereux pour ses subordonnés, avec ses foucades humanitaires
suivies de volte-face et de reniements, qu’un patron dur mais « réglo » avec qui 1’on saurait au moins a
quoi s’en tenir. Des metteurs en scene de gauche comme Georges Wilson ou comme Marcel Maréchal qui
ont monté la piece et tenu le role étaient donc parfaitement en phase avec I’auteur quand ils se mettaient
eux-mémes en garde contre 1’inévitable tentation de gommer cet aspect capital du personnage en
transformant Puntila aux yeux du spectateur en simple ivrogne pittoresque, bon vivant truculent et
sympathique. La morale de la piece, énoncée dans la chanson finale de Matti, est que la vraie justice, la
vraie égalité, le vrai combat pour I’émancipation n’ont rien a voir avec les protestations de foi
humanistes de maitre Puntila ivre :

Tu n’es pas le pire de ceux que j’ai connus

Car tu deviens presque un homme apres avoir bu.
Le pacte d’amitié était un faux contrat. [...]

Il est temps que tes valets te tournent le dos.

Un bon maitre, ils en auront un,

Dés que chacun sera le sien.24

Mais on peut dire aussi qu’au-dela des intentions de 1’auteur et de ses cibles politiques flagrantes, qui
sont bien évidemment au premier chef les capitalistes paternalistes ainsi que les petits patrons au style
« popu » ralliés au nazisme — et non les alcooliques —, la piece de Brecht peut tout de méme aussi étre
percue aujourd’hui comme une dénonciation satirique du double jeu des ivrognes, de leurs griseries
philanthropiques, de leur imprévisibilité, de leur mauvaise théatralité truculente et volubile, de leur
absence de fiabilité et de leurs promesses sans valeur ; de leur égoisme ; de leur vanité, de leur
dangerosité, a bien des égards, pour les autres ; de leur enfermement dans le présent (Proust le dit aussi
tres bien), tout cela étant aux antipodes de la vraie fraternité, de la vraie générosité...

Meéme s’il existe dans toute 1’ceuvre de Joseph Roth une proximité paradoxale des « saints buveurs »
comme Andréas ou des buveurs chevaleresques comme Charles-Joseph avec 1’héroisme ou avec la
sainteté a travers une espece d’hébétude sacrée et de renoncement sacrificiel a la vie (« Et résolu a se
laisser sombrer lentement et inexorablement, tous les buveurs sont préts a cela et les gens sobres ne
sauront jamais ce que c’est* »), néanmoins le véritable retour aux sources s’effectuera au début de la
guerre a jeun pour Charles-Joseph et ce sont deux seaux d’eau qu’il transportera — pas deux barriques de
vin — au moment ou il mourra en entendant retentir en lui, sous forme d’une musique intérieure resurgie de
’enfance, les premieres mesures de « La Marche de Radetzky », hymne personnel, familial et impérial
retrouvé, alors que, mobilisé a la déclaration de guerre tout de suite apres avoir démissionné de 1’armée,
il s’est exposé aux balles en tentant de rapporter d’un puits situé sous le feu de I’ennemi de 1’eau a ses
soldats assoiffés. Et le dernier récit de Joseph Roth, La Légende du saint buveur, raconte une histoire de
rédemption dostoievskienne qui passe par ce qui est présenté comme le miracle d’un renoncement de
derniere heure a 1’alcool par amour de Dieu : 1I’ivrogne Andréas est terrassé dans une sacristie au moment
ou il s’appréte a payer sa dette a sainte Thérese au lieu d’aller boire 1’argent au café comme a
I’accoutumée apres que toute une série de subsides financiers, marqués au sceau du conte et de la
providence, 1’ ont miraculeusement renfloué.

Dans les trois autres ceuvres, les rapports de ressemblance / dissemblance sont surtout ceux qui
rapprochent et opposent ivresse éthylique et ivresse créatrice chez trois auteurs de romans de formation
de I’artiste et dans trois romans d’une vocation qui succede a une espece de traversée initiatique de



fausses illuminations et d’états extatiques illusoires (dont 1’euphorie provoquée par 1’alcool) alternant
avec des états de prostration dépressive. Aux signes mensongers répertoriés par Gilles Deleuze dans
Proust et les signes®®, qui s’opposent aux signes pleins de la contemplation ou de la mémoire
involontaire et aux signes de I’art, il faudrait d’ailleurs ajouter les signes de 1’ivresse, qui sont
rapprochés par Proust lui-méme des signes de 1’amitié, de 1’amour et de la mondanité selon toute une
hiérarchie de I’insignifiance croissante dans laquelle I’ivresse n’arrive du reste pas au dernier rang : « Je
me répétais : “Comme elle est gentille, quel étre adorable !” dans une exaltation moins féconde que celle
due a I’ivresse, a peine plus profonde que celle de 1’amitié, mais trés supérieure a celle de la vie
mondaine.”” »

On sait d’autre part que Gens de Dublin et Portrait de I’artiste en jeune homme, commencés en méme
temps, forment une sorte de diptyque qui oppose ceux qui restent a Dublin, paralysés et pétrifiés (par
’alcool, par la religion, par la famille, par la médiocrité ambiante, etc.) — les anti-héros ou les anti-
héroines des quinze nouvelles des Dubliners — et le héros auto-fictionnel du roman, Stephen Dedalus, qui
quittera lui, volontairement 1’Irlande a la fin de son roman d’apprentissage pour un exil créateur et
libérateur a 1’issue de plusieurs scenes épiphaniques dans lesquelles la boisson ne joue vraiment aucun
role !

La tendresse de Michon pour les « saints buveurs » est sensible au plus haut point dans un autre de ses
meilleurs romans, Vie de Joseph Roulin, dont le protagoniste est ce facteur anarchiste « mieux peint par
Van Gogh que les rois et que les reines », qui aura attendu sa vie durant le Grand Soir — lequel ne sera
bien entendu jamais venu ; Joseph Roulin aura beaucoup bu pour patienter, ce qui explique sans doute, a
la chute du récit, la survenue de son Grand Soir personnel sous la forme d’une apoplexie foudroyante sur
la grand-route au moment ou le soleil se couche. Mais, méme si la parenté de cette attente avinée avec
celle de la vocation artistique ne fait aucun doute (elle est suggérée a travers 1’entrelacement de la vie de
Van Gogh et de la vie de son modele ou a travers cette vérité générale énoncée a propos de 1’abbé Bandy
mais aussi du narrateur des Vies minuscules — inhibé autant qu’imbibé : « les ivrognes croient volontiers
que Dieu, ou I’Ecrit, sont derriére le prochain comptoir® »), le roman de Michon narre bien siir aussi en
filigrane I’histoire de cet arrachement progressif aux extravagances tristes de 1’alcool et de la dépression
qui fut pour I’auteur-narrateur-personnage la condition sine qua non de I’avenement d’une ceuvre
véritable.

Justement, dans un passage important du Temps retrouvé, le Narrateur de la Recherche prend soin de
bien distinguer le sentiment illusoire de toute-puissance ou de gratitude philanthropique qu’il a déja
connu grace a I’alcool, a I’instar de maitre Puntila ou déja, chez Proust, du héros de la nouvelle des
Plaisirs et les jours intitulée « Un diner en ville » (« Il se sentait une joie extréme » [...] « Chaque
personne a qui il pensait lui devenait aussitot irrésistiblement sympathique*® ») et son état actuel
d’émotion intense et de certitude euphorique uniquement lié a sa ferme décision de commencer enfin a
écrire son livre : « ... je me rappelais que souvent déja dans ma vie, il m’était arrivé dans des moments
d’excitation intellectuelle ou quelque circonstance avait suspendu chez moi toute activité physique, par
exemple quand je quittais en voiture, a demi-gris, le restaurant de Rivebelle pour aller a quelque casino
voisin, de sentir tres nettement en moi 1’objet présent de ma pensée, et de comprendre qu’il dépendait
d’un hasard non seulement que cet objet n’y fiit pas encore entré, mais qu’il f{it, avec mon corps méme,
anéanti. Je m’en souciais peu alors. Mon allégresse n’était pas prudente, pas inquiete. Que cette joie finit
dans une seconde et entrat dans le néant, peu m’importait. Il n’en était plus de méme maintenant ; c’est que
le bonheur que j’éprouvais ne venait pas d’une tension purement subjective des nerfs qui nous isole du
passé, mais au contraire d’un élargissement de mon esprit en qui se reformait, s’actualisait ce passé, et
me donnait, mais hélas ! momentanément, une valeur d’éternité.>° »

Philippe CHARDIN
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LA CHAUSSETTE RETROUSSEE

Benjamin, lecteur de Proust

Les deux analyses les plus importantes que Walter Benjamin a consacrées a 1’ceuvre de Proust figurent
dans deux textes écrits a dix ans de distance 1’un de 1’autre et pourraient parfaitement servir d’indice au
changement de perspective subi au cours des années trente par son travail sur Paris capitale du
xix°® siecle. Le philosophe allemand se consacre a ce travail de recherche tout au long de cette décennie.
Apres avoir mis en perspective le Trauerspiel baroque avec le théatre impressionniste, Benjamin s’est
intéressé aux avant-gardes esthétiques et en particulier au surréalisme, qui aurait dii constituer la clé de
lecture de la modernité. Mais sous 1’influence de Brecht, blamée pour des raisons opposées et
convergentes tant par Gershom Scholem que par Adorno, le philosophe semble étre ensuite passé a une
interprétation économique et sociale de la société moderne. Dans cette interprétation, ou I’accent est mis
sur le triomphe du marché, les prestations spirituelles, au lieu d’étre vues comme une forme de résistance
a la domination capitaliste, sont considérées comme 1’expression plus ou moins immédiate des rapports
de classes.

A nos yeux, ces changements de centres d’intérét ou de clés de lecture n’apparaissent pas comme des
dissonances ou, pire, comme des options a la fois différentes et contradictoires. Ils semblent étre plutot
les poles opposés ou les deux extrémes d’une dialectique qui articule la modernité, tout en indiquant ses
virtualités émancipatrices et révolutionnaires. Pour le Benjamin de la deuxiéeme moitié des années trente,
tout comme pour Georges Bataille dans la méme période, il s’agit de réussir a conjuguer la demande de
bonheur subjectif, 1’instance de la rédemption de la vie — coté surréaliste —, avec la transformation
objective, économique et sociale, des rapports de production — c6té marxiste —, sans laquelle, par
ailleurs, 1’exigence méme de réve et d’ivresse formulée par les avant-gardes esthétiques risquait d’étre
perdue'. Entre la fin des années vingt et le début des années trente, contrairement a ce qu’a cru une bonne
partie de la critique, influencée de facon générale tant par Scholem que par Adorno, 1’adhésion au
matérialisme historique n’a jamais signifié pour Benjamin 1’abandon de ce qui avait été le motif dominant
de sa recherche intellectuelle depuis ses écrits de jeunesse : « sauver les phénomenes ». Ce
“philosopheme” d’origine platonicienne a été emprunté par Benjamin a la sphere théorétique dans
laquelle il avait fait ses premiers pas et a été catapulté dans la sphere éthique : cette pratique de
1’écriture, qui a recu le nom de philosophie et qui ne dédaigne pas de se présenter parfois sous les
apparences de 1’exégese littéraire, se laisse guider par 1’impératif pratique de « sauver les
phénomenes » ; en d’autres termes, délivrer la vie qui, contrainte de se perdre dans les labyrinthes du
mythe puis de I’histoire pour pouvoir durer dans le temps, risque toujours d’étre dépossédée de son droit
originel au bonheur.

Au demeurant, comme nous essaierons de le montrer d’ici peu, les deux motifs — le bonheur et la
transformation matérielle de la production économique — sont I’un et I’autre présents dans les deux
approches proustiennes de Benjamin, bien qu’avec une accentuation différente. Dans la premiere, 1’essai
Pour le portrait de Proust (1929), c’est le bonheur qui domine, alors que la critique sociale, bien que



présente, n’occupe qu’une place secondaire?. Dans la seconde — réduite a une séquence de 1’essai Sur
quelques themes baudelairiens (1939) — le theme du bonheur ne concerne pas directement Proust, traité
uniquement comme exemple de la crise radicale de 1’expérience produite par les formes de vie propres
au capitalisme. Le bonheur, en effet, se réfere plutot a la poésie de Baudelaire dans laquelle, comme le
montre en particulier 1’analyse du sonnet A me passante, transparait de facon unique le sort que la vie
métropolitaine fait subir au bonheur, étroitement assimilé dans le poeme au plaisir sexuel (« La douceur
qui fascine et le plaisir qui tue »). Selon Benjamin, « le ravissement du citadin est moins 1’amour du
premier regard que celui du dernier® », ce qui signifie que 1’unique forme de plaisir dans les conditions
de la modernité est celle qui confine avec 1’embarras, c’est-a-dire 1’angoisse?, et avec 1I’impossibilité.
Les vers de Baudelaire, poursuit Benjamin, « font apparaitre les stigmates dont 1’amour est marqué dans
la vie des grandes villes® ». Et comme pour servir de contre-épreuve a ce que nous voudrions souligner —
que le propos sur Baudelaire s’étend a Proust sans solution de continuité —, le philosophe rappelle,
immédiatement apres ces mots, le passage de La Prisonniere, dans lequel Proust, selon Benjamin, cite le
sonnet de Baudelaire, en identifiant 1’apparition d’Albertine dans sa chambre avec celle de 1’inconnue
dans les mes de Paris®. A Benjamin I’honneur de la conclusion : « C’est ainsi qu’apparait, chez Proust
encore, 1’objet d’un amour que seul peut connaitre 1’habitant des grandes cités, d’un amour que
Baudelaire a gagné a la poésie et dont on pourra souvent dire que 1’accomplissement lui en a été moins
refusé qu’épargné.” » Ce plaisir, dés lors qu’il efit été obtenu dans les conditions dictées par la modernité
capitaliste, n’aurait pu étre 1’indice du bonheur finalement réalisé, mais seulement le témoin de la
domination incontestée du Surmoi, inscrit dans 1’apparence fétichiste. Mieux vaut donc le suspendre, le
reporter a un futur meilleur, plutdt que de permettre au présent de le dénaturer. Le bonheur reste le but de
la vie méme s’il est ajourné. Le différer est la seule facon de le garder vivant.

A mi-chemin entre le Bergson de Matiére et mémoire et le Freud d’Au-dela du principe de plaisir, le
roman proustien est, dans les pages de 1’essai sur Baudelaire, le témoin de la crise irréversible que
I’expérience subit dans le monde moderne et des difficultés que rencontre celui qui, a travers 1’art de la
narration, tente de la restaurer. Selon Benjamin, il existe un lien profond entre 1’expérience et le récit, tel
que la crise de 1’une entraine la crise de 1’autre. Certes |’expérience — dans le sens de 1’allemand
Erfahrung — signifie se retrouva expédié dans un territoire inconnu, ou les habitudes acquises et les
savoirs hérités ne servent plus ; c’est la syncope qui frappe I’individu en le déstabilisant, en 1’expulsant
de ses horizons d’attente et en rendant vaines ses anticipations perceptives. Mais, c’est aussi le processus
de I’enregistrement, de la mémorisation de la nouveauté et donc, une fois surmontés les dangers, la
capacité de raconter — a soi-méme en premier lieu — le parcours ou I’épreuve qui fut affrontée. De ce
point de vue, I’expérience est une véritable traversée et, bien que la rupture frappant la psyché de
I’individu puisse étre fulgurante et exténuante, le rapport entre la nouveauté qui s’avance et la mémoire,
dispositif qui I’enregistre et la conserve, ne peut jamais se disloquer totalement. Toutefois, cette
assimilation du présent et du passé dans la vie individuelle serait impossible si elle n’était pas soutenue
par un dispositif équivalent dans la sphere de la vie collective et, en derniére instance, dans celle de
I’espece. De ce point de vue, de méme que 1’ontogenese récapitule la phylogenese, Benjamin affirme :
« La ou domine 1’expérience au sens strict, on assiste a la conjonction, au sein de la mémoire, entre des
contenus du passé individuel et des contenus du passé collectif.® » Ce qui, au plan de 1’individuy,
correspond au récit de sa propre vie, est représenté, au plan des communautés historiques, par les rituels
et les fétes, par les formes de récit public permettant aux collectivités entieres de transmettre leur origine
et le dessein auquel elles sont destinées, et consentant par ailleurs a 1’individu de trouver sa propre
consistance et sa propre identité.

La domination du marché, 1’avenement de la grande industrie, la transformation des villes en
métropoles, la diffusion du formalisme juridique affirmant 1’égalité 1a ou regnent asymétrie et exces, tout
ce qui en bref incarne la modernité, entraine le collapsus de 1’expérience : le présent interrompt tout



rapport avec le passé, la perception actuelle se détache du souvenir, une grande partie de la vie
psychique sombre dans 1’inconscient. Parallelement, 1’art de la narration tombe en désuétude et c’est
I’information journalistique qui s’impose : les « nouvelles », par définition, ne doivent plus avoir aucun
rapport avec la tradition. Elles doivent étre comprises a 1’instant, just in time : aucun effort, aucun bruit,
peu de redondance. Une nouvelle doit étre a effet immédiat et a oubli rapide, breve et isolée.

Cette situation serait déja en soi assez grave si elle n’était pas minée de surcroit par le fait que la
philosophie, selon Benjamin, au lieu de considérer les causes de la crise de 1’expérience, a entrepris
depuis la fin du xix° siecle « toute une série de tentatives pour ressaisir la “véritable” expérience, par
opposition a celle qui se manifeste dans 1’existence normalisée et dénaturée des masses soumises a la
civilisation’ ». C’est ici que transparait 1’aspect idéologique et régressif de cette variante de la
philosophie prenant le nom de « philosophie de la vie » et dont Bergson est I’un des principaux
représentants. En premier lieu, cet aspect idéologique et régressif amene a définir comme fausse,
inauthentique et méme inexistante 1’expérience propre des masses, produite par la civilisation moderne ;
ce qui compromet non seulement la possibilité de sa compréhension et de sa déconstruction, mais
empéche aussi que se fasse jour son éventuel ferment émancipateur et révolutionnaire. En second lieu, la
« véritable » expérience préserve le sujet de I’effet a la fois déstabilisant et structurant contenu dans
I’expérience déposée dans la vie des masses, quand bien méme serait-elle placée sous le signe de
I’impossibilité de 1’expérience. Qu’elle soit traditionnelle ou moderne, 1’expérience comme Erfahrung
conserve toujours un certain rapport avec « l’extérieur », avec autrui, avec le « réel » et avec
I’inconscient qui transforme I’individu malgré Iui. Ce n’est donc pas un hasard si 1’expérience
« véritable » se traduit par une radicale intériorisation de la vie subjective dans sa plus complete
conscientisation : la psyché humaine n’est plus la surface d’enregistrement des expériences externes —
externes, méme lorsqu’elles proviennent du fond de 1’individu — mais d’une série de vécus psychiques
entremélés — les Erlebnisse dont parle Dilthey — faisant de I’individu une monade sans portes ni fenétres.

Selon Benjamin, bien que Bergson reconnaisse 1’écart moderne entre perception et souvenir, présent et
passé, matiere et esprit, vie active et vie contemplative, il n’en tire pas pour autant toutes les
conséquences nécessaires : en fin de compte, la vie psychique, calibrée sur le concept de la durée, ne
présente pas de ruptures proprement dites. Cette supposition est prouvée, selon Bergson, par le fait que
« I’adoption d’une attitude contemplative, permettant I’intuition du courant vital » — soit 1’actualisation du
passé — « serait affaire de libre choix », c’est-a-dire toujours possible et a disposition de I’individu. De
ce point de vue, si A la recherche du temps perdu peut étre considéré « comme une tentative, faite dans
les conditions de la société actuelle, pour donner réalité par voie de synthese a 1’expérience telle que
I’entend Bergson, (car il faut de moins en moins escompter qu’elle puisse s’instaurer par des voies
naturelles)'® », on doit constater que I’ceuvre se révele, en fait, comme « une critique immanente de
Bergson » : la mémoire pure de Bergson devient, en effet, mémoire involontaire chez Proust Chaque
effort subjectif pour pénétrer dans la mémoire afin d’y puiser un souvenir, en détachant 1’attention du
présent et de I’action, est vain : c’est seulement par hasard et a cause d’expériences totalement
marginales et oubliées telles que le golit d’une madeleine trempée dans du thé ou la perte d’équilibre sur
des pavés disjoints, que des morceaux et des bribes de la vie passée peuvent revenir a la — et de la —
mémoire.

Ainsi, Proust se révele ne pas étre un fidele disciple de Bergson mais plutot un quasi précurseur de
Freud : 1I’expérience a partir de laquelle nait son roman s’éclaire davantage en regard de la théorie de la
psychanalyse qu’en regard de la réflexion philosophique. En effet, il remet en question non seulement la
description topologique de la psyché, divisée entre conscience et traces mnésiques inconscientes, mais
surtout son aspect dynamique — et en derniere instance son économie —, d’ou il ressort qu’une bonne
partie de 1’expérience subjective doit étre considérée des le début comme inconsciente, des lors qu’elle
n’est jamais passée a travers la conscience et n’a jamais fait 1’objet d’une perception actuelle. Si



d’aventure 1’expérience subjective devient consciente, c’est seulement de facon bouleversée et surtout
par hasard. Entre la mémoire involontaire et le retour du refoulé, il existe, plus qu’une simple
correspondance, une réelle identité conceptuelle. Le passé revenant a la mémoire involontaire et se
répétant — c’est bien la le lien profond entre Proust et 1’Au-dela du principe de plaisir freudien — n’a
jamais été présent : quand il a été, quand il s’est inscrit sur la surface de la psyché, il s’est inscrit
directement dans 1’inconscient, il est devenu immédiatement mémoire, donc mémoire inconsciente. Les
images de la mémoire involontaire ne surgissent pas seulement sans avoir été appelées, dit Benjamin, « il
s’agit d’images que nous n’avons jamais vues avant de nous souvenir d’elles'! ». Le rapport entre la
mémoire, le souvenir et 1’oubli change completement : si le souvenir conscient coincide en définitive
avec la perception actuelle'?, la mémoire inconsciente, ne pouvant jamais devenir objet du ressouvenir
volontaire, ne fait qu’un avec 1’oubli. La mémoire c’est tout ce dont nous ne pouvons nous souvenir, tout
ce qui appartient a 1’oubli.

Dans 1’essai de 1929, cette étrange dialectique entre mémoire et oubli est thématisée explicitement.
Benjamin met tout d’abord en évidence que méme la genese empirique d’une ceuvre telle que la
Recherche — c’est-a-dire les conditions matérielles « malsaines » qui en ont rendu possible la conception
et la rédaction, « une maladie rare, une richesse peu commune, et une inclination anormale » — témoigne
de « la discordance croissante entre la poésie et la vie » qu’on remarque dans la modernité. Benjamin
prend ensuite a coeur la question principale que pose le roman proustien : « On sait que, dans son ceuvre,
Proust n’a pas décrit une vie telle qu’elle a été, mais telle que s’en souvient (erinnert) celui qui 1’a vécue
(erlebt).®* » Bien que la premiére partie de cette phrase puisse étre considérée comme une critique de
I’ attitude historiciste — on pense au slogan de Leopold von Ranke selon lequel 1’historien doit présenter
« ce qui s’est réellement passé » (wie es eigentlich gewesen) —, la deuxiéme partie n’en est pas pour
autant satisfaisante aux yeux de Benjamin : la facon dont la question est posée reste encore trop imprécise
et non dégrossie. Dans le cas de la Recherche, en effet, « pour 1’auteur qui se souvient, le role principal
n’est pas du tout joué par ce qu’il a vécu, mais par le tissage de sa mémoire (das Weben seiner
Erinnerung), par le travail de Pénélope (Penelopearbeit) du souvenir (Eigendenkes)' ».

Avec cette précision, Benjamin commence a couper le lien entre Proust et la philosophie de la vie
selon Bergson : le souvenir n’est pas la vie, ni décolorée ni accentuée, 1’existence remémorée ne
coincide en rien avec 1’existence vécue. Nous nous souvenons non pas du vécu, mais du non vécu ; non
pas du présent-passé, mais de ce qui n’a jamais été présent, pas méme dans le passé. Le produit du
tissage de la mémoire, du travail de Pénélope du souvenir, n’a rien a voir avec le souvenir conscient du
vécu. Cela ne suffit toutefois pas encore, la rectification du rapport entre le souvenir et la vie ne saisit pas
encore 1’essentiel : il est nécessaire de spécifier que, pour I’auteur qui se souvient, le role principal n’est
pas joué par le tissage de la mémoire — travail de Pénélope du souvenir — mais bien par « 1’ceuvre de
Pénélope (Penelopewerk) de 1’oubli », par une ceuvre en somme improductive, voire désceuvrée. La
mémoire involontaire de Proust, ajoute Benjamin, n’est-elle pas plus proche de I’oubli que de ce que
nous nommons « souvenir » (Eingedenken) ? Au fond, cette ceuvre (Werk) du souvenir (Eingedenken)
spontané dans lequel « la mémoire (Erinnerung) est la trame et 1’oubli la chaine® » est plutot le contraire
du travail de Pénélope que son analogue.

La Pénélope homérique défait de nuit ce qu’elle a tissé de jour et, de cette facon, elle reste fidele a la
mémoire d’Ulysse. Pour le narrateur moderne, au contraire, c’est le jour qui défait, en le recouvrant
d’expériences et de souvenirs vécus, ce que 1’oubli — c’est-a-dire 1’ensemble de tout ce qui n’est pas
remémoré car non vécu dans le présent d’une conscience — a tissé de mémoire spontanée, donc
involontaire'®. La métaphore du tissage — qui, comme toute métaphore, n’est pas un simple ornement du
concept, mais en est 1’armature voire la matrice — ouvre a la compréhension du temps dans 1’expérience
proustienne telle qu’elle est reconstruite par Benjamin. Le temps n’est pas la séquence infinie d’une série
d’instants tous égaux entre eux, ni le flux d’un courant d’expériences vécues enchassées I’une dans 1’autre



comme des poupées russes : il semble que le temps, dans I’expérience littéraire de Proust, n’est pas
soumis a la dimension temporelle si cette derniere correspond a une ligne sans début ni fin. Le temps
proustien a plutot toutes les caractéristiques attribuées depuis toujours a 1’espace, et a un espace non
euclidien mais topologique, riemannien. Chaque texte est un « tissu'’ », écrit Benjamin, c’est-a-dire le
résultat d’un travail de tissage : cela signifie que pour en avoir la trame, axe horizontal le long duquel se
déroule 1’action, il est nécessaire d’avoir prédisposé d’abord la chaine, axe vertical des renvois et des
correspondances. Dans 1’image du texte comme produit du rapport entre trame et chaine, ne pourrions-
nous pas voir une déclinaison de la théorie jakobsonienne des deux axes du langage — métonymique et
métaphorique, syntagmatique et paradigmatique —, reprise ensuite par Lacan, afin de rendre plus claire la
rhétorique de 1’inconscient ? Ce qui est certain, c’est que le temps proustien est un temps « tressé » avec
’espace, puisqu’il est en soi spatial : le temps — temps perdu et retrouvé dans la mémoire involontaire —
est la chaine entiere a laquelle renvoie la trame ; non pas ce qui la précede ou la suit dans le temps
linéaire, mais tout ce qui, se disposant au-dessus et en dessous de cette derniere, s’y reverse comme si la
trame en était presque le revers externe, le revers visible.

Autrement dit, dans le temps-espace proustien, non seulement il n’y a ni avant ni apres, mais il n’existe
pas non plus de différence entre dedans et dehors, endroit et envers, haut et bas, devant et derriere. Le
temps ressemble plutot aux figures étudiées par la géométrie topologique, tel le ruban de Mobius sur
lequel une fourmi pourrait passer de I’endroit a 1’envers sans jamais devoir rencontrer d’interruption,
d’angle et de limite. Tout ceci est profondément proustien : dans un passage du Temps retrouvé, citant des
vers de Hugo, Proust remarque que « le poéte a eu raison de parler des fils mystérieux que la vie brise.
Mais il est encore plus vrai qu’elle en tisse sans cesse entre les étres, entre les événements, qu’elle
entrecroise ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la trame si bien qu’entre le moindre point de notre
passé et tous les autres, un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des communications.'® » Puis,
quelques lignes plus loin, face a 1’expérience selon laquelle le Temps dispose la vie sur de multiples
plans, Proust évoque la nécessité d’abandonner « la psychologie plane dont on use d’ordinaire » pour
adopter « une sorte de psychologie dans 1’espace'® » ; comme il 1’affirme en novembre 1913 dans un
entretien paru dans le quotidien Le Temps, cette derniere n’est autre que 1’application a la sphere
subjective, a la vie psychique, de la différence « entre une géométrie plane et une géométrie dans
I’espace® ».

Le temps-espace proustien est habité par les analogies, par les « correspondances » baudelairiennes :
c’est I’analogie qui tresse les multiples fils de la chaine pour épaissir le plus possible la trame.
[’analogie, toutefois, n’est pas 1’identité logique, 1’identité du concept?! : comme 1’affirme Benjamin,
’analogie est le regne de la ressemblance. Mais, lorsque nous affirmons que les choses, les objets, les
qualités et les événements qu’elle met en relation sont rapprochés au nom de leur ressemblance, nous
voulons dire en réalité que chaque chose se dédouble entre elle-méme et son semblable ; que chaque
chose est étrangement, insondablement, semblable a elle-méme tout en étant double et tout en conservant
la différence. L’exemple auquel Benjamin a recours pour illustrer la nature du temps-espace proustien est
celui de la chaussette rangée dans un tiroir, enroulée sur elle-méme, retournée et enfilée a 1’intérieur
d’elle-méme. La chaussette est a la fois enveloppe et contenu : c’est toujours la méme, mais pas dans le
sens de 1’identité logique ; comme enveloppe, elle est semblable a elle-méme comme contenu.

La chaussette enroulée est une figure de la géométrie topologique, il est impossible d’en distinguer le
dedans du dehors, ou I’endroit de 1’envers. Mais, étant donné que c’est aussi 1’image de 1’espace-temps
tel que Proust I’expérimente et le congoit — comme on 1’a vu, Proust en appelait a une psychologie
élaborée sur le mode de la géométrie dans 1’espace —, la seule conclusion possible est que, pour Proust et
Benjamin, pour le Proust de Benjamin, la psyché — la vie subjective — est étendue. Ainsi, Benjamin
rejoint a nouveau Freud, le Freud selon lequel la psyché est étendue et représentée a travers une
géométrie topologique, et 1’espace n’est autre que la projection externe de I’extension paradoxalement



interne de la psyché®.

Cette idée est encore renforcée par le fait que, pour Benjamin, la chaussette enroulée, le regne de la
ressemblance, posséde la méme « structure que le monde du réve® » : c’est 1’expérience du réve qui nous
met en contact — quotidiennement et a bon marché pourrions-nous dire — avec cet espace dans lequel les
choses ne sont ni identiques ni contradictoires, mais semblables bien que différentes. S’il s’avere que le
réve est la projection externe de 1’appareil psychique, c’est-a-dire que 1’espace onirique est I’une des
quelques facons — pour la plupart indirectes — d’expérimenter le caractére étendu de la psyché®, cela
confirme le propos que nous soutenons. Ainsi, la mémoire involontaire réveillée par le démon de
I’analogie — comme, par exemple, le gofit d’une madeleine et la vie a Combray — est la porte qui nous
permet d’accéder a 1’espace psychique inconscient, a la mémoire oubliée, de la méme facon que le
contenu manifeste du réve est le revers chiastique du contenu latent. Espace littéraire et espace onirique
sont homologues.

Sa vie durant, Benjamin a conservé 1’habitude de noter ses réves. Et a propos de réves, dans Paris,
capitale du xix° siecle, il reléve un détail frappant : c’est le dysfonctionnement incongru et déconcertant
des portes, ces éléments de 1’habitat humain séparant, d’une part, 1’intérieur de I’extérieur et permettant,
d’autre part, les passages et les échanges. « Chacun connait, pour 1’avoir vécue dans ses réves, 1’horreur
des portes qui ne ferment pas », écrit-il. Ces portes qui ne font pas leur devoir sont semblables a des
barrieres mobiles laissant tout passer, méme ce qui devrait rigoureusement rester dehors. Précisant sa
remarque, Benjamin ajoute que ces portes semblent verrouillées sans 1’étre. Puis il passe au bref récit
d’un réve au cours duquel il a connu ce phénomene « sous une forme plus intense » : il marchait dans la
rue en compagnie d’un ami quand un spectre apparut a la fenétre du rez-de-chaussée d’une maison qui
était a leur droite. « Et tandis que nous avancions, il nous suivait a 1’intérieur des maisons en passant de
I’une a I’autre. Il traversait tous les murs et restait toujours a notre hauteur.”” » Benjamin voyait tout cela,
bien que dans son réve il fiit aveugle. Rien n’empéche le spectre d’étre vu, ni 1’étrange pénétrabilité des
portes et des murs porteurs, ni méme le barrage de la cécité. Le fantome ignore les portes closes, les
paupieres baissées, les yeux sans vision ; il envahit I’espace que 1’individu cherchait a jalousement
protéger des chausse-trapes extérieures.

Cependant, le contraire aussi est envisageable : si le fantdme n’était pas en mesure de traverser les
murs, les portes et les fenétres, s’il restait bloqué dehors et relégué dans 1’oubli, comment pourrions-nous
avoir ne serait-ce que le soupcon de ce qu’il peut représenter pour nous ? Peut-étre que, au-dela de
I’horreur, voire a travers celle-ci, un désir refoulé tente désespérément de venir au jour, peut-étre qu’un
passé chargé d’expériences non encore vécues insiste pour étre enfin remémoré. Le réve posseéde un coté
daimonique, ambivalent, dont nous ne pouvons pas nous débarrasser en haussant les épaules : le retour
des fantomes est la condition pour que nos désirs puissent espérer étre un jour exauces.

Si nous faisons maintenant appel a la these fondatrice de la psychanalyse freudienne, selon laquelle le
réve est I’accomplissement déguisé d’un désir réprimé ou refoulé, nous pourrons considérer comme clos
le cercle de I’interprétation de Proust par Benjamin. Quelle raison avait poussé Marcel Proust a se
soumettre a tant d’efforts infinis pour terminer 1’ceuvre de sa vie, a s’enfermer dans une piece tapissée de
liege, a ne plus distinguer le jour de la nuit, a remplir d’ajouts, jusqu’a la fin, les pages de son livre,
comme s’il nouait des fils nouveaux a la trame de son tissage ? La réponse de Benjamin est univoque et
impérieuse : c’était « une aspiration au bonheur, aveugle, insensée, fanatique®® ». Proust est loin d’étre un
vieux moraliste fatigué, convaincu que la création littéraire implique « du renoncement, de 1’héroisme, de
1’ascese », ou I’un de ces éleves modeles de la vie pour lesquels une grande ceuvre ne peut étre que le
fruit exclusif « de I’effort, de la détresse et de la désillusion ». Il croit, au contraire, que « le bonheur
aussi peut avoir part au beau*” », voire que la beauté est I’enveloppe dans laquelle le bonheur peut étre
protégé dans 1’ attente de temps meilleurs, ou il pourrait étre enfin réalisé.

Mais de méme que le temps n’est pas une ligne infinie, le bonheur pour Proust ne coincide pas avec un



moment ponctuel, hors du temps, ni avec un éternel présent ou plus rien ne se passe ; en réalité, le
bonheur se soumet a son tour a un mouvement temporel qui 1’articule en différents moments et le
dédouble. Il est d’ailleurs vrai que le temps chez Proust se divise en un temps perdu et un temps retrouve,
qu’il n’est donc pas une durée continue comme chez Bergson, mais supporte — voire induit — la plus
extréme des différences, telle que celle séparant la jeunesse et la vieillesse ou, de facon encore plus
péremptoire, la vie et la mort. Le temps est avant tout déstabilisant, il métamorphose jusqu’a les rendre
méconnaissables les personnes et les choses que nous avons rencontrées et peut-étre aimées.
[’ expérience décisive du Temps retrouvé n’est pas une expérience de continuité mais de perte : la vérité
du temps est le fait qu’il passe et détruit. La découverte de 1’existence de réalités extratemporelles et
’action destructrice du temps sont contemporaines et s’impliquent 1’une 1’autre : « Mais une raison plus
grave expliquait mon angoisse ; je découvrais cette action destructrice du Temps, au moment méme ou je
voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans une ceuvre d’art, des réalités
extratemporelles.? »

Si la permanence du nom inscrit a I’état civil n’était pas la pour témoigner de 1’identité d’une personne,
I’action du temps nous pousserait a ne plus la reconnaitre, a croire que nous ne I’avons jamais vue ni
connue. Le temps remplace jusqu’a la plus petite cellule d’un individu — méme les neurones et les
cellules cardiaques dont le renouvellement est tres lent —, a tel point qu’il le rend finalement totalement
différent. Face aux spectres qui viennent a sa rencontre pendant la réception chez les Guermantes, le
narrateur est pris de frayeur : il avait « connu des personnes portant le méme nom, mais si différentes
qu’[il] ne pouvai[t] croire que ce fussent les mémes* ». Cependant, ce n’est pas le temps qui transforme
les individus, les rend méconnaissables ou les fait disparaitre completement ; c’est le changement, ce
devenir des organismes vivants incluant aussi le trépas®. Le temps n’est que 1’unité de mesure de ce
changement irréversible ; mais cela ne signifie pas que le temps ne fait que passer ou est lui-méme
irréversible. Le temps est plutot celui de la répétition : certes le temps témoigne de la transformation des
individus et méme du remplacement, a 1’intérieur méme des individus, d’un « moi » par un autre « moi »,
comme si le premier était mort et qu’un autre avait pris sa place ; mais le narrateur avait vu aussi que
« [I]es cellules morales qui composent un étre sont plus durables que lui » ; il avait vu « les vices, le
courage des Guermantes revenir en Saint-Loup, comme en lui-méme ses défauts étranges et brefs de
caractere, comme le sémitisme de Swann ». De facon générale, « en écoutant parler Cottard, Brichot, tant
d’autres », le narrateur avait senti que « par la culture et la mode, une seule ondulation propage dans toute
1’étendue de 1’espace les mémes manieres de dire, de penser, de méme dans toute la durée du temps, de
grandes lames de fond soulevent des profondeurs des ages les mémes coleres, les mémes tristesses, les
meémes bravoures, les mémes manies, a travers les générations superposées, chaque section, prise a
plusieurs niveaux d’une méme série, offrant la répétition, comme des ombres sur des écrans successifs,
d’un tableau aussi identique, quoique souvent moins insignifiant, que celui qui mettait aux prises de la
meéme facon M. Bloch et son beau-pere, M. Bloch pere et M. Nissim Bernard et d’autres que je n’avais
pas connus.! »

Le temps ne mesure pas uniquement le changement, I’interruption qui divise 1’individuy, le lacérant entre
la disparition définitive de 1’ancien et I’inauguration du nouveau ; le temps mesure aussi le rythme des
retours et des répétitions. En utilisant la différence entre les genres poétiques comme élément de
comparaison, Benjamin peut affirmer la double nature du bonheur, dont la figure est tantot celle de
I’hymne, tant6t celle de 1’élégie : « L'une : 1’inoui, ce qui n’a encore jamais existé, le sommet de la
béatitude. L’autre : 1’éternel encore une fois, 1’éternelle restauration du bonheur originel, du premier
bonheur.*> » [’hymne — celui de Pindare, par exemple — célébre par le chant 1’unicité de 1’événement
(comme I’apparition du dieu ou la victoire aux olympiades), son caractere imprévu, ni annoncé ni
préparé, et pour cette raison, encore plus chargé d’ivresse et de bonheur. L’élégie, au contraire, en faisant
de la perte 1’objet de son chant, en obtient un bonheur supplémentaire : celui qui dérive de la conscience



de I’importance qu’avait pour nous ce qui nous avait accablé, au premier impact, au point de nous laisser
sans conscience et sans mots. Benjamin définit 1’idée proustienne du bonheur comme « élégiaque » et
« éléatique », en ajoutant que Proust avait, pour ce bonheur-la, systématiquement transformé 1’existence
vécue en « forét protectrice du souvenir », allant jusqu’a lui sacrifier, « non seulement, dans sa vie, amis
et société, mais dans son ceuvre, intrigue, unité de la personne, cours du récit, jeu de 1’imagination® ».

Mais, afin d’éviter une méprise, toujours présente dans la critique proustienne, Benjamin précise,
quelques pages plus loin, que I’éternité recherchée par Proust n’est pas du tout « platonique ou
utopique », qu’il ne s’agit pas d’une éternité idéale. C’est une éternité qui est « une sorte d’ivresse », non
pas une éternité de 1’idée du bien, mais une éternité de la jouissance imprimée dans les corps et étendue
dans l’espace. Benjamin se contredirait-il alors ? Ou bien faudrait-il voir, dans cette référence
parménidienne, une interprétation surréaliste de la tradition philosophique transformant le philosophe de
I’identité de la pensée et de I’étre en un anticipateur du narrateur moderne ? Parménide élégiaque ? Peut-
étre, avec cette référence a un modele élégiaque de bonheur, Benjamin voulait-il tout simplement soutenir
que le seul étre dont il est possible d’affirmer 1’unicité et I’immobilité, c’est I’étre remémoré, alors que
’étre « vivant », soumis a 1’inévitable contamination du non-étre, ne peut finalement que sombrer dans la
vieillesse, puis dans la mort. Peut-étre, déja pour le philosophe d’Elée, la philosophie nait-elle seulement
quand le temps a passé et a produit la destruction des étres. Ne reste alors que le souvenir ; la seule
éternité possible, c’est son éternelle répétition.

Le seul bonheur est le bonheur retrouvé, le bonheur du souvenir. Pour cette raison, il est nécessaire de
devenir vieux ; sans solution de continuité, apres avoir affirmé que 1’éternité de Proust n’est pas 1’ éternité
de 1’idée mais celle de I’ivresse, Benjamin revient sur le concept de temps chez Proust et le relie au
mouvement produit par « le contrepoint du vieillissement et du souvenir ». Plus nous vieillissons
extérieurement, plus grandit en nous la moisson du souvenir — ou plut6t c’est nous qui croissons en lui.
Mais qu’est-ce donc que la vieillesse, si ce n’est 1’amas de tout ce que nous avons vécu au moment ou
cela se passait ? Si nous vieillissons, c’est parce qu’aucun de nous n’a « le temps de vivre les vrais
drames de I’existence qui nous est destinée ». Les rides et les plis sur notre visage ne sont-ils pas les
cartes de visite « des grandes passions, des vices, des savoirs qui sont venus nous trouver », alors que
« nous, les maitres du logis, nous n’y étions pas » ? Si I’insistance et 1’éternelle répétition du souvenir
n’existaient pas, tout serait perdu. Mais si cela est avéré, si c’est seulement en vieillissant que se libere
1’éternité du souvenir, alors il vaut mieux vieillir au plus vite : Proust, ajoute Benjamin, « a réussi ce tour
de force : dans un instant faire vieillir le monde entier de la durée de toute une vie d’homme** ».

Benjamin est resté proustien jusqu’a la fin ; le bonheur est pour lui toujours tourné vers le passé,
élégiaque ; il se réalise dans la tentative d’une restauration. Dans sa deuxieme these « Sur le concept
d’histoire », Benjamin écrit d’ailleurs que nous ne pouvons étre envieux que du passé, jamais du futur ; ce
qui « conduit a penser que notre image du bonheur est tout entiere colorée par le temps dans lequel il nous
a été imparti de vivre. Il ne peut y avoir de bonheur susceptible d’éveiller notre envie que dans
1’atmosphere que nous avons respirée, avec des hommes a qui nous aurions pu parler, des femmes qui
auraient pu se donner a nous. Autrement dit, 1’image du bonheur est inséparable de celle de la
rédemption.® » C’est en nous souvenant de la vie que nous la sauvons.

Bruno MORONCINI
Traduit de I’italien par Marjolaine Biensan
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Benjamin a participé pendant son exil parisien a certaines des réunions du College de Sociologie et souscrivait, selon nous, sinon a toutes,
du moins a une bonne partie des theses qui y étaient soutenues, beaucoup plus que ce que laissent supposer les allusions critiques faites
publiquement. Sur la relation entre surréalisme et communisme chez Bataille, je me permets de renvoyer a mon livre La comunita e
I’invenzione (Napoli, Cronopio, 2001), en particulier p. 83-110.

Benjamin rappelait déja dans ce texte la thése de Marx selon laquelle la bourgeoisie, face a I’émergence du prolétariat industriel, cesserait
de lutter contre la classe aristocratique pour la considérer au contraire comme un modéle de comportement. Dans le roman de Proust,
c’est ’analyse du snobisme qui constitue le point culminant de sa critique sociale : il faut en effet y voir la forme pure de la consommation
comme réalisation de I’exploitation. Selon Benjamin, la classe des privilégiés serait pour Proust « un clan de malfaiteurs, une bande de
conjurés a laquelle aucune autre ne peut se comparer : la camarilla des consommateurs ». Dans le monde des Verdurin, singeant celui des
Guermantes, il n’y a aucune trace de la dureté de la production. (Cf. W. Benjamin, « L’image proustienne », dans (Euvres II, trad M. de
Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Gallimard, « Folio », 2000. Cette traduction francaise, a laquelle nous renverrons par la suite, est celle
d’une version du texte ultérieure a la premiere, parue en 1929 dans Die literarische Welt. Le titre original allemand, « Zum Bilde
Prousts », a été traduit diversement en francais, selon les traducteurs et les éditions : « Pour le portrait de Proust », « L’image
proustienne », et « Pour ’image de Proust » dans la derniére traduction en date, due a Robert Kahn [W. Benjamin, Sur Proust, Editions
Nous, 2010]).

W. Benjamin, « Sur quelques themes baudelairiens », dans (Euvres 111, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 351.
Sur le lien entre embarras et angoisse, voir J. Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’angoisse 1962-1963, Paris, Seuil, 2004.
W. Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », art. cit., p. 351.

Voir M. Proust, A la recherche du temps perdu, tome VI, vol. 1, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Francaise, 27¢ éd., 1924, p. 138 :
« Quand Albertine revint dans ma chambre, elle avait une robe de satin noir qui contribuait a la rendre plus péle, a faire d’elle la
Parisienne bléme, ardente, étiolée par le manque d’air, I'atmosphére des foules et peut-étre I’habitude du vice, et dont les yeux semblaient
plus inquiets parce que ne les égayait pas la rougeur des joues. »

W. Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », art. al, p. 351-352 (trad. modifiée).
Ibid., p. 335.

Ibid., p. 331.

Ibid., p. 332-333.

W. Benjamin, « Extrait d’un petit discours sur Proust que j’ai prononcé le jour de mon quarantiéme anniversaire », dans : Réves,
éd. B. Lindner, trad Ch. David, Paris, Le Promeneur, 2009, p. 106. Je souligne.

Selon le schéma augustinien, diltheyen et husserlien, le passé est un présent-passé et le souvenir est donc une conscience actuellement
présente a soi d’un présent-passé.
W. Benjamin, (Euvres II, op. cit., p. 136 (trad modifiée).

Idem. Das Weben signifie exactement « tissage » et I’activité de Pénélope est définie par le terme générique « travail » puisque tout
lecteur sait qu’elle tissait. Quant au lexique de la mémoire, en accord avec les considérations contenues dans 1’essai Le Narrateur de
Benjamin, Erinnerung correspond a la « mémoire », Eigendenken a la « réminiscence » ou au « souvenir conscient » et Geddchtnis au
« souvenir ». En effet, 'Erinnerung est la mémoire comme espace d’immanence dans lequel sont placées et liées entre elles toutes les
histoires, c’est la mémoire comme transmission de génération en génération de 1’histoire de I’espéce ; c’est la muse de la poésie épique.
Le Geddchtnis est le souvenir permettant au narrateur de passer d’une histoire a une autre ; c’est la muse du récit L’un des meilleurs
exemples du rapport entre mémoire et souvenir est celui des Mille et Une Nuits. Enfin, I’Eigendenken, s’opposant aux deux précédents,
est la réminiscence ou le souvenir intérieur permettant au romancier de se consacrer a un seul héros, a une seule adversité ou a une seule
lutte ; c’est la muse du roman. Or I'avénement du roman, autrement dit de la modernité, suppose la disparition définitive du niveau
d’immanence de la mémoire, en faveur du souvenir intérieur : Benjamin évoque a ce propos le Lukacs de la Théorie du roman et sa
these sur le roman comme « forme de I’expatriation transcendantale ». Toutefois, Benjamin ouvre aussi la voie a la thése de la survie de
la mémoire comme dispositif inconscient et a I'invention du souvenir involontaire (voir W. Benjamin, « Le Narrateur. Réflexions a propos
de I’ceuvre de Nicolas Leskov », dans Essais, vol. 11, Paris, Denoél-Gonthier, 1983, ch. XIV. Ce texte, traduit sous le titre « Le conteur »,
figure également dans le volume (Euvres III, Gallimard, « Folio », 2000).

W. Benjamin, (Euvres II, op. cit, p. 136 (trad. modifiée).

Voici un passage du Temps retrouvé qui aurait pu inspirer a Benjamin cette image d’une Pénélope « inversée » : « Ce travail qu’avaient
fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que I’art défera,
c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs, ol ce qui a existé réellement git inconnu de nous, qu’il nous fera suivre ».
Voir M. Proust, A la recherche du temps perdu, tome VIII, vol. 2, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Francaise, 1927, p. 49-50.

W. Benjamin, (Euvres 11, op. cit., p. 137.

M. Proust, A la recherche du temps perdu, tome VIII, op. cit., p. 236-237.

Ibid., p. 237-238.

M. Proust, « A la recherche du temps perdu », Le Temps, Paris, 13 novembre 1913, p. 4.

Voir a ce sujet le travail monumental d’Enzo Melandri : La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analoga, Macerata,
Quodlibet, 2004.
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Je me permets d’indiquer a ce sujet mon article : « La psiche e estesa e di cio non sa nulla. Il problema dello spazio in psicoanalisi », dans
R. Conforti (éd.), La psicoanalisi tra scienze umane e neuroscienze. Storia, alleanze, conflitti, Soveria Mannelli Rubbettino, 2006,
p. 561-588.

W. Benjamin, (Euvres 11, op. cit., p. 140.

Je me référe aux travaux théoriques de Virginia Finzi Ghisi et de Sergio Finzi : V. Finzi Ghisi, Isaggi. 1968-1988, Bergamo, Moretti &
Vitali, 1999, en particulier p. 207 ; S. Finzi, Il mistero di Mister Meister, Bari, Dedalo, 1983, p. 93-115.

W. Benjamin, Paris, capitale du xixe siécle. Le livre des passages, trad. J. Lacoste, Paris, Cerf, 3e éd., 1997, p. 427. D’autres réves
sont relatés dans : W. Benjamin, Sens unique, précédé de I’Enfance berlinoise, Paris, M. Nadeau, 1998. Voir aussi « Réve du 11-
12 octobre 1939 », dans Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 2003, p. 403-412. Sur le théme des réves chez Benjamin, relié a I’interprétation
urbanistique de la métropole moderne comme espace onirique, je me permets de renvoyer a mon « Apparenze e risveglio. Benjamin,
Freud e il sogno collettivo », dans La lingua muta e altri saggi benjaminiani, Napoli, Filema, 2000, p. 163-186. Voir également
G. Gurisatti, « Parigi, capitale del xixe secolo. Walter Benjamin e la soglia della modernita », dans M. Vegetti (éd.), Filosofie della
metropoli, Roma, Carocci, 2009, p. 79-117.

W. Benjamin, (Euvres II, op. cit., p. 138.

Ibid., p. 139.

M. Proust, A la recherche du temps perdu, tome VIII, p. 98.

Ibid., p. 98-99. Le nom correspond a la mort : « En effet, “reconnaitre” quelqu’un, et plus encore, aprés n’avoir pas pu le reconnaitre,
Iidentifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici I'étre qu’on se
rappelle n’est plus, et que ce quiy est, c’est un étre qu’on ne connaissait pas, c’est avoir a percer un mystére presque aussi troublant que
celui de la mort dont il est, du reste, comme la préface et I’annonciateur » (Ibid., p. 110).

Voir a ce propos A. Masullo, Il tempo e la grazia, Roma, Donzelli, 1995, en particulier p. 17-21.
M. Proust, A la recherche du temps perdu, tome VIII, p. 112-114.

W. Benjamin, (Euvres II, op. cit., p. 139.

Ibid.

Ibid., p. 150 pour toutes les citations de ce paragraphe (trad. modifiée).

W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans (Euvres III, op. cit, p. 428.



IMAGE PREMIERE, IMAGE DERNIERE

Marcel Proust, Samuel Beckett

L’Image, de Samuel Beckett, texte d’une minceur ascétique, fut écrit dans les années cinquante,
marquées par le choix du frangais, du dépouillement et de I’empéchement. Variation née d’un passage de
Comment c’est’, le texte se présente sous la forme d’un monologue ou plus exactement d’un discours
intérieur a la premiére personne (sans ponctuation, ni majuscule, ni distinction typographique
quelconque), épousant le mouvement de la conscience d’un sujet anonyme. Sans étre pour autant, bien
évidemment, un pastiche ou un hypertexte, L’Image est hantée par la Recherche. Restait a mettre en
évidence cette présence latente, qui ne se manifeste pas sous la forme de citations explicites ou méme
implicites, mais comme une ombre portée, a travers un réseau de significations diffuses impliquant
I’ceuvre proustienne dans son ensemble plus que dans son détail. Ce lien essentiel et paradoxal met au
jour des analogies profondes et des antinomies radicales : on peut lire L’Image comme une parabole
critique, ou comme une réflexion sur la réminiscence, contrevenant a 1’euphorie des extases proustiennes.
Car, chez Samuel Beckett, 1’épuisement affecte les pouvoirs du langage et de la mémoire : si la saveur de
la madeleine mélée de thé et fondant sous la langue pouvait tenir tout ensemble le monde, le moi et
1I’ceuvre, 1’image née de la boue ne donne a voir qu’un reste, les miettes dérisoires d’un sujet délité.

Cette comparaison entre la réminiscence proustienne (source de I’ceuvre et de 1’euphorie) et
1’exhumation forcée d’une image illusoirement heureuse dont est le siege un sujet en voie d’extinction,
prendra pour viatique 1’essai sur Proust de Samuel Beckett, terminus ad quem dans lequel le jeune
écrivain esquisse, en lisant Proust, sa propre vision du temps, de la mémoire et de 1’oubli.

LA « LECON » PROUSTIENNE :
BECKETT, LECTEUR DE LUI-MEME

Au début du mois de juin 1930, Beckett apprend qu’un concours récompensant le meilleur poéme de
moins de cent vers ayant pour sujet le temps a été proposé par Richard Aldington et Nancy Cunard,
directeurs des éditions Hours Press, a Paris. Le probleme est que Beckett apprend cette intéressante
nouvelle le jour méme de la date limite de dépot des textes... Qu’a cela ne tienne : en quelques heures, il
écrit Whoroscope, poeme de 98 vers sur la vie de Descartes, en pastichant un ouvrage d’ Adrien Baillet
publié en 1691. Le poeme, achevé dans la nuit et déposé au point du jour dans la boite aux lettres de
Nancy Cunard, obtient le premier prix : Whoroscope, qui paraitra en septembre 1930, sera la premiere
publication du jeune écrivain en volume séparé. Mais I’histoire ne s’arréte pas la : ayant appris que les
éditions Chatto & Windus, a Londres, envisagent de publier une monographie sur Proust, Nancy Cunard et
Richard Aldington proposent ce travail a Beckett, qui accepte.

Outre la rapidité avec laquelle il fut écrit, la pertinence et 1’acuité de I’essai publié a Londres en 1931
sont absolument remarquables. Ce texte est le finit d’une lecture systématique de 1’ceuvre de Proust, en



fiancais (la traduction n’était d’ailleurs a cette date disponible que partiellement : Scott-Moncrieff
travaillait au dernier volume au moment de sa mort, survenue en janvier 1930). Beckett, comme il le
précise dans le préambule plein d’humour ou il présente son travail, a traduit lui-méme en anglais les
passages qu’il mentionne?. Il est possible, par ailleurs, qu’il ait eu connaissance de 1’essai du critique
allemand Hans Robert Curtius, paru en France en 1928. A I’instar de Curtius, 1’un des premiers et des
meilleurs lecteurs de Proust®, Beckett parle du « Narrateur » et n’assimile jamais le « Je » et Marcel
Proust, a I’encontre de la plupart de ses contemporains, qui considéraient la Recherche comme une
autobiographie cryptée.

[’objet de la présente étude n’étant pas 1’analyse détaillée de 1’essai sur Proust, on rappellera
simplement, en maniere de transition, la citation (de Leopardi) que Beckett place en exergue : « E fango e
il mondo », non traduit dans le texte original anglais, mais (avec ajout d’une négation restrictive) dans
1’édition francaise : « Le monde n’est que boue* ».

A LA RECHERCHE D’UNE IMAGE PERDUE

1959 : Beckett est nommé Docteur es lettres honoris causa par Trinity College, La Derniere Bande
parait dans Les Lettres nouvelles, et la revue X édite L’Image.

Dans le texte de Beckett, non seulement il est extrémement difficile de « faire 1’image », mais il est
impossible de la retenir ; telle une passante fugitive, elle apparait :

et les yeux que font les yeux fermés assurément eh bien non puisque soudain la sous la boue je me vois je dis me comme je dis je
comme je dirais il parce que ¢a m’amuse je me donne dans les seize ans et il fait pour comble de bonheur un temps délicieux ciel
bleu d’euf et chevauchée de petits nuages je me tourne le dos et la fille aussi que je tiens par la main (I, 11)

Puis elle disparait :

bref brouillard et nous revoila qui nous éloignons de nouveau a travers champs la main dans la main les bras se balancant la
téte haute vers les sommets de plus en plus petits je ne vois plus le chien je ne nous vois plus la scéne est débarrassée quelques
bétes les moutons qu’on dirait du granit qui affleure un cheval que je n’avais pas vu debout immobile échine courbée téte basse
les bétes savent bleu et blanc du ciel matin d’avril sous la boue c’est fini c’est fait ¢a s’éteint la scéne reste vide quelques bétes
puis s’éteint plus de bleu (1, 17)

Quel est donc le « sujet » de L’Image ? Un « sujet » anonyme (« je dis me comme je dis je comme je
dirais il parce que ¢ca m’amuse », I, 11, tout comme celui de la Recherche, évoque un gisant (lui, comme
un autre ?) étendu face contre terre, dans la boue. « Il » semble vivre ses derniers instants, a la poursuite
d’une image perdue : « et les yeux que font les yeux fermés assurément eh bien non puisque soudain la
sous la boue je me vois » (ibid). La scéne « née » de la boue rappelle donc un moment « heureux », pour
peu que 1’on affecte a ce mot une solide paire de guillemets — en maniere de béquilles. Le « sujet » se
revoit jeune homme, boutonneux et fringant (« je me donne dans les seize ans et il fait pour comble de
bonheur un temps délicieux », et, un peu plus bas : « le cul que j’ai ! », ibid.). Il se promene main dans la
main avec une jeune fille : 1’image — ou, en d’autres termes, la scene, les deux termes étant quasiment
synonymes dans 1’esthétique de Samuel Beckett> — est tout a la fois cocasse et idyllique. Ici comme
ailleurs, ce doux moment du passé est enceint de toutes les désillusions a venir, orientation mauvaise que
le locuteur-parleur-narrateur commente en ces termes : « j’ai envie de crier plaque-la la et cours t’ouvrir
les veines » (I, 15-16).

Ce moment dérisoire et pourtant essentiel emplit dans le texte une fonction analogue a la scene de la
barque, dans La Derniére Bande®, monologue théatral exactement contemporain de L’Image. Krapp a
enregistré trente ans plus tot (boite 3, bobine 5) un récit qui lui-méme se référait a une époque antérieure,
lorsque, sous le coup de ce qu’il considérait alors comme une « révélation », il avait renoncé a 1’amour



pour se consacrer a la littérature. Le vieux Krapp de 69 ans (le « dernier » Krapp, celui que nous voyons
évoluer sur la scene) réécoute plusieurs fois ce passage, avec une avidité cocasse et bouleversante. En
revanche, il fait défiler a toute vitesse les passages ou le Krapp de 39 ans, c’est-a-dire le « pauvre petit
crétin » (DB, 27) qu’il était alors, développe avec une affectation ridicule les tenants et aboutissants de
cette soi-disant vocation. Le titre ambivalent, la consommation réguliere de bananes par le personnage en
scene, ainsi que les didascalies de La Derniere Bande signalent clairement la nature de 1’extase produite
sur le vieux Krapp par I’audition de la scéne de la barque. Et le vieil homme de « commenter » a son tour
la fameuse scene (I, 27-28), sur le mode de I’amuissement minimaliste, par le biais de breves
interjections : la cuistrerie lexicale du jeune Krapp de 39 ans (« viduité », « yeux de chrysolithe », etc.)
est remplacée par une exclamation toute simple : « Les yeux qu’elle avait ! », qui suffit a susciter une
révasserie mélancolique et douce, avatar beckettien de la réverie romantique.

Or, entre L’Image, La Derniéere Bande, et la Recherche, un certain nombre de coincidences peuvent
étre observées. Dans La Derniere Bande, le moment de la révélation esthétique coincide avec la maladie
et la mort de la mere (méme si celle-ci n’est jamais désignée nommément) :

BANDE. — en arriere vers I’année écoulée, avec peut-étre — je I’espere — quelque chose de mon vieux regard a venir, il y a
naturellement la maison du canal ou maman s’éteignait, dans I’automne finissant, apreés une longue viduité (Krapp sursaute) (DB,
19)

Spirituellement une année on ne peut plus noire et pauvre jusqu’a cette mémorable nuit de mars, au bout de la jetée, dans la
rafale, je n’oublierai jamais, ou tout m’est devenu clair. La vision, enfin. (DB, 22)

Ce détail fait écho au moment ou Samuel Beckett décida d’écrire en frangais, au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, apres avoir rendu visite a sa mere peu de temps avant sa mort le 25 aofit 1950.
On sait que Proust ne commenca véritablement son grand roman qu’en 1909, a 1’age de 38 ans, apres la
mort de sa mere. Les deux écrivains sont donc entrés relativement tard dans une phase de production
intense, décisive et définitive ; ils ont également en commun une évidente fascination pour la question du
Temps, et un méme souci de maintenir 1’écart entre le moi fictif et le moi biographique. Proust, en ce
sens, pourrait avoir représenté pour Beckett, inconsciemment ou pas, une imago plus féconde que celle de
Joyce, trop proche de lui peut-étre. MAY B.

Ces quelques observations confirment quoi qu’il en soit entre Beckett et Proust des affinités électives,
sans omettre la nécessité vitale, pour le jeune écrivain, d’un travail de séparation et de différenciation,
bref, la recherche d’une voix et d’un chemin personnels, irréductibles a quelque modele que ce soit.

L’ IMAGE-SOUVENIR CHEZ PROUST ET SAMUEL BECKETT

Expliciter la nature du lien entre les deux auteurs permet de souligner ce qui les sépare et de mieux
décrire, par le biais d’une comparaison différentielle, le scénario de la naissance de 1’image mémorielle
dans leur ceuvre respective.

On peut d’abord souligner le double travail de deuil accompli par Beckett. I’image de la (re)création
de Combray, ville et jardins surgis d’une tasse de thé, est, on le sait, tout a la fois conjuration de 1’agonie
du sujet, jubilation sans mélange, et acte de naissance de 1’ceuvre tout entiere :

Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier
jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs,
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du
parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et I’église et tout Combray et
ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.7

Chez Beckett, une fois que I’image est « faite » (dans la double acception du terme : création,



fabrication, mais aussi lacher prise du corps épuisé), le sujet se tait, et le texte s’acheve : « la langue
rentre la bouche se referme elle doit faire une ligne droite a présent c’est fait j’ai fait 1’image » (I, 18).

Par ailleurs, chez Proust, 1’image-souvenir permet de rapprocher deux réalités distinctes, séparées dans
le temps : le comparant (le moment passé) absorbe le comparé (le moment présent) en une fusion
harmonieuse qui restitue une temporalité non seulement intacte, mais chargée d’un sens que |’instant
primitivement vécu n’avait fait qu’entrevoir, sans pouvoir le formuler :

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément
[...] rapport unique que I’écrivain doit retrouver pour en enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes différents. On peut
faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au
moment ou [’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de ’art a celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style, ou
méme, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur essence commune en les
réunissant I’'une et I’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore, et les enchainera par le lien
indescriptible d’une alliance de mots.8

Alors que la capacité de distanciation et la tentation de 1’ironie n’abandonnent jamais le personnage
beckettien, méme au moment ou contre toute attente il est parvenu a « faire 1’image » et a entrer dans son
propre souvenir, 1’ efflorescence poétique de la Recherche dénote une confiance encore possible dans les
pouvoirs du langage. La mémoire involontaire semble suspendre (comme le fait la lecture) 1’écoulement
inéluctable du temps, par un effet de surimposition qui restitue le souvenir dans sa plénitude, sans reste.
En outre, contrairement a ce qui se passe dans 1’ceuvre de Beckett, ou ces réminiscences, extrémement
fragiles, et toujours suscitées par un effort conscient et douloureux de remémoration, sont associées au
souvenir d’une compagnie perdue, et accentuent par ce fait méme 1’absolue solitude du personnage qui se
souvient, chez Proust les réminiscences du Temps retrouvé ne sont pas liées (comme 1’audition de la
Sonate a la soirée Saint-Euverte pour Swann) a un épisode sentimental, mais uniquement a des sensations
éprouvées par le « je », de fagcon absolument solitaire.

Certes, crise du sujet et crise du langage sont réfléchies dans le texte proustien, a travers les analyses
de la parlerie mondaine, de 1I’impuissance créatrice ou de la procrastination, mais la menace qu’elles
représentent pour la création littéraire semble ici surmontée. Chez Beckett, la crise du langage condamne
a la répétition du méme : la seule possibilité qui demeure est 1’exercice patient de la combinatoire, la
variation sur les mémes termes, jusqu’a épuisement des possibles. « Faire 1’image » implique un effort
douloureux, des blancs, des ratés, des brouillages. La scéne ainsi concue se passe de métaphore. Sa
valeur n’est jamais explicitée, et semble méme déniée par 1’ironie, voire le grotesque (la mastication des
sandwichs, les démangeaisons du chien, les boutons du protagoniste, les gestes mécaniques accomplis par
le couple). I’image n’est que la trace sensible d’une grace illusoire, a tout jamais perdue. Rien n’exprime
mieux cette mélancolie lucide que le sourire, tout a la fois ironique et plein d’indulgence, de celui qui
« fait I’image », a partir de ses propres cendres, mélées de larmes.

Chez Proust, la réminiscence est, certes, une forme de retour a 1’origine, mais elle donne lieu, a
I’inverse de ce qui se produit chez Beckett, a une parole lumineuse, projetant sens et clarté sur la
confusion initiale, grace a I’analogie, principe fédérateur et ordonnateur capable de réunir des fragments
dissemblables, dont pourra naitre une forme nouvelle. Ce mouvement heuristique semble, pour le dire
vite, 1’exact contraire des principes de déconstruction a I’ceuvre dans L’Image, dont le principe
d’écriture n’est autre que la dislocation syntaxique, utilisée comme principe de variations quasi infinies a
partir d’un matériau initial dérisoire. Or ce sont bien cette dilution de la phrase en miettes, sa
manipulation et sa déclinaison, qui « font 1’image », la rupture avec les conventions syntaxiques et avec
I’esclavage du sens donnant lieu a de nouvelles configurations, a des trouvailles inédites : la boue fond
ensemble des mots que leurs sonorités rapprochent, les paronomases donnent a voir et a réver, la phrase-
image s’épanche et se répand en un flux continu que rien n’interrompt (pas de ponctuation, pas d’alinéas,
comme nous le rappelions ci-dessus). Chez Proust, a I’inverse, 1’ampleur de la phrase et son étirement



menent, de proche en proche, de parenthése en subordonnée, au terme d’une démonstration d’une
éblouissante clarté (comme le montre exemplairement la derniere phrase de la Recherche, qui s’acheve
avec le circonstanciel « dans le Temps », écho lointain mais sensible de 1’adverbe initial,
« Longtemps »). Chez Beckett, la mastication des vocables (dont Krapp donne un exemple cocasse, par
exemple en répétant « bo-bbinnne ! » avec une authentique jubilation), la reptation hésitante de la phrase,
esquissent un mouvement vers quelque chose qui semble ne pouvoir advenir.

Cette différence a la fois stylistique et sémantique participe, a I’origine, d’une réflexion analogue, que
Beckett a d’ailleurs développée dans son essai sur Proust en montrant que 1’auteur de la Recherche,
rompant avec la logique purement causaliste, tente d’épouser le mouvement des pensées et des sensations.
Beckett applique un principe similaire, mais de facon beaucoup plus systématique, jusqu’a la frontiere de
la lisibilité, en relevant les impressions visuelles et le commentaire qu’elles suscitent au fur et a mesure
de leur production.

L’Image peut donc étre lue comme une libre variation sur le theme proustien de la réminiscence. Si
1’euphorie prévaut largement dans les épiphanies de la mémoire involontaire, le sourire du locuteur de
L’Image signale quant a lui une prise de distance ironique et mélancolique. Il traduit la seule forme de
jouissance vraiment sensible dans 1’univers beckettien, celle-la méme que Winnie, dans Oh les beaux
jours, rappelle sans cesse, de peur de la perdre a jamais, rassemblant vaille que vaille vieilleries, vieux
mots, et vieux os, en un mouvement tout a la fois pathétique et gracieux. S’il existe bel et bien chez Proust
une distance ironique entre le Narrateur adulte et le personnage in medias res®, elle ne s’accompagne pas
d’une exhibition aussi crue de la différence entre le corps d’aujourd’hui et celui d’autrefois, comme dans
L’Image, ou se voit soulignée, par le biais d’une forme de narcissisme rétrospectif et désespéré,
I’impuissance a laquelle est réduit le gisant, face contre terre. Enfin, cette boue dans la bouche, ce sont
aussi les paroles brouillées, la bouillie des mots dilués les uns dans les autres, le « charabia ». Dans
L’Image, c’est le temps passé, mais aussi la fuite du sens, que le texte donne a voir.

Dans son essai, Beckett écrit que les créatures proustiennes sont pareilles a Tantale, la tentation
consistant ici dans le désir d’échapper au temps, ce « monstre bicéphale » qui porte tout a la fois
damnation et salut'®. Mais si Tantale, chez Proust, est (en un sens) « sauvé » par ’écriture de la
réminiscence, chez Beckett, sans pouvoir mourir pour échapper au temps, il ne fait jamais qu’en effleurer
les bords.

Florence GODEAU
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Il ne s’agit donc pas simplement d’un « extrait » (excerpt) de ce roman, comme le laisse entendre le Grove Companion to Samuel
Beckett (éd. par J. Ackerley et S. E. Gontarski, New York, Grove Press, 2004, p. 272). La brieéveté et la densité de L’Image, en regard
de la longueur de Comment c’est (caractérisé par la décomposition du corps textuel en brefs fragments), requierent un infléchissement du
mode de lecture, en vertu de la différence de rythme et de tonalité des deux textes, que la simple confrontation des clausules permet de
mesurer : « seul dans la boue oui le noir oui sir oui haletant oui quelqu’un m’entend non personne ne m’entend non murmurant
quelquefois oui quand ¢a cesse de haleter oui pas a d’autres moments non dans la boue oui moi oui ma voix a moi oui pas a un autre non
a moi tout seul oui siir oui quand ¢a cesse de haleter oui de loin en loin quelques mots oui quelques bribes oui que personne n’entend oui
mais de moins en moins pas de réponse DE MOINS EN MOINS oui // alors ¢a peut changer pas de réponse finir pas de réponse je pourrais
suffoquer pas de réponse plus souiller la boue pas de réponse le noir pas de réponse plus troubler le silence pas de réponse crever pas de
réponse CREVER hurlements JE POURRAIS CREVER hurlements JE VAIS CREVER hurlements bon // bon bon fin de la troisiéme partie et
derniére voila comment c’était fin de la citation aprés Pim comment c’est » (Comment c’est, Paris, Minuit, 1992, p. 228) ; « je reste la la-
bas a droite dans la boue la main s’ouvre et se referme ¢a aide qu’elle s’en aille je me rends compte que je souris encore ce n’est plus la
peine depuis longtemps ce n’est plus la peine la langue ressort va dans la boue je reste comme ¢a plus soif la langue rentre la bouche se
referme elle doit faire une ligne droite a présent c’est fait j’ai fait 'image. » (L’image, Paris, Minuit, 1988, p. 18 ; édition de référence,
désormais abrégée comme suit : I, suivi du numéro de la page citée). Beckett n’a pas traduit lui-méme L’Image en anglais ; il existe une
premiére version anglaise, controversée (publiée en 1990 chez Calder), As the Story Was Told. Edith Fournier a par la suite proposé une
autre traduction, reproduite dans Samuel Beckett, Complete Short Prose 1929-1989, éd. par S. E. Gontarski, New York, Grave Press,
1995, p. 165-168.

Le texte sur Proust non plus n’a pas été traduit par Beckett. Comme I’écrit Edith Foumier dans sa présentation du Proust, « Ce retour en
arriere qu’impliquait la traduction de Proust, Samuel Beckett I'efit sans doute fait, comme il le fit pour Murphy, pour Watt et d’autres
ceuvres qu’il traduisit ou qui furent publiées longtemps aprés qu’il les eut écrites. Finalement, il ne refusait pas de regarder ainsi en arriére
“avec peut-étre — je I'espére — quelque chose de mon vieux regard a venir”. Mais la traduction de Proust en francais présentait a ses
yeux un obstacle majeur. C’est si peu une ceuvre académique qu’elle ne comporte aucune référence pour les innombrables citations
textuelles ou indirectes de la Recherche (pas davantage d’ailleurs pour les citations d’autres auteurs, de Sanctis, Calderén, Leopardi,
Racine, Baudelaire, Hugo, etc., dont les noms mémes ne figurent pas, sauf celui de Dante). A peine y a-t-il dans tout I’ouvrage six notes
en bas de page ; encore sont-elles de comparaison, non de référence. Proust a été publié en de nombreuses langues, mais les citations de
Marcel Proust sont chaque fois traduites a partir de la version qu’en donne Samuel Beckett. Il était bien entendu impossible de procéder
de la méme facon pour une traduction en francais. Il fallait retrouver précisément toutes les citations, souvent allusives, dans 1’ceuvre de
Marcel Proust afin de restituer le texte de celui-ci. Samuel Beckett ne voulait pas se lancer dans ce travail de reconstitution ; et nous
étions nombreux a estimer qu’il avait en effet mieux a faire. » (Proust, Paris, Minuit, 1990, p. 17-18).

Voir le beau travail de Pascale Fravallo-Tane, « A la recherche du temps perdu » en France et en Allemagne. « Dans une sorte de
langue étrangere... », Paris, Champion, 2008.

Cette boue primordiale et derniére est un motif omniprésent dans I’ceuvre de Beckett : voir notamment, sur ce point, deux articles
récemment parus dans Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, Des éléments aux traces/Eléments and Traces, no 20, 2008 : Mireille
Bousquet, « La boue dans Comment c’est : “Petits paquets grammaire d’oiseau” », p.71-82, et Michel Bertrand, « L’étre de boue ne
saurait étre un étre debout : I’eau et la terre dans Molloy de Samuel Beckett », p. 83-95.

Ce que souligne également la mention de la lumiére qui nait avec 1’image et disparait avec elle (« ¢a s’éteint », I, 17).
Samuel Beckett, La Derniere Bande, Paris, Minuit, 1959 ; désormais abrégé comme suit : DB, suivi du numéro de la page citée.

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Du c6té de chez Swann, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », volume 1,
1987, p. 47.

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé, volume IV, 1989, p. 468.

Notamment envers le personnage encore enfant et adolescent a Balbec, jusqu’au point d’orgue que constitue la scéne de la rencontre
Charlus/Jupien, qui marque le dessillement du héros.

Habitude, mémoire et temps constituent une autre triade, dont Beckett souligne I'importance chez Proust, et que I’on retrouvera dans son
ceuvre avec d’autres caractéristiques sans aucun doute plus sombres encore et plus dénuées d’espoir.



PROUST ET LE SIECLE

Pour Pierre Packet

Il y a cent ans paraissait Du coté de chez Swann, le « Tome I » d’A la recherche du temps perdu, le
seul publié avant la Premiere Guerre mondiale. L’ ceuvre entiere, concue par Marcel Proust avant 1914,
imprégnée d’une philosophie idéaliste et d’une religion de 1’art qui la rattachent au xix® siecle, n’aurait
peut-étre pas dii entrer dans le xx° siecle. Elle aurait pu étre abandonnée quand la guerre a éclaté, quand
son premier éditeur, Bernard Grasset, a été mobilisé. Mais Proust ne renonce pas. Contraint de différer la
publication des deux tomes suivants, il continue d’écrire, augmente considérablement la structure et la
matiere de 1’ceuvre. Il noue des liens avec un éditeur encore en activité, Gaston Gallimard. Les trois
tomes prévus deviennent cing, six, peut-étre sept ou huit si la mort n’avait pas arrété Proust en 1922.
Ironiquement, le deuxieme tome ne parait qu’apres la guerre, en 1919. Mais des 1914, 1’écriture est
gouvernée par la « différence » qui remet a plus tard la cloture de 1’ceuvre — c’est-a-dire Le Temps
retrouvé, prévu d’emblée, quoique réécrit pendant la guerre. Il n’est pas indifférent que la cause de cet
atermoiement et de cette transformation soit un événement historique qui marque précisément 1’entrée
dans le xx® siecle. En 1919, lorsque Du cété de chez Swann est réédité chez son nouvel éditeur pour
accompagner la parution du deuxieme tome, la seule modification significative concerne la localisation
de Combray. Le village n’est plus situé pres de Chartres comme Illiers, son modele, mais pres de Reims,
de sorte qu’il pourra étre intégré dans le théatre de la guerre a la fin du roman. Ainsi, la seule partie du
livre entierement rédigée avant la guerre, dont 1’action se déroule plusieurs décennies auparavant, est
marquée aprés coup du sceau de 1’événement. Il faut penser 1’entrée de 1’ceuvre dans le Siécle!, qui n’est
pas seulement le fait de 1’écrivain mais de ses lecteurs.

Du coété de chez Swann est 1’ouverture d’une ceuvre ouverte. Son centenaire nous replace a un moment
otl le champ des possibles n’est pas fermé, ot la fin est annoncée — dés la rubrique « A paraitre » de ce
premier tome — sans étre jamais vraiment réalisée. L'inachevement de 1’ceuvre a été bien établi par les
recherches sur la genése et 1’édition du roman®. Proust n’a pas eu le temps de mettre au point le texte
définitif des derniers tomes ni méme de mener a bien les modifications qu’il continuait d’entreprendre a
la veille de sa mort, en 1922. L’inachevement se concentre dans les dernieres parties, mais
potentiellement, il s’étend a 1’ensemble du livre, car toute modification est susceptible d’avoir des
répercussions sur les parties antérieures, comme le montre 1’exemple de la localisation de Combray.

L’ceuvre est ouverte malgré sa cloture apparente. La N.R.F, a la mort de Proust, s’efforce de donner
I’image d’un roman achevé, dont les manuscrits n’attendent que d’étre publiés. Ils sont effectivement
transcrits, aussi bien que possible, et les tomes posthumes, édités, les uns apres les autres, jusqu’au
Temps retrouvé en 1927. La Grande Guerre, intégrée dans ce dernier tome, ne semble pas affecter
profondément la vie du héros-narrateur ni sa vocation d’écrivain. Avec la vie de « 1’amere », les amours
de M. de Charlus pendant le couvre-feu, les lettres de Gilberte écrites de Tansonville — le « coté de chez
Swann » occupé par les Allemands —, 1’écho des combats réels semble bien lointain. Les réminiscences
déclenchées par les pavés inégaux, la cuiller et la serviette empesée, sont plus importantes que les
événements historiques pour la vocation du héros-narrateur. Une fameuse comparaison évoque la beauté
des pages inspirées par un simple chant d’oiseau, dans les Mémoires d’outre-tombe, par rapport aux
pages sur la Révolution®. Le narrateur du Temps retrouvé renvoie dos a dos, de maniére expéditive, 1’art



patriotique de Maurice Barrés et 1’art populaire de Romain Rolland*. Mais c’est précisément ce déni ou
cet effort pour maintenir la littérature hors des atteintes du Siecle qui donne a I’ceuvre plus de prix aux
yeux du lecteur, prisonnier de 1’Histoire. Si la mémoire involontaire peut étre déclenchée par n’importe
quelle sensation, si elle peut restituer n’importe quel « paradis perdu » de I’enfance, elle peut a fortiori
ressusciter le passé emporté par I’Histoire. Le fait est que ces deux passés, celui du héros-narrateur et
celui d’une génération frappée par la guerre, sont contemporains, et qu’ils pourront se confondre dans
1’esprit des lecteurs. L’ ceuvre est ouverte, ainsi, non seulement par 1’inachevement mais par 1’expérience
de lecture qu’elle déclenche. Des lors que le temps perdu s’étend presque indéfiniment, que la
« recherche » ne progresse plus du « temps perdu » au « temps retrouvé » de maniére symétrique et
perceptible, comme dans le plan initial du roman concu avant la guerre, la signification devient
communication. I’ expérience imaginaire du héros-narrateur peut communiquer avec celle du lecteur réel.
Walter Benjamin pourra écrire : « La ou domine 1’expérience au sens strict, la se rencontrent dans la
mémoire certains contenus du passé individuel avec des contenus du passé collectif.” »

¢

Si I’ceuvre a survécu a la Premiere Guerre, il est encore plus surprenant qu’elle ait survécu a la
Seconde. Du moins aurait-elle pu passer a 1’état de classique, comme celle de Gide, pourtant plus
subversive, ou celle de Valéry, peut-étre plus radicale. Mais son régime de lectures si particulier, aussi
fertile qu’hétérogene, n’est pas celui d’un classique — en témoignent une critique intarissable et une
postérité littéraire protéiforme. S’il est difficile d’écrire un poeme apres Auschwitz, il I’est peut-étre
encore plus de lire Proust Certaines expériences de lecture — et d’écriture — tendent pourtant a prouver le
contraire.

En 1941, Curzio Malaparte, alors correspondant de guerre, en rupture de ban avec le régime fasciste
mais encore auréolé de ses fonctions diplomatiques, de son grade d’officier et de ses relations
mondaines, parcourt le front oriental, recu par les dignitaires nazis. Il écrit Kaputt en cachant son
manuscrit jusqu’a la publication en 1943, apres la chute de Mussolini. Proust est cité a plusieurs reprises
dans ce texte autobiographique a 1’écriture romanesque : dans un dialogue avec le prince Eugene de
Suede, dans le récit du pogrom de Jassy ou encore dans une scene de diner chez 1’ambassadeur d’Italie a
Berlin. Presque a chaque fois, c’est le « coté de Guermantes » qui est évoqué, comme si le monde de
’aristocratie, anachronique dans ce contexte, était un lieu privilégié pour remémorer et raconter la
violence de 1’Histoire. Le contraste est le principe fondamental d’une impression profonde restituée par
1’écriture. On pense, dans « Combray », a la chambre obscure et fraiche, les volets fermés, qui permet le
mieux au narrateur de ressentir et de restituer la chaleur aveuglante de Pété. Malaparte affectionne plutot
I’image de 1’aquarium, qui revient plusieurs fois dans la Recherche, depuis la soirée Saint-Euverte dans
« Un amour de Swann », jusqu’a la soirée a 1’opéra dans Le Coté de Guermantes et jusqu’a Albertine
disparue, ou elle désigne directement cette fois, a travers la baie vitrée du Grand Hotel de Balbec, la
violence sociale et la lutte des classes. D’autres traits de 1’écriture proustienne se retrouvent chez
1’écrivain correspondant de guerre : un certain emploi du « je », la ramification de la phrase et surtout la
mémoire affective comme procédé de mise en relation non chronologique des événements et comme mise
en évidence de leur rapport métaphorique. L’écrivain italien se tourne a nouveau vers Proust quelques
années apres la guerre, en 1948, lorsqu’il fait jouer a Paris, au théatre de la Michodiére, Du c6té de chez
Proust, dans une mise en scene de Pierre Fresnay — lequel interprete également le role de Marcel Proust.



[’auteur de la Recherche est représenté de plain-pied avec ses personnages, en 1’occurrence Saint-Loup
et Rachel. Cette confusion volontaire se distingue de 1’amalgame ordinaire entre 1’auteur et le héros-
narrateur. Il s’agit moins de projeter 1’auteur dans son récit que de projeter les personnages dans la
réalité, selon un mouvement de sortie de la fiction qui semble imposé par 1’Histoire. Déja dans Kaputt, le
prince (et peintre) Eugéne de Suéde disait du Paris de la Belle Epoque : « Paris était bien jeune, alors, dit
le prince en s’approchant de la toile. [...] C’était le Paris de Madame de Morienval, de Madame de
Saint-Euverte, de la duchesse de Luxembourg [...], de ces déesses de Proust [...] qui parlaient avec le
délicieux raffinement d’une sécheresse voulue, a la Mérimée ou a la Meilhac, aux demi-dieux du Jockey
Club, dans le climat racinien de Phedre. C’était le Paris du marquis de Palancy, qui passait dans 1’ombre
transparente d’une loge comme un poisson derriere la cloison vitrée d’un aquarium. C’était le Paris de la
Place du Tertre, des premiers cafés de Montparnasse, de la Closerie des Lilas, de Toulouse-Lautrec, de
la Goulue et de Valentin le Désossé.® » Dans la piéce de théatre, « Rachel Quand du Seigneur » incarne la
« révolution prolétarienne’ » en vertu de son origine sociale et de sa sexualité : prostitution,
homosexualité, rencontre avec 1’homosexualité aristocratique de Saint-Loup. Tous les personnages de
Proust, explique Malaparte dans une longue didascalie, baignent dans « 1’atmosphere méme du
marxisme® ». L auteur redouble ce jeu de miroir proprement théatral entre la fiction de Proust et la réalité
historique, en faisant suivre cette piece d’une seconde : Das Kapital, qui met en scene la vie personnelle
de Karl Marx a Londres, en 1851, au moment du coup d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte.

Deux citations peuvent illustrer la différence entre, d’une part, une lecture politiquement correcte de
Proust, qui assigne 1’ceuvre a son origine sociale, et d’autre part, une lecture attentive a la singularité des
personnages et a la complexité du texte, qui ouvre la voie a de nouvelles interprétations politiques.
Sartre, dans la présentation des Temps modernes, en 1945, critique chez Proust 1’esprit d’analyse
« bourgeois » qui 1’amenerait a identifier, a travers 1’amour et la sexualité, une nature humaine
universelle : « Pédéraste, Proust a cru pouvoir s’aider de son expérience homosexuelle lorsqu’il a voulu
dépeindre 1’amour de Swann pour Odette ; bourgeois, il présente ce sentiment d’un bourgeois riche et
oisif pour une femme entretenue comme le prototype de I’amour : c’est donc qu’il croit a 1’existence de
passions universelles dont le mécanisme ne varie pas sensiblement quand on modifie les caracteres
sexuels, la condition sociale, la nation ou 1’époque des individus qui les ressentent’ » Selon Malaparte au
contraire, « Marcel Proust est un observateur trop attentif et un écrivain trop minutieux pour ne pas avoir
voulu marquer, par ces épisodes, le caractéere de compromission, de contamination, pour ainsi dire, de
complicité entre 1’homosexualité aristocratique et 1’homosexualité prolétarienne, et par la le caractere
social de 1’homosexualité, la place qu’elle occupe dans le cadre général des causes et des effets de la
décadence de la bourgeoisie, et les mille manieres par lesquelles se réalise la dépossession de la classe
bourgeoise par le prolétariat.’ » A la lecture réductrice de Du cété de chez Swann par Sartre s’oppose
la lecture ouverte du cycle de Sodome et Gomorrhe par Malaparte.

¢

D’autres exemples de lecteurs, plus douloureusement encore plongés dans la Seconde Guerre mondiale,
permettent de préciser 1’importance de la lecture de la Recherche a cette époque. Jozef Czapski, peintre
polonais qui a découvert 1’ceuvre de Proust durant ses séjours parisiens pendant 1’entre-deux-guerres,
officier de 1’armée polonaise, est prisonnier des Soviétiques entre 1939 et 1941. Interné dans différents
camps successifs, notamment Starobielsk en Ukraine et Griazowietz en Russie, il échappe aux convois



qui menent a la forét de Katyn, ou sont massacrés plusieurs milliers d’officiers polonais. Il défendra la
these de la culpabilité des Soviétiques, alors que la propagande stalinienne, cautionnée par les Alliés,
incrimine les nazis. Il sera aidé en cela par Daniel Halévy, 1’ancien camarade de Proust au lycée
Condorcet qui préfacera Terre inhumaine (1948). Dans le texte programmatique de la collection
« Témoignages », que I’on trouve au début de 1’édition originale de Souvenirs de Starobielsk (1945),
Czapski défend une conception de 1’écrivain comme témoin de son temps, et récuse 1’usage de la fiction
dans le contexte de I’époque. Il écrit notamment : « Il n’y a plus de spectateurs dans les pays frappés par
la guerre. Tout le monde y participe, non seulement le soldat de I’armée mais celui du maquis, femmes,
enfants des villes bombardées, vieillards déportés de méme que tous les écrivains. Les cloisons étanches
qui protégeaient la croissance de 1’ceuvre de Proust pendant la derniere guerre ont été rasées. [...] Le
développement tel qu’il est déterminé par la guerre actuelle implique plus d’importance aux faits qu’a la
fiction littéraire [...]. Le but de cette collection est de nous faire revivre un monde vécu par les hommes,
ressenti et non déformé par les écrivains, pour que nous nous en souvenions en créant des faits
nouveaux.'' » La Premiére Guerre n’a pas empéché Proust d’écrire, elle I’a méme aidé, en maintenant des
« cloisons étanches » qui lui ont permis d’accroitre son ceuvre. La Seconde Guerre a détruit ces cloisons.
Proust n’est pas rejeté pour autant dans les oubliettes de 1’Histoire. En 1941, dans le camp de
Griazowietz, Czapski a participé a des conférences organisées par les prisonniers eux-mémes pour
résister a 1’anéantissement moral et pour entretenir une forme d’activité intellectuelle. Sans avoir le
moindre livre a sa disposition, il prononce plusieurs conférences sur Proust, en francais, qui seront
publiées sous le titre Proust contre la déchéance (1987)". La richesse de 1’univers proustien qu’il
réussit a restituer pour ses camarades prisonniers est étonnante. Mais c’est surtout le choix de Proust,
dans une telle situation, qui fait question ici. La résistance a 1’oppression stalinienne ne suffit pas a
I’expliquer. C’est la puissance de la mémoire a évoquer un monde disparu qui est en jeu. La différence
extréme entre 1’univers du camp et celui des personnages proustiens n’est pas un obstacle. C’est méme,
semble-t-il, un facteur favorable au processus de mémoire, comme le « contraste » dont j’ai parlé plus tot
a propos de Malaparte. Czapski n’omet rien de la délicatesse, du raffinement et de la préciosité du monde
de Proust, non sans une certaine cruauté a 1’égard de ses camarades et de lui-méme, victimes du froid et
de la faim, passibles d’une exécution sommaire. Dans un manuscrit publié en fac-similé, dans Proust
contre la déchéance®, probablement un manuscrit préparatoire des conférences de Griazowietz, les deux
mots « cloison étanche », incompréhensibles sans le texte de 1945, sont au centre d’un schéma qui
rassemble tous les souvenirs de la lecture de Proust par Czapski. A 1’aide du texte de la collection
« Témoignages », on comprend que ces mots signifient le point d’articulation entre 1’expérience de Proust
et celle du lecteur prisonnier. I’idée formulée a la Libération, le refus de la fiction, le souci du
témoignage, sont sans doute déja en germe dans 1’esprit de Czapski en 1941. Cela n’empéche pas une
mémoire active de I’ceuvre de Proust pendant et apres la Seconde Guerre mondiale.

Dans ces expériences de lecture inattendues, ou mémoire et Histoire se rejoignent, il faut signaler le
role médiateur de Daniel Halévy. On connait les rapports de camaraderie qui 1’ont uni a Proust, la
complicité qui les a fait collaborer aux mémes revues de lycéens et d’étudiants, ainsi que les différences
affectives et intellectuelles dont témoigne la correspondance et qui les ont éloignés progressivement 1’un
de 1’autre, avant méme 1’écriture de la Recherche. Mais Halévy continue d’évoquer Proust avec ferveur,
comme en témoigne Pays parisiens (1929). Or, pendant I’entre-deux-guerres, Halévy a connu Malaparte.
[’écrivain italien est présenté a Daniel Halévy par Bernard Grasset, il se lie d’amitié avec lui, il est
meéme logé dans 1’un de ses appartements entre 1931 et 1933. Directeur de la collection littéraire « Les
Cahiers verts » chez Grasset, Daniel Halévy recommande a son collegue Jean Guéhenno Technique du
coup d’Etat (1931), le livre qui marque la rupture de Malaparte avec le régime fasciste'*. L historien
apparait dans Kaputt, dans un récit de réve qui ressuscite le Paris d’avant-guerre, de maniere
fantomatique, au cours d’une nuit qui précede le pogrom de Jassy. Tout en conservant son esprit



d’historien, Daniel Halévy a sans aucun doute contribué a 1’image de Proust qui s’est forgée dans 1’esprit
de Malaparte.

Le cas de Czapski, aussi improbable qu’il paraisse, n’est pas unique. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, Albert Béguin, alors professeur a Bale et éditeur des « Cahiers du Rhone » pour les éditions de
La Baconniere, lance une enquéte sur les intellectuels prisonniers, par 1’intermédiaire du « Fonds
européen de Secours aux Etudiants'® ». Il recoit plusieurs centaines de documents en provenance des
camps de prisonniers militaires en Allemagne, qu’il s’agisse de Stalag, camps pour soldats, ou d’Oflag,
camps pour officiers. Deux textes consacrés a Proust sont ainsi publiés dans le volume intitulé Cahier des
prisonniers (1943). Le premier, d’un certain Gabriel Dol'®, s’intitule « Notes sur Proust (extraits d’une
conférence) ». Il est comparable a celui de Czapski dans la mesure ou il vise a donner une idée de
I’ceuvre proustienne en s’appuyant sur des souvenirs de lecture, avec une grande force évocatrice. Un
passage de la fin du texte laisse penser que 1’auteur a connu le frere ou la niece de Proust : « Dans la
maison amie ou sont réunies toutes les reliques du dispary, j’ai vu bien souvent, autour du beau portrait
de Jacques-Emile Blanche, les murs couverts des cartonniers ol sont serrés les immenses et précieux
manuscrits, et, souvenirs plus émouvants encore, les petits carnets de bal couverts de notes au crayon,
prises sur le vif, ttmoins de la plus prodigieuse vocation qui fut jamais.'” » La conférence dans son
ensemble est stimulante, voire brillante. Elle est centrée sur le theme du temps proustien congu comme
« temps tragique ». L’interprétation peut étre discutée au regard du texte de la Recherche, mais le contexte
de cette lecture permet de comprendre ce parti pris interprétatif. Le passage le plus frappant, pour le
probleme qui nous intéresse, semble le confirmer : « Il ne s’agit pas d’un temps abstrait et insensible.
Pour nous encore, dans les trente ans dont nous parle Proust, 1’écoulement du temps sans retour laisse une
amertume vivante. Rien n’y est hors de notre perspective. Les décors de cette vie, les robes, les portraits
sont pour nous des souvenirs d’enfance ou de proches reliques, chaque visage ressemble a un visage
connu et disparu. Le courant du temps sur lequel cette époque s’éloigne est celui ou plonge notre
jeunesse, avec le sentiment de notre propre perdition.'® » Les « trente ans dont nous parle Proust » sont
ceux de la vie du héros-narrateur, mais trente ans séparent également 1913 de 1943... Le second texte
consacré a Proust, dans le Cahier des prisonniers, est intitulé « Notes sur le romantisme de Marcel
Proust ». D’inspiration plus philosophique et académique, il est accompagné de nombreuses notes de bas
de page et de références précises aux différents volumes de la Recherche. Son auteur, Maxime Chastaing,
prisonnier a 1’Oflag de « Liibben-Miinster » au moment de 1’écriture de ce texte, soutiendra en 1951 une
thése de doctorat sur « L’existence d’autrui », ainsi qu’une thése complémentaire sur « La philosophie de
Virginia Woolf ». Certains prisonniers avaient acces, en effet, a des livres voire a des bibliotheques.
C’est le cas d’Emmanuel Levinas qui publiera en 1947 un article intitulé « I’ Autre dans Proust' », dans
la revue Deucalion. I’édition récente de ses Carnets de captivité permet d’éclairer la genese de cet
essai. Levinas, lorsqu’il était détenu dans le Stalag de Fallingbostel en Allemagne, avait le droit de se
rendre a la bibliotheque en fin d’apres-midi, malgré la violence du traitement et la dureté des travaux
réservés aux juifs pendant le reste de la journée®. C’est alors qu’il lit Albertine disparue. Découvre-t-il
le livre a ce moment-la ? En fait-il la lecture intégrale ? C’est Maurice Blanchot qui lui a fait connaitre
I’ceuvre de Proust dés les années vingt*'. Mais il note plusieurs extraits de ce volume et il y revient avec
insistance dans ses réflexions. Il écrit dans le Carnet 2 : « Toute 1’histoire d’Albertine prisonniere — est
I’histoire de la relation avec autrui.?* » Ce qui deviendra le grand théme philosophique de Levinas est
identifié ici a « Albertine prisonniere » ! Pour bien peser le poids d’une telle expression dans ce
contexte, revenons brievement a Czapski. Dans le texte de ses conférences, il semble avoir oublié,
déformé le titre de La Prisonniere. 1l 1’appelle Albertine, supprimant la métaphore et restituant le nom
propre du personnage qu’elle désigne. Cela fait partie des anomalies que 1’éditeur de Proust contre la
déchéance, dans une note liminaire, dit avoir conservées par souci d’authenticité. Peut-étre Czapski a-t-il
rejeté inconsciemment 1’analogie cruelle entre la prison amoureuse et la prison réelle. Levinas, au



contraire, semble en avoir une conscience aigué. Loin d’étre un obstacle, cette différence extréme entre la
condition du prisonnier de guerre et celle de 1’amoureux oisif favorise la pensée philosophique. On lit au
début du méme fragment du Carnet 2 : « Chez Proust poésie du social pur. L’intérét ne tient pas a la
“psychologie” mais au theme : le social. » Le philosophe note encore, sans référence explicite au livre de
Proust : « Le féminin est autrui avant qu’autrui, soit une autre personne. » Il revient a la Recherche dans
le Carnet 5 : « Pour Proust, les situations du monde — tout ce qu’il faut cacher, dire sans dire, toutes les
implications de la personne, toutes ces réflexions sur elle-méme — [...] fournissent a la découverte de
I’humanité de 1’homme les mémes possibilités que 1’aventure, la situation de 1’épreuve, de 1’invention
gidienne, etc.”® » Enfin, Levinas reconnait dans la fin du cycle de Sodome et Gomorrhe, et plus
particuliéerement dans le personnage d’Albertine, le point le plus avancé de la Recherche proustienne :
« L’ceuvre si large de Proust aboutit a ces deux themes d’ Albertine prisonniere et possédée qui n’est pas
distincte d’Albertine disparue et morte.** » Une fois encore, 1’opposition avec Sartre s’impose, elle est
méme délibérée et explicite dans ’article de 1947%. I’écrivain réellement engagé dans une situation
historique, loin de rejeter Proust comme un auteur anachronique et un psychologue « néfaste », reconnatt
dans les situations romanesques de la Recherche les themes qu’il explore au plus profond de lui-méme.

¢

Les expériences envisagées ici ne sont en aucun cas exhaustives, ni méme représentatives d’un siecle
de lectures. Elles contribuent néanmoins a expliquer le régime de lectures spécifique a I’ceuvre de Proust,
produit par 1’ceuvre elle-méme et par ses lecteurs, dans certaines circonstances historiques décisives. En
France, nombreux sont les commentateurs ou les anciennes relations de Proust compromis avec 1’extréme
droite, avant, pendant et apres le régime de Vichy, de Léon Daudet a Maurice Bardeche en passant par
Ramon Fernandez ; mais ce ne sont pas les seuls. La Seconde Guerre mondiale apparait alors comme cet
événement déterminant ou 1’ceuvre aurait pu se figer dans un passé révolu ou dans un panthéon littéraire.
En dépit du bon sens, elle est alors relue, interprétée, actualisée. Elle représente une source d’inspiration
pour des écrivains conscients de leur situation historique et impliqués personnellement dans la tragédie
de leur époque. Certains themes importants des lectures a venir sont élaborés dans ces circonstances : les
frontieres de la fiction, le sens philosophique du roman, les rapports entre politique et sexualité. Dans la
seconde moitié du siecle, Proust sera un objet privilégié pour la Nouvelle Critique, pour la psychanalyse
et la linguistique, plus récemment pour les études de genre. La nouveauté des themes abordés et
’originalité des probléemes soulevés, en comparaison de ceux qui pouvaient se poser a 1’écrivain lui-
meéme, n’excluent pas une lecture approfondie et une certaine fidélité au texte. L’ historicité de 1’écriture et
celle des lectures se sont étroitement imbriquées, elles ont projeté 1’ceuvre de Proust dans une dimension
toujours ouverte, qui ne s’est pas encore refermée, cent ans apres Swann.

Guillaume PERRIER

1 Pour reprendre I’expression d’Alain Badiou, Le Siécle, Le Seuil, 2005.

2 Voir notamment Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Honoré Champion, 2005.
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DANS LES BOIS DE CHAMPOLUC

Ce texte de Mario Lavagetto est la préface a I’édition italienne des essais de Giacomo Debenedetti
consacrés a Proust (Bollati Boringhieri, 2005). Giacomo Debenedetti (1901-1967) est 1’'un des plus
éminents critiques italiens du XX® siecle. Il fut I’un des premiers a prendre en considération les
apports de la psychanalyse, de la phénoménologie, de la sociologie et de I’anthropologie culturelle, et
I’un des premiers aussi, dans les années vingt, a reconnaitre le génie de Proust et I’importance de son
ceuvre. Dans les années trente, tout en se consacrant a son activité de critique, Debenedetti travailla
dans le cinéma comme scénariste. Lorsque le régime fasciste promulgua les lois raciales, qui visaient
au premier chef les juifs, il lui fallut se protéger sous un faux nom et vivre caché dans les périodes les
plus aigués de la répression, avant et pendant la Deuxieme Guerre mondiale. Aprés la guerre,
Giacomo Debenedetti enseigna successivement a l’université de Messine et a I’université de Rome.
Son ceuvre, considérable, est peu connue en France, ou quelques-uns de ses textes seulement ont été
traduits, en particulier Commémoration provisoire du personnage-homme (Les Feuillets de Babel,
1992) et un livre poignant sur la déportation des juifs de Rome : 16 octobre 1943 (Allia, 2001). Mario
Lavagetto, I’auteur des pages qu’on va lire, fut I’éleve de Giacomo Debenedetti et est devenu a son
tour un critique de tout premier ordre. Il a recu le prix Viareggio en 2011 pour un livre sur Proust.
Parmi ses essais traduits en frangais, on citera Chambre 43. Un lapsus de Marcel Proust (Belin, 1996),
La Cicatrice de Montaigne (L’Arpenteur/Gallimard, 1997), Freud a I’épreuve de la littérature (Seuil,
2002) et, tout récemment, Euthanasie de la critique (Inculte, 2013).

¢

Oh ! petit diable noir aux cheveux de geai, 6 profonde malice !

Proust

J’ignore si les regles de la bonne critique, dont parle Giacomo Debenedetti, sont respectées, si avant
méme de faire le premier pas I’on fournit au lecteur un conseil de lecture. Dans la meilleure des
hypotheses, on court un risque, mais il s’agit d’un risque calculé, que j’assume entierement Le conseil en
question est donc de lire ce livre en gardant sous la main la table des matieres et en suivant le plus
rigoureusement possible la chronologie : ceci suppose une lecture en zigzag, naviguant entre écrits
publiés du vivant de 1’auteur et écrits posthumes, grace aux précieuses transcriptions d’abord de Renata
Debenedetti puis, pour ce volume, de Vanessa Pietrantonio. Afin d’aider le lecteur, dans la mesure ou la
chronologie (parfois hypothétique) n’est pas toujours limpide, nous proposerons un apercu du parcours :
Proust 1925 — Proust et la musique — Commémoration de Proust — Relire Proust — Proust en Italie I —
Proust en Italie II — Discours inaugural a Messine — Confrontation avec le diable — Sens de la
biographie — L’interrogatoire de la jalousie et les intermittences du cceur — Autour de Jean Santeuil —



Radio-thédtre sur Jean Santeuil — Les cathédrales de la culture du xix° siecle — Classicisme de Proust —
Joyce et Proust — Intermittences et épiphanies — Svevo et Proust — Commémoration provisoire du
personnage-homme.

Ce choix présente plusieurs avantages : avant tout d’offrir au lecteur une histoire dramatique et
séduisante, un voyage dans le temps qui constitue également, comme le suggérait ailleurs Debenedetti, la
« ligne géodésique du récit » et le développement accidenté d’une longue, difficile et interminable
recherche paradigmatique. Nous observerons ainsi un critique encore trés jeune, rencontrant son auteur, le
suivant pas a pas, 1’interrogeant, rebroussant chemin pour se reposer les mémes questions et tenter d’y
répondre différemment, se contredisant parfois pour résoudre ensuite la contradiction et enfin éclairer
comme nous le verrons, en méme temps que le destin de 1’écrivain, le reflet projeté par ce destin sur
1’histoire d’un homme sans destin. Mais avant d’insister sur ce point, a mon sens le plus intéressant et le
plus riche, nous commencerons par diviser ce voyage en quatre étapes fondamentales : d’abord la
découverte et la fulgurance ; puis la phase de relecture compléte, a la saison des grandes relectures, entre
1943 et les premieres années de 1’apres-guerre ; ensuite, et consécutivement a la découverte et la
publication de Jean Santeuil, le nécessaire réexamen, Debenedetti révoquant en doute ou corrigeant
certaines conclusions qu’il avait tirées ; enfin le moment ou, dans le cadre de ses grands cours sur le
roman, la Recherche apparat comme une véritable clé du xx° siecle, comme 1’axe, le foyer central d’une
ellipse, dont I’autre foyer serait 1’Ulysse de Joyce, ceuvre non moins impressionnante, bien que moins
aimée. Nous reviendrons plus ou moins longuement sur chacune de ces « stations », quitte a modifier la
perspective par trop schématique que nous venons d’établir. Pour 1’heure, accompagnons le lecteur a qui
nous avons proposé un parcours fléché hativement préparé, et voyons quels autres bénéfices il saura en
tirer, quelles interrogations et quelles confirmations il pourra en dégager, tout aussi émerveillé par la
pertinence des remarques que par la splendeur stylistique du texte.

I. Lors de sa Commémoration de Proust en 1928, Debenedetti interroge pour la premiere fois une
anecdote racontée cing ans plus tot par Reynaldo Hahn dans le numéro spécial que la rédaction de la
Nouvelle Revue frangaise avait décidé de consacrer a la mémoire de 1’auteur de la Recherche, disparu
depuis peu. Il s’agit de 1’épisode des roses du Bengale, qui avait attiré 1’attention de la critique a cette
époque, de Curtius a Jacques Riviere. Commencons par écouter la relecture de cette anecdote, proposée
avec une certaine liberté, mais également avec son élégance habituelle, par Debenedetti lui-méme :

Un jour Proust se promenait avec le musicien Reynaldo Hahn dans les jardins d’un chdteau. L’allée ou ils marchaient était
bordée d’une haie de roses du Bengale. Proust s’arréta un moment pour regarder la haie, puis reprit son chemin. Peu apreés,
comme saisi d’un remordsl, il s’arréta et, « avec cette douceur enfantine et un peu triste qu’il conserva toujours dans le ton et
dans la voix », il dit a son compagnon : « Est-ce que ¢a vous fdcherait que je reste un peu en arriére ? Je voudrais revoir ces
petits rosiers. » Hahn eut le temps de faire me assez longue promenade et, chaque fois qu’il se retournait, il voyait Proust
immobile devant les roses. « La téte penchée, le visage grave, il clignait des yeux, les sourcils légérement froncés comme par un
effort d’attention passionnée, et de sa main gauche il poussait obstinément entre ses lévres le bout de sa petite moustache noire,
qu’il mordillait. »

Quelques années auparavant, en 1925, alors qu’a tout juste vingt-quatre ans il venait d’écrire son
premier essai proustien, Debenedetti ne s’était pas servi de cette anecdote, mais 1’avait déja certainement
lue, comme en témoignent les nombreux emprunts clandestins a 1’Hommage a Marcel Proust, qui n’est
jamais cité explicitement. A sa place, on trouve en revanche (ce qui est plus correct, diraient certains) un
des épisodes dont cette anecdote (si elle est vraie) ne constituerait « rien d’autre qu’une anticipation dans
I’existence » : Debenedetti parle des « aubépines fanées de Balbec », qui « ne se contentent pas de
border et d’agrémenter la route ou se promeéne le jeune protagoniste » et « se mettent a dialoguer avec lui,
a I’interroger et a lui répondre, 1’invitant a revenir a la prochaine floraison ».

Ce déplacement (ce revirement), consistant a fixer 1’objectif non plus sur le texte mais sur la



biographie, pose probleme, surtout a une époque ou un jeune critique ne pouvait s’affranchir de la
nécessité d’obtenir 1’aval de Benedetto Croce. Tache d’autant plus épineuse qu’il s’attachait a 1’un des
auteurs que Croce lui-méme allait liquider en quelques lignes, abattant sur lui le couperet de sa sereine et
imperturbable compétence : Proust était a ses yeux un épigone — en « plus compliqué et moins génial » —
de Maupassant. Il allait plus loin : pour reprendre des termes qu’il utilisa quelques années plus tard, en
résumant la distinction qu’il opérait lui-méme entre « personnalité poétique » et « personnalité pratique »,
un critique compétent doit avant tout « mettre de coté les informations et les documents concernant
uniquement la vie privée du poete », et se garder de toute contamination possible de 1’ceuvre par les
connotations attachées a son auteur. Un interdit précis, toujours implicite dans le parcours crocien, et
difficilement contournable. C’est pour cela que le choix de Debenedetti a le caractére d’une premiere,
encore titubante mais indéniable infraction, accomplie sous la tutelle (peu importe qu’elle soit ou non
légitime) de Marcel Proust.

Il est possible que cette infraction ait été induite par la forme publique de la Commémoration lue au
siege du « Convegno » a Milan. En tout état de cause, Debenedetti n’hésite pas a brosser face a ses
auditeurs un « portrait en pied » de Proust Apres une description a grands traits d’une vie « désormais
légendaire », il expose — en prenant appui sur le texte proustien — sa these centrale : le protagoniste de la
Recherche « n’est que le théatre d’une série d’intermittences du cceur, lesquelles créent en se succédant le
tissu du roman. Il est passivité continue, passivité a 1’état pur », de méme que la Recherche, qui en dépit
de son nom est « un phénomene purement passif et involontaire ».

Puis pour trouver une confirmation de cela, par un mouvement pendulaire qui caractérise souvent sa
stratégie d’approche, Debenedetti revient de maniere circulaire a la biographie, racontant dans les termes
précédemment cités 1’épisode des roses du Bengale. Et de commenter :

L’on pourrait bien siir ne voir dans cette anecdote qu’une anticipation, dans la vie, des nombreux épisodes semblables qui se
produisent dans le roman ; I’'une de ces rencontres aventureuses, ou le vent capricieux du bonheur poétique séme les graines de
toutes les églantines et des arbres fruitiers en fleurs, et des aubépines blanches et roses, « arbustes catholiques et délicieux »,
qui s’épanouiront telle une émouvante décoration florale tout au long des pages de la Recherche. Mais I’attitude de Proust,
immobilisé dans une attention passionnée devant les roses du Bengale, ne doit pas nous leurrer. Il ne s’agit pas ici d’un Proust se
détachant de son compagnon et des liaisons de la vie quotidienne pour se concentrer et chercher I’essence des mes : il s’agit au
contraire de quelqu’un cherchant a se laisser ravir par I’essence de ces roses, ou plutot — car ce « laisser ravir » contient une
idée encore trop active —, d’un Proust s’abandonnant au charme et a la tentation exercés par 1’essence séductrice de ces roses.

Il semble a premiere vue que Debenedetti veuille nous mettre paradoxalement en garde contre la
possibilité d’interpréter la biographie a 1’aune de 1’ ceuvre littéraire, contre le risque de ne voir dans cette
anecdote qu’une anticipation de I’un des épisodes semblables que 1’on trouve dans la Recherche. Ce qui
lui importe, c’est de retrouver Proust immobile face aux roses du Bengale, occupé non pas a capturer
’essence des roses, mais a se laisser tenter et séduire : voici qui éclaire le rapport variable entre 1’ auteur
et le personnage, celui qui dans 1’ceuvre narre et dit « je », et vit continuellement dans un état de non-
résistance et d’attente que Proust a dii conquérir « par une cérémonialité sophistiquée et presque
douloureuse ». Revenons un instant sur nos pas et servons-nous d’une sorte d’arrét sur image pour insister
sur un détail de 1’anecdote re-racontée par Debenedetti : Proust, dit-il, comme saisi d’un remords,
s’arréta. Or ce remords n’est point présent dans le récit de Hahn. Debenedetti se sert librement de son
intuition — de la capacité, aurait dit un philosophe qui lui était cher, de « voir de I’intérieur les états
d’autrui » — pour préparer 1’anecdote a son interprétation. Le talent narratif de Debenedetti, talent qui lui
a souvent été a la fois reconnu et reproché, fonctionne ici comme une sorte d’anticipation de 1’expérience
de la lecture.

I n’en faut pas davantage pour que certains dénoncent la violence exercée sur le texte par la
biographie, et se dissocient de cette enquéte menée, pourrait-on croire, « avec un esprit de délégué a la
sécurité publique ou de juge d’inquisition ». Peu importe si en se dissociant de cela on se croira sur les
traces de Roland Barthes, dans son refus de « tout questionnement déraisonnable adressé par le critique a



1’auteur, a sa vie et a ses intentions », et non sur celles de Croce, a qui j’ai de nouveau cédé la parole, et
qui reste suivi aujourd’hui encore par une foule de disciples souvent réticents et parfois inconscients.

Il fallait en tout état de cause, en 1928, un courage intellectuel a toute épreuve pour entrer en collision
avec I’esthétique dominante. Il ne faut pas s’étonner si parfois la démarche de Debenedetti rappelle « la
cérémonialité sophistiquée et presque douloureuse » dont Proust se sert pour se libérer de Hahn. Mais
Croce était sans aucun doute un compagnon de route plus encombrant, moins léger que Hahn lorsque
quelqu’un, « comme saisi d’un remords », voulait se détacher de lui et revenir sur ses pas.

Le lecteur ayant emprunté le chemin de la chronologie verra réapparaitre a plusieurs reprises cette
anecdote dans les enquétes de Debenedetti : la derniere occurrence est également la plus significative et
se présente dans le cadre des cours sur le roman donnés par Debenedetti pendant 1’année universitaire
1962-1963, a I’ Université de Rome. Il cite cette fois ses sources sans réserves, renongant a cette sorte de
dandysme critique auquel il a parfois — surtout dans ses essais de jeunesse — élégamment sacrifié.

L’instantané de Proust, immobile et en attente d’intermittences, est mis scrupuleusement en résonance
avec celui de Joyce face a 1’horloge de la Douane. Debenedetti reprend presque mot pour mot la
conférence de 1928 :

Réfléchissons encore un instant a ce Proust immobile devant les rosiers du Bengale. Dés la premiére lecture de cette anecdote, il
nous avait paru qu’il ne s’agissait pas d’un Proust faisant abstraction de ses liens avec le reste de [’existence pour se concentrer
dans la recherche de I’essence de ces roses : il s’agit au contraire d’un Proust se laissant ravir par I’essence des roses.

A ce moment, Debenedetti peut s’octroyer le plaisir d’une confirmation et joue une nouvelle carte : le
renversement de la situation du poete, que 1’on rencontre a la fois dans 1’ceuvre de Joyce et de Proust
correspond — dit-il — « a un renversement parallele de la conception philosophique de la connaissance »,
lequel apparait tres clairement dans « la courte et magnifique note » de Jean-Paul Sartre sur « Une idée
fondamentale de la phénoménologie de Husserl : 1’intentionnalité » (1939).

Sartre dit en substance : toute la philosophie a été jusqu’a présent une philosophie alimentaire. Il explique : « Il la mangeait des
yeux ». Cette phrase et beaucoup d’autres signes marquent assez I’illusion commune au réalisme et a I’idéalisme, selon laquelle
connaitre, c’est manger [...] Nous avons tous cru que I’Esprit-Araignée attirait les choses dans sa toile, les couvrait d’une bave
blanche et lentement les déglutissait... » Il s’agit en somme de digérer, d’assimiler des objets, en les transformant en « contenus
de conscience ». Et Sartre de continuer : « Contre la philosophie digestive [...] Husserl ne se lasse pas d’affirmer qu’on ne peut
pas dissoudre les choses dans la conscience. Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais vous le voyez a I’endroit méme ou il est au bord
de la route, au milieu de la poussiere, seul et tordu sous la chaleur. [...] II ne saurait entrer dans votre conscience, car il n’est
pas de méme nature qu’elle. [...] Connaitre, c’est “s’éclater vers”, s’arracher a la moite intimité gastrique pour filer, la-bas, par-
dela soi, vers ce qui n’est pas soi, la-bas, pres de I’arbre et cependant hors de lui, car il m’échappe et me repousse et je ne peux
pas plus me perdre en lui qu’il ne se peut diluer en moi hors de lui, hors de moi... Cette nécessité pour la conscience d’exister
comme conscience d’autre chose que soi, Husserl la nomme “intentionnalité”. »

Il est possible que Debenedetti ait été influencé, dans cette relecture, par certains passages du Diario
fenomenologico [« Journal phénoménologique »] d’Enzo Paci, publié un an auparavant par les éditions II
Saggiatore, et explicitement cité dans les cours sur le roman. Reste le fait que la conjugaison qu’il
propose, sur les traces de Sartre, est tout a fait personnelle, et comme souvent trés acrobatique. L’on
pourrait par exemple souligner que dans la Recherche, 1’attitude du narrateur face aux trois arbres de
Hudimesnil (ou encore aux aubépines ou aux clochers de Martinville) ne coincide pas ou seulement de
maniere imparfaite avec I’attitude d’un Proust qui « ne recherche pas 1’essence des roses », mais
s’abandonne a la tentation et a la séduction de 1’essence de ces roses. Pour atteindre ces arbres et
s’emparer de la vérité qu’ils dissimulent, il faut avant tout rassembler ses forces et les comprimer
jusqu’au spasme, puis bondir vers eux, « ou plutot dans cette direction intérieure au bout de laquelle je
les voyais en moi-méme ». Ce n’est pas un hasard si Sartre, dans sa note, certes tres belle, mais qui
fournit une image ni exactement fidele ni fiable du concept husserlien d’intentionnalité, arrive a une
conclusion que Debenedetti est contraint de désamorcer : « Nous voila délivrés de Proust. Délivrés en
méme temps de la “vie intérieure”. [...] Tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes : dehors, dans le



monde, parmi les autres. »

De son coté Debenedetti — lorsqu’il reprend 1’épisode, le relit, le confirme et 1’interroge grace a de
nouveaux outils — semble suivre, avant méme les enseignements de Husserl (ou de Sartre), une tradition
que 1’on entend résonner sous ses pas a des profondeurs variables : apres avoir fait le tour du texte, il
part a la recherche de quelque chose que le texte dissimule, d’un sens qui ne peut étre remis en lumiere
qu’a travers un exercice de lecture infinie et une subtile finauderie, une attention méticuleuse, un gofit
pour I’investigation, la querelle, la polémique, la dissertation et la classification, qui sont le propre des
grands talmudistes et supposent, sur un plan théorique, que la Lettre est inépuisable. Je ne crois pas qu’il
soit arbitraire de parler dans ce cas (mais en d’autres aussi) d’une « herméneutique de la sollicitation »,
pratiquée par Debenedetti en toute conscience et avec un magnifique talent de 1’interprétation. On peut
recourir, pour définir ce phénomene, a une « tres belle » métaphore que David Banon, sur les traces de
Levinas, a empruntée a la tradition : chaque mot, disait Rabbi Haim de Vblozine, est semblable a une
braise dont — en soufflant dessus avec précaution et art — on peut faire surgir une flamme, et plus les mots
seront triturés un a un, examinés, plus nos yeux « s’illumineront de leur splendeur et découvriront un
contenu inattendu », sans que pour cela — précise Levinas — I’exégese des textes se réduise « a des
impressions et des reflets subjectifs ».

Dans le cas qui nous occupe, la braise, pour reprendre la métaphore de Levinas, est apparemment tres
faible, et ce que Debenedetti parvient a en tirer est dii a la surprenante et confondante audace avec
laquelle il saisit les occasions qui se présentent. A commencer par cette anecdote, qui pourrait apparaitre
a certains comme suspecte et construite a posteriori par Reynaldo Hahn sur les épisodes du grand roman.
Et si méme le récit de Hahn est vrai (comme je le crois), le doute peut naitre que Proust (comme le dira,
en d’autres circonstances, Debenedetti) soit en train d’essayer une répétition générale de la Recherche : il
aurait donc construit intentionnellement, dans sa propre vie quotidienne, une anticipation symptomatique,
en se servant sans doute d’un modele qu’il connaissait et aimait depuis 1’adolescence. 1l se peut que je me
laisse moi-méme conditionner par le platonisme implicite, avoué a plusieurs reprises, de certaines
parties de la Recherche, mais — « des la premiere lecture de I’anecdote » — il m’est apparu qu’il existait
une ressemblance troublante entre ce Proust demandant a Hahn de le laisser seul face aux roses du
Bengale et Socrate qui, se rendant chez Agathon, adresse la méme requéte a Aristodéme, se met a 1’écart
et demeure, comme a son habitude, immobile, ses grands yeux saillants fixant quelque chose
d’indéterminé : finalement, « apres avoir laissé passer moins de temps qu’a I’accoutumée », alors que les
autres convives en sont déja a la moitié du repas, Socrate les rejoint et Agathon, plaisantant, I’invite a
s’allonger aupres de lui, de maniére a profiter a son tour de la sagesse « venue au-devant » de son ami. Si
la ressemblance que j’avais cru discerner alors est fondée, et si Proust se conforme, consciemment ou
inconsciemment, a un modele suggéré par Platon, et si encore Socrate se préte a cette « visitation », les
conclusions de Debenedetti restent probablement acceptables, mais a la condition de souscrire a ce que
disait Oscar Wilde : c’est-a-dire que souvent la vie imite la littérature et non le contraire.

Tout cela, des lors qu’on 1’accepte, ne fera que renforcer 1’objection cruciale que nous avons déja vu
affleurer et a laquelle Debenedetti fera face a travers un usage de la biographie déterminé, explicite et
trés intentionnel. Il suffit pour en avoir la confirmation de quitter 1’université de Rome et de revenir
quelques années en arriere, quand Debenedetti, s’adressant tres probablement aux étudiants de
I’université de Messine qui venaient de commencer a suivre les cours sur Proust, disait : « Selon
I’esthétique crocienne, et la théorie et la pratique de la critique d’art qui s’ensuivent, le récit de la
biographie serait un luxe ou un divertissement purement journalistique, une somme de ragots
anecdotiques, en rien indispensables a la compréhension d’une ceuvre poétique issue de cette
biographie. » Mais Croce, dit Debenedetti, n’a raison que dans la mesure ou nous prenons deux vers (« ce
que les jeunes écrivains appelaient il y a vingt ou trente ans les “vers suprémes” ») que nous isolons du
reste de I’ceuvre. Si au contraire nous voulons étudier 1’ceuvre dans son ensemble et donc résoudre des



énigmes, alors « la biographie est cruciale ». Certes, il reconnait ailleurs qu’il n’est pas difficile
d’échafauder des objections spécieuses : il suffit de prendre La Métamorphose de Kafka pour renverser
la situation et faire passer pour superflue la connaissance de la biographie. Apparemment au moins, car
« rien ne nous interdit de comprendre davantage, de mieux approfondir ces chefs-d’ceuvre a travers les
informations que nous possédons sur leur auteur ». Cela revient a dire avec Spinoza, qui affirmait
pourtant la nécessité de baser ses interprétations sur la lecture, que 1’on peut « d’autant plus facilement
expliquer les mots de quelqu’un que 1’on en connait mieux le génie et la mentalité ».

Dans le cas de Proust en outre, la biographie — insiste encore Debenedetti — se révele d’emblée
indispensable et la critique s’en sert depuis ses débuts, obéissant presque « a une sorte de sollicitation
mystérieuse » : « La vie de Proust fut considérée, par ceux qui s’en prévalurent pour introduire la
Recherche, comme une sorte de répétition générale et de premiére lecture a voix haute, face au cercle le
plus restreint des amis et des relations ». C’est ainsi que prit forme « une maniere d’hagiographie, de vie
d’un étrange et hétérodoxe Saint-Pere du roman d’aujourd’hui », lequel, apres avoir dissipé sa propre
existence, rencontre le triomphe en passant a travers « une épreuve mémorable » et en s’enfermant
pendant des années dans une piece tapissée de liege pour tenir a distance les bruits, et envahie des
vapeurs « épaisses et jaunatres des fumigations, a 1’aide desquelles Proust tente de vaincre ses crises
d’asthme ». Cette piece suggere « I’image d’un antre d’invocations ou les fantdomes resurgissent comme
d’un condensé magique de vapeurs » et prend valeur de symbole : blindée contre le déluge des bruits,
elle rappelle un voyage dans 1’ Arche de Noé auquel le jeune Proust comparait la réclusion imposée par
la maladie.

Il conviendra de se méfier, dit encore Debenedetti, de cette version des faits intéressée, et de ne pas
oublier qu’elle est construite comme un « slogan destiné a lancer Proust » : une mise en scene soignée, a
laquelle a collaboré de maniere déterminante, plus ou moins subreptice, ce méme protagoniste qui a taillé
et confectionné la légende sur la base des événements de sa vie réelle, lui conférant en méme temps les
cadences, le rythme, la netteté, la force de persuasion et 1’exemplarité paradigmatique d’un théoreme
critique. Mais c’est précisément pour cela qu’il n’y a d’autre choix que de se conformer a cette
« répétition générale ». « L'utilisation 1égendaire de la biographie » constitua en effet « un raccourci pour
comprendre Proust », lequel disait d’ailleurs : « Nous travaillons a tout moment a donner sa forme a notre
vie, mais en copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne que nous sommes et non de
celle qu’il nous serait agréable d’étre ». Ce qui équivaut a dire — commente Debenedetti — qu’on
n’échappe pas a son destin. Et de continuer :

Proust se réalise de maniére particuliérement évidente, lorsqu’il est enfin contraint de copier les traits de la personne qu’il est,
apres avoir copié en vain ceux de la personne qu’il aurait aimé étre. Plus encore : toutes les tentatives pour copier la personne
qu’il aurait aimé étre se réduisent en autant d’incitations — pour lui, invisibles et obscures, mais percues comme contraires — a
copier I’autre dessin, le vrai. Woici que la biographie de Proust nous indique, depuis les profondeurs, cette nécessité de la
Recherche dont nous saisissons les signes sur la page, a travers I’« emprise » esthétique que la page exerce sur nous.

Il s’agit d’un passage fondamental, car de cette maniere Debenedetti semble avoir constitué une ligne
de résistance pour neutraliser le traumatisme qu’aurait pu engendrer la lecture du Contre Sainte-Beuve
(publié par Bernard de Fallois en 1954) dans lequel Proust, sur le plan de la théorique critique, campe
sur des positions qu’il définit lui-méme comme idéalistes et qui refletent d’ailleurs fidelement ce que
formule la Recherche a plusieurs reprises a travers quelques figures : Vinteuil, grand musicien et auteur
de quelques ceuvres fascinantes et novatrices, passe aux yeux de Combray pour une vieille béte ;
1’écrivain Bergotte ne ressemble en rien a ses livres, et avec sa barbiche noire et son nez en colimagon
force le narrateur a redessiner completement son profil ; Elstir enfin, cet homme de génie, ce sage, ce
solitaire, ce philosophe capable de dominer toute chose, avait été « le peintre ridicule et pervers » du
salon Verdurin. Mais si avec Proust nous pouvons affirmer qu’a c6té ou que derriere la biographie
poursuivie par chaque homme, il en existe une non-intentionnelle, cachée, contrainte, calquée sur ce que



nous sommes et non sur ce qu’il nous plairait d’étre, alors on peut également accepter sans effort et sans
contradiction insoluble la these fondamentale du Contre Sainte-Beuve : « Un livre est le produit d’un
autre Moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. » La
biographie n’est pas délégitimée, a condition qu’elle sache passer derriére les apparences et raconter non
la vie du Moi de surface, mais celle du Moi de profondeur. Alors, si celui qui la met en ceuvre parvient a
la recréer en soi, il pourra nous indiquer, nous révéler « du plus profond », la « nécessité » de la
Recherche.

Je force peut-étre la main a Debenedetti pour trouver une explication au silence, ou plutot au quasi-
silence qui entoure la lecture du Contre Sainte-Beuve qui n’est cité, tout au moins dans les documents
retrouvés jusqu’a présent, que hativement, et dans le corps de ce qui ressemble plutot a un article de
dictionnaire biographique, alors que — nous le verrons plus tard — Jean Santeuil est accueilli comme une
invitation péremptoire a modifier en partie la lecture de la Recherche et a modifier la 1égende de son
auteur. Dans le cas contraire, Debenedetti aurait di placer Proust lui-méme, a partir de 1954, sur le banc
des accusés aux cotés de Croce et de Brémond. Malheureusement la chronologie n’est pas suffisamment
précise dans ce cas pour nous fournir des indications siires, méme s’il me parait difficile d’imaginer que
dans son Cahier intitulé Signification de la biographie Debenedetti ait pu omettre, s’il le connaissait, de
faire allusion au Contre Sainte-Beuve. La déontologie professionnelle des cours universitaires aurait d
1’obliger a en rendre compte.

En revanche, nous trouvons dans ce Cahier la revendication explicite d’une ligne d’interprétation ayant
pris forme de nombreuses années auparavant, a 1’époque de la Commémoration de Proust. Juste apres
avoir parlé des « vers suprémes » et cité a I’appui Leopardi et Racine, Debenedetti affirme 1’utilité de la
biographie pour résoudre précisément les problemes que Croce s’est toujours employé a résoudre,
« C’est-a-dire les rapports entre poésie et non-poésie ».

Nous ne saurions oublier que De Sanctis, pour comprendre et exprimer le secret de I’Arioste, son détachement (qui n’est pas un
réve), son apparente distraction (qui est une autre maniére d’étre attentif), s’est servi précisément, dans un point crucial de son
discours critique, de détails empruntés a la biographie de Ludovico — le poéte, par exemple, oubliant d’enfiler ses chaussures et
ses bottes, se rendant de Ferrare a Modéne en pantoufles, et autres anecdotes du méme acabit. Et de conclure : « Qu’y avait-il
dans cette téte ? Il y avait le Roland furieux. »

Mais ainsi, par cette citation et cet exemple, Debenedetti reprenait le discours qu’il avait entamé dans
la préface de la premiere série des Essais critiques, écrite en 1929, un an apres sa conférence sur Proust,
et un an apres 1’interprétation de 1’anecdote d’ou nous sommes partis. Debenedetti, qui n’avait pas encore
trente ans, disait alors : « Quand, avec 1’Arioste, [De Sanctis] saisit son protagoniste — apres avoir
évacué toutes les méthodes d’analyse littéraire les plus certifiées : comment le poete a grandi, comment il
traite la comédie, quels sont ses développements formels, comment il utilise la terza rima et commence a
adopter I’ottava rima — et qu’il en vient, dans un crescendo audacieux, a le regarder les yeux dans les
yeux — “Il se mit au travail, etc. On raconte bien d’autres anecdotes au sujet de sa distraction. Mais
qu’avait-il donc dans la téte ? Il avait le Roland furieux !” —, eh bien ca, c’est de la grande critique ! »

On peut bien siir imaginer que certains n’adherent pas a une telle conclusion, a ce crescendo qui
reproduit des modalités encore crociennes, ni a 1’emphase de Debenedetti. Toutefois, au-dela de toutes
les objections, et une fois épuisées « toutes les méthodes d’analyse les plus certifiées », quand nous
retrouverons Proust (dans les cours sur le roman) immobile devant les roses du Bengale, et son critique
aimé d’instruments nouveaux et de nouvelles lunettes, s’attachant a trouver dans cet épisode une derniere
confirmation, alors il faudra bien reconnaitre la cohérence d’une stratégie et admirer 1’immense bénéfice
obtenu de la sorte, bénéfice dont nous avons aujourd’hui encore la jouissance.

II. Suivre le parcours accompli par Giacomo Debenedetti a travers 1’ceuvre de Proust conduit le lecteur
a passer de I’écriture des essais a 1’écrit parlé des cours, a mettre en parallele deux styles, deux



rhétoriques et deux stratégies qui coincident en partie, mais présentent aussi des caractéristiques
différentes et bien identifiables. Tous ceux qui dans des temps lointains ont eu 1’heur d’écouter, surpris et
incrédules (comme 1’a deviné Montale), les cours de Debenedetti et qui arrivaient avec leur lot de lieux
communs et de préjugés sur la littérature et sur la critique, lurent contraints de modifier radicalement leur
point de vue : d’une voix monocorde et basse, trahissant une extraordinaire concentration intellectuelle,
évitant scrupuleusement toute séduction facile, Debenedetti construisait sous nos yeux une fabuleuse
machine critique, faite de citations imprévisibles provenant de tous horizons, de fascinantes métaphores
et de surprenants coups de théatre : il semblait réellement chercher a nous désorienter ; les outils dont
nous étions habitués a nous servir pour donner forme a nos réactions de lecture devenaient inutilisables ;
les étiquettes nous étaient poliment mais fermement interdites ; notre désir de nous raccrocher a quelque
chose était régulierement frustré, précisément au moment ou il paraissait sur le point d’étre comblé ; notre
recherche d’une solution univoque a bas prix, d’un passe-partout qui nous elit permis d’ouvrir aisément
toutes les portes, était déclarée — de facon indirecte et non moins tranchante — tout a fait inutile. Ce n’est
qu’apres avoir renoncé a nos convictions, aux lieux communs, a la stéréotypie des idées recues, que nous
pouvions suivre le déroulement d’un fil, délibérément tortueux, nous faisant avancer a tatons, aimés de
doutes et de réticences, tout au long des pages d’un auteur. Ceux qui n’acceptaient pas cette suspension
préliminaire des « points de repere », qui cherchaient des cases rassurantes, perdaient (et perdraient
encore aujourd’hui) 1’occasion d’apprendre grdce a Debenedetti : ils tombaient maladroitement
d’équivoques en méprises, s’arc-boutaient sur des positions pouvant étre contournées ou battues en
breche par un discours qui, dans son développement, pouvait de prime abord paraitre fortuit et
rhapsodique, avant de se révéler au contraire lucide, voire ironique.

Notre désarroi, je 1’ai déja dit, rentrait dans ses plans. Il est une phrase que Debenedetti aimait a
répéter et qui a été enregistrée par I’un de ses plus attentifs lecteurs, Ottavio Cecchi : c’était la phrase
que le grand mathématicien Augustin-Louis Cauchy avait coutume de dire a ses étudiants soucieux et
sceptiques face aux premieres difficultés du calcul infinitésimal : « Continuez, et vous finirez par y
croire ».

Quiconque suivait ses cours ne pouvait finalement manquer de lui faire confiance, dans un acte
engageant une responsabilité intellectuelle bien précise : Debenedetti ne donnait jamais 1’impression
d’exposer les acquis d’une recherche achevée dont il aurait connu le résultat par avance ; il mettait en
scene une formidable partie de chasse dans laquelle le poursuivant suivait scrupuleusement toutes les
pistes possibles ; il s’engageait dans des impasses pour retomber ensuite, avec une assurance sans faille,
sur sa trace perdue, la seule pouvant le mener au but ; il se montrait tour a tour prudent et audacieux, prét
a arracher un aveu par la ruse ou la force, a mettre en lumiere ce qui se dissimule derriere les choses et a
en neutraliser les défenses. « L’honneur d’un critique », semblait penser Debenedetti, consiste a ne pas
rendre les armes face au secret qui se dresse devant lui et qui apparait disséminé dans le texte, dispersé
en une infinité de petits fragments, de traces ambigués et difficiles a classer. Tel qu’il en advient de
« certains documents interdits qui, apreés qu’on en a consenti une vision rapide, sont minutieusement
lacérés : c’est la que commence pour nous autres, motivés par une curiosité compliquée d’un
ressentiment, le jeu laborieux de recomposition, consistant a tenter une a une les différentes
combinaisons, fragment apres fragment. » Il y a au début, dit ailleurs Debenedetti de facon encore plus
tranchée, un rapport d’ambivalence, « une simultanéité de haine et d’amour : amour envers le poéte qui
attire indéfiniment vers son enchantement ; haine a 1’encontre du mystere du poete qui se referme
indéfiniment sur lui-méme, défiant les mots qui voudraient le ravir, le faire notre, le ré-exprimer ».

Ce n’est pas un hasard si les métaphores auxquelles Debenedetti confie, comme a de petits dispositifs
de mise en abyme, la représentation de ses procédures, ont souvent une tonalité agressive : « la vraie
critique », déclarait-il, ne saurait jamais étre « au service » ou « complice », ni se borner a poursuivre
1’écrivain « avec ses lanternes aveugles » : elle est, elle doit étre « antagoniste » et I’essai, dans sa forme



la plus élevée et la plus achevée, se présente comme « un dialogue dramatique » visant a « explorer un
avant de 1’acte accompli » ; la scene est le lieu d’un combat, d’un corps a corps dans lequel le critique
doit se mettre en jeu et renoncer a toute prétention d’invulnérabilité : il faut « enfoncer le couteau dans
I’huitre », « arracher le miel de la gueule du lion », saisir 1’adversaire « par le cou » jusqu’a le
contraindre a « cracher ses raisons ».

La critique perpétue le mythe de la lutte de Jacob avec I’ange. Le critique est toujours un homme qui se mesure a quelque chose
de plus divin que lui-méme : le poete. 1l voudrait en un sens le vaincre dans les ténébres. Jusqu’a ce que vienne le jour, que la
lumiére se fasse et que I’homme qui a combattu voie I’ange et I’adore. Mais il y a eu un moment ou il a contesté a I’ange, au
poéte, son droit a I’existence.

Ceci valait bien slir pour les essais, mais méme dans 1’enseignement universitaire la modalité
dramatique n’était jamais absente et marquait de son sceau I’ensemble du cours : on le ressent bien, non
moins qu’on le ressentait dans le cours oral, dans les lecons écrites, qui obéissent pourtant, comme le j’ai
déja dit, a une rhétorique territoriale différente de celle qui gouverne les essais. Le lecteur évoqué au
début, qui suivra patiemment mon invitation a procéder selon la chronologie, aura la possibilité
d’accomplir une comparaison point par point en lisant parallelement le « Discours inaugural a Messine »
et I’essai que Debenedetti en retira et qu’il publia en novembre 1952 dans Il Pensiero critico, sous le
titre « Confrontation avec le diable ».

Partons du « Discours inaugural ». On est frappé par le minutieux agencement académique. Il est
probable que les circonstances officielles aient raccourci les distances entre discours écrit et discours
effectivement prononcé, s’il est vrai que le texte parvenu jusqu’a nous, amputé de sa conclusion, semble
avoir été soigneusement calibré pour occuper une heure pleine.

Nous trouvons au début une allocution aux auditeurs dans un style élevé : un remerciement a la
« Faculté des lettres qui m’a accordé 1’honneur et confié 1’enviable responsabilité de faire partie de cette
illustre, docte et florissante institution » ; une pensée adressée aux « maitres de 1’université de Turin, qui
m’ont orienté dans mes études » ; une évocation de ces années lointaines, « quand les couloirs résonnaient
des débats animés qui prolongeaient les cours en amphi ». Suit 1’exposition rapide du theme que
Debenedetti entend aborder : un cours subdivisé en deux parties, la premiere consacrée a un auteur
appartenant a la littérature moderne, Marcel Proust, « un auteur en crise » dont la fortune a connu, au
cours des trente dernieres années d’alors, une série de phases : « le stade apologétique », celui de la
« critique compliquée », et enfin celui du « dénigrement », qui culmine avec les « actes du proces
exhumés » par le livre de Charles Briand, Le Secret de Marcel Proust, qui semble avoir liquidé ou du
moins entamé la 1égende, celle qui mettait en scéne 1’homme (que nous avons déja rencontré) enfermé
dans sa chambre envahie par les vapeurs de fumigations et aux murs capitonnés de liege pour I’isoler des
bruits extérieurs, acharné a retrouver le temps perdu et a le transformer en admirables pages, celles du
temps retrouvé. Mais au-dela des dénigrements, cette 1égende est désormais insuffisante, et Proust doit
étre lu différemment, afin d’en jouir davantage encore.

Alors Debenedetti, reculant d’un petit pas, reprend sa formule initiale et lui fait subir habilement une
tres légere et néanmoins importante variation, qui deviendra le point de départ de son itinéraire de
relecture : « Non seulement en crise, Proust est également un auteur de crise ». Jusqu’ici, quiconque
entreprend de lire la « Confrontation avec le diable » — texte publié avec le sous-titre « Discours
inaugural a Messine » — se trouve face a un itinéraire absolument spéculaire : comme il était prévisible,
I’allocution aux auditeurs, supposant la présence d’un public, est coupée, et a plus forte raison
I’introduction du theme du cours, alors que les trois phases de la critique proustienne sont reprises et
décrites avec force détails. Une fois jouée la carte de I’auteur de crise, dans les deux cas Debenedetti
fait rapidement allusion a sa défiance vis-a-vis des généralisations et balise son discours, en imputant a
Croce les raisons de sa défiance et en faisant porter a Giraudoux la responsabilité de définir cette crise
(« un acces des hantises et des attentions »).



A partir de 13, les deux itinéraires divergent. Debenedetti, dans le « Discours inaugural », cite le mot
d’ Alphonse Daudet (« Marcel Proust, c’est le diable »), il le corrobore par une lettre de Proust a Antoine
Bibesco, souligne la valeur des métaphores, puis enchaine sur Doktor Faustus ; ensuite il passe de
Thomas Mann a Jung, pour enfin décider de clore ce qui « peut passer pour une digression, qui n’aurait
jamais de fin ». Il revient alors au mot de Daudet et réfléchit a sa signification. Il ajoute qu’en tout état de
cause, Proust réussit a vaincre le diable et « qu’en trouvant une issue préalable a toutes les perplexités de
Thomas Mann », il arrive a la conclusion qu’« a travers 1’art, il est possible de trouver le salut absolu ».
C’est cette these qu’il entend démontrer dans son cours : « Et je crois pouvoir promettre qu’elle jettera un
nouvel éclairage sur le roman proustien : pas seulement psychologiquement, mais également du point de
vue de la critique esthétique. » Une fois clos le discours sur le diable, il ne restait plus a Debenedetti
qu’a traiter d’une autre grande question, celle de la maladie dont Proust a porté en lui la « levure
poétique », « comme quelque chose de physique, de matériel ».

Nous nous en tiendrons a cela, le lecteur aura la possibilité d’approfondir a loisir le sujet, sans
intermédiaire. Cette section suffit a ce que la lecture en paralléle de la « Confrontation avec le diable »
soit hautement significative : toute cette matiere (Daudet, Mann, Jung, le diable et le pacte qu’il propose
pour vaincre la crise d’inhibition) y demeure ; c’est ce que 1’on appelait autrefois la dispositio qui, en
1’absence du public, change radicalement, comme s’il avait manqué a Debenedetti, au moins en partie, la
stimulation qui découle de la nécessité de devoir s’exprimer de maniere linéaire. Debenedetti, apres
avoir identifié comme theme le diable et la maladie en tant qu’ingrédients indispensables a 1’art moderne,
change de perspective. Il aborde le sujet par le biais d’un essai de Claude-Edmonde Magny dont il tire
« deux précieux témoignages » : celui de Baudelaire (« La plus belle ruse du diable est de nous persuader
qu’il n’existe pas ») et celui de Denis de Rougemont (« Le premier tour du diable est son incognito ») ;
viennent ensuite le Doktor Faustus et Psychologie et alchimie ; Daudet n’arrive que vers la fin, de
maniere a déplacer le discours sur Proust, resté jusqu’alors en arriere-plan.

La construction apparait maintenant plus sophistiquée et moins influencée par la nécessité didactique de
s’expliquer ; la langue est, comme toujours dans les essais, plus sélective, plus ouvertement métaphorique
et travaillée jusque dans les détails, avec un soin maniaque ; elle tend moins directement a la
fonctionnalité, et est parfois plus datée, empruntant davantage a un climat culturel, essentiellement celui
des années vingt, moment ou Debenedetti terminait ses premiers travaux. Cet essai apparait comme un
hybride : il n’oublie pas ses origines, mais en méme temps, sans les renier, il s’en éloigne ; les accents
sont modifiés, la stratégie argumentative est subvertie. Le résultat n’est pas des plus heureux et la
meilleure précision des détails n’aide pas a la clarté de chacune des theses. Celui qui, lors du discours
inaugural, avait pris le temps de parler a ses auditeurs de ce qu’aurait été la suite du cours, est ici
contraint de comprimer, d’accélérer, de briiler les étapes, inévitablement au détriment de la respiration,
de I’admirable scansion du raisonnement critique.

Debenedetti (peut-étre parce qu’aucun diable ne s’était présenté a sa porte pour le libérer des
inhibitions qui le hantaient ; par peur, doute, incertitude, manque de confiance en soi et en son travail)
préférait ne pas publier ses propres cours universitaires, « se limitant — écrivait Walter Pedulla — a les
réduire en essais. Il avait tort : il ne fallait pas les réduire. Leur destin était d’étre laissés tels quels. » 1l
est difficile de ne pas approuver. Rendons grace a Renata Debenedetti pour la détermination et la
ponctualité dont elle a fait preuve en exhumant et en mettant a notre disposition cet incontournable
patrimoine, sans lequel c’est tout le xx® siecle qui nous apparaitrait sous un jour différent.

IM. 1. Une note de la réédition de 1966 d’Amedeo' chez Scherwiller nous indique avec précision la
date de la rencontre entre Debenedetti et Du c6té de chez Swann. A 1’inverse de ceux qui avaient
hativement mis ce bref récit dans le cone d’ombre de la Recherche, Debenedetti — avant méme
d’invoquer 1’absolue spécificité du ton proustien — rappelle que son texte avait été écrit dans les premiers



mois de 1’année 1923. Mais a cette époque, dit-il, « je ne connaissais pas encore Proust, ni méme son
nom : ce n’est qu’au cours de 1’été 1924, dans les bois de Champoluc, que je lus Swann pour la premiere
fois, dans un exemplaire que me préta Guglielmo Alberti. Et en avril de I’année suivante, je publiai dans
la revue Il Baretti le premier de mes essais proustiens. » Ce qui est certain, c’est que si jamais il est
possible de considérer comme « fatale » une rencontre entre un critique et son auteur, ce fut ici le cas.
« Le jeune homme — dit quelque part Musil, a travers la voix de son protagoniste — écoute d’une oreille la
voix des livres qui faconnent son destin, et déja s’empresse d’élever sa propre voix ! Car ce n’est pas la
vérité qu’il cherche, mais lui-méme. » Je ne sais pas si ce fut le cas pour Debenedetti, mais je crois
qu’avant d’élever sa voix propre il avait écouté attentivement, de ses deux oreilles, cette voix — profonde,
mystérieuse, envolitante — qui parvenait jusqu’a lui, au pied du mont Rose. On serait méme tenté de dire
qu’il se perdit, au lieu de se trouver, au moins en tant que narrateur. Proust lui barra la route, lui mit sous
les yeux le seul livre qui, pour ce jeune auteur, valait vraiment la peine que 1’on écrivit, et qui avait déja
été écrit. « Tun’as pas encore trouvé — lui dira Umberto Saba, lucide et impitoyable — ton sujet fatal. La
psychologie seule ne suffit point D’ailleurs que dire, qui dans ce domaine n’ait déja été dit ? De
Weininger a Freud, en passant par Proust, tout a désormais été éclairci de 1’homme contemporain. »
Méme en cela, pour reprendre Debenedetti, le destin s’est mis au travail en coulisse et a ceuvré avec une
habileté véritablement « diabolique ou providentielle ». Ce que Proust exigeait, dira-t-il de nombreuses
années plus tard, c’était que 1’on déposat les armes. On ne pouvait lui résister, il fallait prendre acte — ce
que fera Debenedetti des son premier écrit, avec une fermeté et une intelligence époustouflantes — du fait
que la Recherche avait fermé définitivement un chemin, qu’elle avait liquidé a jamais toute possibilité de
réaliser son propre petit théatre, plus ou moins explicitement autobiographique, pour mettre en scene des
personnages mus par ce que Saba appelait une « psychologie d’ Ancien Testament ».

Ce fut un véritable coup de foudre, que celui de Debenedetti, qui longtemps apres 1’évoquait avec des
accents résonnant encore de cette premiere rencontre, aussi émouvante que déterminante :

Il nous avait appris une nouvelle maniére d’aimer et de désirer la poésie : et lui seul était capable de satisfaire ce nouveau désir.
Au point ou nous en sommes aujourd’hui, trente ans plus tard, nous pouvons avouer que les autres écrivains étaient simplement
des écrivains, de la méme espéce que ceux que nous avions étudiés dans les histoires de la littérature, des gens qui travaillaient
avec une plume, de I’encre et du papier ; Proust, lui, semblait appartenir directement a notre destin, saisir la durée uniforme de
Pexistence pour en faire une merveilleuse, fluide et incessante calligraphie de lumiére. Albert Camus écrivait récemment que
pour Proust chaque minute est privilégiée. Les premiers lecteurs de la Recherche du temps perdu auraient pu dire, en d’autres
termes, la méme chose : ils adoraient chez Proust la révélation de ce privilege. Face aux autres écrivains, la volonté de
comprendre devenait essentiellement une question d’intelligence, et pouvait se conclure par un armistice ; avec Proust il ne
pouvait y avoir qu’une reddition sans condition. Il paraissait improbable qu’aprés lui quelqu’un recommeng¢dt a écrire d’une
autre maniére. Il s’agit certainement des relations les plus dangereuses que I’on puisse avoir avec un artiste : j’en veux pour
preuve le drame Nietzsche-Wagner.

Il est aisé d’imaginer les réactions de celui qui avait a son actif Amedeo et quelque autre récit encore
en gestation : la Recherche dut lui apparaitre en méme temps comme une réalisation miraculeuse et une
imprenable forteresse, dont émanaient des interdits impérieux. On pense au roman de Thomas Bernhard,
Le Naufragé, ou il est question d’un jeune et talentueux pianiste a qui il arrive un jour d’entendre un de
ses camarades de conservatoire, Glenn Gould, jouer les Variations Goldberg : cela suffit pour qu’il
prenne mesure d’un abyssal et inéluctable fossé entre ce qu’il entend et ce qu’il sera jamais capable
d’exécuter ; il donne encore quelques concerts, puis, découragé et incapable d’affronter le public,
s’éloigne lentement de son instrument et de lui-méme.

Comme pour confirmer la piste qui semble ainsi se dessiner, nous trouvons la signature qu’il décida
d’adopter, pendant deux années environ, a partir de 1928 : Swann « amateur, si délicat et toujours un peu
raté au regard de ses espoirs, devant chaque jour encaisser quelque abdication ». A lui-méme, a son
personnage, Debenedetti consacrera quelques pages passionnantes : c’est « un snob », « un frileux
d’esprit, tout autant que de corps », « un homme perpétuellement en fuite », et « c’est aussi un juif ; et si



d’une part cela renforce son snobisme, revanche prise sur un antique mépris, cela oppose aussi a
1I’endurance une fatigue presque a priori, et au voyage le besoin d’une maison, d’un refuge, d’un asile ».
Il appartient a la méme famille anthropologique que celle a laquelle appartient Amedeo, dont il est
presque le frere putatif. Mais surtout Swann est dans la Recherche une sorte d’horoscope menacant pour
le personnage qui narre et dit je. Le destin de chacun d’eux pourrait étre le méme, si le temps n’était pas
aussi « retrouvé » : tous deux pourraient étre les auteurs d’un livre non écrit. Mais je (ou « Marcel », tel
qu’il est hypothétiquement nommé dans La Prisonniere) parvient a falsifia cet horoscope, a le détourner —
tandis que Swann n’a pas la force d’affronter la douleur et la jalousie, qu’il les éloigne, les cerne, les
embaume, ne les transforme pas en connaissance et perd irrémédiablement la partie en otant ses lunettes
et en passant la main sur son visage, dans un geste hérité de son propre pere. C’est précisément la la
doublure que le jeune Debenedetti se ménage, d’une facon a la fois symptomatique et transparente :
Swann est le personnage qui, sans doute, lui est « le plus cher » dans tout le livre. L’ endosser, se charger
de son destin de « succombant » signifie, si je ne m’abuse, prendre acte de ce que Debenedetti méme
aurait pu appeler « une carence de destin ».

Destin, voila précisément le mot-clé des Essais, celui qui revient le plus souvent dans toute 1’ceuvre
critique de Debenedetti, certainement le plus important, le plus souligné, celui sur lequel il insiste le plus,
infatigablement, avec acharnement et détermination. Il nous revient a 1’esprit une lettre du jeune Lukacs a
Léo Popper, du 25 avril 1909 : « Ce dont parlent le plus les gens, c’est de ce qu’ils n’ont pas. Je crois
étre un homme sans destin. » Puis il ajoute : la forme de « I’homme sans destin » est précisément « la
forme-essai ». Je crois qu’il est raisonnable de dire que, face a Proust et a son ceuvre, la chance de
Debenedetti, est celle d’avoir été « un homme sans destin » et d’avoir trouvé sa réalisation dans la forme-
essai. De cette maniere, il parvint a échapper a Swann, a falsifier a son tour, tel un horoscope imaginaire,
celui qui n’était jamais parvenu a écrire cette étude sur Vermeer maintes fois envisagée. Les essais sur
Proust, le premier et le troisieme en particulier, révelent un exceptionnel talent critique qui conduit
Debenedetti a devancer tres largement son temps et a établir quelques reperes inébranlables qui
constituent également, sur un autre plan, une maniere d’exorciser h Recherche, d’éviter qu’elle ne se
transforme en téte de Méduse et ne paralyse son adepte. Il pouvait apres cela s’octroyer 1’habitude de
signer Swann (y compris un article sur Proust journaliste), geste superstitieux qu’il accomplira jusqu’a
ce que, dans les années trente, ce pseudonyme ne paraisse s’éclipser, en méme temps que l’auteur et
1’ceuvre qui lui avait donné le jour.

III. 2. Entre 1942 et 1944, Debenedetti est a Cortona, hébergé par Pietro Pancrazi. Ce sont les « mois
nazis », au cours desquels il travaillera a sa traduction de Un amour de Swann, et a son livre sur Alfieri,
dont il tirera en 1959 les trois chapitres d’ouverture de la troisieme série des Essais critiques. Le
premier de ces trois chapitres s’intitule « Les raisons d’une relecture ». « Ne se pourrait-il pas, se
demande Debenedetti, que pour des gens comme nous, si mal tombés sur la planéete, a une époque si
étouffante, la premiere invitation d’ Alfieri, la plus décisive, tienne a ce mot “liberté” qui ronfle, tonne et
vole au fil de ses pages ? » La réponse n’est pas univoque, mais sans doute cette relecture est-elle en
partie redevable au climat général dans lequel elle fut entreprise.

Le retour a Proust est, je crois, d’une maniere différente, lié aux circonstances du moment Alors que
1’on risque son existence au quotidien, presque a chaque instant, reprendre en main le texte, le relire, le
suivre pas a pas, de l’intérieur, de 1’ceil myope et minutieux du traducteur, cela signifie réaffirmer
I’existence (et la résistance) de ce a quoi Debenedetti s’est d’emblée consacré ; dans un temps ou tout
semble caduc, ou les destins du monde sont suspendus a un fil, cela signifie réaffirmer la valeur du plus
stable et du plus irrévocable des points de repere ; cela signifie également, guidé par un auteur qui doit
tant a ses origines juives, se confronter a la crise que Swann — « victoire triste et passive » — était
parvenu a éviter. Dans cette époque tragique de peur et d’incertitude, c’est une sorte de retour aux meres,



une traversée de 1’enfer, qui devait bientot, en marge de la Recherche, suggérer a Debenedetti 1’une des
idées les plus puissantes de la saison qui s’ouvrira avec le retour a la lumiére et a la liberté : la nekuia®
comme lieu de vérification et de confirmation, comme passage indispensable pour pouvoir étre touché
par des symboles, des images, des préfigurations de ce que le destin nous réserve et de ce que nous
devrons voir et regarder de la « réalité dans son aspect vivant et sans miséricorde ».

La période passée a Cortona, la traduction de Proust et les écrits qui en découlent directement (« Relire
Proust » et « Proust en Italie » I et II) ou indirectement (« Personnages et destin ») constituent un tournant,
le fruit d’une descente aux enfers ayant engendré une merveilleuse poussée créatrice. Mais laissons la
parole a Debenedetti :

Aujourd’hui, presque vingt-cinq ans apres, relire Proust ne signifie pas seulement mettre sa gloire (désormais acquise) face a sa
renommée, qui s’illumina soudainement — avec une douce, inéluctable et méme calamiteuse insolence — dans le firmament non
seulement littéraire, mais aussi humain, dans lequel apparut cette cométe a la longue chevelure ; cela signifie aussi mettre sa
célébrité face a son immortalité, « tel qu’en lui-méme enfin I’éternité le change » ; cela signifie encore nous mettre face a nous-
mémes, le nous d’alors face a ce que I’'usure et I’édification, les désastres et les résultats de tant de changements ont fait de nous.
Ce qui ne constitue pas d’ailleurs, a notre sens, un résultat trop égoiste, dans la mesure ou il apporte sa pierre, aussi modeste
soit-elle, a I’édifice de la biographie et du bilan d’une génération qui, dans son ensemble, et aux yeux du Tout-Puissant,
comptera mémement que toute autre ayant eu I’heur de passer sur cette terre.

Dire que Proust nous enchanta — comme on peut le percevoir a travers le témoignage de notre ferveur d’alors — est bien peu
dire. 1l fut en vérité le seul a nous enchanter : c’est bien lui I’écrivain qui nous donna comme nul autre I’illusion d’étre venu
manifester tout ce qui nous briilait la langue. Découvrir Proust, ce fut véritablement le retrouver ; retrouver l’illusion, plus
encore, d’avoir percé le secret, d’avoir trouvé la formule magique pour rendre sensible a travers les mots ce qui s’agitait en
nous, informe et nostalgique de lumiére — mais d’une lumiére particuliére, qui respectait ’'ombre — ; c’était comme retrouver
I’inconnue psychologique et sensible, I’inconnue de notre équation personnelle avec la vie, celle que nous avons sur le bout de
la langue, mais qui s’évanouit dés que nous tentons de la mettre en mots.

Ce que I’on demande au texte de Proust, c’est une consultation, ou mieux encore, un verdict, une
garantie. Le cauchemar est terminé, les fils rompus se renouent Debenedetti interroge la Recherche a la
lumiere de son expérience. Il confirme les points cruciaux de ses lectures de jeunesse et les reprend, les
développe, les met sous un jour différent, sous le jour tragique et implacable du Temps retrouvé qui, a sa
sortie en septembre 1927, n’avait laissé qu’une trace ténue dans ses écrits de 1’année suivante. C’est
alors, dans la derniére partie, que le roman en vient véritablement au fait, que les événements subissent
une vertigineuse accélération et que s’interrompt soudain « la fameuse dilution proustienne des faits, dans
un temps marqué par une montre aux aiguilles démesurément allongées ». Face au personnage qui narre et
dit « je », tous les chemins se sont refermés, tous sauf un : celui du destin imposant « la derniere
bataille », apres en avoir choisi « les armes et le champ ». L’on respire dans ces pages, continue
Debenedetti, un vent « surnaturel de prodiges et de miracles », celui méme qui souffle quand les
événements semblent receler « des images psychiques a 1’état pur ». I on marche et 1’on entend a chaque
pas résonner la région des archétypes et des grandes conversions auxquelles fait inévitablement penser
I’aventure humaine de Proust, sa facon acharnée et implacable de se retrancher, apres avoir perdu son
temps, derriere les murs de son ceuvre. C’est a lui, « le plus grand des mondains et le plus fervent des
dilettantes », qu’il appartenait « de descendre aux Enfers » et de « réécrire une sorte de Pilgrim’s
progress, d’itinéraire du salut, tel qu’il nous est accordé ».

Ce n’est certainement pas un hasard si, quelques années plus tard, lorsqu’il fut appelé a 1’université de
Messine, Debenedetti décida de repartir de la Recherche, et précisément de la ou il s’était interrompu :
c’est-a-dire du rapport avec les Démons infernaux que Proust avait victorieusement résolu en donnant
corps a son ceuvre. Pour Debenedetti en revanche, toute solution était restée en suspens et le diable que
Daudet avait entrevu chez le petit Marcel fut précisément Proust : il ne lui accorda aucune tréve, le
martela, le forca — aussitot apres qu’il eut publié 1’essai tiré de son discours inaugural — a se remettre sur
la sellette, a affronter d’autres questions, dans la lumiere inattendue que des publications inédites
semblaient jeter sur la vie et 1’ceuvre de Proust.



En mai 1952, Gallimard publie en trois volumes Jean Santeuil, roman de jeunesse que Bernard de
Fallois a pu retrouver dans les documents qui lui ont été remis par Madame Mante-Proust, contresigné et
« entériné » par la préface d’André Maurois. La vie de Proust — cette « répétition générale » qui s’était
avérée si utile a I’introduction de son ceuvre, rigoureusement divisée en deux phases : le temps perdu et
le temps retrouvé —, revét alors un aspect différent, et pose probléme en tant que modele herméneutique.
Debenedetti s’apercoit qu’une partie des certitudes qui semblaient acquises, sont susceptibles de
s’écrouler : « le spectacle biographique, dit-il, se fait plus discret ».

Pour bien mesurer 1’ampleur de la secousse, il suffit de prendre en main ce long fragment qu’on a
décidé d’intituler « L’interrogatoire de la jalousie et les intermittences du cceur » : une sorte de remake
de « Relire Proust », a la lumiéere des dernieres découvertes et des petits et grands ajustements qui ont
affecté 1’optique de Debenedetti, et qui le conduisent non pas a renier, mais a revoir 1’exposition de
certaines de ses theses, en d’autres ternies a rectifier le tir. Alors qu’auparavant Debenedetti, dans une
perspective critique et esthétique crocienne — c’est-a-dire a la recherche de 1’unité de 1’ceuvre et d’une
formule la contenant tout entiere — avait largement misé sur les « intermittences du cceur », et que la
Recherche dans son entier se présentait a ses yeux comme une gigantesque intermittence (ou, dira-t-il plus
tard, comme « une intermittence des intermittences du cceur »), des 1946, année de « Relire Proust », se
fait jour une nouvelle clé de lecture, qui n’abolit pas de fait la premiere mais bien plutot la complete.

La Recherche — cette forét, cette exploration sans fin, a la fois d’infinitésimales parcelles de I’dme et de continents entiers, dont
on ne sait si elle est I’aventure d’un chasseur de microbes ou le voyage d’un explorateur de contrées immenses, si elle constitue
une découverte réalisée grdce a un microscope ou a un télescope semble nous communiquer le secret de son unité, c’est a dire ce
ton, cette attitude, cette conduite constante qui la réengendrent a chaque page, toujours la méme et toujours différente, uniforme
mais perpétuellement mue par une intense palpitation qui nous rattache sans cesse a elle : elle se déroule comme un interminable
interrogatoire de la jalousie.

Debenedetti n’entend pas toutefois renoncer aux intermittences, qui lui apparaissent comme
fondamentales et douées d’une fonction structurelle précise et incontournable. Le probleme est désormais
de trouver ou de batir un pont reliant ces intermittences a la jalousie et a sa recherche incessante, fébrile
et névrotique d’une vérité en fuite. C’est bien la condition habituelle de Proust que celle consistant a
vivre dans une sorte de dépendance forcée vis-a-vis de la réalité qui se manifeste a son regard de
maniere discontinue et arythmique : la jalousie n’a eu pour effet que de lui confirmer dramatiquement le
régime habituel de ses rapports avec le monde. La connaissance est rendue possible par les ouvertures,
les interstices, les fissures permettant de briser le mur de défense que les personnes et les choses
semblent interposer entre nous et elles : nul ne peut avoir I’illusion de les posséder sans s’exposer a une
série de démentis cruels et formels. « La Recherche, mue par les “intermittences”, est donc un immense
interrogatoire de la jalousie. »

Quand Debenedetti empruntera le méme chemin une dizaine d’années plus tard, il proposera la méme
clé, et cherchera a inclure Jean Santeuil dans ce systeme : « La Recherche du temps perdu, seule ceuvre
d’art possible pour Proust — celle a laquelle il est contraint et méme condamné par 1’inexorable
antécédent humain et artistique que constitue Jean Santeuil — est I’immense procédure d’instruction d’un
jaloux. Un interrogatoire de la jalousie sur des milliers de pages, au fil de la fuite et de la transformation
de la vie dans le temps qui passe, au fil de la dissimulation de son propre secret derriere une fugacité a la
fois enchanteresse, émouvante, angoissante et tragique. »

Une fois détenteurs de cette clé, nous parvenons a mieux nous expliquer « ce fameux ton proustien »,
que nous avions di jusqu’alors nous limiter a décrire en mettant en évidence le rythme de la phrase et sa
souplesse, sa flexibilité, autant d’éléments qui lui permettent de circonscrire les choses et de les
contraindre a avouer leur secret : « Ces grandes cadences, ces merveilleuses reprises du fil, sont bien siir
la conclusion d’une enquéte, 1’atteinte d’un but, mais la rythmique de ces cadences, méme lorsqu’elle
obéit aux clauses les plus triomphales, est enveloppée de mélancolie... » Et 1’on s’explique mieux aussi



les intermittences du cceur, qui sont des « pauses de compensation », des invitations a prolonger
I’interrogatoire jusqu’a trouver, au-dela des apparences qui se dissipent, une « permanence, presque
1’idée platonicienne, comme une revanche, un dédommagement du moi trahi par la fuite du temps ».

Le déplacement peut sembler infinitésimal, et il 1’est ; il sert toutefois a rendre plus précise et plus
fonctionnelle la formule échafaudée par Debenedetti lorsqu’il intégre Jean Santeuil dans 1’histoire de la
Recherche, « dans la légende biographique véridique que Proust a réellement vécue et agie, jongleur
sacré de sa propre mission poétique ». Car des les premieres pages de ce roman de jeunesse affleuraient
de maniere discontinue et persécutrice les intermittences qu’un jeune auteur, alors pas encore en pleine
possession de ses moyens littéraires, avait été incapable de saisir fermement et d’asseoir face a soi pour
les interroger.

En tout cas cette légende biographique, bien qu’encore défendue, avait été soumise a des ajustements,
puisque I’émergence soudaine de Jean Santeuil avait rendu moins convaincant le schéma de conversion
que Debenedetti adoptait a la fin de « Relire Proust ». Cette fin se trouve maintenant déviée, axée sur la
musique, a laquelle revient le role de garante de I’immortalité et de la résurrection des ames, quand
« 1’opacité trompeuse des corps a disparu ». Proust a su conquérir cette garantie et obtenir cette
résurrection, en touchant « avec les mots » « le corps des choses », et « il a été le dernier a réussir cette
entreprise dans le roman, ou plut6t le dernier homme de génie parmi les générations a 1’avoir tentée ».

Mais Jean Santeuil n’est pas seulement un facteur inattendu, obligeant Debenedetti a repositionner son
poste d’observation et a revoir sa copie ; c’est aussi un objet d’enquéte de tout premier plan dans la
« Radiorecita® » et dans un essai dont il ne reste hélas que des fragments, ce qui est d’autant plus
regrettable que les pages qui sont parvenues jusqu’a nous témoignent d’un Debenedetti en pleine
possession de ses moyens et au sommet de son écriture : cette ceuvre de jeunesse de Proust, inachevée,
écrite sans probablement faire 1’objet d’une relecture, se perdant en 1’absence d’un dessein précis
fermement poursuivi, est rythmée par son horloge propre et non par celle de la Recherche, car il s’agit
véritablement du roman du temps perdu et non du temps enfin retrouvé.

J’ai dit que le texte fragmentaire de Debenedetti est un magnifique exemple d’intelligence critique et de
style ; ce n’est pas pour jouer les facheux, mais a seule fin d’en tirer de précieuses informations sur la
démarche de Debenedetti, que je tiens a souligner un faux pas (que 1’on retrouve également dans la
« Radiorecita ») qui vient de loin, c’est-a-dire d’une des intuitions les plus intelligentes et les plus
fulgurantes du jeune critique, lorsqu’en 1925, avant méme d’avoir complété sa lecture de la Recherche, il
avait vu tout de suite, et avec une précision infaillible, que contrairement a ce que beaucoup croyaient
alors, et devaient continuer a croire, il ne s’agissait pas d’une autobiographie : si on la considere comme
« le roman de la mémoire », écrivait-il alors, on perd inexorablement « un de [ses] caracteres les plus
fondamentaux », a savoir le fait d’étre un « cortege fantasmagorique, une véritable féerie de toutes les
petites choses et sensations et événements qui ont trouvé leur ame dans les pages de Proust, et sous les
auspices de la musique persuasive dont il les a recouverts ». Jean Santeuil, a 1’inverse, ne parvient pas a
s’agencer en féerie ; ce n’est pas un roman, il reste empétré dans 1’autobiographie de son auteur.

Jusqu’ici tout va bien : personne aujourd’hui ne mettrait en doute la plus grande proximité de cette
ceuvre de jeunesse avec la vie réelle de Marcel Proust. Mais c’est ici qu’advient soudainement un court-
circuit dans le fil du discours construit par Debenedetti, que j’ai drastiquement résumé. Ecoutons la
« Radiorecita » :

LA FEMME : C’est déja de la divination, cela. Jean Santeuil fourmille de présages : présages a regarder aujourd’hui comme les
oracles évidents mais indéchiffrables d’un avenir qui devait se réaliser. 1l suffit de lire I’introduction.

PREMIER LECTEUR : Ou Jean nous est présenté comme un écrivain déja dgé et célébre...

(On entend le ressac de la mer, tout doucement)

...I1 se retire dans un village de bord de mer, pittoresque mais pas encore célébre, pour travailler. Mais pour composer ses livres,
la solitude relative du petit hétel rustique mais trés convenable ne lui suffit pas : il doit se réfugier dans le phare.



Mais ce n’est pas Proust, ici. Dans I’introduction nous sommes en effet face a un écrivain, baptisé C.
par économie, composant un roman qui sera publié a sa mort par deux jeunes admirateurs rencontrés
« dans ce village de bord de mer », a qui il avait lu précédemment quelques passages de son manuscrit :
formellement donc, Jean Santeuil n’est pas 1’autobiographie d’un auteur homonyme mais un roman, et le
destin de son héros n’est pas celui qui lui est attribué, en 1’espece, par Debenedetti.

Que s’est-il passé ? Comment expliquer cet écart soudain ? Pourquoi un tel lecteur d’exception a-t-il
emprunté une fausse piste ? Nous poumons simplement donner la parole a Proust : « Les beaux livres sont
écrits dans une sorte de langue étrangere. Sous chaque mot, chacun de nous met son sens ou du moins son
image, qui est souvent un contresens. » Dans le cas qui nous occupe le critique a refermé le cercle de sa
démonstration et a transformé I’évidente composante autobiographique de Jean Santeuil en
autobiographie. Laissons continuer Proust : « Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait
sont beaux. » Je crois qu’en fait le faux pas de Debenedetti a bien sa propre signification et son évidence
paradigmatique : c’est une vérité sur la Recherche qui émerge (et ajoutez-en une sur la stratégie du
critique), car « I’erreur — pourrait-on dire en paraphrasant Nietzsche — a combattu pour elle ».

En réalité il serait faux d’imaginer Debenedetti avancant et construisant son parcours critique 1’ ceil rivé
a la lettre, au texte auquel s’applique son génie mimétique et herméneutique. Sa facon de procéder est tout
autre. Quand nous avons fini de lire un livre, disait Lubbock, il reste en nous des constellations de mots,
des nébuleuses a qui nous donnons le nom de paysages, des fantdmes que nous appelons par leur nom de
baptéme et qui sont les protagonistes de 1’univers imaginaire que nous avons traversé. Debenedetti, qui a
souvent vanté les mérites d’une critique osmotique, a besoin d’introjecter le livre qu’il est en train de
lire, ou qu’il a lu, pour pouvoir ensuite travailler sur ce simulacre, sur I’image qu’il en a retirée et qui
représente sa possession. Il est tres proche de la Nouvelle Critique et de son programme consistant a étre
« conscience d’une conscience ». Et si quelqu’un, parlant de Du Bos, a comparé sa facon d’« habiter »
les écrivains aux habitudes du bernard-1’hermite qui se conforme a chaque fois aux coquillages dans
lesquels il décide de s’introduire, nous pourrions sans doute penser a un processus analogue a propos de
Debenedetti, mais toutefois inverse, car ce sont les ceuvres qui sont appelées a revivre en lui, a revétir a
chaque fois la couleur et la forme d’une intime pénombre que 1’intelligence critique finira
progressivement par éclairer.

III. 3. Comme toutes les grandes ceuvres charniere, situées sur une créte séparant un siecle (ou tout au
moins une période) de 1’autre, la Recherche peut étre lue de différentes manieres, en soulignant avant tout
son caractere d’épitomé, de point final d’une époque, ou en la considérant comme point de rupture, lieu
d’ouverture de chemins possibles pour 1’avenir et de nouvelles formes d’inquiétude, d’horizons humains,
artistiques et philosophique jusqu’alors insoupconnés. Vers le milieu des années cinquante, il semble que
Debenedetti, sans jamais oublier le role de guide que 1’ceuvre proustienne est vouée a revétir aupres de
ses contemporains et des générations a venir, accentue dans ses lectures le poids de 1’héritage dont Proust
s’est saisi, et auquel il a donné corps par une construction démesurée, exorbitante.

« Aux confins du romantisme » — déclare le « critique » de « Radiorecita » — « Proust a érigé un
monument, grandiose par sa masse mais trés finement orné, infiniment riche de personnages et d’histoires
et d’emblemes et de statues, comme les cathédrales gothiques qu’il aimait. » Ou bien, un peu
différemment, dans « L’interrogatoire de la jalousie » : « Nous trouvons chez Proust [...], livrée dans un
monument élevé aux confins du monde d’hier, la forme testamentaire du grand réve romantique, consistant
a marier le signe artistique avec I’invisible qui suggere, appelle, exprime et ne s’exprime pas, derriere le
regard des choses. » Ou encore, dans les fragments sur Jean Santeuil : « Proust avait défini les contours
d’une silhouette unique et désespérée, celle du paradigme du destin d’un poete a 1’extréme fin du
romantisme. » C’est cette ligne qui place la Recherche au bout du chemin des grandes cathédrales de la
culture érigées au xix® siecle par ces prodigieux architectes que furent Hegel, Balzac ou Wagner.

Quelques années plus tard, quand il donnera ses grands cours sur le roman a 1’université de Rome,



Debenedetti — sans pour autant oublier les racines de la Recherche qui plongent dans le romantisme —
verra dans cette ceuvre, qui 1’avait littéralement « soufflé » en tant que lecteur une trentaine d’années
auparavant, le paradigme du siecle nouveau, la clé qui lui permettra d’accéder aux nouveaux destins du
monde de la narration, en les lisant a la lumiere de ce gigantesque édifice inachevé, radicalement
novateur.

Cette poétique précédente, qui permet de rassurer Proust sur le fait que son ceuvre serait un vrai roman, c’est la vieille poétique
du roman naturaliste. S’il parvenait a écrire une histoire comme celles qu’écrivait Zola, a faire entrer son propre monde dans ces
schémas-la, il serait apaisé : il aurait accompli, a sa maniere, son devoir d’écrivain, il ne se sentirait pas dénué de vocation,
comme « un homme sans qualité », il n’éprouverait plus cette sorte d’abattement contrit et ce sentiment de désolation de celui qui
a perdu son temps... Mais cette voie naturaliste, bien que rassurante, ne le satisfait pas. Et au contraire, la voie qui le satisferait
ne le rassure point, car elle lui fait de I’eil, le tente, le défie puis s’enfuit : elle résoudrait tous les problémes, mais elle ne
parvient pas encore a s’agencer en solution. Si elle le devenait, ce ne serait plus un roman naturaliste, ce serait le roman
nouveau. Le grand paradoxe de Proust est d’écrire le roman nouveau au moment ou il dit sa propre impossibilité de le faire,
alors qu’il creuse un a un, désespérément, avec une douceur tragique, les instants infinitésimaux de son échec face a son
entreprise d’écriture.

C’est grace a ce paradoxe que Proust deviendra — avec Joyce, en deuxieme plan — la clé de voiite du
siecle nouveau, et qu’on le convoquera inexorablement comme étalon pour juger de la qualité de I’ceuvre
des autres auteurs appelés a se mesurer avec cette ombre, avec cette envahissante et menacante présence
qui a désarmé dans les bois de Champoluc le jeune auteur d’Amedeo, tout en lui offrant si ce n’est un
destin, au moins ce que nous pourrions appeler — sans oublier Lukacs — le négatif d’un destin, soit ce qui
pouvait étre accordé a un essayiste.

J’insiste sur ce point qui me semble capital pour lire aujourd’hui le livre qui est confié au lecteur, dans
le dos de Debenedetti certes, mais avec ’intention de ne pas le trahir. Il y aurait, je crois, une facon
erronée de lire ce livre, consistant a y chercher les traces, le filigrane d’un livre non écrit. En effet, ces
pages sont avant tout le bilan d’un homme poursuivi, traqué par son auteur ; d’un critique revenant
inlassablement a la charge pour se mesurer avec 1’ange qui le terrasse, dans 1’espoir de lui arracher a
chaque fois une petite partie de son secret. C’est alors qu’advient quelque chose d’a la fois déchirant,
fabuleux et paradoxal : le secret est a chaque fois conquis partiellement, mais il se reconstruit dans son
intangible entiereté. Si nous voulons vraiment voir ici les traces d’un livre non écrit, nous devrions alors
y chercher celles d’un livre impossible, perpétuellement a venir et échappant toujours a celui qui, 1’une
apres 1’autre, multiplie ses tentatives et ses pages lumineuses.

Nous avons donc accompagné Debenedetti, en suivant ses traces, jusqu’aux grands cours sur le roman,
qui I’ont occupé pendant quelques années, jusqu’a ce que sa mort, survenue en 1967, soit toute proche et
que tout semble conspirer a la défaite de I’homme. Il est arrivé sans doute au point le plus haut qui soit
dans sa poursuite de Proust, et ce point pourrait ainsi constituer une excellente conclusion, la fin d’une
histoire. Pourtant, il y a une phrase que Debenedetti écrit presque incidemment apres avoir achevé sa
traduction d’Un amour de Swann, et qui est une invitation a la prudence. Alors qu’il parle de
« 1’inépuisable enchantement », du « délice, du charme et du prestige » qui émanent des pages
proustiennes, il ajoute entre deux lignes : « ...dont nous explorerons sans fin les raisons, aussi longtemps
que nous aurons des yeux pour lire ». Je ne parviens pas a imaginer que pour Debenedetti ait jamais pu
exister une fin et que la Recherche — tant que ses yeux lui ont autorisé la lecture — n’ait pas continué a lui
tenir compagnie et a lui offrir de nouveaux questionnements, a le tenter par son mystere, son délice et son
charme.

Autant dire que 1’histoire, si c’en est une, aurait bel et bien continué : que la derniére page est un leurre,
que le livre, dans son ensemble, peut étre pris comme un modele exemplaire de la vie, des tourments, des
frustrations et des défaites provisoires de 1’un des plus grands lecteurs du xx° siecle. Rien ne nous interdit
de penser qu’il ait réussi lui aussi a batir son « livre » (non prémédité et impossible), dans la mesure ou
il a appris chez Proust a surveiller et a fouiller « cette mauvaise conscience de ne pas parvenir a



I’écrire ».

Mario LAVAGETTO
Traduit de I’italien par Gildas Séguineau

Je souligne (M.L.).
La premiére édition de ce recueil de nouvelles de Giacomo Debenedetti date de 1926. (N.d.L.R.)
Descente aux Enfers.
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Il s’agit en 'occurrence de radio-théatre, et plus précisément, selon les propres termes de Debenedetti, d’« une tentative de donner une
forme dialoguée a certaines théses de critique littéraire sur Marcel Proust ». (N.d.LR.)



QUEL MARCEL'!

Entretien avec Mario Lavagetto

Gennaro OLIVIERO.— Votre récent livre sur Proust, Quel Marcel !, pour lequel vous avez regu le prix
Viareggio, porte en sous-titre : Fragments tirés de la biographie de Proust'. Avez-vous souhaité établir
un lien avec un ouvrage précédent : Chambre 43. Un lapsus de Marcel Proust? ?

Mario LAVAGETTO.— « Si j’étais écrivain, et mort, — disait Roland Barthes — comme j’aimerais que ma
vie se réduisit, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques gofits, a
quelques inflexions... » Je n’ai en aucun cas voulu écrire une biographie de Proust ; j’ai tout au plus
cherché a étre un « biographe désinvolte », en adoptant une stratégie hybride, qui me permettait
d’exploiter de petits fragments de la vie de Proust et de les utiliser comme des indices utiles pour
traverser son ceuvre dans une perspective non conventionnelle. Il s’agit d’une approche différente par
rapport a Chambre 43, livre dans lequel j’avais concentré mon attention sur un lapsus du narrateur qui
I’entrainait brusquement sur la scene, par ailleurs interdite, de 1’homosexualité.

Ce qui m’intéressait alors, c’était de voir comment cette grande machine de représentation, construite
avec un soin infini, une minutie extréme, qui place toujours 1’ceil de 1’observateur dans une position
retranchée, d’ou il est possible de voir sans étre vu, cédait d’un seul coup sous I’irruption de ce lapsus.
Contrairement a ce que certains lecteurs peu attentifs ont pu penser, mon propos n’était nullement
d’insister sur 1’homosexualité de 1’auteur : c’elit été stupide tout autant qu’inutile. Ce n’est pas, je le
répete, 1’individu Marcel Proust qui est en jeu, mais le narrateur hétérosexuel auquel il avait donné
naissance et qui avait construit ce dispositif singulier, afin de mettre en scene quelque chose qui devait
1’étre a tout prix, mais autrement et ailleurs. La défaillance révélée par ce lapsus enrayait bien siir cette
machine ; elle en révélait une imperfection, mais elle constituait en méme temps un précieux trou de
serrure a travers lequel il était donné d’observer ses engrenages et de découvrir a quelles regles et a
quelles intentions elle obéissait.

Cela étant, il existe bien une continuité méthodologique entre les deux livres : on part dans les deux cas
d’un paradigme indiciaire, avec la conviction qu’il n’est rien de si petit qui ne puisse étre révélateur, si
on I’emploie a bon escient. Les deux textes sont issus d’une série de lectures et de relectures qui, par effet
d’empilement, de superposition et parfois méme de collision, ont fini par amplifier certains détails,
donnant lieu ainsi a une constellation d’énigmes que j’ai tenté de résoudre, 1’une apres 1’autre.

— Pour en revenir au probleme de la biographie, Walter Benjamin, que vous citez en épigraphe,
disait que si la vie de Proust était si significative, c’est parce qu’elle s’était « totalement réglée
d’apres les nécessités de son ceuvre ». Dans quelle mesure partagez-vous une daffirmation aussi
catégorique ?



— La position de Benjamin est plus problématique, moins linéaire qu’elle ne le semble au premier
abord. Elle renverse d’une certaine maniere la perspective biographique : c’est la vie qui se conforme a
1’ceuvre, dont elle tire ses propres lois. C’est assez proche de la vision de Debenedetti, lorsqu’il affirme
que la vie de Proust a été une sorte de « répétition générale » de la Recherche. Par ailleurs, pour mieux
comprendre la singularité du point de vue de Benjamin, on se souviendra qu’il décele dans la Recherche
I’indice de certaines « caractéristiques générales, méme si elles sont profondément cachées, du
sadisme », a commencer par la méticulosité de Proust, « insatiable dans 1’analyse des événements les
plus minces. Et aussi sa curiosité, qui en est tres proche. Que la curiosité, sous la forme de la répétition
d’une question creusant toujours le méme état de choses, puisse devenir un instrument effrayant dans la
main du sadique (ce méme instrument que les enfants manient avec une apparente innocence), c’est ce que
1’expérience nous enseigne.! »

Il n’en reste pas moins que le moindre recours a la vie de Proust, fut-il discret ou consciemment
« désinvolte », nous met face a I’interdit irrévocable que 1’on trouve dans Contre Sainte-Beuve. Proust
condamne sans appel « cette fameuse méthode » consistant a se poser une série de questions
préliminaires sur les gofits, les habitudes, les amitiés, 1’histoire de 1’individu en chair et en os, sans tenir
compte du fait que le moi de profondeur (au cceeur des livres, en cela qu’il les engendre et se trouve par
eux engendré) est irréductible au moi de surface, qui s’offre dans la vie quotidienne au regard des
contemporains. Il modére toutefois a plusieurs reprises cette affirmation tranchée. Dans « A propos de
Baudelaire », il écrit que c’est bien la jalousie de Vigny envers Marie Dorval qui lui inspire un vers
comme « La Femme aura Gomorrhe et I’Homme aura Sodome » ; et que c’est la menace de 1’aphasie qui
permet a Baudelaire d’atteindre « cette lucidité dans la souffrance véritable » et les « accents religieux »
que 1’on trouve dans les « pieces sataniques » ; il serait fort intéressant, dit encore Proust, de savoir
comment Baudelaire a choisi et endossé le role de médiateur entre Sodome et Gomorrhe, role confié a
Morel dans la Recherche mais enveloppé d’un épais mystere chez 1’auteur des Fleurs du mal.

Proust écrivait, au temps de Jean Santeuil, que « notre vie, quelle qu’elle soit, est toujours 1’alphabet
dans lequel nous apprenons a lire et ou les phrases peuvent bien étre n’importe lesquelles, puisqu’elles
sont toujours composées des mémes lettres ». Rien n’empéche de chercher discréetement cet alphabet, de
le remettre en lumiere, de trouver par exemple dans une lettre écrite un jour a un ami, si ce n’est la trame,
du moins quelques lignes de force autour desquelles se construira un épisode de la Recherche. L’ ceuvre
d’art, disait encore Barthes, n’abolit pas la biographie de son créateur, elle la détourne, la désorganise, la
réduit a un matériau de construction pour un édifice minutieusement congu.

A cet égard, une note de Proust a propos de sa lecture de quelques lettres d’ Alfred de Musset publiées
dans Le Figaro en 1910, corrobore 1’affirmation de Benjamin que vous avez citée : « On sent dans sa vie,
dans ses lettres, comme dans un minerai ou elle est a peine reconnaissable, quelques linéaments de son
ceuvre, qui est la seule raison d’étre de sa vie, ses amours qui n’existent que dans la mesure ou ils en sont
les matériaux, qui tendent vers elle et qui ne resteront qu’en elle. »

— Vous accordez beaucoup d’attention a Jean Santeuil. Quelle relation y a-t-il, a votre avis, entre ce
roman de jeunesse inachevé et la Recherche ? Peut-on dire, pour reprendre les mots de Debenedetti
que vous venez de citer, qu’il s’agit dans ce cas aussi d’une répétition générale ?

— Proust commence a écrire Jean Santeuil en 1896, alors qu’il corrige les épreuves des Plaisirs et
les Jours : le projet est ambitieux, il y travaillera pendant quelques années, de maniére intermittente,
parfois suivant un chemin qu’il s’est fixé, se laissant d’autres fois entrainer par le flux de 1’écriture. Il ne
semble pas, en tout cas, avoir un plan clair et défini ; il accumule les matériaux puisés dans son existence,
de maniere plus ou moins réélaborée. Il emprunte a la tradition un schéma aussi largement



qu’exemplairement éprouvé : celui du roman retrouvé, qui voit le jour a titre posthume grace a
1’empressement de jeunes admirateurs.

Plus nous avancons dans la lecture, plus on voit Proust suivre 1’un apres 1’autre des itinéraires tour a
tour abandonnés, définitivement perdus ou surgissant de nouveau, ce qui oblige le lecteur a revenir sur
ses pas pour s’y retrouver, renouer les fils et les organiser en une mince trame narrative. On a souvent la
sensation d’étre au centre d’une constellation instable de textes ayant des portées différentes,
s’imbriquant parfois difficilement les uns dans les autres, et parfois s’accordant au point de faire
apparaitre une théorie de livres fantomes, de livres dans le livre, qui donnent quelquefois I’impression de
prendre forme et le plus souvent se dissolvent dans le tourbillon d’une écriture inquiete et presque dénuée
de mémoire.

Au centre il y a Jean, personnage aléatoire et a responsabilité limitée : il s’agit d’une troisieme
personne instable, toujours susceptible d’étre phagocytée par un Je qui la suit comme une ombre, et qui
entraine de soudaines inversions de roles. René Girard affirme que dans Jean Santeuil 1’écrivain est
incapable d’identifier son destin personnel, puisque c’est la présence de 1’autre qu’il s’efforce de
reconnaitre dans les signes qui lui sont adressés. En fait, c’est précisément parce que Proust n’est pas
capable de laisser a I’ Autre, a qui il a tenté de donner naissance, son autonomie et sa liberté d’initiative,
qu’il est incapable de reconnaitre et d’accepter les signes de son propre destin.

Jean a de nombreuses identités, et si Thibaudet disait qu’un roman est toujours une autobiographie du
possible, nous nous trouvons bien ici face a un hybride de destins possibles : insaisissable, fuyant, évasif,
ambigu, Jean est prét a s’évaporer pour réapparaitre a chaque page. Ainsi, jour apres jour, année apres
année, 1’écriture emprunte des impasses et finit par s’éteindre. Le roman (si I’on veut parler de roman) se
révele littéralement impossible, en raison d’un vice inscrit dans ses origines : il a été « rassemblé » par
accumulation lente et discontinue, en s’exposant aux infiltrations et contagions d’une autobiographie
réelle. L’inversion de cap est radicale dans la Recherche : une construction minutieuse, millimétrique (sur
laquelle Proust attire a plusieurs reprises 1’attention de ses lecteurs) regle désormais le métronome d’une
écriture qui n’est plus tachycardique, mais au contraire inspirée par ce calme « supréme » qui suscitera
1’admiration de Jacques Riviére ; la troisieme personne évanescente, dépourvue de force gravitationnelle,
est remplacée par une premiere personne non autobiographique, permettant d’atteindre 1’indispensable
exotopie. Le contraste est tel que rien n’interdit, en fin de compte, de considérer également Jean Santeuil
comme une répétition générale, et en méme temps comme une sorte de négatif nous permettant de voir tres
nettement, a contre-jour, les structures porteuses de la Recherche.

— Un chapitre entier de Quel Marcel ! est consacré a la descente aux enfers. Pourquoi cela a-t-il
tant d’importance a vos yeux ? Quelle signification faut-il donner au fil mythologique que I’on voit
transparaitre des la premiere page des Plaisirs et les Jours et qui traverse toute la Recherche, jusqu’au
grand réve de Sodome et Gomorrhe ?

— L’image de la Nekuia s’offre aux yeux du lecteur, vous le rappelez, des qu’il ouvre Les Plaisirs et
les Jours, et se représente a intervalles irréguliere, rythmant certains moments cruciaux du chemin qui
mene jusqu’au seuil de la Recherche, puis au coeur méme de 1’ceuvre. Elle réapparait une premiére fois
en décembre 1902, dans une lettre a Antoine Bibesco : Proust, qui vient d’abandonner définitivement
Jean Santeuil, parle des « cent personnages de roman » qui lui demandent de leur donner un corps
« comme ces ombres qui demandent dans 1’Odyssée a Ulysse de leur faire boire un peu de sang pour les
mener a la vie et que le héros écarte de son épée ». A ce moment-13, Proust semble sur la défensive. Il
doit surveiller ces ombres et les empécher de boire son sang, car « en défaisant les chaines » de son
intelligence, il s’est donné un maitre — « un maitre que je n’ai pas la force physique de contenter et qui me



tuerait si je ne lui résistais pas ». L’enjeu est de taille, et Proust n’est pas encore en mesure d’accepter le
marché : il s’agit de sa vie contre celle des cent personnages qui le pressent et ne pourront accéder a
1’écriture, comme le dit Leiris, qu’a travers une cérémonie sanglante.

Cette image refera surface a plusieurs reprises chez un Proust désormais au seuil de la Recherche, mais
on la verra se modifier progressivement : 1’épée devra chasser les fantomes qui s’interposent, dit-il,
« entre ma pensée et son objet », les ombres devront étre écoutées et ramenées a tout prix a la vie. Les
éloigner comme des importunes serait un acte de « lacheté » intellectuelle, un abandon au « moindre
effort des actes habituels », tentation définitivement vaincue des lors que tout un monde ressuscite dans
une tasse de thé.

Dans Sodome et Gomorrhe, la descente aux enfers se présente sous la forme d’un génial et fulgurant
remake, comme descente a |’intérieur de son propre corps, dans les arteres d’une mystérieuse ville
souterraine, dans les veines ou le sang coule plus rapidement, tel « un Léthé intérieur aux sextuples
replis ». Dans une atmosphere nocturne, battue par un vent fort, Je s’aventure, sur les traces d’Ulysse et
d’Enée, a la recherche de la vérité du temps et de la mémoire involontaire : il rencontrera, ou devrait
rencontrer, a la fin de son voyage, sa grand-mere qui, dans une piece isolée et inaccessible, mene la vie
infime et résiduelle des morts. Non point la mere ou le peére, qui avaient accueilli ses prédécesseurs et
qui a trois reprises s’étaient dérobés, telles des ombres insaisissables, a I’embrassade de leurs enfants,
mais une figure vicariante, la seconde mere, la « mere symbolique » qui — disait Jung — « a les caracteres
du divin, du surnaturel et en tout état de cause de 1’extraordinaire ».

— Un autre chapitre de votre livre a un titre singulier : « Jouer au golf en robe de soie ». Avez-vous
trouvé la encore votre inspiration dans la biographie de Proust ? Et pourquoi insistez-vous autant sur
une chose apparemment aussi marginale que « le ridicule » ?

— Je suis parti d’une lettre que Proust écrivit a son aieul en 1888, dans laquelle il raconte comment
son pére, pour I’empécher de se masturber, avait décidé de lui donner dix francs pour se rendre dans une
maison de tolérance ; et d’une anecdote qu’il raconte dans une lettre de 1906 adressée a Robert Dreyfus :
a une conférence ou tout le monde 1’attendait vétu de vert et de rose, Robert de Montesquiou — qui était
capable de faire « ceuvre d’art avec son ridicule » — s’était présenté dans un impeccable costume noir,
décevant a cette occasion « 1’attente du ridicule ».

Je me suis ensuite aventuré dans la Recherche, ou le ridicule est une sorte d’obsession généralisée qui
affecte tous les personnages : de Swann, qui cherche a tout prix a s’immuniser en aseptisant sa propre
conversation et en effacant toute note personnelle, remplacée par la froide neutralité des faits avérés, aux
Verdurin, qui bannissent rigoureusement tout ce qui n’est pas conforme aux regles non écrites mais
impératives du clan, en passant par les Guermantes, qui acceptent ou excluent sur la base d’un code de
conformité rigoureux. Personne n’est a I’abri, personne n’est invulnérable. Pas méme celui qui raconte et
qui dit « Je ». Toutefois, il est capable lui aussi de faire ceuvre d’art avec et a travers son ridicule
personnel.

Proust affirme dans Le Temps retrouvé qu’avec les gestes, les mots et les sentiments involontairement
exprimeés, « les étres les plus bétes » laissent apparaitre des lois dont ils n’ont pas conscience et qui
deviennent, entre les mains apparemment cruelles d’un écrivain, de précieux instruments de connaissance.
Le ridicule n’est donc plus seulement un prétexte ou le résultat d’un préjugé mondain, ou encore la
conséquence d’une petite vengeance, mais 1’élément d’une stratégie de la connaissance et de la création
extrémement élaborée. Dans la Recherche, les étres humains, comme 1’a souligné fort justement Gilles
Deleuze, se présentent comme des vases clos, fermement scellés et indéchiffrables au premier abord : en
observer et en révéler les cotés ridicules revient a trouver les points de moindre résistance, les failles a



travers lesquelles il est possible de se glisser au-dela de la surface opaque des apparences. Il faut savoir
écouter, dit Proust, non ce que les mots disent intentionnellement, mais ce qu’ils cachent et ce qu’ils
manifestent a travers le ton, les inflexions, les accents, par interférences et éclatements. C’est ainsi que
derriere le dialogue officiel prend corps une parole bien plus révélatrice, dans sa flagrante non-
préméditation.

— Le personnage qui raconte, qui dit : “Je” (et qui n’est pas moi) » : c’est une formule dont Proust
se sert pour opérer une distinction fondamentale entre son identité personnelle et I’identité du
narrateur-personnage auquel il a donné vie. Dans quelle mesure peut-on [’utiliser pour évoquer ce qui
regle le mécanisme de la Recherche ?

— Proust emploie pour la premiére fois cette formule au cours d’un entretien accordé a Elie-Joseph
Bois, publié 1’avant-veille de la sortie en librairie de Du cété de chez Swann. 1l la reprendra des années
plus tard, dans son essai sur Flaubert, avec toutefois une petite mais importante correction : il parlera
cette fois du narrateur « qui dit “je” et qui n’est pas toujours moi ». Qu’entend-il par la ? Il s’agit tout
d’abord d’une nette distinction de responsabilités, qui amene a exclure toute lecture autobiographique de
la Recherche et tout repérage de clés dans la vie quotidienne de « moi ». Mais cette formule nous dit
également quelque chose sur le Je narrateur et protagoniste : rien ne nous empéche de le considérer
pleinement comme un préte-nom du « il », d’une troisieme personne a travers la conquéte de laquelle —
suggerent Blanchot et Barthes — 1’écrivain trouve son identité propre. Proust baptisa « je » cette troisieme
personne, écartant Jean (perpétuellement aspiré dans 1’orbite de « moi ») et donnant de la sorte naissance
a I’autobiographie paradoxale d’un autre. Ce qui est proposé au lecteur, c’est donc un pacte : il sera
scrupuleusement respecté, mais se révélera fictif. Il faudrait vouloir ressusciter illégitimement la méthode
de Sainte-Beuve pour croire que le Je de la Recherche puisse étre Marcel, méme si ce nom lui est
hypothétiquement attribué dans La Prisonniere.

C’est ainsi que Proust réussit a éviter ce que j’ai appelé le destin de Lord Chandos, lequel renonce a
écrire parce qu’il ne dispose pas d’une langue (la langue dans laquelle s’expriment « les choses
muettes ») qui lui permette de saisir et de conserver les moments privilégiés de 1’existence. A défaut de
cette langue, il ne reste que le silence, ou le geste de Swann qui, se passant la main sur les yeux, repousse
tout appel a s’aventurer au-dela de la surface. Ce n’est qu’a travers cette anamorphose sophistiquée, cette
composition rigoureuse, et cette stérilisation définitive de toute tentation autobiographique que Proust est
parvenu a s’emparer de cette « langue étrangere beaucoup moins pure qu’on ne le croit », dans laquelle
seuls les grands livres sont écrits.

— Vous présentez votre livre, dans un court avertissement, comme la premiere partie d’un diptyque
dont la deuxiéme partie — dites-vous — ne sera jamais écrite, méme si vous en donnez le titre : Chemins
interrompus dans la Recherche. Quel était donc le projet originel ? Et pourquoi y avez-vous renoncé ?

— La deuxieme partie aurait dii mettre en scene la disparition totale et complete de I’auteur au sein de
sa construction, qui le phagocyte et finit par en effacer toute trace. Le titre auquel j’avais pensé est celui
que j’avais choisi pour certains de mes cours a I’université de Bologne, ou j’avais essayé de présenter a
mes étudiants 1’image d’une ceuvre-forét dans laquelle il leur fallait s’aventurer et chaque fois se perdre.
Je voulais que de nouveaux lecteurs comprennent la valeur de I’égarement. Ou, pour utiliser une
métaphore qui m’a été inspirée par Henry James dans L’Image dans le tapis : si la lecture, si I’exercice
critique s’apparente bel et bien a une partie d’échecs avec I’ombre, chaque fois que I’on se hasarde a
jouer avec Proust, il convient d’avoir d’emblée conscience qu’il remportera inévitablement la partie et



que rien n’est plus gratifiant que cette inexorable défaite.

J’ai décidé de renoncer a ce projet pour de multiples raisons, essentiellement parce que je n’oublie
jamais ce qu’a dit un jour un auteur qui m’est cher : un livre a la fois suffit grandement. D’ailleurs un des
essais qui auraient dii en faire partie est déja écrit : il s’agit du dernier chapitre de La Cicatrice de
Montaigne?. Le reste s’est perdu. Du moins pour 1’heure.

Mario LAVAGETTO
Propos recueillis par Gennaro Oliviero
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UN PLATONICIEN SENSUEL

Entretien avec Maurizio Ferraris

Bruno MoRONCINL— C’est en 1987 que vous avez fait paraitre Herméneutique de Proust!, livre qui
rassemble des essais publiés antérieurement de fagcon dispersée et qui tous sont consacreés a l’auteur
de la Recherche. Pourriez-vous nous dire d’ou vous vient cet intérét pour Proust et quels sont les
aspects de son ceuvre qui vous ont particulierement marqué ?

Maurizio FERRARIS.— J’avais dix-sept ans, c’était 1’été qui sépare la Premiere de la Terminale, et
j’avais acheté en juin le coffret de la Recherche dans la collection de poche « Oscar » des éditions
Mondadori. Il s’agissait de la vieille traduction faite a plusieurs mains et a laquelle avaient notamment
collaboré Mario Bonfantini et la romanciere Natalia Ginzburg. Dans un acces d’obstination folle et
héroique, je m’étais promis de lire cent pages par jour. Et a la fin de ces vacances, j’avais terminé A la
recherche du temps perdu. Je ne sais méme pas pourquoi je 1’ai fait. Si je repense a celui que j’étais a
1’époque, je dirais que c’est probablement parce que je considérais qu’il était « distingué », voire
« chic », de lire Proust, et que cela représentait pour moi le signe d’une certaine maturité culturelle (au
cours de 1’été précédent, je m’étais employé a lire 1’ceuvre complete d’Eugenio Salgari, y compris
quelques écrits apocryphes). Ensuite j’ai relu sept fois la Recherche, dans I’autre traduction italienne,
celle du poete Giovanni Raboni. Et il s’est produit un effet qui prouve a mon sens I’exactitude de ce
qu’affirmait Proust, a savoir qu’un livre doit étre comme une paire de lunettes, comme un outil pour y
mieux voir. Au début j’avais cru lire un roman, puis j’y ai vu un essai concernant la vie, la vie de chacun,
en tout cas la mienne.

— Le titre de votre livre sur Proust nous renseigne quant a la koiné philosophique a laquelle vous
vous référez, je veux parler en particulier de I’herméneutique heidegerienne et gadamérienne, de la
lecture qu’en fait Gianni Vattimo, ainsi que des versions nord-américaines de Paul de Man et de
Richard Rorty. Les auteurs auxquels vous avez recours, comme Blanchot, Deleuze, Barthes, Genette, et
bien siir Derrida pour lequel vous affichez une prédilection, vont-ils dans la méme direction, pour ce
qui est de I’interprétation de Proust, ou bien remettent-ils en discussion le cadre herméneutique ?

— J’avais choisi ce titre parce qu’il me semblait constituer une sorte de mot-valise. Il s’agissait d’un
coté d’une herméneutique de Proust dans le sens le plus ordinaire du terme, a savoir une interprétation de
son roman, comme il y en a tant ; mais étant donné que ces essais avaient été composés pendant ma
période universitaire, alors que j’étais plus proche de 1’herméneutique (au départ je suis en effet un
déconstructionniste poststructuraliste, mon intérét pour 1’herméneutique est venu plus tard, au moment ou
j’ai écrit I’Histoire de 1’herméneutique?®), j’ai voulu également souligner cela, en 1’inscrivant dans le
titre. Dans les faits, comme vous le faites remarquer, les auteurs auxquels j’avais davantage recours



étaient des structuralistes ou des poststructuralistes (Barthes, Genette, Blanchot, Deleuze), et cela pour
une raison banale mais réelle : ils avaient écrit sur Proust, contrairement a Heidegger, qui aurait
certainement considéré son ceuvre comme un exemple d’art sémitique et dégénéré, et qui d’ailleurs — on
ne peut pas I’exclure — ne 1’avait sans doute jamais ouverte. Contrairement a Gadamer, qui dit dans des
écrits autobiographiques 1’avoir lue, guidé par Ernst Curtius, mais qui a ma connaissance n’a jamais rien
écrit sur Proust Et contrairement a Gianni Vattimo, dont je sais pertinemment qu’il ne 1’a pas lue.
D’ailleurs ne pas avoir lu Proust n’est pas le signe d’une infirmité mentale ; je crois par exemple que
Derrida ne 1’a guere lu, il ne 1’aimait pas, il n’en fait mention qu’une seule fois je crois, dans La Carte
postale, ou il dit trouver insupportable la these de Proust selon laquelle mettre des théories dans un
roman est comme laisser 1’étiquette du prix sur un cadeau (il qualifie méme cette position de déplorable
exemple de « bienséance franco-britannique », si je me souviens bien).

— Depuis la publication d’Esthétique rationnelle®, en 1997, vous avez abandonné la perspective
herméneutique pour une tradition de [’esthétique entendue comme théorie de la sensation, et non
comme philosophie de [’art. En méme temps vous avez réhabilité I’ontologie réaliste, contre le
constructivisme transcendentaliste, qui depuis Kant s’est propagé jusqu’aux philosophies
postmodernes. Proust a-t-il joué un réle positif dans ce passage, n’en a-t-il joué aucun ou au contraire
s’est-il révélé étre un poids inutile et nuisible ? Quelle est aujourd’hui votre position sur I’ceuvre de
cet écrivain ?

— Je doute que Proust ait joué un grand role dans tous ces petits revirements, mais je suis certain en
revanche que cela ne lui Ote rien ! Je me suis convaincu, avec le temps (et je m’en explique dans La
Fiancée automatique* qui est sorti vingt ans exactement aprés le livre sur Proust) du fait que
I’importance des ceuvres d’art est sentimentale avant d’étre conceptuelle. Disons que j’ai appris chez
Proust I’importance des sentiments et des sensations, méme si — je le reconnais — cette phrase peut
paraitre étrange. En fait, je dirais que ma position actuelle vis-a-vis de Proust, ou plutot de la Recherche,
est pour ainsi dire « existentielle ». Mais c’était déja le cas au début, lorsque je cherchais a imaginer ma
vie a venir a travers ce roman. Avec le temps, il s’est produit un effet inattendu : quand je lisais Proust,
adolescent, une des choses pour moi les plus exotiques était la profondeur temporelle, la déformation du
temps et la métamorphose des personnes. Cela me semblait quelque chose d’aussi mystérieux, incroyable
et lointain que les jungles indiennes que j’avais trouvées dans les romans d’aventures de Salgari. Et cela,
je le ressentais encore dans les années quatre-vingt, quand j’écrivais les essais qui sont rassemblés dans
Herméneutique de Proust, alors que je n’avais pas encore trente ans.

Maintenant que j’ai cing ans de plus que Proust a sa mort, le charme est tombé, mais la force de vérité
du roman s’est raffermie. Simplement, mais radicalement, j’ai pu constater combien Proust avait raison :
oui, c’est bien cela, les gens changent et le temps détruit les choses, on peut I’imaginer, mais rares sont
ceux qui ont écrit cela avec précision. Et quand je vais a un colloque, a un conseil d’université (ou plutot
de département maintenant, puisque le conseil d’université n’existe plus), ou méme, comme cela arrive de
plus en plus, pour d’évidentes et implacables raisons, quand je me rends aux obseques d’un ami ou d’une
amie de jeunesse (par exemple Daniela De Agostini, avec qui je m’étais occupé de 1’édition d’inédits
proustiens chez Mondadori en 1985, et qui est décédée il y a quelques mois), j’ai I’impression d’étre a la
matinée Guermantes.

— Comme vous le savez, il existe dans la critique proustienne une tradition d’interprétation mettant
I’accent sur le coté « sensible » de cet écrivain, c’est-a-dire sur 1’importance qu’il attribue aux
sensations, sur le pouvoir qu’il accorde aux sens, essentiellement a I’odorat et au golit, pour donner



un fondement a la mémoire involontaire. Ne pensez-vous pas que cet aspect puisse rapprocher Proust
de la sphere de I’ontologie réaliste dont vous étes I’un des plus fervents partisans ?

— Si vous voulez, mais vraiment de facon marginale. Je dirais de Proust que c’est un platonicien
sensuel (comme [|’était probablement Platon lui-méme). Cela m’a toujours surpris de lire des
interprétations de Proust comme « maitre des aubépines » (pour reprendre cette distinction opérée par
Gianfranco Contini entre le « maitre des aubépines » et le « maitre de 1’esprit de Guermantes »), comme
s’il s’agissait d’un spiritualiste. Proust est une personne extrémement sensuelle, attentive au gott de la
biere et du champagne, au parfum des fleurs et, bien siir, au gofit des madeleines. I'idée de fond est qu’a
travers le sensible on a acces au suprasensible : voila pourquoi il donne du platonisme — qu’il avait
appris au lycée Condorcet avec son professeur Alphonse Darlu — une version tres sensualisée. (Nous
sommes au temps de D’ Annunzio, de Huysmans, et de Wilde, tous « amateurs de sensations »). Une odeur,
un gravier irrégulier dans le pavé du chateau de Guermantes, le tintement d’une cuiller, sont
indubitablement des faits sensibles, mais qui donnent acces a quelque chose d’intelligible : 1’idée pure du

temps.

Maurizio FERRARIS
Propos recueillis par Bruno Moroncini

Ermeneutica di Proust, Milano, Guerini e associati, 1987.
Storia dell ermeneutica, Milano, Bompiani, 1988, 9e édition 2008.
Estetica razionale, Milano, Cortina, 1997.
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AU SOUCI DE SOI

Proust et I’aventure de 1’écriture
Entretien avec Philippe Vilain

Marco NuTL.— « Ma grande aventure, c’est vraiment Proust. Que restera-t-il donc a écrire apres
ca ? » (Virginia Woolf). Dans un volume de critique de littérature frangaise contemporaine récemment
paru en lItalie, on vous cite comme [’un des représentants les plus raffinés de la tradition
contemporaine du roman d’introspection. On connait votre admiration pour Marcel Proust que vous
citez comme une référence essentielle qui vous a guidé dans votre production littéraire. En quoi
consiste pour vous la personnalité de Proust ?

Philippe ViLAIN.— Je ne suis pas loin de penser, avec Virginia Woolf, que, non seulement ma grande
aventure est Proust, mais que la grande aventure de la littérature moderne demeure la Recherche, ceuvre
totalisante s’il en est, a la croisée de la philosophie et de la sociologie, de la psychologie et de
I’histoire ; sans doute, ne fait-on, d’une certaine facon, depuis 1927, fin de la publication de la
Recherche, qu’écrire « apres Proust », quand bien méme on chercherait a s’en affranchir, comme s’y sont
essayés les Surréalistes, les Nouveaux Romanciers, les Oulipiens, les Céliniens en inventant une autre
langue, et tous les déconstructionnistes en mal de nouveauté. D’une certaine maniere, méme les
devanciers de Proust ont plagié Proust, par anticipation si j’ose dire, car la Recherche, c’est 1’esprit du
xvIe© siecle, synthétisant la littérature du xix¢, écrit au xx° par un homme du xxi°. Il est probable que
Proust ait mis un terme a notre facon de concevoir la littérature comme fabrique d’histoire, vectrice d’un
savoir sur le monde : en effet, comment écrire apres la Recherche, qui intellectualise tout, sinon pour en
perpétuer 1’esprit ou s’en démarquer, c’est-a-dire, continuer de se définir par rapport a elle ? Sans doute
la Recherche m’a-t-elle donné 1’idée la plus achevée de ce que pourrait étre une fiction de soi, et, partant,
puisque je pouvais me réinventer par le souvenir et I’analyse, le fantasme et 1’introspection, puisque je
pouvais enfin donner un sens a ma vie qui, avant la découverte Proust, me paraissait si absurde, le
sentiment que je ne vivais rien en pure perte, faisant mienne cette pensée du Temps retrouvé : « [...] je
compris que tous ces matériaux de 1’ceuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaient
venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés
par moi sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance méme, que la graine mettant en
réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se
serait développée, et je me trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir » (IV, 478). La Recherche m’a
d’emblée rendu vaine la perspective autobiographique et m’a t6t fait renoncer, si jamais j’y tenais, au
projet d’écrire sur ma vie sentimentale ; en publiant mon premier roman a la premiere personne,
L’Etreinte, dont 1’épigraphe empruntait & La Prisonniére, je suis entré en littérature avec 1’idée non
seulement de m’autofictionner, de me constituer en figure fictive, mais de me lancer dans 1’aventure de
1’écriture afin de faire de mon je, si jamais cette tentative est possible, un sujet absolu, je veux dire, le
plus impersonnel possible, le plus distant de moi, le plus appropriable pour autrui.



— En 2011 vous avez publié Pas son genre, un beau roman sur une histoire d’amour impossible entre
un professeur de frangais et une coiffeuse, une relation qui ne peut pas résister au poids des
conventions de classe. L’amour occupe une place privilégiée dans la Recherche : la passion de Swann
pour Odette, par exemple, est étouffante, possessive, débouchant souvent sur la solitude et les
perversions qu’elle entraine. Au départ, Odette n’est pas le genre de Swann mais [’amour pour elle va
s’avérer finalement comme un cancer au ceeur. A son amour pour Odette, Swann avait asservi son
sentiment esthétique en la faisant ressembler a La Fille de Jéthro de Botticelli. Dans Pas son genre,
Francois Clément, intellectuel célibataire, décrit ses tourments existentiels et ses craintes amoureuses
pour Jennifer. Swann et Frangois semblent chercher une nouvelle identité, en passant par la solitude...

— Vous avez parfaitement raison de mettre en parallele Swann et Francois Clément, mon narrateur, qui
se placent, en effet, dans des situations similaires en s’attachant a des femmes, Odette la demi-mondaine
et Jennifer la coiffeuse, qui n’appartiennent pas a leur milieu social, comme si, pour eux, I’amour pouvait
moins s’atteindre dans la recherche du Méme que dans la recherche du Différent, culturel et social en
I’occurrence ; comme s’il leur fallait, pour croire a I’amour, le précariser encore, le rendre plus fragile et
plus incertain qu’il ne I’est, envisager son terme, 1’inscrire d’emblée dans une dimension tragique
essentielle, qui leur permettra a la fois de I’éprouver pleinement, d’en analyser les tourments, de le poser
comme un obstacle destiné a étre franchi : en choisissant une femme qui n’est pas leur genre, dont ils sont
Vvoués a se séparer tot ou tard, Swann et Francois Clément font implicitement 1’aveu de leur idéalisme
secret : ils attendent que 1’amour résiste enfin au poids des conventions sociales, qu’il fasse mentir le
préjugé selon lequel le seul amour possible s’avere le produit d’une mémeté et contredise, autant que
faire se peut, les invariables lois de la reproduction sociale ; ils esperent que 1’amour, hétérogame,
culturellement et socialement mixé, accomplisse, pour une fois, 1’irréaliste veeu, le seul qui témoignera de
I’amour véritable a leurs yeux, d’une transcendance. On sait que, dans les deux cas, la transcendance
n’aura pas lieu, ou plutdt, qu’elle se réalisera d’une maniere indirecte, sous la forme, si je puis dire,
d’une sublimation singuliere, d’une esthétisation de ces femmes : de méme que cette Odette sans intérét ne
deviendra intéressante pour Swann qu’a partir du moment, en effet, ou il lui trouve une ressemblance avec
la botticellienne Fille de Jéthro, cette Arrageoise Jennifer Dumont ne présente d’intérét pour Francois
Clément qu’en tant que représentante d’une communauté populaire qu’il observe avec la distance d’un
entomologiste et qu’il nomme, affectueusement et ironiquement, les Brueghel. On peut faire une double
lecture de cette esthétisation : positive, d’abord, parce que comparer ces femmes a une Sephora ou a une
figure brueghelienne est une maniere pour Swann et Francois Clément de les anoblir par I’art, de les
rendre mémorables, non seulement de pouvoir les aimer mais de les aimer durablement, tout en les faisant
pénétrer dans leur sphere sociale, ce monde duquel sans cela, sans cette transformation impérative, elles
resteraient, au moins le croient-ils, exclues, et méprisées ; négative, ensuite, parce que cette comparaison,
qui signe 1’insuffisance du réel, reconnait que ces femmes ne savent qu’étre aimées pour ce qu’elles ne
sont pas et que la possibilité d’aimer dépend de la condition de transfigurer 1’autre, d’en faire une figure
fantasmée, une représentation chimérique dont 1’imaginaire pourra se repaitre, dans les reflets de laquelle
on pourra non seulement se réapproprier la femme comme la posséder enfin, mais aussi, surtout,
s’admettre et se légitimer amoureux. Car sans doute cette esthétisation n’est-elle qu’un prétexte égoiste,
au fond, sinon pour se donner une nouvelle identité comme vous dites, au moins pour se rencontrer soi-
meéme, accéder a un autre état, passionnel, dans lequel seuls 1’art et les choses intellectuelles sont
susceptibles de les jeter tous deux. Ainsi la jalousie qui tourmente 1’indifférent Francois Clément un soir
ou Jennifer refuse de le voir devient-elle pour lui 1’occasion de se décider enfin a considérer les
sentiments qu’il éprouve pour Jennifer, a analyser la nature du rapport qu’il entretient avec elle. Sa
jalousie lui permet de théoriser son indécision, sa passion provisoire qu’il appelle ironiquement
« passion décidante ». A travers ces femmes, c’est encore le triomphe du culturel sur 1’affectif, puisque



c’est I’art encore — ces femmes artialisées, si 1’on peut dire — qui décide d’eux.

— Le décalage entre soi-méme et le monde extérieur est un theme central dans votre production
romanesque. Ayant voyagé vous-méme récemment en Italie, a quel point votre propre expérience de
I’exploration des pays étrangers s’exprime-t-elle dans votre ceuvre ?

— En effet, le trait de caractéere commun a mes différents narrateurs est une forme de décalage, de
distance, d’étrangeté au monde plutot qui confine parfois a I’indifférence. Tous mes narrateurs se vivent
comme des étrangers, des indifférents qui, s’analysant constamment a 1’imparfait, témoignent en méme
temps un paradoxal souci d’eux-mémes. L’ écriture, c’est-a-dire la poétique de la distance qu’ils mettent
en place, leur désir obstiné de trouver 1’amour participent, plus que d’une volonté d’explorer 1’étrangeté,
d’un désir de se dépayser, intellectuellement et imaginairement, physiquement et sentimentalement, en ex-
RDA (L’Eté a Dresde) et en Italie surtout (Venise dans L’Etreinte, Turin dans Paris I’aprés-midi et Faux
pere, Naples et Capri dans La Femme infidele). 1l s’agit, si I’on veut, d’un profond désir de se désaliéner
de soi. Ce qu’ils entendent découvrir en voyageant, en explorant une culture aussi familiere que I’est la
culture italienne pour un Frangais, ce n’est jamais sans doute qu’eux-mémes en autre (voire en autre-fois,
si je puis dire, passager de son histoire, hote de son passé), ailleurs, dans un autre contexte. L’ étranger est
un prétexte pour vérifier qu’ils le sont bien aussi, un moyen d’éprouver leur étrangeté : si 1’on n’est
jamais comme disait Proust que lecteur de soi-méme, mes narrateurs sont, a leur facon, des explorateurs
d’eux-mémes, qui, pour reconnaitre leur identité, ne savent lire dans 1’étranger que les signes cachés de
leur propre étrangeté.

— L’écriture du moi est a I’origine de vos romans. Franco Cambi, dans son Autobiographie comme
méthode formatrice, déclare que chez Proust I’écriture du moi devient rédemption laique. Qu’en
pensez-vous ?

— L’idée est intéressante, séduisante, quand bien méme la question de la rédemption s’avere une des
motivations constituantes ordinaires de la pratique de 1’écriture du moi — présente, notamment, chez
Rousseau par la réconciliation avec la nature ou chez Genet par le vol du style de la bourgeoisie ennemie,
etc. Que 1’écriture du moi puisse procéder, plus précisément, d’une « rédemption laique » n’étonnera
peut-étre pas chez un auteur comme Proust, produit d’un mariage mixte (juif d’une mere appartenant a la
grande bourgeoisie juive et chrétien baptisé de pere), et tiraillé entre ces deux grandes religions,
résolvant le probleme de croire en 1’une ou en 1’autre par un agnosticisme de principe, une position
philosophique de neutralité, je veux dire, par une croyance supérieure, plus fiable, dans le doute. Je n’ai
pas lu le livre de Franco Cambi et je ne saurais, en conséquence, discuter les arguments que celui-ci
avance pour parvenir a cette conclusion, mais j’imagine, puisqu’il n’y a pas de rédemption, a tout le
moins de volonté de rachat, sans une conscience intime du péché et de la faute, qu’on ne peut faire
1’économie de poser une hypothese psychologique a cette explication littéraire et d’envisager ce qui
pouvait étre percuy, et vécu, comme une faute par Proust, notamment, c’est inévitable de le penser, quitte a
tomber dans la facilité d’un raisonnement qu’on devine évidemment plus complexe, que la conscience de
la faute provient chez Proust d’une homosexualité vécue comme une différence, un vice non assumé, un
chatiment imposé par Dieu, non seulement par rapport a une époque ou la gay pride efit été un délit, mais
aussi et surtout, comme une profanation par rapport au judaisme représenté par la mere tant vénérée ; d’ou
I’on déduirait sans mal, des lors, les bienfaits, les vertus réparatrices et libératrices qu’une écriture du
moi, profane de nature, n’ayant de religion que la beauté du style, et profondément introspective,
analytique, traquant ironiquement les travers humains sur le mode moraliste, visant sans le dire, par la



satire du démiurge Proust, a une forme de perfectionnement moral, serait susceptible d’accorder a son
auteur. Sans doute est-ce en partie dans cette explication que la dimension rédemptrice de 1’écriture du
moi trouve son fondement, qu’elle se fait, au moins dans sa foi en une force transcendante de 1’écrit, sa
facon de reconstituer son propre mythe personnel et de reconnaitre la littérature comme la seule religion
possible menant au Bien et a la Beauté, je veux dire comme une écriture déiste.

Je dirais, par ailleurs, puisque vous me faites la gentillesse de mentionner ma pratique d’écriture et me
donnez I’occasion de la discuter, d’y réfléchir, sans oser la comparer bien évidemment a celle de Proust,
que ma pratique de 1’écriture du moi doit, sans doute, elle aussi quelque chose a une tentative du rachat,
de la rédemption mais d’une rédemption de nature toute sociale, qui me permet, comme j’ai déja eu
’occasion de 1’expliquer dans L’Autofiction en théorie, de réhabiliter le moi de la jeunesse humiliée et
honteuse, le moi de 1’échec social : rachat qui passerait par I’exercice d’une écriture d’analyse,
intellectualisant mon rapport au monde.

— On vous range du coté de I’intime. Lorsque vous donnez vie a un personnage, s’impose-t-il
d’abord a vous par un sens particulier ? Le personnage littéraire est pour vous une fonction, un effet
ou une idée périmée ?

— On me range, effectivement, du coté de 1’intime, mais on m’y range trop vite, par facilité, sans étre
assez intime de ma vie pour affirmer rigoureusement que 1’intimité que je décris a la premiere personne
n’est pas en partie inventée, réduisant ainsi mon entreprise littéraire (composé de 9 textes) a 3 textes
explicitement autobiographiques (L’Etreinte, 1997 ; La Derniére Année, 1999, et Confession d’un
timide, 2009) ; les autres textes, bien qu’écrits a la premieére personne, étant clairement, et avant tout, des
fictions, dont la premiere personne — les je récurrents — s’avere plus ou moins éloignée de moi, I’auteur.
Si certains de mes textes s’inspirent de ma vie, d’histoires réellement vécues, je ne raconte jamais les
histoires comme elles se sont réellement passées ; systématiquement, le travail de 1’écriture instaure une
mise en scene, et, par celle-ci, la recréation de souvenirs : mes souvenirs se réinventent en écrivant ; peu
a peu, les personnes réelles, qui me servent de modele, dont je m’inspire, deviennent des personnages.
Tout le temps, je change leur nom, leur couleur de cheveux aussi (ce sont des étapes obligées pour que je
me sente libre de me les approprier respectueusement), puis, souvent, je leur fais dire des paroles
qu’elles n’ont jamais dites, que d’autres ont dites, mais qu’il est important qu’elles disent dans mes
romans, pour devenir des « personnages » justement. Ce sont des personnages puzzle, dépossédés de leur
véritable identité, qui ne peuvent plus se reconnaitre ensuite ni ne s’appartiennent plus en propre, je veux
dire, en tant que personnes. Je n’ignore pas que le statut du personnage est tombé en désuétude, a tout le
moins que la littérature ne peut plus guere I’envisager ni le concevoir comme on le pouvait au Xix* siecle
encore et jusqu’au début du xx¢, en faisant des personnages représentatifs d’un milieu ou d’une époque, un
type auquel on assignait une fonction servant une cause ou illustrant les idées d’un auteur, la these d’un
roman. L’ auto-fiction aura au moins eu le mérite de contribuer au renouvellement du personnage, et, avec
Proust déja qui, dans la Recherche, « récoltant » sa vie comme il I’écrivait dans sa préface de Jean
Santeuil (« Puis-je appeler ce livre un roman ? C’est moins peut-étre et bien plus, 1’essence méme de ma
vie, recueillie sans rien y méler, dans ces heures de déchirure ou elle découle. Ce livre n’a jamais été
fait, il a été récolté. [...] Ecrire un roman ou en vivre un ce n’est pas du tout la méme chose quoi qu’on
dise. Et pourtant notre vie n’est absolument pas séparée de nos ceuvres. Toutes les scénes que je vous
raconte, je les ai vécues »), ne faisait que transformer les personnes réelles de son entourage en
personnages, transfigurer 1’ordinaire de sa vie en une ceuvre, un événement d’écriture. Avec Proust, plus
besoin d’imagination pure, le personnage peut n’étre qu’un prolongement de sa personne : toute personne
recelant en elle-méme une virtualité de fiction, une propension a devenir personnage. Pour le dire de



facon amusante, il n’appartient qu’aux écrivains de les découvrir, et aux personnes, pour accéder au statut
de personnage, de rencontrer des écrivains.

— Jugez-vous le genre du roman contemporain frangais épuisé ou inadéquat a la réalité
contemporaine ? Pensez-vous qu’on devrait rendre a nouveau la littérature transitive, c’est-a-dire lui
redonner des objets pour tenter de renouer avec I’écriture de I’homme dans le monde ?

— J’ai la faiblesse, et la naiveté sans doute, de croire au roman malgré tout, méme apres Proust, sinon
je ne continuerais pas a écrire, de croire au roman, disais-je, dans un sens général, je veux dire que je
crois a la possibilité de raconter des histoires, et que cette possibilité s’appelle, pour moi, « roman »,
mais peu importe la dénomination a la limite. Je n’en vois pas de meilleures aujourd’hui. Et chacun a
beau le remettre en cause, chacun continue de porter la mention « roman » pour qualifier ses textes. Le
roman a survécu a toutes les expériences de déstructuration, je ne vois pas pourquoi il disparaitrait
maintenant. On peut I’expérimenter dans tous les sens possibles, on peut vouloir s’en détourner et avoir
1’ambition d’explorer d’autres voies : cela créera des modes au pire, des courants au mieux, mais on en
reviendra toujours au méme principe : que la littérature ne peut se passer de raconter des histoires. Que la
littérature fasse 1’expérience de ne plus raconter d’histoire ne fait, justement, que mieux la situer par
rapport a cette volonté d’en raconter : c’est 1’exception qui confirme la regle, un luxe qu’elle peut se
permettre seulement parce qu’elle s’échine a faire perdurer son principe.

Il reste que la question du genre romanesque demeure, me semble-t-il, un faux probleme, théoriquement
intéressant évidemment, mais inapte a résoudre le véritable probleme que rencontre aujourd’hui la
littérature : le probleme n’est plus tant, a mes yeux, de savoir si le roman est obsoléte ou non, que de
savoir si le roman pourra continuer longtemps encore a se passer du critere principal qui le fondait
comme littéraire, lui conférait son identité et sa beauté, je veux parler du style. L’impasse que la
littérature contemporaine s’est choisie pour renier le roman n’est pas tant une indéfinition du genre
romanesque qu’un renoncement au style — préférant, en cela, s’embarrasser de toutes les fausses questions
qui lui évitent de se poser la vraie : raconter des histoires par le biais du roman ou d’autres formes
narratives sans faire de la recherche du style la condition du littéraire a-t-il encore un sens a une époque
ol tout le monde peut fabriquer des histoires ? A une époque ol on lit surtout pour se divertir, la
littérature contemporaine, sous influence du journalisme (la représentation des journalistes et critiques
littéraires dans le paysage ne cesse de croitre), prend le parti de désécrire, d’écrire a la baisse, en cédant
a la solution de facilité qui 1’arrange le plus, a savoir en exploitant de plus en plus fréquemment les temps
de I’actuel, du live (présent), du presque actuel (passé composé), bref les temps du singulatif (raconter
une fois ce qui s’est passé une fois) qui sont techniquement les plus faciles a trouver, les plus rapides a
écrire (j’ai eu I’occasion d’expérimenter cela dans un atelier d’écriture) mais aussi les plus faciles a lire
(la littérature a un souci grandissant du lecteur et I’argument que 1’on ne peut plus écrire comme autrefois
est, évidemment, un prétexte fallacieux pour se donner le loisir et la liberté d’écrire avec moins
d’exigence ; puisqu’il ne s’agit jamais tant d’écrire comme autrefois mais d’écrire aujourd’hui en parfaite
connaissance de ce qui s’est écrit autrefois), qui ne réclame pas 1’effort d’abstraction que réclament les
temps de I’itératif (raconter une fois ce qui s’est passé plusieurs fois), comme ceux du passé, par
exemple, 1’imparfait d’habitudes proustien. La disparition du style fait la part belle a ce que Truman
Capote nommait le « tapage a la machine » et une forme de journalisme subjectif (le gonzo), d’universel
reportage people, fabriquant principalement (du moins est-ce la littérature que la critique littéraire
promotionne), comme il est simple de le constater, une littérature de biofiction, sorte de biographie
romancée, qui produit des romans sur des notoriétés : L’aube le soir ou la nuit (sur Nicolas Sarkozy) de
Yasmina Reza, Mignonne, allons voir si la rose (sur Segolene Royal) de Marc Lambron, Rien ne se



passe comme prévu (sur Francois Hollande) de Laurent Binet, Cinquante ans dans la peau de Michael
Jackson et Podium (sur Claude Francois) de Yann Moix, Jane Mansfield 1967 de Simon Liberati, Le
ravissement de Britney Spears, de Jean Rolin, Je suis une aventure (sur Roger Fédérer) de Amo Bertina,
Théorie de I’information (sur Xavier Niel, I’inventeur du Minitel) d’ Aurélien Bérenger, Le Grand Ceceur
(sur Jacques Cceur) de Jean-Claude Rufin, etc. La biofiction donne le sentiment que la littérature, en
réécrivant les vies notoirement connues, en les réinventant, en érigeant comme modeles admirables toutes
les sortes de célébrités, cherchait a réécrire sa propre histoire, a renouveler son poussiéreux panthéon, a
parodier les narrations de 1’actuel en feignant de s’assujettir aux modes et de ne pas résister a la gloire ou
a la peopolisation, en feignant d’accepter de se réduire a n’étre plus qu’un vulgaire carnet de bal, une
consécration des puissants, des triomphants et des célébrités, une célébration du monde symboliquement
dominant.

Et il en va de méme, pour continuer le sombre constat, si je puis dire, pour la littérature de faits divers,
dont on ne peut pas manquer de voir derriere son ambition littéraire, derriere son désir de témoigner et de
révéler la vérité d’une époque, de se donner comme la mauvaise conscience de la société et de se
réapproprier le réel a travers un élargissement poétique et romanesque, la volonté, méme inconsciente, de
faire de la littérature le terrain d’un immense reportage et, de la sorte, de faire concurrence au
journalisme. En témoigne 1’expansion de cette littérature — les romans sur le mythomane Jean-Claude
Romand dans L’Adversaire d’Emmanuel Carrere, sur 1’affaire Fritzl dans Claustria et sur 1’assassinat de
Stern dans Sévere de Régis Jauffret, sur le gang des barbares dans Tout, tout de suite de Morgan Sportes
(prix Interallié), sur 1’affaire Grégory dans L’Enfant d’octobre de Philippe Besson, Les Merveilles de
Claire Castillon, etc. On me dira que 1’intérét pour le fait divers a toujours existé, et c’est vrai (Balzac,
Flaubert, Hugo, Dostoievski et tant d’autres ne se sont pas fait prier pour 1’exploiter), sauf que le
traitement du fait divers ne se réalisait pas de facon systématique comme c’est le cas aujourd’hui et qu’il
s’inscrivait, pour ces auteurs, dans une ceuvre, non dans une stratégie de positionnement littéraire,
obéissant a une mode comme a ce que j’appellerais la tyrannie du connu. Sans doute, on le voit sans mal,
I’intérét de cette littérature consiste-t-il a interroger les enjeux mémes du littéraire tiraillé ici entre une
intention historielle et une intention esthétique, entre la volonté de restituer la vérité historique d’un fait et
celle de la romancer, entre un devoir de fidélité au fait et I’envie de le transformer, entre un désir
d’authentifier pour faire vrai et de rendre, par équivalence, le vrai a partir de I’artifice du langage :
tension entre 1’objectivité des faits et la subjectivité de 1’écrit qui se résout habilement dans la reddition
du fait dans 1’écrire. Car il y a une dimension nettement parodique, divertissante, dans la littérature
actuelle, supplétive du réel, qui se réapproprie les figures et les événements de 1’actualité, du « vu a la
télé », qui s’inspire de I’atrocité d’une actualité détentrice en elle-méme d’un coefficient de fiction, d’une
virtualité de romanesque. Maniere faussement proustienne de « récolter » la vie, les vies des autres, que
I’on n’a pas semées et qui pourtant rapporteront. C’est soi-disant ainsi que le littéraire se recycle, c’est
soi-disant ainsi qu’apres la littérature nait justement la possibilité de la littérature méme.

Philippe VILAIN
Propos recueillis par Marco Nuti



SEMENCES PROUSTIENNES

Né a Naples en 1922, Raffaele La Capria a commencé sa carriere de romancier en 1952 avec Un jour
d’impatience, suivi en 1961 par Blessé a mort' qui remporta le prix Strega. Associant romans et essais
qui tendent a former un seul work in progress a forte dimension autobiographique, son ceuvre s’est
poursuivie jusqu’au récent Double mixte (2012). Raffaele La Capria est également scénariste. Aux
cotés du réalisateur Francesco Rosi, il a collaboré a I’écriture cinématographique de Main basse sur
la ville (Lion d’or a la Mostra de Venise en 1963), Les Hommes contre (1970, d’apres Emilio Lussu) et
Le Christ s’est arrété a Eboli (d’apres Carlo Levi, 1979). Lecteur passionné de Proust, il s’entretient
ici avec Silvio Perrella, écrivain et critique a qui I’on doit notamment I’édition d’un volume des
ceuvres de La Capria dans les « Meridiani », prestigieuse collection qui est I’équivalent italien de
notre « Pléiade ».

¢

Précaution inutile : c’est sous le signe de cet étrange titre — un extrait de La Prisonniere — que se
placa la premiere rencontre de Raffaele La Capria avec 1’ceuvre de Marcel Proust. Un ami lui avait prété
ce petit livre, en lui parlant d’un certain « Praust qui n’était pas si mal ». Quand était-ce ? La Capria ne
s’en souvient pas avec précision. Mais il se rappelle avoir tenu entre les mains Du c6té de chez Swann,
dans la traduction de Natalia Ginzburg?, quelques années seulement apres la fin de la guerre.

— Entre Swann et moi, j’ai immédiatement senti une affinité incroyable. Il y avait déja eu une Odette
dans ma vie. Je comprenais jusqu’aux moindres détails de ce livre : le theme de la jalousie, la coquetterie
de la femme aimée, sa subtilité dans 1’art de fuir et dans sa maniére de faire illusion... En somme, c’était
I’un des plus beaux romans d’amour que j’aie jamais lu. J’eus I’impression d’entrer dans un monde
nouveau. Les écrivains italiens que j’avais lus jusqu’alors me semblerent soudain rapetisser face a ce
géant. »

Inutile de dire que lorsque la premiere occasion se présenta d’effectuer un voyage a Paris, La Capria en
revint avec tous les volumes de la Recherche. L’ ceuvre de Proust allait devenir un repére stable dans son
esprit. Si bien que dans son premier roman, Un jour d’impatience (1952), il incrusta deux phrases de
Proust. « A 1’époque, en Italie, rares étaient ceux qui le lisaient », sourit-il, sournois comme un chat. « Je
savais que personne ne s’en serait rendu compte, mais dans les éditions ultérieures j’ai supprimé ces
emprunts. »

Entre-temps, il avait écrit Blessé a mort (1961), ou les « semences proustiennes » avaient germé dans
une terre napolitaine. Avec ce roman, La Capria se confrontait de facon originale et solitaire a la question
de la modernité littéraire. C’est dans Blessé a mort qu’il donne vie au mythe méditerranéen de la « belle
journée » toujours traversée par une ombre. L’unique journée peinte par Joyce dans Ulysse, par Virginia
Woolf dans M™ Dalloway, se trouve adoucie dans ce livre par un « esprit napolitain » dont I’histoire
porte I’empreinte de Giambattista Vico, des Lumiéres parthénopéennes et de Benedetto Croce.



Avec Raffaele La Capria, depuis que nous nous sommes mis d’accord pour engager un dialogue sur
Proust, toute occasion est bonne pour en renouer les fils. Notre échange se poursuit un jour dans le hall
d’un hotel de Mantoue, puis a deux reprises chez lui, a Rome, peu avant et peu apres les festivités pour
son quatre-vingt-dixiéme anniversaire et la sortie de son nouveau livre, Double mixte. Les volumes
anciens de la Recherche sont toujours la, a coté des éditions plus récentes. Mais c’est de nouveau la
traduction de Natalia Ginzburg que nous sortons des rayonnages pour en lire quelques pages.

— Voyons si j’ai laissé des signes au crayon, dit Raffaele.

Il tourne les pages en quéte d’une phrase qui servira d’amorce.

— Celle-ci, je 1’ai soulignée, elle pourrait convenir... Mais cette autre est peut-étre mieux...

Dans le flux de nos échanges nous voudrions délimiter une zone-Proust et tacher d’en préciser les
contours essentiels. Mais avec Raffaele c’est ainsi : quel que soit le sujet de la conversation, la vie
quotidienne filtre le plus naturellement du monde a travers les mots : la sonnerie du téléphone, la
déambulation indifférente des chats, 1’arrivée d’Ilaria, la lumiére mathématique du paysage de Rome que
1’on apercoit derriere les fenétres.

— Lis plutot le début, lui dis-je, scande bien le Longtemps...

Raffaele ne se fait pas prier. Il suspend sa lecture la ou la phrase dit :

« ... il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait 1’ ouvrage ».

— Arrétons-nous un instant ici, parce que cette phrase correspond au type d’autobiographie qui
s’affirme dans le roman de Proust, ou le personnage principal, Marcel, porte le méme prénom que
I’auteur. C’est une maniere d’affirmer que 1’autobiographie peut étre une forme privilégiée de
connaissance du monde, tant il est vrai que le xx® siecle littéraire est dans une large mesure
autobiographique : c’est le cas de Dedalus de Joyce, de L’Homme sans qualités de Musil... Au fond,
c’est peut-étre la grande différence avec le roman du xix¢ siecle. Comme le disait Giacomo Debenedetti,
on assiste au passage de 1’épique de la réalité a 1’épique de I’existence. Dans les romans du xx° siecle,
tout se passe dans la demeure de la conscience individuelle.

— Chez Proust, des cette premiere phrase, comment le temps intérieur creuse-t-il et met-il au jour le
temps du monde ?

— Proust s’en remet aux intermittences du cceur, aux invasions qui arrivent a 1’improviste dans la
mémoire, et qui font que le temps n’est pas seulement linéaire, ne se présente pas comme une succession
ordonnée d’événements, mais s’offre aussi comme un afflux de moments de vie qui remontent a la surface,
de souvenirs inopinés qui sont des révélations de la mémoire, pareilles aux épiphanies de Joyce, et qui
nous touchent avec une force d’autant plus grande qu’elles nous saisissent par surprise.

— Ce n’est pas un hasard si Proust parle de la mémoire involontaire, qui est assurément sa grande
« invention ». Au demeurant, il n’est pas seulement romancier, il est le théoricien de sa propre
narration...

— Chez Proust la théorie fait partie de la narration, elle en devient I’un des sujets. Il me semble qu’il
n’y a jamais rien eu de tel dans la littérature italienne...

— Je dirais plutdt que nous avons connu cela sous une forme essentialisée, avec Italo Calvino. En
somme, nous 1’avons connu sous forme structuraliste, a une époque ou la mémoire du monde s’était déja
desséchée et ou il y avait peu de choses a raconter. C’était alors la littérature qui se racontait elle-méme.

— Il y avait la une certaine aridité. Alors que chez Proust le role des émotions et de la sensibilité
revétait une grande importance, chez Calvino il était comme schématisé.

— Oui, cette matiere devenait chez lui un splendide algorithme... Mais je voudrais que nous abordions
a présent un autre point... La modernité a été décrite comme une fragmentation du temps, alors que
Proust, tout en se situant a 1’intérieur de ce processus dont il a conscience et dont il tient compte, se livre
paradoxalement a une tentative de recomposition.

— C’est en partie di au fait qu’il a écrit un grand roman circulaire. On part, on accomplit un grand tour



et I’onrevient. La fragmentation du temps est rédimée par cette circularité.

— On mesure ici a quel point difféerent les descriptions de la littérature faites de 1’extérieur et la
littérature elle-méme, ou les temps sont multiples, ou 1’on peut revenir en arriere, s’écarter du temps
linéaire. Aujourd’hui méme, les grands mémorialistes a la Saint-Simon peuvent nourrir le feu de
1’imagination.

— Saint-Simon et ses Mémoires sont précisément 1’antécédent de Proust. J’oserais méme dire que
Saint-Simon est le premier Proust de la littérature francgaise.

— Qu’est-ce qui les rapproche ?

— La profonde connaissance du monde ou ils vivaient, mais aussi certaines affinités entre leurs univers
respectifs. Saint-Simon avait observé la cour du roi de France et les relations au sein de ce milieu fermé
devenaient sous sa plume d’incroyables petits romans : romans sadomasochistes, romans sur le pouvoir et
les abus de pouvoir, ou sont traités tous les sentiments des hommes, 1’amour, la haine, les passions
sexuelles, les intrigues, les vexations... Mutatis mutandis, on retrouve cela chez Proust et I’évocation
des salons aristocratiques de son époque n’est pas sans rappeler certaines scenes de la vie a la cour
rapportées par le mémorialiste. Et puis il y a cette célebre page de Proust ou Swann se rend chez les
Guermantes, pratiquement pour leur annoncer sa mort prochaine, alors que le duc et la duchesse, dont
1’esprit n’est occupé que par le bal costumé auquel ils doivent se rendre, le traitent en restant sourds au
profond sérieux de son propos. Ce genre de cruauté se trouve déja chez Saint-Simon.

— Mais Proust ne se limite pas a peindre une seule classe sociale.

— Quand il parle de sa gouvernante et s’attarde longuement sur son langage et sa maniere de
s’exprimer, il fait en effet place a une classe fort différente. Toutes les classes sociales sont représentées
dans la Recherche, la bourgeoisie, les parvenus, les gens de basse extrace...

— Dans son Contre Sainte-Beuve, Proust écrit : « Chaque jour j’attache moins de prix a 1’intelligence.
Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que I’écrivain peut ressaisir
quelque chose de nos impressions, c’est-a-dire atteindre quelque chose de lui-méme et la seule matiere
de I’art. » Il n’y a chez lui nul mépris de I’intelligence, mais s’agissant de 1’écriture, il fait passer au
premier plan la sensation, la sensibilité, I’instinct. Plus loin dans le méme texte, il affirme : « Cette
infériorité de 1’intelligence, c’est tout de méme a I’intelligence qu’il faut demander de 1’établir. Car si
I’intelligence ne mérite pas la couronne supréme, c’est elle seule qui est capable de la décerner. Et si elle
n’a dans la hiérarchie des vertus que la seconde place, il n’y a qu’elle qui soit capable de proclamer que
I’instinct doit occuper la premiere. » Quelles réflexions vous inspirent ces propos ?

— L’intelligence et la sensibilité me semblent 1’une et 1’autre nécessaires a la création artistique, car
cette derniere ne peut faire abstraction de la préméditation. Il est clair que la réflexion de Proust sur
I’intelligence releve elle-méme de 1’intelligence. Ensuite, tout dépend de la part d’instinct sous-jacente.
L’intelligence doit avoir un matériau a sa disposition, et c’est la qu’interviennent nos sens, nos
perceptions. Sans eux, je me demande ce que pourrait faire la seule intelligence.

— L’autre jour, au téléphone, vous m’avez lu quelques notes dans lesquelles vous comparez Proust a
Leopardi. La comparaison est originale et inhabituelle. Comment vous est-elle venue a 1’idée ?

— Dans le Zibaldone de Leopardi, il y a toutes les choses possibles qui peuvent venir a 1’esprit dans
une période donnée de 1’Histoire. Non pas comme fantaisies de 1’imaginaire, mais en relation avec la
société du temps, avec les hommes et les femmes de ce temps. Il y a dans le Zibaldone une densité
extraordinaire. Combien d’observations Leopardi ne fait-il pas sur 1’amour, sur le devoir, sur le caractere
des Italiens, etc. C’est d’une finesse si exceptionnelle qu’elle justifie un rapprochement, par-dela la
différence des époques, avec la complexité de la page proustienne.

— Dans le cas de Leopardi comme dans celui de Proust, vous soulignez la connaissance qu’ils ont non
seulement des hommes, mais de la vie des hommes au sein de la société. Ni 1’un ni 1’autre ne dissimulent
les ombres qui s’infiltrent un peu partout...



— QOui, parce que la vie, la vie avec un V majuscule comme disait Schopenhauer, a quelque chose de
monstrueux. Elle est comme un animal féroce qui se joue de tous les obstacles pour s’imposer. Elle les
ignore et les foule aux pieds avec indifférence. Il faut en avoir conscience : la douleur est un fait humain,
mais la vie se fiche completement de la douleur. Elle passe dessus comme un tsunami. Qu’une grande
onde océanique emporte une fourmi ou toute une population, du point de vue de la nature c’est la méme
chose. Dans Capri et ce que fut Capri, j’évoque le regard de la mouette : vitreux, comme celui d’un ceil
en céramique. C’est la seule forme de regard que cet oiseau peut jeter sur la nature au sein de laquelle il
vit, parce que la nature n’est pas moins cruelle avec lui. La seule chose opposable a cette cruauté, c’est la
céramique, I’impénétrabilité. »

Tout en écoutant Raffaele, je pense a Ilaria, son épouse, qui depuis quelques années prend soin des
mouettes, en plus des chats dont elle s’occupait déja. Elle attend leur passage dans le ciel de Rome pour
leur donner a manger. Elle sait les reconnaitre et peut-étre ces oiseaux la reconnaissent-ils aussi. Avec
elle, la férocité qui s’est développée chez eux ces derniers temps — ils sont capables de dévorer les
pigeons — s’ efface provisoirement.

Derriere la fenétre la ville dissémine ses coupoles. On reconnait le Panthéon a sa bouche ronde
toujours ouverte. J’observe le paysage et je pense a la consomption du regard dont parle Raffaele dans un
livre sur Capri. Notre ceil n’est pas encore un il de céramique, et quand bien méme il nous arrive de
feindre 1’indifférence, nous ne sommes jamais tout a fait indifférents.

Notre conversation de ce jour touche a sa fin. Nous étions partis de la premiere page de la Recherche.
A présent La Capria évoque la fin de 1’ceuvre. Elle coincide avec la fin d’une époque, en des pages sur
lesquelles on peut laisser descendre la lumiere de 1’apres.

— Comment finit la Recherche ?

— La Recherche finit avec la guerre, avec les Zeppelins qui bombardent Paris... Les deux guerres
mondiales ont brisé tous les rapports antérieurs entre les classes, avec le monde... Mille hommes
mouraient en un jour pour s’emparer d’une tranchée. La Grande Guerre marque un premier hiatus, on
entre dans la boue de I’enfer et c’est la que finit ce monde, que finit la Recherche, que finissent ces
choses que 1’on pouvait voir unies entre elles, cohésives... C’est la que nait une autre époque...

— Je réalise que vous étes né précisément 1’année de la mort de Proust...

— QOui, en 1922.

— Un monde meurt, mais il faut continuer a vivre, 1’avant et 1’apres n’arrétent pas le cours du temps.

— Vingt ans apres ma naissance, il m’est arrivé ce que je raconte dans Pausilippe 1942 : la différence
entre les deux époques, je 1’ai découverte au fond de la mer. C’est aussi di au fait que jusqu’alors, la mer
était celle que je voyais depuis la surface. Quand soudain I’on pénetre dans les profondeurs marines, on
découvre davantage que le dessous de la mer : on découvre qu’il y a une autre lune, un autre soleil, et que
c’est tout autre chose. En cet été 1942, le monde d’au-dessus, avec sa guerre, ses forteresses volantes, ses
bombardements, me semblait loin. Dans la masse silencieuse des eaux, j’ai vécu des jours de bonheur,
mais aussi d’adieu au bonheur. L’été a pris fin et j’ai connu la guerre. Apres cela, il est vrai que, parfois,
1’on peut encore jouir de la « belle journée », mais au-dessus il y a une strate de douleur...

Raffaele LA CAPRIA et Silvio PERRELLA
Traduit de I’italien par Jean-Baptiste Para

1  Blessé a mort, trad. Vincent d’Orlando, L’Inventaire, 2006. Parmi les autres titres de Raffaele La Capria traduits en francais :
L’Harmonie perdue (trad. Jegn—Marc Mandosio, L’Inventaire, 2001, La Neige du Vésuve (trad. V. d’Orlando, L’Inventaire, 2002), La
Mouche dans la bouteille : Eloge du sens commun (trad. J.-M. Mandosio, Climats, 2005).



Natalia Ginzbuig (1916-1991). Ecrivain de tout premier plan dont plusieurs romans ont été traduits en francais, en particulier Bourgeoisies
(Denoél) et Les Mots de la tribu (Grasset). Elle fut I'épouse de Leone Ginzbuig — intellectuel antifasciste sauvagement torturé et
assassiné par la Gestapo en 1944 — et la mere de I'historien Carlo Ginzbuig. On lui doit également la premiére traduction italienne de Du
c6té de chez Swann, achevée en 1937 et publiée en 1946 chez Einaudi.



« Les Femmes de Proust »

C’est au Maschio Angioino, le « chateau neuf » de Naples construit au xi® siecle, que 1’artiste
Raffaella Campolieti a présenté a 1’automne dernier Les femmes de Proust, une série de portraits ou se
cotoient des personnages de la vie de I’écrivain, qu’il s’agisse de sa propre mere, de sa tante Adele ou
de sa gouvernante Céleste Albaret, et des personnages de la Recherche, d’Albertine a Gilberte et a la
tante Léonie. A cette galerie de vingt-cinq portraits féminins s’ajoutaient quelques figures masculines :
Marcel Proust lui-méme, son pere Adrien Proust, son ami de jeunesse Lucien Daudet et Alfred
Agostinelli.

Dans le catalogue de 1’exposition, Gennaro Oliviero écrivait notamment : « On peut se demander quelle
alchimie secrete a permis a 1’artiste de pénétrer si profondément au sein d’une iconographie proustienne
si insaisissable et fugace. [...] Comment représenter et “figurer” des personnages qui ont souffert des
changements si profonds dans |’extériorité de leur position sociale, comme Odette de Crécy, qui de
cocotte devient comtesse de Forcheville, et Madame Verdurin, pétulante bourgeoise que nous retrouvons
a la fin du roman sous les traits de la princesse de Guermantes, sinon en les laissant intacts dans 1’ombre
de la fiction littéraire, et en les ignorant sagement comme 1’a fait Raffaella Campolieti ? Choix délibéré
(et peut-étre douloureux) d’une artiste qui, depuis le début de sa recherche, a décidé de concentrer son
intérét sur le portrait, en excluant d’autres “genres” généralement considérés comme plus faciles a aborda
La réponse a cette question réside dans le mimétisme qui caractérise la construction de la Recherche et
qui a permis a Raffaella Campolieti de créer un visage — en tant que synthese des nombreux visages — de
chacune des “Femmes de Proust”, jamais ni tout a fait la méme ni tout a fait une autre. »

Ce n’est qu’apres 1’exposition napolitaine de ces ceuvres sur papier qu’est venu s’ajouter le portrait
d’Odette, commenté en ces termes par Gennaro Oliviero : « L’artiste nous la présente sous les traits d’une
resplendissante jeune femme a 1’épaisse chevelure blonde, avec un visage dont la carnation est celle de la
premiere jeunesse, dans 1’ attitude pensive d’un étre qui va a la rencontre de la vie : une jeune Odette telle
qu’elle ne dut jamais apparaitre a Swann, qui la fréquenta dans le salon Verdurin, quand déja les signes
d’une jeunesse défleurie 1’empéchaient de la trouver attirante, au point de lui faire dire a la fin d’Un
amour de Swann : “Dire que j’ai gaché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus
grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre !” »

Raffaella Campolieti aurait-elle peint une « Odette » avant Odette ? Plus précisément, ce portrait
s’inspirerait-il d’une autre Odette qui apparait dans un récit de jeunesse de Proust, signé de I’un de ses
nombreux pseudonymes, Pierre de Touche, et dans lequel un narrateur anonyme évoque une femme qu’il a
aimée autrefois ? Paru dans Le Mensuel en 1891, ce récit intitulé « Souvenir » laisse déja entrevoir,
selon Gennaro Oliviero, « 1’aura du style proustien, riche de “sentiments et de douleurs” dont 1’écho
traversera tant de pages de I’ceuvre future ». De la justesse de cette observation, un bref extrait de
« Souvenir » pourrait a lui seul témoigner : « Ici, en effet, je trouvai Odette étendue sur une chaise longue,
enveloppée dans une grande couverture écossaise. Je ne 1’aurais, pour ainsi dire, pas reconnue, tant elle
avait changé. Ses traits s’étaient allongés, et ses yeux cerclés de noir semblaient perforer son visage
bléme. [...] Je parcourus ce long vestibule, ce jardin délicieux dont le gravier des allées ne devait,
hélas !, plus jamais grincer sous mes pas. Je descendis sur la plage ; elle était déserte. Je me promenai
pensif, en songeant a Odette, le long de la mer qui se retirait indifférente et calme. Le soleil avait disparu



derriére I’horizon ; mais il éclaboussait encore le ciel de ses rayons pourprés.' »

J.-B. P.

1 « Souvenir », dans : Marcel Proust, « Le Mensuel » retrouvé, précédé de Marcel avant Proust, par Jérome Prieur, Editions des
Busclats, 2012, p. 138-140.
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