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INTRODUCTION

La littérature française apparaît au Moyen Age. L'âge
moyen, l'âge intennédiaire, le «Moyen Age», ainsi défini
négativement comme la période qui sépare l'Antiquité des
Temps modernes sans être cara~térisée en elle-même, est
l'âge des débuts. Au-delà du contraste entre une expression
qui serait désobligeante si elle n'était aussi usée et la réalité
qu'elle recouvre, se mêlent l'erreuret la vérité. Car il est bien
vrai qu'il existe une continuité entre la culture antique et la
culture médiévale, mais il est bien vrai aussi que la seconde
est en rupture profonde avec la première et qu'elle marque à
bien des égards, ne serait-ce qu'avec l'apparition de langues
nouvelles, un véritable commencement.

Un commencement: voilà qui explique la fascination
que peut exercer la littérature médiévale - la fascination
fondée sur l'impression, ou l'illusion, que l'antériorité a
valeur d'explication et que plus haut dans le passé, plus
profond dans les racines se trouve une vérité de ce que nous
sommes. Un commencement qui n'en est pas un : voilà où
résident pour une bonne part sacomplexité et son originalité.
Le Moyen Age est le moment où nous pouvons saisir notre
civilisation et notre littérature dans leur état primitif, et
pourtant la civilisation médiévale n'est nullement une
civilisation primitive, bien que certaines approches anthro
pologiques pennettent parfois de mieux la comprendre.

Telle est la première ambiguïté de cette littérature. On
peut y percevoir un effort délibéré pour imiter, poursuivre,
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adapter les modèles antiques au-delà des ruptures que
constituent l'effondrement du monde romain, la formation
des jeunes langues romanes, l'émergence de la société
féodale. On peut juger au contraire qu'elle reflète pour
l'essentiel un monde neuf, des sensibilités et des fonnes
d'expression nouvelles. L'un et l'autre sont vrais, et
1'harmonisation de ces deux vérités est difficile. Selon que
l'on privilégie l'une ou l'autre, les relations entre le latin et
la langue vulgaire, entre l'oral et l'écrit, entre la notion même
de littérature et les pratiques du temps, apparaissent dans une
perspective différente.

Au demeurant - et c'est la seconde difficulté à laquelle
se heurte une étude d'ensemble - cette littérature évolue très
profondément au fil du temps. Comment pourrait-il en être
autrement? Il ne s'agit pas en l'occurrence de découper et
d'étudier un siècle unique dans l'histoire de notre littérature.
Le Moyen Age s'étend sur mille ans, puisque les historiens
le font commencer avec la chute de l'Empire romain
d'Occident en 476 et situent sa fin dans la seconde moitié du
xve siècle. S'il est vrai que la littérature française ne voit
apparaître ses premiers monuments qu'à la fin du IXesiècle
pour ne prendre son véritable essor qu'à la fin du XIe, ce sont
tout de même quatre ou cinq siècles qui se trouvent englobés
sous ladénomination commune de littérature du Moyen Age.

L'approche que l'on en propose ici fonde son plan
d'ensemble sur les grandes divisions chronologiques de cette
longue période, mais son ambition est aussi de montrer que
ces divisions ne sont pas arbitraires et de les faire coïncider
sans artifice avec les étapes d'un exposé capable de rendre
compte de façon raisonnée etcohérentedu développementde
cette littérature. On envisagera d'abord les conditions de sa
genèseen relation avec cellede la langue qui en estle véhicule
et ses premières manifestations à travers les plus anciens
textes conservés. Laseconde partie décrira l'épanouissement
d'une littérature française originale et abondante sous ses
trois formes les plus anciennes et les plus importantes : la
chanson de geste, la poésie lyrique, le roman. Le moment de
cet épanouissement est le XIIe siècle. La troisième partie
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montrera comment le succès même de cette littérature
entraîne sa mutation et son renouvellement dans certains
domaines, sa sclérose dans d'autres, comment il modifie les
conditions de la vie intellectuelle et littéraire, de la diffusion
des œuvres, comment, plus généralement, il provoque un
changement profond de la conscience littéraire. Cette
évolution correspond grossièrement au XIIIe siècle. Enfin,
les deux derniers siècles du Moyen Age, sans remettre en
cause le système littéraire qui se met en place dans la seconde
moitié du XIIIe siècle, forment à bien des égards un univers
particulier et demandent à être traités à part.
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PREMIERE PARTIE

LES CONDITIONS D'UNE GENESE





CHAPITRE 1

NAISSANCE D'UNE LANGUE,
GENESE D'UNE LITTERATURE

Latin et langue vulgaire

Au moment des invasions germaniques et de
l'effondrement de l'Empire romain, une seule institution
survit au naufrage et assure la pérennité de la culture latine:
l'Eglise. Dans le même temps, le latin parlé, introduit en
Gaule cinq siècles plus tôt lors de la conquête romaine, et qui
avait déjà subi des altérations sensibles, les voit alors
s'accentuer rapidement. Quelques siècles plus tard, la
littérature française naîtra de la rencontre - tantôt alliance,
tantôt affrontement - entre la jeune langue née des ruines du
latin et la déjà vieille Eglise, conservatrice des lettres latines.

En «passant aux barbares», selon l'expression bien
connue, en convertissant les conquérants germaniques,
l'Eglise se sauve et sauve la latinité. Les seules écoles sont les
siennes. C'est elle qui fournit en fonctionnaires sachant lire
et écrire les cours des souverains goths, fascinés par la
chancellerie romaine. Ce sont ses évêques - à l'exemple de
Sidoine Apollinaire au ve siècle, de Venance Fortunat au VIc
- qui cultivent encore la poésie, échangent des lettres à
l'éloquence apprêtée, composent des panégyriques et des
épithalames en hexamètres presque justes pour des princes
qui les comprennent àpeine. C'est dans ses monastères que
sont conservés et recopiés les manuscrits sans lesquels la
littérature latine serait pour nous perdue presque tout entière.
En même temps, il est vrai, sous l'influence du monachisme,
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elle tend alors - au VIe et VIle siècle - à se replier sur elle
même, à se considérer comme une société autonome et
idéale, à voir dans le monde laïque une sorte de mal
nécessaire, et à manifester une sévérité toujours plus grande
pour les lettres profanes. SaintAugustin admettait l'étude des
arts libéraux et des auteurs païens comme une propédeutique
à la lecture des textes sacrés. Cette concession se fait de plus
en plus réticente pour disparaître parfois au VITe siècle,
comme chez le moine anglo-saxon Bède le Vénérable. Une
telle sévérité, si elle ne s'était heurtée à une forte résistance,
aurait pu menacer la survie de l'héritage antique, préservé
jusque là àcôté de 1'héritage scripturaire et patristique. D'un
autre côté, elle a peut-être favorisé l'extraordinaire
épanouissementd'une poésie liturgique très nouvelle dans sa
fotme, dans son expression, dans ses mélodies - le chant
grégorien. Une poésie et des mélodies qui précèdent et
annoncent, on le verra, le lyrisme profane en langue vulgaire.
Au demeurant, dans la seconde moitié du VIlle siècle, la
renaissance carolingienne allait remettre en honneur l'étude
des auteurs classiques dans son effort pour assurer une
meilleure fotmation des fonctionnaires impériaux comme du
clergé.

Mais vers la même époque se produit un phénomène
capitalqui, irrévocablement bien qu'à long tetme, marque les
limites et modifie la portée de toute conservation, de toute
restauration, de tout prolongement si fécond soit-il, de la
culture latine. La langue parlée a évolué au point que les
illiterati, ceux qui n'ont pas fait d'études, ne comprennent
plus le latin. Il n'y a plus désormais un latin «littéraire» et un
latin parlé, mais deux langues différentes. Il est difficile de
savoir à partirde quel moment les expressions dont usent les
textes (lingua rustica etc) désignent, non plus le latin
vulgaire, mais cette autre langue. Mais c'est certainement
déjà le cas en 813, lorsqu'un canon du concile de Tours invite
les prêtres à prêcher in linguam rusticam gallicam aut
theotiscam, en langue vulgaire «gauloise» ou «teutonne»,
autrement dit en français ou en allemand. Trente ans plus
tard, en 842, les serments de Strasbourg, prêtés lors d'une de
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leurs réconciliations sans lendemain par deux des fils de
Louis le Pieux, Charles le Chauve et Louis le Germanique,
sont prononcés en allemand et en langue romane par les
souverains et par leurs partisans, et reproduits par 1'historien
Nithard dans son Histoire des fils de Louis le Pieux. Ainsi
nous aété conservé ce premier texte dans une langue qui n'est
plus du latin et qui deviendra le français.

Cette évolution s'accompagne d'un morcellement. Le
latin parlé, appris de la bouche de légionnaires qui ne
s'exprimaient pas comme Cicéron et venaient de tous les
coins de l'Empire, déformé par les gosiers autochtones,
enrichi d'apports germaniques qui sont venus s'ajouter aux
résidus indigènes, ne s'est pas transformé de façon uniforme.
La pondération de ces divers éléments, la diversité des
habitudes phonétiques, la proportion des Germains dans la
population, la profondeuret l'ancienneté de la culture latine,
toutcela variait d'une région àune autre. C'estpourquoi dans
l'espace où la colonisation romaine avait été assez forte pour
que les langues nouvelles fussent filles du latin -la Romania
- ces langues -les langues romanes - se sont différenciées.
Sur l'étendue de la France actuelle, deux langues
apparaîtront, désignées traditionnellement depuis Dante par
la façon de dire oui dans chacune: la langue d'oïl au Nord et
la langue d'oc au Sud. Mais ces langues elles-mêmes se
divisent en nombreux dialectes, au point que les
contemporains semblent avoir eu longtemps le sentiment
qu'il n'y avait qu'une seule langue romane et que toutes les
variations étaient dialectales. Face à ce mouvement
centrifuge la littérature fera œuvre d'unification, soit qu'un
dialecte l'emporte-parfois momentanément- sur les autres,
soit, plus souvent, que par un effort délibéré elle efface ou
cornbine les marques dialectales dans le souci d'être
comprise de tous.

Mais revenons au moment où la langue romane émerge
face au latin. Il ne lui suffit pas d'exister pour devenir une
langue de culture, et rien n'assure alors qu'elle le deviendra.
Ou plus exactement, rien n'assure qu'elle sera jamais écrite.
L'Eglise a le monopole des outils et de l'apprentissage
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intellectuels. Les clercs sont tout occupés à recopier,
commenter, imiter les auteurs antiques, à approfondir
l'exégèse scripturaire, à composer des poèmes liturgiques,
bientôt à renouer avec la philosophie. Pourquoi auraient-ils
cherché à forger, dans une langue qui existait à peine, une
culture qui n'existait pas? Pourquoi auraient-ils pris la peine
de copier les chansons à leurs yeux sauvagesetimmoralesdes
rustres, chansons qui existaient pourtant, puisque sennons et
ordonnances conciliaires les condamnent dès le VIe siècle,
puisqu'au xe siècle Bernard d'Angers les entend résonner
dans l'église Sainte-Foy de Conques - et s'étonne
d'apprendre qu'elles plaisentà lapetite sainte, commeelle l'a
fait savoir par une vision à l'abbé qui voulait les faire taire?
Pourquoi auraient-ils noté des légendes où affleuraient
encore les croyances païennes? Et s'ils ne le faisaient pas, qui
le ferait? On ne pouvait apprendre à lire et à écrire qu'au sein
de l'Eglise. Et apprendre à lire et à écrire, c'était apprendre
le latin. A l'extrême fin du XIIIe siècle encore, à une époque
où la littérature française estflorissante depuis deux cents ans
et où dans les faits bien des laïcs savent lire tout en ignorant
complètement ou presque complètement le latin, le catalan
Raymond Lulle, dans son traité d'éducation Doctrinapueril,
recommande comme une audace d'enseigner la lecture et
l'écriture à l'enfant dans sa langue maternelle. Rien ne
garantit donc, au moment où la langue romane se différencie
du latin, qu'elle deviendra une langue de culture à part
entière, et de culture écrite. Après tout, elle pouvait, semble
t-il, rester indéfiniment dans la situation où l'arabe dialectal
s'est maintenu au regard de l'arabe littéral. Mais il en est allé
autrement, et c'est pourquoi l'apparition des premiers textes
en langue vulgaire mérite l'attention que nous lui porterons
dans le prochain chapitre.

Ecrit et oral

Cependant, l'expression un peucontournée donton vient
d'user - «une langue de culture à part entière, et de culture
écrite» - trahit une hésitation et une difficulté. En quel sens
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l'écrit est-il un critère de culture dans la civilisation
médiévale ? Les deux couples en opposition latin/langue
vulgaire et· écrit/oral se recouvrent-ils exactement? Au
moment où apparaissent les langues romanes, le latin, c'est
évident, a le monopole de l'écriture. Mais, durant tout le
Moyen Age, et bien que la place de l'écrit ne cesse de
s'étendre, les relations entre l'oral et l'écrit sont d'une façon
générale très différentes decellesdont nous avons l'habitude.
La performance orale joue le plus souvent le rôle essentiel, et
l'écrit semble n'être là que pour pallier les défaillances de la
mémoire. Cela est vrai même dans le domaine juridique: il
existe des chartes vierges, qui ne font que témoigner de
l'existence d'un acte passé oralement; il en est d'autres qui
sont allusives et ne prennentpas la peinede transcrire le détail
de la convention qu'elles mentionnent. Cela est beaucoup
plus vrai encore s'agissant d'œuvres littéraires. L'œuvre
médiévale, quelle qu'elle soit, est toujours appelée à transiter
par la voix et n'existe qu'en performance. L'essentiel de la
poésie, latine et romane, est chanté. Bien plus, jusqu'à
l'apparition du roman, toute la littérature en langue vulgaire,
sans exception, estdestinée au chant. La lecture, celle du vers
comme celle de la prose, se fait à voix haute, et sur un mode
qui est sans doute souvent celui de la cantillation. Il y a dans
toute cette littérature une dimension théâtrale dont on
mesurera plus loin l'importance. Dans cette perspective, le
texte n'est qu'une partie de l'œuvre, et l'écrit ne livre celle
ci que mutilée. Que l'on songe à la notation musicale, à la
notation neumatique du haut Moyen Age, sans portée et sans
clé: elle ne permet pas de déchiffrer la mélodie, mais elle aide
celui qui la connaît déjà à la retrouver avec exactitude, et lui
fournit dans ce cas des indications parfois étonnamment
précises. Il serait artificiel de pousser trop loin la
comparaison entre la notation musicale etcelle du texte. Mais
il est bien vrai que le texte médiéval se veutavant tout un aide-

" .memOIre.
L'écritn'estdonc pas le tout de laculture médiévale, tant

s'en faut. Mais cette situation vautpourlelatin presque autant
que pour la langue vulgaire. Les livres sont rares, même si,
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en règle générale, les œuvres latines les plus répandues sont
recopiées à un bien plus grand nombre d'exemplaires que
celles en langue vulgaire. Ils sont chers. Leur circulation est
limitée. Une bibliothèque d'une cinquantaine de volumes est
considérée comme riche. Au XIIIe siècle encore, lorsque les
universités sont fondées, leur fonctionnement témoigne du
primat de l'oralité et de la médiatisation de la lecture par la
voix jusque dans les sphères les plus élevées du savoir : le
coursconsistedans la lecture àvoix haute, accompagnée d'un
commentaire, d'un texte que les étudiants n'ont pas sous les
yeux. Et l'universitérépugne tantà l'écriture que les examens
resteront uniquement oraux jusqu'à la fin du XIxe siècle.
Tout ce que l'on peut dire estdonc que le latin - et pourcause
- a été écrit avant la langue vulgaire et que les professionnels
de l'écriture sont aussi les professionnelsdu latin. Mais, qu'il
s'agisse de la transmission d'un savoirou de la mise en valeur
d'effets esthétiques, l'oral occupe une place prépondérante
dans l'ensemble de la culture médiévale, latine comme
vernaculaire, et non pas seulement dans cette dernière.

Est-ce à dire qu'il s'agit réellement d'une culture orale
et que la place de l'écrit y est secondaire? Loin de là.
L'accession au monde de l'écrit revêt une valeur
considérable, à la fois sociale et religieuse. L'écrit s'impose
comme source et comme autorité: nous verrons les auteurs
de romans et de chansons de geste se réclamer
systématiquement, à tort ou à raison, d'une source écrite, de
préférence latine. L'autorité parexcellence, c'est la Bible, le
Livre, l'Ecriture. Au jour du Jugement, le salut ou la
damnation de chacun dépendront de la trace écrite qu'aura
laissée sa vie, chante le Dies irae: Liber scriptus referetur /
In quo totum continetur (<<On apportera le livre écrit où tout
est contenu»). Et, selon de nombreux exempta, ou anecdotes
édifiantes, lapénitenceeffacede ce grandlivredivin le péché,
dont le diable lui-même perd alors la mémoire. Dans le
domaine proprement littéraire, l'attention portée à la
transmission correcte des textes dément toute indifférence,
même relative, à l'écrit. Quant aux marques de l'oralité
préservées par certains textes, elles sont d'interprétation
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ambiguë dès lors que l'écrit les fossilise. L'oral, dont on a vu
qu'il est essentiel, est donc aussi, on le voit à présent, second.
La performance est pratiquement nécessaire à l'accomplis
sement de l'œuvre - c'est-à-dire à la réalisation de ses
virtualités et dans quelques cas peut-être, mais de façon
douteuse, à sacomposition - ou à la transmission ponctuelle
du savoir. Mais la conservation est confiée à l'écrit, qui fait
autorité. Et celaest vrai, là encore, aussi bien dans le domaine
latin que dans celui de la langue vulgaire, dès l'instant où elle
accède à l'écriture.

Enfin, si à l'opposition entre l'écrit et l'oral ne répond
pas tenne à terme celle entre le latin et le vernaculaire, celle
entre une culture savante et une culture populaire n'y répond
pas davantage. Certes, il existedes croyances etdes coutumes
populaires qui n'accèdent au monde de l'écriture que lorsque
les clercs les mentionnent, avec méfiance ou mépris, au
mieux sans les comprendre, ou lorsqu'un pénitentiel enjoint
aux confesseurs de s'en enquérir pour les condamner. Mais
ce sont les .clercs eux-mêmes qui tiennent à accentuer le
contraste entre l'univers des rustici et le leur. En réalité, les
types de sensibilité, de croyances, de raisonnement diffèrent
peu de l'un à l'autre. Au demeurant, la ligne de partage entre
les deux, ou d'une façon générale celle entre les personnes
cultivées et celles qui ne le sont pas, ne passe pas
nécessairementpar lacapacité de lire etd'écrire, ni même par
la connaissance du latin. Les traces d'une culture populaire
sont plus nombreuses et plus précises dans les textes latins
que dans ceux en langue vulgaire. Des princes laïques, qui ne
lisent et n'écrivent pas eux-mêmes, qui ne savent pas ou à
peine le latin, mais qui se font chanterou tire des chansons de
geste, des vies de saints, des compilations historiques et
bibliques, des romans, sontplus «cultivés» qu'un tâcheron de
scribe qui les leurcopie, qu'un marchand capable de tenir ses
livres de compte et qui connaît les lettres et les chiffres, mais
rien d'autre, ou même qu'un moine obscur, pourtant frotté de
latin, au fond de son monastère. Ils sont probablement plus
éloignés aussi d'une «culture populaire». Ce sont des
«lettrés» qui ne savent ni lire ni écrire, ou qui, s'ils les
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possèdent, ne pratiquent pas ces compétences, tandis que
d'autres qui les pratiquent sontde fait étrangers au monde des
lettres. Les uns et les autres sont, mais en sens inverse, àla fois
lettrés et illettrés, selon que l'on prête à ces termes un sens
métaphorique ou leur sens propre.

Les deux questions que nous posions au début de ce
développement n'appellent donc pas de réponses simples.
L'écrit est-il un critère de culture? Oui, sans aucun doute,
mais non pas de façon rigide ou exclusive, car il n'a pas
l'autonomie qui est la sienne de nos jours. Son utilisation
suppose au contraire un passage par l'oralité. L'écrit est-il du
côté du latin, l'oral du côté de la langue vulgaire? Non, pour
la même raison : le monde médiéval n'est pas un monde de
la pure oralité, mais l'écrit ne s'y suffit jamais totalement à
lui-même. Oui cependant, en un sens, puisqu'il n'y a pas de
maîtrise du latin sans maîtrise de l'écriture et que longtemps
l'inverse est presque vrai, alors que le recours à l'écriture est
pour la langue vulgaire une innovation et une conquête - qui
marquent, par nécessité, le moment où apparaît ànos yeux la
littérature en langue vulgaire, mais n'excluent pas qu'elle ait
pu vivre auparavant une existence purement orale.

Clerc et jongleur

Mais aux deux couples latin/langue vulgaire et écrit/oral
il faut en ajouter un troisième qui touche les acteurs et les
auteurs de la littérature: le couple clerc/jongleur. Un clerc est
à la fois un homme d'Eglise et quelqu'un qui sait lire,
quelqu'un qui est capable de comprendre les textes. Le mot
unit les deux notions de façon indissociable. Au clerc
s'oppose donc le laïc illettré. En lui s'unissent l'activité

.intellectuelle et l'effort spirituel. A lui s'attachent l'autorité
de l'Ecriture et celle qui émane de tous les livres. Sa langue
est celle de l'Eglise, le latin. C'est lui qui a été l'instrument
de la conservation des lettres latines au sein de l'Eglise, dont
on aparlé plus haut. Comme il a le monopole de l'écrit, le sort
de la jeune langue vulgaire est entre ses mains. Il dépend de
lui qu'elle devienne ou ne devienne pas la langue d'une
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culture écrite. Au moment où nous en sommes, rien n'est
encorejoué. Mais on verraque les clercs passerontàla langue
vulgaire comme l'Eglise était passée aux barbares. Un grand
nombre d'écrivains français du Moyen Age - la majorité,
sans doute - sont des clercs, pour ne rien dire des copistes.
Et tous, tant s'en faut, ne tireront pas cette littérature du côté
de leurs préoccupations naturelles, les sujets religieux ou
encore le monde des écoles.

Du côté du clerc, l'écrit et l'Eglise. En face, le jongleur,
condamnéparl'Eglise,estl'homme-oulafemme-del'oral
et de la performance. Le mot joculator est attesté dès le VIe
siècle, et son lien étymologique avec «jeu» dit assez que le
jongleur est un amuseur itinérant. Héritier sans doute des
acteurs ambulants de l'Antiquité tardive, mais peut-être aussi
des bardes celtiques et germaniques chanteurs de poèmes
épiques, le jongleur peut avoir les activités les plus variées:
acrobate, montreur d'animaux, mime, musicie'n, danseur,
chanteur. Tous les jongleurs ne se consacrent donc pas à la
récitation ou au chant de poèmes, mais ceux qui l'ont fait ont
joué un rôle considérable dans la diffusion, et peut-être dans
l'élaboration, de certaines formes poétiques, en particulier
les chansons de geste, mais aussi la poésie lyrique. Au XIIIe
siècle, le pénitentiel de Thomas Cabham les divise en trois
catégories, parmi lesquelles celle des chanteurs de geste etde
vies de saints, seuls exclus de la condamnation qui frappe les
autres. Interprètes, mais parfois aussi créateurs -la coupure
entre les deux activités n'étant pas aussi nette qu'on l'adit-,
toujours en chemin àla recherche d'un mécène généreux, ce
sont eux qui assurent le plus souvent l'actualisa~ion orale et
vocale nécessaire à l'œuvre médiévale. C'est pourquoi on
voit leur rôle décroître àmesure que la civilisation de l'écrit
progresse. A partir du XIIIe siècle, ils cherchent à être
employés àplein temps par un grand seigneur et àoccuper à
sa cour un statut de ministerialis, de ménestrel. Mais les
véritables poètes fonctionnaires seront les grands
rhétoriqueurs du xve siècle, des hommes de cabinet, des
clercs.
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Le clerc et le jongleur sont donc les deux promoteurs de
la littérature française à ses débuts, et la place qu'ils
occuperont par rapport à elle pendant tout le Moyen Age
reflète sa propre évolution.

Mais n'anticipons pas, et revenons au point où nous en
étions: au moment où la langue romane s'est constituée, mais
où il dépend des clercs qu'elle produise des textes.
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CHAPITRE II

LES PREMIERS TEXTES

De son propre mouvement, l'Eglise se souciait peu, sans
doute, de mettre la compétence des clercs au service de la
jeune langue romane. Mais elle y était contrainte. Les fils de
Louis le Pieux yavaientété contraintsen 842pourdes raisons
politiques, afin que chacun comprît le serment qu'il prêtait.
Elle-même y était contrainte pour des raisons pastorales. Le
canon du concile de Tours de 813, cité plus haut, d'autres
encore tout au long du IXe siècle, les exposent dans leur
simplicité : la prédication au peuple devait se faire dans sa
langue, sous peine de renoncer à poursuivre son
évangélisation souvent encore imparfaite. Dès avant la
séparation du latinetde la langue vulgaire, le souci de prêcher
dans une langue simple, accessible à tous, et la nécessité de
renoncer à l'élégance oratoire, si importante dans les lettres
latines, s'étaient souvent manifestés, par exemple, au tout
début du VIe siècle déjà" dans les sermons de saint Césaire
d'Arles.

Pour la période antérieure au véritable essor de la
littérature française, on a conservé un seul témoignage écrit
de cet effort de prédication en langue vulgaire. C'est le
brouillon fragmentaire, noté pour moitié en clair pour moitié
en notes tironiennes, d'un sermon sur le thème de la
conversion des Ninivites par Jonas prêché à Saint-Amand
les-Eaux (Nord) vers 950, à l'occasion d'un jeûne de trois
jours destiné à obtenir que la ville fût délivrée de la menace
des Normands. Le texte, qui se réduit à une paraphrase du
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commentaire de saint Jérôme sur leLivre de Jonas, est rédigé
partie en latin, partie en français. D'un côté, l'auteur est plus
familier du français que du latin, car la seule phrase qui soit
entièrement de son cru, sur un sujet qui lui tient à cœur, celui
de la conversion ultime des Juifs, est aussi la seule qui soit
entièrement en français. D'un autre côté, il est si dépendant
de son modèle latin que quand il le suit, il ne peut s'empêcher
de terminer en latin des phrases qu'il a commencées en
français. Il témoigne ainsi du fait que les habitudes et les
modèles culturels l'emportent sur la pure et simple
compétence linguistique.

Au demeurant, les humbles homélies au peuple dans sa
langue n'étaient pas destinées à être écrites. Le sermon sur
Jonas lui-même ne nous est parvenu qu'à l'état de brouillon.
L'effort vers la langue vulgaire qui se manifeste ainsi ne tend
donc pas à en faire une langue de culture écrite. Et cet effort
purement utilitaire ne suppose aucune attention aux
ressources esthétiques et aux virtualités littéraires de cette
langue. Il n'en va pas de même avec la conservation par écrit
des premiers poèmes français, si balbutiants soient-ils. Le
choix et l'agencement des mots, le respect du mètre et de
l'assonance montrent que l'on a voulu agir sur les esprits par
les ressources propres de la langue. Et le résultat aparu digne
d'être écrit. Pourtant ces poèmes, presque autant que les
sermons, reflètent le souci pastoral de l'Eglise. C'est lui qui
leur a valu d'être conservés. Pas plus qu'à l'Eglise ils
n'échappent aux modèles latins. Ils ne sont nullement, bien
entendu, la transcription de ces chansons populaires dont
conciles et sermons flétrissaient depuis longtemps le contenu
luxurieux et l'interprétation provocante, le plus souvent par
des femmes. Mais ils ne reproduisent pas davantage les
chants pourtantpieux, bienque barbares, dont, àConques, les
rustici honoraient sainte Foy. Ce sont des transpositions en
langue vulgaire de poèmes religieux latins.

C'est le cas du plus ancien d'entre eux, la Séquence de
sainte Eulalie (vers 881-882). Dans le manuscrit de
Valenciennes où cette brève pièce de vingt-neuf vers est
conservée, elle fait suite à un autre poème, mais un poème
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latin, en l'honneur de la même sainte. Son rôle est de faire
connaître aux fidèles la sainte dont la liturgie du jourcélèbre
la fête. Ce rôle pédagogique transparaît jusque dans les
différences qui la séparent du poème latin. Alors que ce
dernier est une sorte de louange rhétorique de la sainte, et
suppose donc que sa vie est déjà connue, elle offre un bref
récitde son martyre. Mais les deux pièces sontdestinées àêtre
insérées dans la liturgie du jour. L'une et l'autre sont des
séquences, c'est-à-dire des poèmes destinés à être chantés
entre deux jubilations de l'alleluia et sur le même air. Les
rimes en -ia au début et à la fin du poème français comme sa
place dans le manuscrit semblent confirmer qu'il a été lui
aussi composé pour remplir cette fonction. Le plus ancien
monument de la littérature française n'est pas seulement un
poème religieux, mais encore un poème liturgique, inséré
dans le déploiement poétique de l'office, une sorte de
variante vernaculaire d'un poème latin.

Ces traits se retrouvent dans tous les poèmes romans
conservés de la fin du Ixe à la fin du XIe siècle. Seule
l'insertion liturgique s'estompe peu à peu. Ces poèmes, plus
longs et divisés en strophe, échappent désormais au modèle
de la séquence. Ils n'en restent pas moins liés aux fêtes de
l'Eglise. C'est le cas d'une Vie de saint Léger du xe siècle
etd'un récit de la Passion de la fin du même siècle, tous deux
contenus dans le même manuscrit de Clermont-Ferrand et
dont la mélodie est notée. Ces deux poèmes peuvent certes
avoirété intégrés àlaliturgie lejourde la fête du saintou, pour
la Passion, le dimanche des Rameaux ou pendant la Semaine
sainte, mais ils peuvent aussi avoir été chantés dans les
mêmes occasions par des jongleurs se produisant pour leur
propre compte - ces chanteurs de vies de saints qu'épargne
la condamnation de Thomas Cabham. La Chanson de sainte
Foy d'Agen - toujours la petite sainte de Conques! -, beau
poème en langue d'oc du second tiers du XIe siècle, le laisse
deviner. Cette chanson, lit-on au vers 14, est «belle en
tresque» : le mot désigne d'ordinaire une sorte de farandole,
mais signifie sans doute ici que la chanson doit accompagner
une procession en l'honneur de la sainte et qu'elle peut donc
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avoir une fonction para-liturgique. Elle voisine d'ailleurs
dans le manuscrit avec un office de sainte Foi. Cependant,
elle n'est nullement en elle-même un poème liturgique, non
seulement à cause de sa longueur (593 vers), mais surtout
parce qu'elle se place elle-même dans la bouche d'un
jongleur. Un jongleurqui marque la distance qui le sépare du
monde latin et clérical en le présentant comme sa source, ce
qui implique que ce n'est pas son propre monde: il a entendu
lire un livre latin (v. 1-2) ; il a entendu chantercette chanson
par des clercs et des lettrés - gramadis - (v. 27-28). Un
jongleur qui cherche à s'attirer la bienveillance de son
auditoire et paraît attendre une rémunération.

On observe le même développement, ou la même
excroissance à partir de la liturgie, dans le domaine qui
deviendra celui du théâtre religieux. Les drames liturgiques
sont des paraphrases dramatiques et musicales de vies de
saints et d'épisodes de la Bible, composées et représentées
dans les monastères et dans leurs écoles pour illustrer la
solennité du jour. Ils sont en làtin, bien entendu, mais dès le
XIe siècle la langue vulgaire fait son apparition dans le
Sponsus, qui met en scène la parabole des vierges folles etdes
vierges sages, et dont quatre strophes et le refrain sont en
français.

Pendant toute cette période, on ne trouve aucune trace
d'une littérature profane vernaculaire, alors qu'il en existe
une en latin, à une exception près pourtant, minuscule et
bizarre, le poème du Xe siècle connu sous le nom de l'Aube
bilingue de Fleury - le monastère de Fleury, aujourd'hui
Saint-Benoît-sur-Loire, était à l'époque un centre intellec
tuel très important, et un haut lieu du drame liturgique. Une
aube, comme on le verra plus loin, est un poème qui évoque
la douloureuse séparation des amants au matin. Celle-ci est
en latin, mais chaque strophe est suivie d'un refrain de deux
vers en langue romane. Mais quelle langue romane? On n'a
jamais pu l'établir avec certitude, pas plus qu'on n'a réussi à
vraiment comprendre ces deux vers, bien que des dizaines de
traductions, parfois sans aucun rapport entre elles, aient été
proposées. C'est, a récemment suggéré Paul Zumthor, qu'ils
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ne présentent en réalité aucun sens. Quelques mots clés de
toute chanson d'aube - le cri du veilleur, les larmes 
émergeraient seuls, bien reconnaissables, d'un sabir qui
sonne comme de la langue romane mais qui ne voudrait rien
dire. L'hypothèse est audacieuse et séduisante. De toute
façon - mais plus encore, paradoxalement, si elle est fondée
-l'aube de Fleury est, à date aussi ancienne, presque le seul
témoignage d'un intérêt éprouvé par les clercs pour une
poésie vernaculaire qui n'est pas une simple transposition de
la leur et dont le contrôle leur échappe, pour une poésie
vernaculaire dont ils s'inspirent au lieu de l'inspirer. Intérêt,
fascination peut-être, que manifeste l'introduction de la
langue romane dans le refrain, à la manière d'une citation, et
qu'elle manifeste plus encore s'il ne faut y voir qu'une
imitation phonétique d'une langue non assimilée et non
maîtrisée, ou que l'on prétend telle pour en conserver intact
le pouvoir d'étrangeté.

,Si important que soit ce poème qui laisse deviner dans
l'écrit l'écho d'une poésie autonome en langue romane, il
reste une exception. L'évolution générale de nos premiers
textes littéraires obéit jusqu'à la fin du XIe siècle à la dérive
décrite plus haut, qui les éloigne peu à peu, mais lentement,
des modèles liturgiques latins dont ils sont issus. Le point
extrême de cette dérive est atteint vers cette époque avec le
Boeci en langue d'oc et la Vie de saintAlexis en français. Le
Boeci est un fragment d'une paraphrase du De Consolatione
Philosophiœ, écrit à la fin du ve siècle par Boèce dans les
prisons de son maître, le roi Théodoric, et dont l'influence
littéraire et philosophique sera considérable pendant tout le
Moyen Age. Ses 278 vers correspondent à une cinquantaine
de lignes de son modèle; si la paraphrase était complète, elle
devrait compter près de 30000 vers. Bien que Boèce ait
parfois été considéré comme un saint et un martyre, c'est un
esprit plus néo-platonicien que réellement chrétien, au point
que certains de ses lecteurs médiévaux en ont été troublés.
C'est donc peu de dire que le Boeci est sans rapport avec la
liturgie. Cependant c'est une œuvre qui rompt moins que
toute autre avec la latinité, puisque c'est une traduction, et
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avec l'univers clérical, puisque son modèle est un texte
philosophique qui joue un rôle majeur dans la vie
intellectuelle du temps.

La Vie de saintAlexis, qui est peut-être légèrement plus
ancienne, a une portée bien plus considérable. Jamais encore
le français n'avait produit un poème aussi long (625 vers), à
la versification aussi éléborée, à la technique littéraire aussi
maîtrisée. Par instants, le ton, la manière des chansons de
geste, dont l'émergence est désormais proche, sont déjà
sensibles, de même que les strophes de cinq décasyllabes
assonancés annoncent la laisse épique. L'œuvre connaîtra
d'ailleurs un succès durable, qui ne sera pas entièrement
éclipsé par le développement ultérieur de la littérature: on la
trouve dans cinq manuscrits, copiés entre le XIIe et le XIVe
siècles. C'est pour l'avoir entendu réciter par un jongleur
qu'en 1174 un riche bourgeois de Lyon, Pierre Valdès,
distribua ses biens aux pauvres et se mit à prêcher la pauvreté
évangélique, précurseur de saint François d'Assise, mais
précurseur malheureux, puisque, rejeté par l'Eglise, il devint
comme malgré lui le fondateur éponyme de la secte des
Vaudois.

La Vie de saint Alexis témoigne du degré d'élaboration
et de qualité littéraires que pouvait désormais atteindre la
littérature religieuse en français. Cette littérature restera
extrêmement abondante pendant tout le Moyen Age, sous la
forme de vies de saints, de récits de miracles, de prières en
vers, de traités édifiants, même si les nécessités de l'exposé
la sacrifient un peu dans les pages qui suivent à la littérature
profane. Mais elle reste fondamentalement la transposition
en langue vulgaired'une littérature latine, de mêmeque laVie
de saintAlexisadapte une vie latinedece saint, traduite d'une
vie grecque qui s'inspire elle-même d'un texte syriaque. Le
mouvement apologétique, pastoral, mission-naire dont les
premiers textes littéraires français sont le fruit ne pouvait par
lui-même donner naissance à une littérature réellement
originale. Si la littérature française n'avait connu que cette
première naissance, elle aurait végété à l'ombre des lettres
latines. Mais dans les dernières années du XIe siècle se
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manifeste une seconde naissance, plus soudaine que la
première, plus surprenante et dont les suites allaient être plus
fécondes.
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DEUXIEME PARTIE

L'EPANOUISSEMENT





CHAPITRE III

LES CHANSONS DE GESTE

Dans les dernières années du XIe siècle apparaissent à
peu près simultanément deux formes littéraires très
différentes, mais qui toutes deux rompent nettement avec les
modèles que pouvaient offrir les lettres latines, et qui toutes
deux allaient constituer pour un temps les manifestations
essentielles de la littérature romane: la chanson de geste en
langue d'oïl et la poésie lyrique des troubadours en langue
d'oc. La plus ancienne chanson de geste, la Chanson de
Roland dans la version du manuscrit d'Oxford, date sans
doute des alentours de 1098 et le premier troubadour, le
comtede Poitiers et duc d'Aquitaine Guillaume IX, a vécu de
1071 à 1127.

Définition et nature du genre

Les chansons de geste sont des poèmes épiques. Elles
confirmeraient donc la loi qui veut que l'épopée soit partout
une manifestation archaïque de la littérature si la dialectique
de l'innovation et de la continuité propre au Moyen Age ne
venait une fois de plus brouiller le jeu. Ce sont des poèmes
narratifs chantés - comme leur nom l'indique - qui traitent de
hauts faits du passé - comme leur nom l'indique également.
Le mot geste correspond en effet à un nominatif féminin
singulier gesta qui s'est substitué, à une époque où la
différence de longueur des voyelles finales n'était plus
entendue, au neutre pluriel gesta, du participe passé de gero,
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«choses accomplies, hauts faits, exploits».
Ces poèmes se définissent par une fonne et par un

contenu particuliers. D'abord par une fonne particulière: ils
sont composés de laisses (strophes de longueur irrégulière)
homophones et assonancées. Le mètre employé est le
décasyllabe à césure mineure (4/6) ou, moins souvent,
majeure (6/4). Vers la fin du XIIe siècle, la mode de
l'alexandrin concurrencera le décasyllabe. Mais au XVIe
siècle encore le décasyllabe est senti comme le mètre épique
par excellence, puisque c'est lui que choisit Ronsard pour sa
Franciade. On note que la Vie de saintAlexis était écrite en
décasyllabes homophones et assonancés, mais que ses
strophes étaient régulières et brèves (5 vers) ; la Chanson de
sainte Foy d'Agen, quant à elle, était composée de laisses
homophones et assonancées, mais le mètre en était
l'octosyllabe, le vers usuel de la poésie médio-Iatine et qui
deviendra celui du roman.

Le mot laisse à lui seul peut donner une première idée de
ce qu'est l'esthétique des chansons de geste. Ce dérivé du
verbe laissier, venant du bas latin laxare, signifie «ce qu'on
laisse» et revêt à partir de là des sens variés: celui de «legs,
donation» aussi bien que celui d'«excrément». Dans le
domaine littéraire il désigne d'une façon générale un
morceau, un paragraphe, une tirade d'un texte ou d'un
poème, qui forme un ensemble, s'étend d'un seul tenant, est
récité ou chanté d'un seul élan, sans interruption. La
composition épique en «laisses» implique ainsi une suite
d'élans successifs, séparés plus qu'enchaînés: on lâche la
bonde, si l'on peut dire, à la profération poétique, puis, au
bout d'un moment, on s'arrête, on s'interrompt, on reprend
son souffle, et on repart d'un nouvel élan sur une autre
assonance, qui marque la rupture comme le font aussi la
cadence mélodique en fin de laisseetparfois le vers plus court
qui la termine. D'où les effets poétiques particuliers que
produitet dont use lachanson de geste. Pas de pure narrativité
chez elle, pas de linéarité du récit, comme si l'intérêt n'était
pas au premier chefde savoir ce qui va se passer ensuite. Au
contraire, elle paraît jouer d'un perpétuel mouvement de
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ressac et se plaît aux répétitions et aux échos: succession de
laisses répétitives, qui ne diffèrent que par l'assonance et par
d'infimes variations de point de vue ou de contenu, selon le
procédé dit des «laisses parallèles»; reprises incessantes de
formules couvrant un hémistiche ou parfois un vers entiers;
effets de refrain comme le fameux HaIt sunt li pui... de la
Chanson de Roland; effets de symétrie - toujours dans la
Chanson de Roland, celle entre la désignation de Ganelon
comme ambassadeur, puis de Roland comme chef de
l'arrière-garde ou celle née des refus successifs opposés par
Charlemagne aux ambassadeurs qui se présentent.

La chanson de geste fait ainsi appel à ce qu'on pourrait
appeler les effets physiques du langage: la fascination et
presque l'hypnose de la répétition ; le vertige de la même
assonance résonnant vers après vers tout au long de la laisse
etcelui néd'une mélodie très simple, d'une mélopée répétée,
toujours identique, vers après vers. A vrai dire, ces mélodies
ne nous sont pas directement parvenues. Mais notre
ignorance même confirme leur simplicité et leur caractère
stéréotypé: on jugeait inutile de les noter. Et nous pouvons
nous en faire une idée pardes témoignages indirects: un vers
d'une chanson de geste parodique noté dans le Jeu de Robin
et de Marion et les mélodies de certaines chansons de toile,
dont on reparlera. Ces effets sont accrus par le style propre
aux chansons de geste : des phrases courtes et frappées,
souventbornées aux limites du vers, épousant le martèlement
à la fois régulier et inégal du décasyllabe aux hémistiches
asymétriques; le goût de la parataxe et la répugnance à la
subordination. Et de fait, il semble bien que le public
médiéval n'ait pas seulement goûté les chansons de geste
pour les histoires qu'elles racontent, mais aussi pour
l'impression affective qu'elles produisent, puisque, d'après
le témoignage de deux romans du début du XIIIe siècle, on
prenait plaisir à s'en faire chanter de brefs fragments - une
laisse, par exemple - isolés de leur contexte.

L'autre traitcaractéristiquedes chansonsde gesteest leur
contenu. C'est le trait le plus visible et celui qui a frappé
d'abord. Les chansons de geste traitent de sujets
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essentiellement guerriers qui ont la particularité de se situer
toujours à l'époque carolingienne, le plus souvent au temps
de Charlemagne ou de son fils Louis le Pieux. Les
personnages qu'elles mettent en scène sont des barons de
Charlemagnequi cornbattent les Sarrasins ou défendent leurs
droits contre l'empereurou son faible fils. Elles seregroupent
en cycles autour des mêmes personnages ou des mêmes
lignages et se divisent ainsi en trois branches principales: la
geste du roi, dont le noyau est la Chanson de Roland; la geste
des barons révoltés, avec Doon de Mayence et Ogier le
Danois; la geste de Garin de Monglane, dont le héros
principal est Guillaume d'Orange. A partir d'une première
chanson qui développe un épisode frappant et un thème
crucial-la Chanson de Roland, la Chanson de Guillaume 
on en compose d'autres qui remontent vers le passé en
racontant les «enfances» et les premiers exploits du héros,
l'histoire de son père, puis de son grand-père etc, ou qui
poursuivent vers l'avenir et traitent de sa vieillesse, comme
dans le Moniage Guillaume, ou de ses descendants.

Toutes les chansons de geste placent donc leur action à
l'époquecarolingienne. Mais laplus ancienne qui nous ait été
conservée date, dans l'état où nous la connaissons, de
l'extrême fin du XIe siècle. Pourquoi traiter systéma
tiquement d'événements qui se sont produits - ou qui sont
supposés s'être produits - trois siècles plus tôt ? Ou faut-il
croire que les chansons de geste remontent à l'époque
carolingienne, qu'elles sontcontemporaines des événements
qu'elles relatent et que nous ne les saisissons qu'au moment
où, après avoir pendant des siècles vécu dans l'oralité, elles
ont fini par être écrites? Ces questions ont suscité depuis plus
d'un siècle des réponses contradictoires et un débat souvent
passionné. Avant de le résumer et de faire apparaître ses
implications et ses prolongements, au-delà de la question
traditionnelle et insoluble de l'origine du genre, on va tenter
de l'approcher à travers un cas concret, le plus ancien, le plus
illustre, le plus intéressant, celui de la Chanson de Roland.
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L'exemple de la Chanson de Roland

LaChanson deRolandracontecomment, au retourd'une
expédition victorieuse de sept ans en Espagne, l'arrière
gardede l'arméede Charlemagne,commandéepar son neveu
Roland entouré des douze pairs, est attaquée par les Sarrasins
à Roncevaux, à la suite de la trahison de Ganelon, le beau
père de Roland. Le héros et tous ses compagnons trouvent
la mort dans cette bataille, mais seront vengés par
l'empereur.

Ce poème, dont la gloire rend ce bref résumé superflu,
nous aété conservé par six manuscrits, sans compterceuxqui
n'en donnent que de brefs fragments. C'est bien le même
poème qui est contenu dans tous ces manuscrits, et pourtant,
de l'un à l'autre, il n'y a pas deux vers qui soient strictement
identiques. Le mètre est tantôt le décasyllabe, tantôt
l'alexandrin- sans parler des cas où l'on passe du premier au
second dans le courant du poème, comme on passe aussi
parfois de l'assonance à la rime. La longueur même du texte
varie de 4000 vers dans le manuscrit le plus ancien àprès de
9000 dans un des plus récents (fin du XIlle siècle). Ces
variations fournissent des indices intéressants sur la
transmission et l'évolution des chansons de geste. Mais elles
justifient aussi que l'on considère en elle-même, comme on
l'a fait souvent, la version la plus ancienne, qui est aussi à nos
yeux laplus saisissante, celle que livre le manuscrit Digby 23
de la Bibliothèque Bodléienne d'Oxford (0). C'est elle que
l'on désigne quand on parle sans autre précision de la
Chanson de Roland.

Elleaprobablementétécomposéeaux alentours de 1100.
Guère avant, car un faisceau d'indices converge vers cette
date: la langue du poème, certains détails qui semblent un
écho de la première croisade, la mention des tambours et des
chameaux dont l'emploi avait effrayé les chrétiens à la
bataille de Zalaca en 1086. Pas après, car la chanson - mais
n'en existait-il pas une version antérieure?- estextrêmement
populaire dès les premières années du XIIe siècle. Elle a été
composée aux alentours de 1100, mais l'événement qui lui

33



fournit son sujet, la bataille de Roncevaux, s'estdéroulé le 15
août 778. Voilà en quels termes se pose, appliquée à la
Chanson de Roland, l'énigme des chansons de geste.

Que savons-nous de cet événement? Pour l'année 778,
les Annales Royales mentionnent une expédition victorieuse
de Charlemagne en Espagne, mais ne soufflent mot d'une
quelconque défaite. Cependant, une seconde rédaction
postérieure d'une vingtaine d'années ajoute qu'au retour
d'Espagne, beaucoup de chefs francs furent tués dans une
embuscade tendue par les Basques, qui pillèrent les bagages
avant de s'enfuir. Aucune des victimes n'est nommée. Vers
830, la VitaKaroli d'Eginhard rapporte que dans la traversée
des Pyrénées l'empereur «éprouva quelque peu la perfidie
des Basques» et ajoute que «dans cette bataille furent tués le
sénéchal Eggihard, Anselme, comtedu palais, et Roland, duc
de la Marche de Bretagne, entre beaucoup d'autres».
L'épitaphe d'Eggihard, qui nous aétéconservéed'autre part,
précise qu'il est mort le 15 août, ce qui nous permet de
connaître le jour exact de la bataille. Dix ans plus tard enfin,
on lit, non sans frustration, dans laVitaHludovici imperatoris
de l'auteurdésignécommel'Astronome limousin: «Ceuxqui
marchaient à l'arrière-garde de l'armée furent massacrés
dans la montagne; comme leurs noms sont bien connus,je me
dispense de les redire.»

Trois conclusions se dégagent de ces témoignages.
D'abord, loin que l'événement s'efface peu à peu des
mémoires, il est mentionné avec de plus en plus d'insistance
à mesureque le temps passe,jusqu'au momentoù l'insistance
devient inutile tant il est connu. Ensuite, Eginhard nomme
bien Roland, mais en dernier-etpasdans tous les manuscrits.
C'estàses yeux le moins considérabledes trois morts illustres
de la bataille. C'est aussi le seul dont nous ne savons rien,
tandis que le sénéchal Eggihard et le comte palatin Anselme
nous sont connus d'autre part. Enfin, tous s'accordent pour
voir dans l'embuscade l'œuvre des Basques. Tout en
confirmant la célébrité croissante - et surprenante - de la
bataille de Roncevaux, la Chanson de Roland prendrait deux
libertés fondamentales avec l'histoire, en donnant à Roland
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une importance qu'il n'a jamais eue - à supposer même que
le personnage ait réellement existé - et en substituant les
Sarrasins aux Basques.

Mais les historiens arabes donnent des faits une version
assez différente. Selon Ibn AI-Athir (XIIIe siècle),
Charlemagne serait venu en Espagne à la demande du
gouverneur de Saragosse, Sulayman Ben Al-Arabi, révolté
contre le calife omeyade de Cordoue. Mais, arrivé sur les
lieux, il se serait vu fermer les portes de Saragosse à la suite
d'un revirement de Ben Al-Arabi. Ayant réussi à s'emparer
de ce dernier, il serait reparti vers la France en l'emmenant
prisonnier, mais, lors du passage du col de la Ibaiieta, c'est
à-dire à Roncevaux, les fils de Ben Al-Arabi auraient, sans
doute appuyés par les Basques, attaqué les Francs et délivré
leur père. La bataille de Roncevaux n'aurait donc pas été un
simple accrochage avec des montagnards ayant pour seule
ambition de piller les bagages, mais un combat contre les
Sarrasins. Elle aurait été pour Charlemagne un revers assez
important.

Divers recoupements rendent cette version plausible.
Elle s'accorde avec certains détails des Annales latines, qui
mentionnent par exemple la capture de Ben Al-Arabi, mais
ne parlent plus du tout de lui ensuite, dans des circonstances
où cet otage aurait pourtant constitué un atout dans les mains
de Charlemagne. Si elle est vraie ou proche de la vérité, les
témoignages de l'historiographie latine en reçoivent une
signification nouvelle et la place croissante faite à la défaite
devient parfaitement explicable. Les Annales officielles
auront en effet tenté sur le moment de la passer sous silence.
Mais elle était si connue, elle avait tellement marqué les
esprits, qu'il est devenu impossible, au fil des années, de ne
pas la mentionner du bout des lèvres, quitte à en minimiser
l'importance, et cela au prix d'incohérences de détail qui
laissent soupçonner la vérité. Un raid de pillards sur les
bagages, vraiment? Que faisaient alors au milieu des bagages
des personnages aussi considérables que le sénéchal - une
sorte de chefd'état-major - et le cornte du palais - une sorte
de commandant de la garde personnelle de Charlemagne ?
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Tout cela reste une hypothèse. Si elle était avérée,
pourtant, la longue mémoire qui, trois siècles plus tard, fait
entendre sa voix dans le poème français aurait raison contre
l'histoire officielle - au moins touchant la nature de la
bataille, car tout le reste est évidemment de pure fiction,
l'existence historique d'un Roland demeure une énigme et
d'autres personnages sont assurément légendaires.

Mais cette longue mémoire n'est-elle pas une vue de
l'esprit? Peut-on faire parler le «silence des siècles», comme
disait Bédier? Peut-on découvrir la trace d'une légende de
Roland antérieure à la Chanson de Roland, voire d'une
Chanson de Roland antérieure à 0 ? On a observé depuis
longtemps que certains traits de la Chanson telle que nous la
connaissons sont trop archaïques pour la fin du XIe siècle:
ainsi l'arc que Charlemagne remet solennellement à Roland
avant la bataille en signe de délégation du commandement;
ainsi les limites que la Chanson fixe à la France, et qui sont
celles de la France carolingienne de Charles le Simple, non
celles de la France des premiers Capétiens. Au début du XIIe
siècle - donc après le Roland d'Oxford, ce qui enlève un peu
de poids à son témoignage -, l'historien Guillaume de
Malmesbury affirme qu'à la bataille d'Hastings, en 1066, un
jongleur avait entonné la cantilena Rolandi pour exciter les
Normands au combat. Des témoignages indirects laissent
supposer l'existence d'une activité épiqueen langue vulgaire
à date ancienne: à la fin du Ixe siècle, le Moine de Saint-Gall
fait allusion à des récits de vieux soldats tandis que le Poeta
Saxo mentionne des panégyriques de grands personnages en
langue vulgaire; des textes latins comme le «fragment de La
Haye» (entre 980 et 1030) et le Waltharius (Ixe ou Xe siècle)
semblent comme un écho anticipé des chansons de geste.
Surtout, laNota Emilianense, copiée vers 1065-1070dansun
manuscrit espagnol, livre, trente ou quarante ans avant le
poème d'Oxford, un résumé de la Chanson de Roland qui
mentionne, à côté de Roland, Olivier, l'évêque Turpin et
Ogier, Guillaume alcorbitunas - «au nez courbe» avant
d'être «au nez court», le Guillaume d'Orange des futures
chansons de geste. Enfin, durant tout le XIe siècle, de l'Anjou
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au Béarn et de l'Auvergne à la Provence, on voit figurer dans
les chartes des couples de frères nommés Olivier et Roland.
Détail énigmatique, pourtant, Olivier est toujours l'aîné et
Roland le cadet.

Les témoignages sur un Rolandantérieur àlaChanson de
Roland, dans l'espace qui sépare la bataille de Roncevaux du
poème d'Oxford, existent donc. Mais comment faut-HIes
interpréter? Cette question est au centre du débat sur les
origines de la chanson de geste.

La question des origines

C'est la première question que les médiévistes du siècle
dernier se sont posée, parce qu'ils étaient marqués par les
idées du romantisme et en particulier par celles de Herder,
puis des frères Grimm, touchant l'âme collective et le génie
national des peuples, qui se manifesteraient dans les débuts
de leur histoire et de leur culture par des productions
artistiques spontanées et anonymes. Mettre au jour les
origines des chansons de geste, c'était éclairer, semblait-il,
l'identité nationale française. C'est dans cet esprit que
Gaston Paris élaboredans un premier temps (1865) la théorie
des cantilènes: après les grandes invasions, la conscience
d'une nationalité nouvelle se serait fait jour peu à peu à
travers une activité poétique, reflet du sentiment national.
Cette poésie, lyrique par sa forme, épique par ses sujets, se
serait traduite par des cantilènes portant sur les événements
historiques. C'était l'époque où l'on pensait que les poèmes
homériques sont formés d'une collection de courtes pièces
populaires tardivement réunies sous l'apparente cohérence
d'une longue épopée. De la même façon Gaston Paris
imaginait que des cantilènes brèves avaient fini par être
cousues entre elles pour donner naissance aux chansons de
geste. Cependantdès 1884l'Italien PioRajna faisait observer
d'une part que les chansons de geste n'ont rien de populaire,
qu'elles exaltent au contniire l'aristocratie guerrière, d'autre
part que nous ne connaissons aucune cantilène et qu'il n'en
a très probablement jamais existé. En revanche, ce qui existe
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à coup sûr dès l'époque carolingienne, c'est l'épopée
germanique. Supposer l'existence de cantilènes romanes
n'est qu'un moyen de masquer ce que les chansons de geste
romanes lui doivent certainement. Gaston Paris devait se
rallier en 1888 aux vues de Pio Rajna. Mais pendant
longtemps encore, à cette époque de rivalité et de conflits
franco-allemands, le débat resta marqué par des arrières
pensées politiques : faire remonter les chansons de geste à
l'époque carolingienne, c'était leur reconnaître une origine
germanique; y voir une création du XIe siècle, c'était en faire
un genre purement français.

Cette seconde attitude est par excellence celle de Joseph
Bédier, qui publie les quatre volumes de ses Légendes
épiques entre 1908 et 1913. Pour lui les chansons de geste
sont fondées sur des thèmes poétiques plus que sur des
souvenirs historiques. Loin d'être le produit d'une création
continue et le fruit d'une tradition, elles sont créées de toutes
pièces par des poètes parfaitement conscients de leur art.
Mais l'aspect le plus original de sa théorie s'exprime dès les
premiers mots de son ouvrage: «Au commencement était la
route, jalonnée de sanctuaires. Avant la chanson de geste, la
légende: légende locale, légended'église». Sur les routes des
pèlerinages, sanctuaires et monastères exposaient les
reliques de héros etde martyrs capables d'attirer les pèlerins.
La Chanson de Roland atteste elle-même (laisse 267) que
l'on pouvait voir l'olifant de Roland à Saint-Seurin de
Bordeaux, son tombeau à'Blaye. Il a suffi d'un poète génial
pour donner vie à ces récits dispersés, collectés sur les
chemins de Saint-Jacques ou, pour d'autres chansons de
geste, de Rome. Philipp-August Becker avait déjà émis cette
idée en 1896, puis en 1907. Bédier, en l'étoffant et en en
développant ladémonstration, ajoute qu'il ya làde la partdes
clercs un effort délibéré de propagande en faveur des
différents sanctuaires. Les clercs ont lu, par exemple, le récit
de la mort de Roland dans la Vita Karoli d'Eginhard. Ils ont
inventé l'histoire des reliques rolandiennes pour les montrer
aux pèlerins et faire ainsi de la publicité à leurs églises. Ils ont
soufflé cette histoire à un poète, ils lui ont fourni les
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documents nécessaires pour l'exploiter. A partir de ce qu'ils
lui ont raconté, il a écrit de toutes pièces la Chanson de
Roland. De même, dans leur rivalité avec les moines
d'Aniane, ceux de Gellone- aujourd'hui Saint-Guilhem-du
Désert - auraient exploité la légende de leur belliqueux
fondateur, proposant ainsi aux poètes le personnage de
Guillaume d'Orange. Ceux de Vézelay et de Pothières
auraient fait de même avec Girart de Roussillon, etc. Il n'y
aurait donc rien eu avant la fin du XIe siècle. S'il a existé une
Chanson de Roland avant celle que nous connaissons, ce
n'était qu'une ébauche grossière. Le Roland d'Oxford est
une création entièrement personnelle, écrite d'un bout à
l'autre par Turold, son signataire énigmatique, trois siècles
après l'événement de Roncevaux, sans intermédiaire poéti
que entre temps. De lamêmefaçon, toutes les autres chansons
de geste sont nées de «légendes d'église». Et Bédier conclut:

«Il ne faut plus parler davantage de chants épiques
contemporains de Charlemagne ou de Clovis, ni d'une poésie
populaire, spontanée, anonyme, née des événements, jaillie
de l'âme de tout un peuple; il est temps de substituer au
mystique héritage des Grimm d'autres notions plus
concrètes, d'autres explications plus explicites.» (Légendes
épiques IV, p. 474)

La théorie de Joseph Bédier, soutenue par le talent hors
du commun de son auteur, s'est largement imposée pendant
plusieurs décennies. Mais elle avaitété élaborée à une époque
où le «silence des siècles» n'avait pas encore parlé et où l'on
ignorait, par exemple, les couples de frères Olivier et Roland
ou la Nota Emilianense. Et elle frisait le paradoxe en
minimisant à l'extrême l'existence d'une poésie orale
antérieure aux textes conservés, invitant du même coup des
zélateurs moins habiles à la nier tout à fait. Face à son
«individualisme», comme on disait, FerdinandLot défendait
dès les années vingt la position du «traditionalisme» en
soutenant que le culte de héros épiques liés àdes sanctuaires
sur les routes de pèlerinages est postérieur aux chansons de
geste et en est la conséquence, loin de leur être antérieur et
d'en être la cause :
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«J'admets que toutes les chansons du cycle de Guillaume
s'expliquent par la Voie Regordane, par Gellone - sauf une,
la plus ancienne, la Chanson de Guillaume. J'admets que
toutes les chansons qui placent l'action en Espagne
connaissent - et admirablement - la voie qui mène à
Compostelle, sauf une, la plus ancienne, la Chanson de
Roland, qui ne sait rien du chemin de Saint-Jacques.»
(Romania 53, 1927)

Si les légendes d'Eglise ne sont pas à l'origine des
chansons de geste, «il ne reste plus d'autre chemin que de
revenir à la vieille théorie de la transmission de siècle en
siècle». Ainsi, Gormont et Isembart, qui se rapporte à la
victoire remportée sur les Normands par Louis III en 881,
n'est pas le développement d'annales monastiques, mais
plutôt l'adaptation d'une version normande passée sur le
continent au IXeou au xe siècle. Girart de Vienne suppose la
chanson d'un jongleur contemporain des événements de
Vienne en 870-71. Raoul de Cambrai doit dériver
effectivement, comme le texte le prétend lui-même, du
poème d'un certain Bertolai, combattant à la bataille
d'Origny en 943.

Mais la thèse traditionaliste devait surtout être soutenue
avec une vigueur inlassable par Ramon Menéndez Pidal (La
Chanson de Roland et la t~adition épique des Francs, 1959,
trad. fr. 1960). En réaction contre Bédier et ses disciples qui
affirment la «précellence» de 0 et en tirent argument en
faveur de la création originale d'un poète unique et génial,
Pidal se croit obligé à tort de dénigrer l'admirable version
d'Oxford au profit des autres, en particulier de V4 (première
version de Venise). Mais, au-delà de ce détail polémique et
des efforts un peu tâtillons déployés pour établir la valeur
historique des chansons de geste, sa pensée repose tout
entière sur une idée essentielle dont on va voir bientôt la
fécondité. Cette idée est que le texte médiéval ne naît pas,
définitif, parfait et intangible, de l'imagination ou de la
plume de son auteur, qu'il vit au contraire de ses variantes,
qu'il se transforme et se met sans cesse grâce à elles au goût
du jour, génération après génération, qu'il n'existe nulle part
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un texte authentique et correct que les fautes des copies
successives auraient corrompu, mais que tous les états du
texte correspondent à un moment de sa vie, sont donc égaux
en dignité et en intérêt - sinon en valeur esthétique et en
bonheurs d'inspiration; tous, dans le cas des chansons de
geste, reflètent une performance. Tout en se situant encore
dans la perspective un peu usée de la discussion sur les
origines- mais Pidal avait plus de quatre vingt dix ans quand
il écrivait l'ouvrage cité plus haut! -, cette approche permet
de mettre au centre du débat la relation complexe entre l'oral
et l'écrit signalée dès notre premier chapitre.

De la performance orale à sa trace écrite

Les chansons de geste, on l'a vu, supposent une diffusion
.orale par les jongleurs: les prologues, certaines interventions
du récitant dans le cours du texte le font apparaître de façon
certaine. D'autre part l'importance de la variante, telle que
Pidall'amise en lumière, s'accorde avec ce type de diffusion.
La réunion des deux observations permet de rendre compte
àla fois de l'évolution des textes, de leurs divergences, de leur
perpétuelle mise au goût du jour comme de leur stabilité
fondamentale, de leurpermanence profonde au fil des siècles
au-delà de leurs variations superficielles, de leur durée.
Toutefois, en affirmant que la chanson de geste «vit des ses
variantes», Pidal veut seulement dire que les légers
changements introduits par chaque interprète la
maintiennent dans un état de réélaboration continuelle.
D'autres comme le suisse Jean Rychner (La chanson de
geste. Essai sur l'art épique des jongleurs, Genève, 1955) et
surtout comme l'américain Joseph Duggan (The Song of
Roland. Formulaic Style andPoetic Craft, Berkeley, 1973),
qui applique à la chanson de geste les théories sur la poésie
orale de ses compatriotes Milman Parry et Albert Lord (The
Singer of Tales, Harvard, 1960), vont plus loin. Ils
conçoivent chaque performance comme une nouvelle
création d'un poème qui n'existe pas vraiment en lui-même
indépendammentd'elle. Poureux en effet, laperformance ne
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repose pas sur une mémorisation du poème - mémorisation
dont les variantes ne feraient que refléter le caractère
imparfait. Se fondant sur l'exemple moderne des chanteurs
épiques yougoslaves, Lord montre que lechanteur, au moyen
de phrases formulaires dans lesquelles sont consignées les
actions typiques de l'intrigue épique, apprend à re-créer sur
le vif, à chaque nouvelle interprétation du poème, l~s longues
narrations en vers de la tradition orale. Ainsi le style
formulaire, caractéristique des chansons de geste, révélerait
le caractère oral de cette poésie. Duggan refuse même
d'attribuer le Roland d'Oxford à un écrivain de génie qui
aurait remanié une traditon orale antérieure, car il observe
que les scènes cruciales et réputées «géniales» de cette
version - celle de l'ambassade, celle du cor- sont encore plus
marquées par le style formulaire que les autres. A ses yeux,
s'il existe dans la France du XIIe siècle deux genres narratifs
distincts, la chanson de geste et le roman" c'est tout
simplement que l'un est oral et l'autre écrit. Et pour montrer
que la chanson de geste écrite tend vers le roman, il fait
observer que le style formulaire est moins présent dans la
chanson de geste tardive d'Adenet le Roi Beuves de
Commarchis (vers 1270) que dans le Siège de Barbastre, plus
ancien d'un siècle et dont le poème d'Adenet est un
remaniement.

Mais en réalité le style formulaire se trouve partout et
n'estnullement propre à la littératureorale. Il ne constituepas
en lui-même une preuved'oralité et la théorie de Lordcomme
l'application qu'en fait Duggan paraissent trop rigides. On a
vu dans notre premier chapitre que l'opposition entre l'oral
et l'écrit, qui est rarement absolue, ne l'est jamais au Moyen
Age. Au demeurant, le poète est nécessairement conscient de
cette opposition dès lors qu'il a accès aux deux modes
d'expression et qu'il n'évolue pas dans un monde de l'oralité
absolue. Le style qu'il adopte, les effets et les procédés dont
il joue sont donc en partie conscients eux-mêmes, délibérés,
«artificiels» et ne peuvent faire l'objet d'une interprétation
univoque. Après tout, ces chansons de geste qui ont bénéficié
d'une diffusion et d'une circulation orales ne nous sont
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connues, bien entendu,qu'écrites. Les marques théoriques de
la création orale, comme le style formulaire, ont été
conservées dans le texte écrit. Les marques de l'énonciation
orale-appel au public, invitation à faire silence, annonce que
l'interprète va s'interrompre pour faire la quête, ou pour se
reposer, ou pouraller boire-ontété soigneusementrecopiées
dans le silence du scriptorium. L'artifice est patent.

On peut certes ne voir dans cet artifice qu'un simple
décalage dû aux habitudes prises et au caractère conservateur
des comportements. Même si la forme et les caractères
stylistiques du poème ont été conçus en fonction de l'oral, ils
ontpu survivre longtemps même sans nécessité fonctionnelle
dans le poème écrit. On les voit d'ailleurs s'atténuer peu à
peu, comme le remarque Duggan. Mais il est permis de
supposeraussique le sentimentdecedécalage aété inclus très
tôt dans l'esthétique des chansons de geste. Dès lors qu'elles
étaient écrites, celles-ci ont pu tirer leur séduction de leur
raideur, de leur «archaïsme» familier, de la distance
introduite par les effets stylistiques et formels liés à l'oralité,
alors même que cette oralité devenait fictive. La présence
particulièrement appuyée du style formulaire dans certains
morceaux de bravoure serait alors moins la marque de
l'oralité que celle du recours délibéré, dans les moments
importants, à l'effet de style caractéristique du genre. C'est
ainsi que l'on voit assez nettement, à une époque où
l'assonance n'estplusqu'une survivance, certaines chansons
de geste résister, non sans efforts mais avec obstination, à la
tentation de la rime. C'est ainsi, de façon analogue, que les
chansons de toile, dont on reparlera plus loin, cultivent
l'archaïsme raide de la forme épique.

Evolution des chansons de geste

L'intérêt qu'éveillent à juste titre l'apparition et la
préhistoire des chansons de geste ne doit pas dissimuler que
le genre reste vivant pendant tout le Moyen Age et qu'il
évolue, somme toute, assez peu. Les poèmes deviennent plus
longs, les intrigues plus complexes. Surtout, elles font une
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place de plus en plus grande à l'amour et au merveilleux.
Huon de Bordeauxest au XIIIe siècle un bon exemple de cette
évolution. Les chansons de geste se rapprochent ainsi des
romans. La fin du xnIe et le début du XIVe siècle voient
apparaître un certain nombre d'œuvres hybrides qui se
coulent dans le moule épique de la laisse homophone - en
alexandrins plus souvent qu'en décasyllabes -, mais qui par
leur contenu tiennent de l'un et l'autre genre, et parfois
surtoutdu genre romanesque (Berthe augrandpiedd'Adenet
le Roi, Florence de Rome, La Belle Hélène de
Constantinople, Brun de la Montagne). On verra plus loin
qu'à la fin du Moyen Age le succès de la prose achèvera de
confondre les deux genres.

Mais avantcela, au moment même où lachanson de geste
,connaît son plus grand développement, à la fin du xne siècle,
on la voit se mettre au service d'une matière nouvelle et
contemporaine, celle des croisades. Sur le modèle des
chansons de geste traditionnelles à sujets carolingiens
apparaît un cycle de la croisade (La chanson d' Antioche, Les
captifs, La prise de Jérusalem), qui connaîtra jusqu'à la fin
du Moyen Age des suites, des ajouts par agglutination, des
remaniements nombreux autour de la légende du Chevalier
au Cygne et de Godefroy de Bouillon.

La chanson de geste n'est donc pas seulement l'une des
formes les plus anciennes de notre littérature. Le Moyen Age
n'ajamais cessé d'en faire le mode d'expression privilégié de
l'exploit militaire et des combats de la chrétienté.
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CHAPITRE IV

TROUBADOURSETTROUVERES

Un surgissement paradoxal

Depuis bien longtemps, dès avant la fonnation des
langues romanes, des témoignages indirects signalaient que
des chansons circulaient dans le peuple, en particulier des
chansons d'amour chantées par des femmes et dont l'Eglise
s'inquiétait. Mais elle-même ne s'inspirait-elle pas de ces
rythmes populaires en accueillant une poésie liturgique dont
lamétrique, abandonnant l'alternancedes syllabes longues et
brèves qui fonde la versification du latin classique, reposait
sur le nombre des pieds et sur la rime? Pourtant, les premiers
poèmes lyriques en langue romane - en l'occurrence en
langue d'oc - qui nous ont été intégralement conservés n'ont
rien de populaire, quel que soit le sens que l'on donne à ce
mot. Ils sont complexes, raffinés, volontiers hermétiques. Ils
sont éperdument aristocratiques et élitistes, affichant avec
une arrogance provocante leur mépris des rustres incapables
de les goûter et insensibles à l'élégance des manières et de
l'esprit. Et le premier poète dont l'œuvre nous soit parvenue
était l'undes princes les plus puissantsd'alors, Guillaume IX,
comte de Poitiers et duc d'Aquitaine (1071-1126). En
quelques années, ses successeurs et ses émules en poésie, les
troubadours, se multiplient dans toutes les cours méri
dionales, en attendant d'être imités en France du Nord, dans
la seconde moitié du XIIe siècle, par les trouvères. Une poésie
de cour: tel est à l'origine ce lyrisme que l'on dit pour cette
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raison courtois et qui célèbre une conception de l'amour
aussi nouvelle et aussi. provocante que son brusque
surgissement.

Courtoisie et fin 'amor

La courtoisie et l'amour courtois ne constituent
nullement une doctrine autonome, conçue et énoncée de
façon cohérente et définitive. Ils ont bien eu une sorte de
théoricien en la personne d'André le Chapelain, auteur d'un
Tractatus de Amore écrit .vers 1184 à la courde Champagne.
Mais son ouvrage, codification tardive d'une pratique vieille
alors de près d'un siècle, est d'interprétation douteuse. Tout
ce que l'on peut faire, en réalité, est de dégager
empiriquement de l'œuvre des troubadours une sensibilité et
une éthique amoureuse et mondaine communes, tout en
sachant qu'elles ne connaissent pas d'expression en dehors
de lapoésie qui en est le véhicule. C'estpourquoi commencer
par en faire l'exposé, comme on y est contraint ici pour des
raisons de clarté, ne peut être qu'un artifice qui conduit
fatalement à durcir le trait et à gommer des nuances.

La courtoisie est une conception à la fois de la vie et de
l'amour. Elle exige la noblesse du cœur, sinon de la
naissance, le désintéressement, la libéralité, la bonne
éducation sous toutes ses formes. Etre courtois suppose de
connaître les usages, de se conduire avec aisance et
distinction dans le monde, d'être habile à l'exercice de la
chasse et de la guerre, d'avoir l'esprit assez agile pour les
raffinements de la conversation et de la poésie. Etre courtois
suppose le goût du luxe en même temps que la familiarité
détachée à son égard, l'horreur et le mépris de tout ce qui
ressemble à la cupidité, à l'avarice, à l'esprit de lucre. Qui
n'est pas courtois est vilain, mot qui désigne le paysan, mais
qui prend très tôt une signification morale. Le vilain est âpre,
avide, grossier. Il ne pense qu'à amasser et à retenir. Il est
jaloux de ce qu'il possède ou croit posséder: de son avoir, de
sa femme.

Mais nul ne peut être parfaitement eourtois s'il n'aime,
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car l'amour multiplie les bonnes qualités de celui qui
l'éprouve et lui donne même celles qu'il n'a pas.
L'originalité de la courtoisie est de faire à la femme et à
l'amour une place essentielle. C'est une originalité au regard
des positions de l'Eglise comme au regard des mœurs du
temps. L'amant courtois fait de celle qu'il aime sa dame, sa
domna (domina), c'est-à-dire sa suzeraine au sens féodal. Il
se plie à tous ses caprices et son seul but est de mériter des
faveurs qu'elle est toujours en droit d'accorder ou de refuser
librement.

L'amour courtois, oufin'amor, «amour parfait», repose
sur l'idée que l'amour se confond avec le désir. Le désir, par
définition, est désir d'être assouvi, mais il sait aussi que
l'assouvissement consacrera sa disparition comme désir.
C'est pourquoi l'amour tend vers son assouvissement et en
même temps le redoute, car il entraînera sa mort en tant que
désir. Et c'est ainsi qu'il y a perpétuellement dans l'amour un
conflit insoluble entre le désir et le désir du désir, entre
l'amouret l'amourde l'amour. Ainsi s'explique le sentiment
complexe qui est propre à l'amour, mélange de souffrance et
de plaisir, d'angoisse et d'exaltation. Pour désigner ce
sentiment, les troubadours ont un mot, lejoi, différent du mot
joie (joya, fém.) par lequel on le traduit généralement faute
de mieux. Jaufré Rudel écrit par exemple :

D'aquest amor suy cossiros
Vellan e pueys somphnan dormen,

Quar lai ay joy meravelhos.
[Cet amour me tourmente quand je veille et quand, endormi, je

songe: c'est alors que moonjoi est extrême.]

Cette intuition fondamentale a pour conséquence que
l'amour ne doit être assouvi ni rapidement ni facilement,
qu'il doit auparavant mériter de l'être, etqu'il faut multiplier
les obstacles qui exacerberont le désir avant de le satisfaire.
D'où un certain nombre d'exigences qui découlent toutes du
principe que la femme doit être, non pas inaccessible, car
l'amour courtois n'est pas platonique, mais difficilement

47



accessible. C'est ainsi qu'il ne peut théoriquement y avoir
d'amour dans le mariage, où le désir, pouvant à tout moment
s'assouvir, s'affadit et où le droit de l'homme au corps de la
femme lui interditde voiren elle au sens propre unemaîtresse
dont il faut mériter les faveurs librement consenties. On doit
donc en principe aimer la femme d'un autre, et il n'est pas
étonnant que la première qualité de l'amant soit la discrétion
et que ses pires ennemis soient les jaloux médisants qui
l'épient pour le dénoncer au mari, les lauzengiers. D'autre
part la dame doit être d'un rang social supérieur à son
soupirant de manière à calquer les rapports amoureux sur les
rapports féodaux et à éviter que les deux partenaires soient
tentés, elled'accorderses faveurs parintérêt, lui d'userde son
autorité sur elle pour la contraindre à lui céder.

Mais il ne faut pas exagérer l'importance de ces règles,
qui sont au demeurant moins présentes chez les poètes eux
mêmes que chez leurs glossateurs, ou qui ne le sont, cum
grano salis, que dans un genre spécialisé dans la casuistique
amoureuse comme le jeu-parti. Elles sont la conséquence' la
plus visible, mais non la conséquence essentielle, de la
confusion de l'amour et du désir. L'essentiel est le tour très
particulier que cette confusion donne à l'érotisme des
troubadours. Il y a chez eux un mélange d'effroi respectueux
etde sensualité audacieusedevant la femme aimée, qui donne
à leuramourles traitsd'un amouradolescent: une propension
- revendiquée - au voyeurisme, un goût pour les rêves
érotiques, qui épuisent le désir sans l'assouvir, une
imagination fiévreuse et précise du corps féminin et des
caresses auxquelles il invite en même temps qu'un refus
.d'imaginer la partie la plus intime de ce corps et une
répugnance à envisager la consommation même de l'acte
sexuel. Ce corps, que le poète «mourrade ne pouvoir toucher
nu», ce corps «blanc comme la neige de Noël», «blanc
comme la neige après le gel» (toutes ces fonnules sont de
Bernardde Ventadour), ce corps est, comme la neige, brûlant
et glacial, ou glaçant.
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La poésie des troubadours

En attendant d'être célébrées, dans un esprit un peu
différent, par les romans, courtoisie etfin'amor trouvent leur
expression unique dans la poésie lyrique des troubadours de
langue d'oc, et plus tard des trouvères de langue d'on, c'est
à-dire de ceux qui «trouvent» (trobar en langue d'oc), qui
inventent des poèmes. C'est une poésie lyrique au sens exact
du terme, c'est-à-dire une poésie chantée, monodique, dont
chaque poète compose, comme le dit l'un d'eux, los moz e' 1
SD, les paroles et la musique.

Le genre essentiel en est la chanson (canso, terme bientôt
préféré àceluide versemployé parles premiers troubadours),
expression de ce qu'on a appelé le «grand chantcourtois». La
canso est un poème de quarante à soixante vers environ,
répartis en strophes de six àdix vers, et terminé généralement
par un envoi (tornada) qui répète par les rimes et la mélodie
la fin de la dernière strophe. Le schéma métrique et
l'agencement des rimes, souvent complexes, doivent en
principe être originaux, comme la musique, qui sous une
ligne mélodique assez simple joue avec beaucoup de
recherche de l'expressivité des mélismes. Les rimes peuvent
être identiques de strophe en strophe tout au long de la
chanson (coblas unisonans), changeraprès chaque groupe de
deux strophes (coblas doblas) ou à chaque strophe (coblas
singulars). On pratique la rime estramp, isolée dans la
strophe et dont le répondant se trouve à la même place dans
la strophe suivante. On fait rimer des mots entiers, on fait
revenir à la rime le même mot à la même place dans chaque
strophe. Le dernier vers d'une strophe peut être répété au
début de la suivante, procédé cher à la poésie gallégo
portugaise, mais auquel les troubadours préfèrent les fins de
strophes identiques.

Mais plus que ces jeux prosodiques frappent le style et le
ton de cette poésie. La langue est tendue, l'expression parfois
compliquée àplaisir, plus souventelliptique ou heurtée avec,
jusquedans les sonorités parfois, une recherche de la rugosité
plus que de la fluidité. Autour des années 1170, certains
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troubadours ont cultivé 1'hermétisme en pratiquant le trobar
clus, c'est-à-dire la création poétique «fermée», obscure, tel
Raimbaud d'Orange qui décrit ainsi son activité poétique:

Cars, bruns et teinz mots entrebesc,
Pensius pensanz.

[Les mots précieux, sombres et colorés,
je les entrelace, pensivement pensif.]

D'autres préfèrent un style plus accessible, «large»
(trobar leu). Dans un débat qui l'oppose à Raimbaud
d'Orange, Guiraut de Bornelh se réjouit ainsi que ses
chansons puissent être comprises même par les simples gens
à la fontaine. Enfin le trobar ric (<<riche»), dont le meilleur
représentant est Arnaud Daniel, qui relève aussi, cependant,
du trobar clus, semble jouer avec prédilection de la
somptuosité de la langue et des mots, de la virtuosité de la
versification.

Cette poésie si attentive aux raffinements de l'expression
ne cherche nullement l'originalité du contenu. Elle ne craint
pas d'être répétitive et de redire sans se lasser, chanson après
chanson, que le printemps invite à chanter l'amour, mais que
ce chantest douloureux dans la bouche de celui qui aime sans
être payé de retour. La création poétique, pour les
troubadours, vise à se conformer le plus possible à un modèle
idéal, tout en y introduisant des décalages et des innovations
menus, des subtilités rhétoriques et métriques, etenjouantde
l'infinité des variantes combinatoires entre les motifs
convenus. Mais cette poétique «formelle» ne traduit pas,
comme on le dit parfois, un repli du langage sur lui-même et
une indifférence au référent. Au contraire sa monotonie
comme son expression tendue. semblent la conséquence
d'une exigence de sincérité incluse dans les règles mêmes de
la poésie. Celle-ci suppose une équivalence entre les
propositions <<j'aime» et «Je chante», et elle en déduit que le
poème doit, d'une certaine façon, ressembler à l'amour, que
les caractères, que la perfection du poème reflètent les
caractères et la perfection de l'amour. Celui qui aime le
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mieux est le meilleur poète, comme le dit Bernard de
Ventadour:

Non es meravilha s'eu chan
Melhs de nul autre chantador,
Que plus me tra'i cors va amor
E melhs sui failhz a so coman.

[Il n'est pas étonnant que je chante mieux que nul autre chanteur,
car mon cœur m'entraine plus vers l'amour et je suis plus

soumis à ses commandements.]

Les tensions du style reflètent celles de l'amour - le
joi -, et Arnaud Daniel se définit comme amant et comme
poète en trois adunata célèbres :

Eu son Arnauz qu'amas l'aura
Et chatz la lebre ab 10 bou

E nadi contra suberna.
[Je suis Arnaud qui amasse le vent, chasse le lièvre avec le bœuf et

nage contre la marée.]

Defaçon générale, de même que l'amourdoit tendre vers
une perfection idéale sans être affecté parles circonstances et
les contingences, de même la chanson qui l'exprime et le
reflète doit tendre vers une perfection abstraite qui ne laisse
aucune place à l'anecdote. C'est ainsi que l'usage de
commencer toute chanson par une évocation de la nature
printanière - usage remontant sans doute aux racines mêmes
du lyrisme roman et qui était l'occasion de brèves
descriptions charmantes à nos yeux -, cet usage passe de
mode et est raillé au XIIIe siècle, parce que, comme
l'expliquent abondamment les trouvères, le véritable amou
reux aime en toute saison, et non pas seulement au printemps.

Les origines

Comme celle des chansons de geste, bien que pour des
raisons différentes, la naissance du lyrisme courtois a retenu,
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parfois de façon excessive, l'attention des érudits. Les
caractères de la courtoisie et de lafin'amor, la sophistication
de cette poésie, interdisent, on l'a dit, d'y voir l'émergence
pure et simple d'une poésiepopulaire antérieure. Le point de
vue fondamentalement masculin sur l'amour qui est celui de
la courtoisie, la soumission de l'amant à sa dame l'excluent
presque à eux seuls. Dans la plupart des civilisations, et en
tout cas tout autour du bassin méditerranéen, le lyrisme
amoureux le plus ancien est en effet attribué aux femmes et
jette sur l'amour un regard féminin. On verra plus loin que ce
que l'on peut savoir du premier lyrisme roman est conforme
à cette situation générale.

Certains ont à l'inverse nié toute solution de continuité
entre la poésie latine et le lyrisme courtois. Celui-ci ne serait
que la transposition en langue vulgaire de la poésie latine de
courqui estpratiquéedès le VIe siècle par l'évêque de Poitiers
Venance Fortunat, lorsqu'il célèbre les nobles épouses des
princes, qui est au XIe siècle celle de Strabon, d'Hildebert de
Lavardin, de Baudri de Bourgueil, qui, vers la même époque,
est cultivée par les clercs des écoles de Chartres, à la louange
parfois des dames de la ville. Ce qui, chez les troubadours,
échappe à cette exaltation platonique des dames, et en
particulier les chansons grivoises du premier troubadour,
Guillaume IX, serait à mettre au compte de l'inspiration
ovidienne des clercs vagants ou goliards. Il est bien vrai
qu'une certaine influencede larhétorique médio-Iatine etque
des réminiscences ovidiennes sont sensibles chez les
troubadours. Mais il suffit de les lire pour mesurer combien
leur ton diffère de celui de la poésie latine, où l'on ne trouve
guère cette gravité passionnée qui fait de l'amour le tout de
la vie morale et de la vie tout court. En outre, les centres de
Chartres et d'Angers sont bien septentrionaux pour avoir
joué un rôle déterminant dans la naissance d'une poésie en
langue d'oc. En dehors de celle des goliards, la poésie latine
était lue, et non chantée. Enfin, à de rares exceptions près, les
troubadours étaient loin de posséder une culture latine
suffisante pour mener à bien une telle entreprise
d'adaptation.
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On a souvent soutenu, depuis longtemps et non sans
arguments, que la poésie courtoise et lafin'amor avaient une
origine hispano-arabe. Dès le début du XIe siècle, les poètes
arabes d'Espagne comme Ibn Hazm, qui écrit vers 1020 son
Collier de la Colombe, - et un siècle avant eux déjà Ibn
Dawud avec son Livre de la Fleur - célèbrent un amour
idéalisé, dit amour odhrite, qui n'est pas sans analogie avec
ce que sera la fin' amor. Belles capricieuses et tyranniques,
amants dont les souffrances revêtent la forme d'un véritable
mal physique pouvant conduire à la mort, confidents,
messagers, menaces du gardien ou du jaloux, discrétion et
secret, une atmosphère printanière: tout l'univers amoureux
et poétique des troubadours est là, bien que les différences
entre les deux civilisations fassent sentir leurs effets de façon
non négligeable. Mais l'argument le plus fort peut-être
repose sur la similitude des formes strophiques dans les deux
poésies. Une influence de l'une sur l'autre n'est pas
historiquement impossible. En Espagne, les deux
civilisations étaient au contact l'une de l'autre. La guerre
même de reconquista favorisait les rencontres, et l'on sait très
précisément que dans les deux camps on avait du goût pour
les captives chanteuses.

Mais alors pourquoi la poésie des troubadours a-t-elle
fleuri au nord et au non au sud des Pyrénées? Quant à la
strophe du muwwashah et du zadjal andalous, utilisée plus
tard par les troubadours, elle est ignorée des Arabes jusqu'à
leur arrivée en Espagne. De là à conclure qu'elle a été
empruntée par eux aux chrétiens mozarabes et que c'est elle
qui imite une forme ancienne du lyrisme roman, reprise
ensuite indépendammentparles troubadours, il ya un pas qui
a été franchi d'autant plus facilement par certains savants
qu'ils disposaient de deux arguments en faveur de cette
hypothèse. D'une part, la pointe finale (khardja) qui termine
le muwwashah est parfois en langue romane - et c'est ainsi,
nous y reviendrons, par le détour de la poésie arabe que nous
sont connus les plus anciens fragments du lyrisme roman. Si
les Arabes empruntent des citations à la poésie indigène, ils
peuvent aussi lui avoir emprunté des formes strophiques.
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D'autre part, dès avant les troubadours, ce type strophique se
trouve dans la poésie liturgique latine, qui n'avait guère de
raison de s'inspirer de la poésie érotique arabe, par exemple
dans les tropes de Saint-Martial de Limoges.

En réalité, aucune de ces hypothèses n'est démontrable.
Aucune d'ailleurs n'est exclusive des autres: le jeu des
influences a certainement été complexe. Il convient aussi,
bien ·entendu, de tenir compte d'autres facteurs, par exemple
des conditions socio-historiques : cadre particulier de la vie
castrale dans lequel les jeunes nobles faisaient leur
apprentissage militaire et mondain; aspirations et
revendications de cette catégorie des «jeunes», exclus
longtemps et parfois définitivement des responsabilités et du
mariage, (Georges Duby) - et l'on peut remarquer l'emploi
insistant et particulier du mot «jeunesse» dans la poésie des
troubadours ; conséquences dans le domaine culturel des
attitudes de rivalité et de mimétisme de la petite et de la
grande noblesse (Erich Kohler, dont les analyses
s'appliquentmieuxauromancourtoisqu'àlapoésielyrique).
Tous ces éléments doivent être pris en considération, à
condition de ne pas y chercher des déterminismes
simplificateurs.

Des troubadours aux trouvères

Qui étaient les troubadours? Certains étaient de grands
seigneurs, comme Guillaume IX, Dauphin d'Auvergne,
Raimbaud d'Orange ou même Jaufré Rudel, «prince de
Blaye». D'autres étaient des hobereaux, comme Bertrand de
Born, Guillaume de Saint-Didier, Raymond de Miraval, les
quatre châtelains d'Ussel. D'autres de pauvres hères, comme
Cercamon, le plus ancien après Guillaume IX, dont le
sobriquet signifie «celui qui court le monde», ou son disciple
Marcabru, un enfant trouvé surnommé d'abord «Pain
perdu», ou encore les enfants de la domesticité d'un château
comme Bernard de Ventadour. D'autres, des clercs, certains
défroqués, comme Pierre Cardinal, qui parvenu à l'âge
d'homme quitta pour se faire troubadour la «chanoinie» où
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on l'avait fait entrer petit enfant, mais d'autres pas, comme
le Moine de Montaudon, qui faisait vivre son couvent des
cadeaux qu'il recevait pour prix de ses chansons. D'autres
étaient des marchands, comme Foulquet de Marseille, qui,
par repentir d'avoir chanté l'amour, se fit moine, devint abbé
du Thoronet, puis évêque de Toulouse. D'autres, comme
Gaucelm Faiditz, étaient d'anciens jongleurs, tandis
qu'inversement des nobles déclassés se faisaient jongleurs,
comme, paraît-il, Arnaud Daniel. De château en château, à
telle cour, auprès de telle dame ou de tel mécène, tout ce
monde se rencontrait, échangeait des chansons, se citait et se
répondait de l'une à l'autre, disputait des questions d'amour
ou de poétique dans les poèmes dialogués que sont les jeta
partis ou s'invectivait dans les sirventès polémiques.

Commentconnaissons-nous lapersonnnalitéet la vie des
troubadours? En partie par les manuscrits qui nous ont
conservé leurs chansons - les chansonniers. Ce sont des
anthologies dans lesquelles les œuvres de chaque troubadour
sont souvent précédées d'un récit de sa vie (vida), tandis que
certaines chansons sont accompagnées d'un commentaire
(razo) qui prétend en éclairer les allusions en relatant les
circonstances de leurcomposition. Certaines vidas sont à peu
près véridiques. D'autres sont presque inventées de toutes
pièces à partir des chansons elles-mêmes. Ce ne sont pas les
moins intéressantes. Elles nous montrent dans quel esprit on
lisait les troubadours à l'époque où elles ont été rédigées et
où les manuscrits qui les contiennent ont été copiés, c'est-à
dire dans le courant ou vers la fin du XIIIe siècle. Cet esprit,
celui de l'anecdote autobiographique, paraît bien éloigné de
l'idéalisation généralisatrice à laquelle aspire la poésie des
troubadours.

C'est que les temps avaient changé. La courtoisie elle
même avait changé en passanten France du Nord et, au début
du XIIIe siècle, lors de la croisade albigeoise, la France du
Nord devait imposer rudement le changement aux cours
méridionales.

Le lyrisme courtois s'acclimate en France du Nord vers
le milieu du XIIe siècle. Le symbole, sinon la cause, de cette
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expansion est le mariage en 1137 d'Aliénor d'Aquitaine, la
petite fille du premier troubadour, avec le roi de France
Louis VII le Jeune, puis, après sa répudiation en 1152, avec
leroi d'AngleterreHenri II Plantagenêt. L'unedes deux filles
nées de son premier mariage, Marie, devenue comtesse de
Champagne, sera la protectrice d'André le Chapelain et
surtout de Chrétien de Troyes. L'esprit courtois atteint ainsi
toutes les grandes cours francophones.

Emules des troubadours, les trouvères se distinguent
cependant parplusieurs traits de leurs modèles. Dans le cadre
du grand chant courtois, ils se montrent généralement plus
réservés, plus pudibonds même. Usant avec une habileté très
délibérée de toutes les ressources de la versification et de la
rhétorique (Roger Dragonetti, La technique poétique des
trouvères dans la chanson courtoise, Bruges, 1960), ils
gommentplus leurs effets que les troubadours et ne recourent
guère au style âpre, flamboyant, paradoxal et tendu cher aux
méridionaux. Le trobar clus, qui même dans le Sud n'a été
en fait qu'une mode passagère, leurest inconnu. Enrevanche,
leurs mélodies nous sont plus souvent parvenues que celles
des troubadours, et les derniers d'entre eux, comme Adam de
laHalle dans les années 1280, feront faire des progrès décisifs
à la polyphonie, entraînant d'ailleurs du même coup
l'éclatement inéluctable de la synthèse du texte et de la
musique sur laquelle reposait le lyrisme courtois.

Il faut ajouterque les conditions mêmes de la vie littéraire
sont différentes. Certes, on trouve parmi les trouvères le
même éventail social que chez les troubadours. Il y a parmi
eux des princes, comme le comte Thibaud IV de Champagne,
roi de Navarre, poète fécond et subtil, ou Jean de Brienne, roi
de Jérusalem, qui n'a laissé àvrai dire qu'une pastourelle, et
d'assez grands seigneurs, ou au moins des personnages de
premier plan, comme Conon de Béthune ou Gace Brulé.
Mais la proportion des nobles dilettantes, auteurs chacun de
quelques chansons parce que cela fait partie du jeu social, est
plus faible que dans le Sud; un signe en est que, pour une
production globale à peu près égale, nous ne connaissons les
noms que de deux cents trouvères environ contre quatre cent
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cinquante troubadours. Surtout, quelle que soit l'importance
des grandes cours lettrées comme celle de Champagne, la
plupart des trouvères, à partir de la fin du XIIe siècle,
appartiennent au milieu littéraire des riches villes
commerçantes du Nord de la France, en particulier d'Arras.

Dans plusieurs de ces villes apparaissent au XIIIe siècle
des sociétés littéraires qui organisent des concours de poésie.
La plus illustreestlePuyd'Arras, lié à une confrérie nommée
de façon significative Confrérie des jongleurs et bourgeois
d'Arras et dominé par les grandes familles commerçantes de
la ville. Ces poètes urbains, qui peuvent être aussi bien des
bourgeois que des clercs, des jongleurs ou des nobles,
continuent bien entendu à pratiquer le grand chant courtois.
Mais, sans retomber dans l'erreur ancienne qui serait de
vouloir définir une littérature «bourgeoise» au XIIIe siècle, il
faut bien reconaître qu'ils ont un goût marqué, et presque
inconnu des troubadours, pour des genres lyriques qui
constituent une sorte de contrepoint parfois comique et
grivois de la courtoisie ou qui paraissent hériter d'une
tradition antéri'eure à elle.

C'est pourquoi nous avons attendu d'en venir aux
trouvères pour aborder les genres lyriques non courtois, bien
que certains paraissent descendre des formes primitives de la

~ .poesIe romane.

Les chansons de femme et le lyrisme non courtois

Les genres non courtois sont en effet de deux sortes. Les
uns posent directement l'énigme d'une poésie populaire,
dont ils conservent ou dont ils créent artificiellement l'écho:
ce sont les aubes et les chansons de toile. Les autres, qui
peuvent à l'occasion, ou même fondamentalement, charrier
des élémentsd'origine populaire, forment, on l'adit, l'envers
de la courtoisie et, dans l'état où nous les saisissons,
n'existent que par rapport à elle : ce sont les reverdies, les
chansons de malmariée, les pastourelles. En outre les
chansons à danser, définies par leur forme - parfois ancienne
- empruntent thématiquement à tous les autres genres et leur
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fournissent des refrains et parfois des mélodies.
On a dit plus haut que la fonne primitive du lyrisme

amoureux était généralement celle de la chanson de femme.
Bien que cette situation soit masquée dans la littérature
romane par le brusque surgissement du lyrisme courtois, un
faisceau d'indices témoigne de son existence : la
condamnation par l'Eglise, à date très ancienne, de chansons
féminines lascives; les quelques épisodes amoureux des
premières chansons de geste, comme la mort de la belle Aude
dans la Chanson de Roland, qui paraissent réserver aux
femmes l'expression élégiaque de l'amour; plus encore, le
fait que toutes les khardjas empruntées à la poésie mozarabe
soient des extraits de chanson de femme, où l'amour
s'exprime généralement avec une gravité passionnée et
sensuelle. Cette tonalité se retrouve par instants dans la
poésie des quelques femmes troubadours, les trobairitz, qui
habituellement se bornent à mettre au féminin les stéréotypes
du grand chant courtois.

Mais surtout il existe en langue d'oïl un genre très
particulier, celui de la chanson de toile, qui paraît se rattacher
àcette tradition, bien que les quelque vingtchansons qui nous
sont parvenues soient largement postérieures au
développementde la poésiecourtoiseeten portent lamarque.
La fonne des chansons de toile les rend analogues à de petites
chansons de geste. Presque toutes sonten décasyllabes. Leurs
strophes) parfois rimées, mais souvent assonancées, ne se
distinguent alors des laisses épiques que par leur brièveté
relative, leur régularité et la présence d'un refrain. Ce sont
des chansons narratives à la troisième personne. Leur style,
comme celui des chansons de geste, est raide, leur syntaxe
répugne à la subordination etchaquephrase dépasse rarement
la longueur du vers. Elles mettent en scène des jeunes filles
sensuellement et douloureusement éprises de séducteurs
indolents ou d'amants lointains, qu'elles attendent, assises à
la fenêtre, occupées àdes travaux d'aiguille: d'où leur nom.
Certaines sont insérées dans un roman du début du XIIIe
siècle, le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole de Jean
Renart. Cet auteur subtil et malicieux, qui se vante d'être le
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premier àavoir eu l'idée de citer des pièces lyriques dans un
roman, fait dire à une vieille châtelaine que «c'était autrefois
que les dames et les reines faisaient de la tapisserie en
chantant des chansons d'histoire».

Sur la foi de ce témoignage, et sur l'apparence des
chansons de toile, on a longtemps admis sans discussion
qu'elles étaient très anciennes. Mais certains traits
s'accordent mal avec cet archaïsme apparent, dans lequel il
faudrait plutôt voir soit une survivance au sein de pièces qui
se seraient sur d'autres points modifiées, soit l'effet d'une
recherche délibérée. Ce quiestcertain,c'estqueces chansons
ontétécomposées pardes hommes: l'une d'elles le reconnaît,
d'autres sont l'œuvre d'un trouvère connu, Audefroi le
Bâtard. Il semble qu'elles aient bénéficié d'une sorte de
mode, dans le premier tiers du XIIIe siècle, au sein de milieux
littéraires raffinés de Picardie, de Wallonie, de Lorraine, qui,
habitués à la sophistication du grand chant courtois,
trouvaient du charme àleur simplicité. Il y aurait donc eu une
part d'artifice dans leur succès, voire dans leur écriture, mais
on imagine mal qu'elles aient pu être inventées de toutes
pièces dans ces circonstances et qu'elles puissent ne pas
reposer sur une tradition ancienne.

D'autres types lyriques se sont pliés plus aisément aux
conventions de la courtoisie. Ainsi, la chansons d'aube,
connue par presque toutes les poésies du monde de la Chine
àl'Egypte ancienne etàla Grèce. Dans l'Occident médiéval,
ce n'est pas toujours une chanson de femme, mais elle l'est
souvent, en particulier dans ses plus anciens spécimens. Son
sujetest ladouloureuse séparationdes amants au matin, après
une nuit d'amour. Il pouvait aisément s'intégrer à l'univers
courtois, puisqu'il suppose des amours clandestines. De fait,
c'est le seul des genres lyriques non courtois en eux-mêmes
à avoir connu un succès aussi grand, et peut-être plus grand,
auprès des troubadours qu'auprès des trouvères.

Bien que l'adaptation aux thèmes à la mode soit encore
plus nette dans les genres que l'on va décrire maintenant, ces
genres ont parfois été considérés comme révélateurs de
sources folkloriques du lyrisme roman.
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La reverdie, comme son nom le suggère, est l'extension
à toute une chanson de la strophe printanière initiale des
troubadours et des trouvères. Il n'est donc pas surprenant
qu'elle revête dans les quelques exemplaires que nous en
connaissons la forme d'un sous-genre courtois. Mais on a pu
soutenir que la reverdie, qui survivrait à l'état de résidu dans
la strophe printanière, pourraitêtre l'échodes célébrations du
renouveau printanier qui, remontant au paganisme, ont
subsisté sous des formes atténuées presquejusqu'à nos jours.
Au cours de ces fêtes, marquées par une certaine licence, les
femmes pouvaient avoir, semble-t-il, l'initiative amoureuse.
Un charmant poème connu sous le nom de Ballade de la reine
d'avril pourrait en être un témoignage explicite. Mais il ne
paraîtpas être aussi ancienqu 'il leparaîtet ilest curieusement
composé dans une langue artificielle (langue d'oïl maquillée
en langue d'oc), dont il n'offre d'ailleurs pas le seul exemple.

Mais le genre de prédilection des trouvères, en dehors de
la chanson courtoise et du jeu parti, est la chanson de
rencontre amoureuse, narrative et dialoguée. Le poète y
raconte comment, et avec quel succès, il a tenté de séduire
une jeune personne, le plus souvent une dame mal satisfaite
de son mari (chanson de malmariée) ou une bergère
(pastourelle). L'élégance apparente de la requête amoureuse
offre un contraste piquant aussi bien avec la brutalité du désir
qu'avec la rusticité de la bergère; le mari est un vilain
dont l'incapacité à remplir le devoir conjugal justifie
l'infortune : tout est ainsi prétexte à un détournement
burlesque et souvent obscène des règles de la courtoisie. A
cela s'ajoute, dans les pastourelles, l'attrait qu'exerce la
bergère, chargée de tout l'érotisme diffus de la nature
printanière au cœurde laquelle elle vit et dontelle estcomme
l'émanation. Les fantasmes de ces chansons s'organisent
ainsi autour des motifs agrestes et printaniers dans une sorte
d'esprit de revanche sexuelle: revanche de la mal mariée sur
son mari, de lajeune fille sur sa mère qui l'empêche d'aimer,
du chevalier trousseur de bergères sur la dame courtoise qui
le fait languir.
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La force de ces fantasmes apparaît de façon
particulièrement saisissante dans les brefs rondeaux àdanser,
dérivant, semble-t-il, d'une forme strophique très ancienne,
qui évoquent pêle-mêle tous les thèmes lyriques sous une
forme allusive, fragmentaire, disloquée entre les trois vers du
couplet et les deux vers du refrain, sachant bien quel lien
secret unit leur apparent disparate : le pré et ses fleurs
nouvelles, la jeune fille à la fontaine, la bergère et son
troupeau, la malmariée et son jaloux, le mal d'amour et les
gestes de la danse. Chacun d'eux condense en cinq vers le
parfum ténu et troublant de cette poésie.
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CHAPITRE V

LE ROMAN

Un genre «secondaire»

Secondaire, le roman ne l'est ni par son importance
propre niparcellede sondestin ultérieur. Mais l'épithètepeut
lui être appliquée dans un double sens. Chronologique
d'abord: le roman apparaît vers le milieu du XIIe siècle, soit
un peu plus tard que la chanson de geste et que la poésie
lyrique, et toutes les étapes de son développement se
déroulent sous nos yeux, alors que les deux autres genres nous
apparaissent déjà constitués. Au sens des classifications de la
caractérologie ensuite : le roman se définit dès le début
comme un genre réflexif, préoccupé par ses propres
démarches, et donc comme un genre intellectualisé.

La chanson de geste et la poésie des troubadours et des
trouvères ont en commun d'être destinées à être chantées. Le
roman est le premier genre littéraire destiné à la lecture. A la
lecture à voix haute, certes, l'usage de la lecture individuelle
ne se répandra véritablement que plus tard. Mais ce trait
suffirait à en faire une forme toute nouvelle, en particulier au
regard de la chanson de geste, seul genre narratif à l'avoir
précédé. Avec la fascination répétitive de la mélopée épique,
il renonce à la construction strophique, qui impose à
l'auditeur à la fois son découpage et son rythme, et aux effets,
répétitifs eux aussi, d'écho, voire de refrain, nés du style
formulaire et du procédé des laisses parallèles. Il leur
substitue la linéarité indéfinie, sans rupture et sans heurt, des
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couplets d'octosyllabes. Leur effacement aussi, ou leur
transparence: à cette époque où la prose littéraire française
n'existe pas encore, l'octosyllabe à rime plate est, et sera
longtemps, la forme la moins marquée, une sorte de degré
zéro de l'écriture littéraire. Il ne cherche donc pas à jouer des
effets affectifs, physiques même, du langage et du chant. Il
laisse l'attention seconcentrersurun récitdontilne prendpas
l'initiativede rompre lacontinuité, laissant au lecteurcelle de
le maîtriser, de le structurer, d'y réfléchir, de le comprendre.
Un style et une rhétorique qui privilégient la narration. Un
appel, parfois explicite, à la réflexion du lecteur. Ces deux
traits sont des constantes du roman médiéval.

Les premiers romans français: de la matière antique à la
matière bretonne

Les premiers romans français se distinguent également
des chansons de geste parleurs sujets. Ce sontdes adaptations
d'œuvres de l'Antiquité latine. Ainsi, le Roman
d'Alexandre, dont trois versions se succèdent de 1130à 1190
est le récit, largement fictif, de la vie et des conquêtes du roi
de Macédoine d'après le pseudo-Callisthène. Le Roman de
Thèbes (un peu après 1155) relate le destin des enfants
d'Œdipe d'après la Thébaïde de Stace. Le Roman d'Eneas
(vers 1160) est une adaptation de l'Enéide de Virgile. Le
Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure (avant 1172)
raconte la guerre de Troie d'après des compilations latines
(DarèslePhrygien). Enfin leRoman de Brutde Wace(1155),
que nous retrouverons bientôt, se rattache àces romans dits
antiques par son titre, par son prologue, par son sujet initial,
la migration de Brutus, arrière petit-fils d'Enée, du Latium
vers la Grande Bretagne.

Les auteurs de ces romans sont, bien entendu, des clercs,
capables de lire le latin et de le traduire. Ils prétendent, même
quand c'est loin d'être le cas, suivre leur modèle avec le plus
grand respect et la plus grande fidélité. Ils se font gloire de
leur compétence d'historiens et de philologue, qui leur
pennet d'informer de façon véridique leurs contemporains
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ignorants du latin sur les grands événements du passé, en
choisissant la source la plus sûre et en la traduisant avec
exactitude. C'est l'idée que développe le long prologue du
Roman de Troie. Le genre romanesque, qui deviendra le plus
libre qui soit, est donc emprisonné à ses débuts dans l'espace
étroit de la traduction, tandis que sa seule ambition affichée
estcelle de la vérité historique. Mieux, ce genre reçoit le nom
de roman - mot qui désigne dans son emploi usuel la langue
vulgaire romane par opposition au latin - parce qu'il se
définit comme une mise en roman, c'est-à-dire comme une
traduction du latin en langue romane.

Les auteurs ne se privent pas, pourtant, d'innover au
regardde leurs modèles, et non pas seulementen les adaptant
de façon anachronique à la civilisation de leur propre temps.
Ils réduisent la partde la mythologie, ils fontdavantage appel
à un merveilleux relevant de la magie ou de la nécromancie,
ils multiplient les ajouts. Mais surtout ils font une place toute
particulière et toute nouvelle à l'amour. Ils amplifient les
épisodes amoureux qu'ils trouvent dans leurs sources, ils en
inventent de nouveaux. Ils peignent avec une abondance et
une complaisance extrêmes la naissance de l'amour, le
trouble d'un cœur virginal qui hésite à le reconnaître, la
timidité des amants, les ruses, les dérobades, les audaces, les
trahisons, les confidences, les aveux. Cet intérêt porté par le
genre romanesque aux questions amoureuses le rendra très
vite particulièrement accueillant à la courtoisie et à l'amour
courtois. Bien que ni l'un ni l'autre ne soient encore
clairement reconnaissables en tant que tels dans les romans
antiques, l'amour est dès ce moment la grande affaire du
roman.

Mais cette grande affaire est encore masquée par le souci
affiché d'écrire l'histoire. Pas n'importe quelle histoire. Les
romans antiques .s'enchaînent pour poursuivre le récit des
fondations successives dues à la même lignée, depuis la
guerre de Troie - et même au-delà, puisque la matière
thébaine, par l'intermédiaire de Jason et des Argonautes,
constitue une sorte de préhistoire troyenne -, Enée fuyant
Troie pour gagner le Latium et plus tard Brut quittant le

64



Latium pour gagner l'Angleterre. Quand on sait que Wace,
l'auteur du Brut, et Benoît de Sainte-Maure, l'auteur du
Roman de Troie, écriront tous deux, l'un avec le Roman de
Rou, l'autre avec la Chronique des ducs de Normandie,
l'histoire des ancêtres du roi d'Angleterre Henri II
Plantagenêtdepuis l'installationde Rollon en Normandie, on
comprend l'intention politique qui met ce vaste ensemble
littéraire au service d'une vaste fresque dynastique: il s'agit
d'établir un lien entre la monarchie anglo-normande et les
événements, les héros les plus prestigieux de l'Antiquité. La
monarchie française tire gloire de Charlemagne ? Les
Plantagenêts tireront gloire d'Enée.

Mais voilà que dans cette entreprise un élément en
apparence circonstanciel va boulev~rser le destin du roman.
Tantque l'action des romans se situaitdans l'Antiquité etque
leurs sources étaient des sources antiques, la prétention à la
vérité historique pouvait être maintenue. Il n'en va plus de
même dès lors que l'action s'est transportée dans les îles
bretonnes et que les romanciers prennent pour source
l'œuvre d'historiens qui leur sont contemporains. Il n'en vd
plus de même lorsque à Brut succède le roi Arthur.

Le Brut de Wace est pour l'essentiel une adaptation de
l'Historia regumBritanniœ publiée en 1136 par le clerc, puis
évêque, gallois Geoffroy de Monmouth. Animé d'un ardent
nationalisme «breton», c'est-à-dire celtique, Geoffroy fait
une très large place au roi Arthur, dont la tradition voulait
qu'il eût combattu les envahisseurs saxons au début du VIC
siècle, à son père Uter, à leur protecteur l'enchanteur Merlin,
à tous les prodiges du grand règne qu'il lui attribue. Wace
renchérit: il est le premier àparler de la Table ronde. Mais
les autres historiens de la courd'Henri II Plantagenêt avaient
récusé le témoignage de Geoffroy touchant le roi L\rthuret les
merveilles de Bretagne. Ils n'y voyaient que des «fables».
Tout le monde était séduit, mais personne n'y croyait. Plus,
personne ne prétendait y croire. Wace lui-même se montre
ouvertement sceptique surun sujet qui lui fournit pourtant la
moitié de son roman. Le monde arthurien, qui va devenir dès
la seconde moitié du XIIe siècle le cadre privilégié du roman
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médiéval, ne prétend pas à la vérité. En quittant l'Antiquité
et le monde méditerranéen pour la Bretagne et le temps du roi
Arthur, le roman renonce à la vérité historique, référentielle,
et doit se chercher une autre vérité. Une vérité qui est celle du
sens; un sens qui se nourrit pour l'essentiel d'une réflexion
sur la chevalerie et l'amour. Ce sera l'œuvre, dès les années
1170, de Chrétien de Troyes, dont le génie impose pour
longtemps le modèle du roman courtois arthurien et de sa
quête du sens.

Chrétien de Troyes

De Chrétien, comme de beaucoup d'auteurs du Moyen
Age, au moins jusqu'au XIIIe siècle, nous ne savons rien
d'autre que ce que nous pouvons déduire de son œuvre etdes
allusions qu'y ont faites ses successeurs. On ne saura jamais
si le Christianus, chanoine de l'abbaye de Saint-Loup à
Troyes, que mentionne une charte de 1173, se confond avec
notre romancier. Il se nomme lui-même Chrétien de Troyes
dans son premier roman, Erec et Enide, Chrétien partout
ailleurs. Ses successeurs le désignent des deux façons. Il était
clerc, comme le suggèrent de nombreux indices et comme le
confirme le fait que Wolfram von Eschenbach, dans le
Parzifal inspiré de son Conte du Graal, l'appelle «Maître»:
Von Troys Meister Cristjân.

Le seul fait certain à son sujet est qu'il a été en relation
avec la cour de Champagne, puis avec celle de Flandres. Le
Chevalier de la Charrette répond à une commande de la
comtesse Marie de Champagne, à qui l'œuvre est dédiée. Le
Conte du Graal est dédié à Philippe d'Alsace, comte de
Flandres. Marie de Champagne était la fille du roi de France
Louis VII le Jeune etd'Aliénord 'Aquitaine. Nous avons déjà
vu en elle la protectrice d'André le Chapelain. Elle ajoué un
rôle essentiel dans la diffusion en France du Nord de l'esprit
courtois et de sa casuistique amoureuse. L'exaltation de
l'amour adultère de Lancelot et de la reine Guenièvre dans le
Chevalier de la Charrette reflète plus, semble-t-il, sa
conception de l'amour que celle du romancier. Lui-même le
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suggère, et il laissera à un autre le soin de tenniner l'œuvre
à sa place, quoique d'après ses indications. Quant à Philippe
d'Alsace, Chrétien a pu faire sa connaissance et passer à son
service en 1182 lorsque, régent officieux du royaume
pendant la minorité de Philippe-Auguste, ilest venu à Troyes
demander, en vain, la main de la comtesse Marie devenue
veuve.

Au début de Cligès, Chrétien énumère ses œuvres
antérieures. Y figurent Erec et Enide, plusieurs traductions
d'Ovide aujourd'hui perdues et un poème sur «le roi Marc et
Iseut la Blonde», perdu lui aussi. Telle qu'elle nous est
parvenue, son œuvre, outre deux chansons d'amour,
comprend cinq romans: Erec et Enide (vers 1170), Cligès
(vers 1176), Le chevalier au lion (Yvain) et Le chevalier de
la charrette (Lancelot), probablement écrits de façon
imbriquée ou alte.mée entre 1177 et 1181, enfin Le conte du
Graal (Perceval), commencé entre 1182 et 1190 et resté
inachevé, sans doute àcause de la mort du poète. Le roman
de Guillaume d'Angleterre, dont l'auteur se désigne lui
même sous le nom de Chrétien, ne peut lui être attribué avec
certitude.

Les cinq romans ont des traits communs extrêmement
visibles. Tous sont des romans arthuriens. Dans tous l'amour
joue un rôle important, etdans les quatre premiersd'entre eux
il joue le rôle essentiel. A la différence de Wace, Chrétien ne
prend pas pour sujet l'Histoire, génération après génération,
règne après règne. L'action de chaque roman est concentrée
dans le temps et autour d'un personnage central. En outre,
bien que ses romans se situent au temps du roi Arthur, celui
ci n'en est jamais le héros. Il est l'arbitre et le garant des
valeurs chevaleresques et amoureuses. Le monde arthurien
est donc un donné immuable, qui sert de cadre à l'évolution
et au destin du protagoniste. Autrement dit, l'époque du roi
Arthur est extraite de la succession chronologique où elle
était insérée. Elle flotte dans le passé, sans attaches. Elle
devient un temps mythique, un peu analogue au «Il était une
fois» des contes. Les amarres du roman etde l'histoire en sont
plus définitivement rompues. Dans un même mouvement, le
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sujetdu roman se confond avec les aventures et le destin d'un
personnage unique. Le sujetdu roman, c'est le moment où se. .
Joue une VIe.

De cette façon, non seulement Chrétien, contrairement à
Geoffroy de Monmouth et à Wace, ne prétend nullement
raconter le règne du roi Arthur, mais encore il prête
systématiquementà son lecteurune familiarité avec l'univers
arthurien qui rend superflus les explications et les
renseignements. Chaque récit particulierestprésenté comme
un fragment, comme la partie émergée d'une vaste histoire
dont chacun est supposé maîtriser la continuité sous-jacente.
Aucun roman ne présente le roi Arthur, la reine Guenièvre,
la Table ronde, ses usages, ses chevaliers que le poète se
contente d'énumérer d'un air entendu lorsque leur présence
rehausse une cérémonie, un tournoi, une fête. A cela s'ajoute
le mélange de dépaysement et de familiarité qui marque les
cheminements du héros et ses aventures. A peine sorti du
château du roi Arthur, à peine gagné le couvert de la forêt
toute proche, il entre dans un monde inconnu, étrange,
menaçant, mais où les nouvelles circulent à une vitesse
étonnante et où il ne cesse de rencontrer des personnages qui
le connaissent, parfois mieux qu'il ne se connaît lui-même,
et qui lui désignent, de façon impérieuse et fragmentaire, son
destin. A son image, le lecteur évolue dans un monde de
signes, qui le renvoient perpétuellement, de façon entendue
et énigmatique, à un sens présenté comme allant de soi, et
pour cette raison même dissimulé. Le monde de ces romans
est un monde chargé de sens avec une évidence mystérieuse.

Les innovations de Chrétien touchant le-temps arthurien
et le découpage de la matière romanesque ont donc des
conséquences d'un poids beaucoup plus grand au regard du
sens romanesque. Il faut bien, d'ailleurs, que Chrétien
propose un sens, puisqu'il ne prétend plus à la vérité
référentielle. Il faut bien qu'il suggère que ses romans
proposent un autre type de vérité. C'est ce qu'il fait en
particulier dans les prologues. Dédaignant de revendiquer,
comme ses prédécesseurs, la véracité de sa source, dont il se
plaît au contraire à souligner l'insignifiance (Erec), quand il
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ne la passe pas simplement sous silence, il laisse entendre
qu'il est seul à l'origine d'un sens que révèle en particulier
l'organisation (conjointure) qu'il donne à son récit. Ce sens,
qui a valeur d'enseignement ou de leçon, ne se confond pas
avec le sens littéral du récit, mais il n'a pas non plus
l'existence autonome du sens secondque propose une œuvre
allégorique. Distinct du sens littéral, il lui est cependant
immanentet ne peutque le rester. Le récit n'est pas le prétexte
du sens. Les aventures vécues par le héros sont à la fois la
cause et le signe de son évolution. L'aventure extérieure est
à la fois la source et l'image de l'aventure intérieure. Car le
sens est toutentiercelui de l'aventure etde l'amour. La figure
solitaire du chevaliererrant, que Chrétien apresque inventée
de toutes pièces, manifeste l'enjeu de ses romans : la
découverte de soi-même, de l'amour et de l'autre.

Chrétien ne se distingue pas seulement par l'orientation
nouvelle qu'il donne au roman, mais aussi par un ton, un
style, un type de narration qui ne sont qu'à lui. Le ton de
Chrétien, c'est d'abord son humour qui se manifeste par le
recul qu'il prend - non pas constamment, mais de temps en
temps et de façon très légère - par rapport à ses personnages
et aux situations dans lesquelles il les place, grâce à un aparté,
une incise du narrateur, en soulignant les contrastes ou
l'aspect mécanique d'un comportement, d'une situation, ce
qu'ils ont d'inattendu ou de trop attendu, en faisant ressortir
avec lucidité l'aveuglementd'un personnage. Ce ton léger et
cet humour sont servis par un style particulier: un style aisé,
rapide et comme glissé, qui use habilement de la
versification. Chrétien est le premier à briser le couplet
d'octosyllabes. Au lieu de couler sa syntaxedans le moule du
vers ou du couplet et d'être martelée à son rythme, sa phrase
est en décalage avec le couplet, joue des ruptures entre le
rythme du couplet et le sien propre, ne se limite pas aux
bornes des deux vers, mais court, plus longue, avec des
rebondissements et des subordinations. A cela s'ajoutent des
ellipses, des haplologies, une sorte de brièveté de
l'expression qui se combinent avec la souplesse et
l'apparence de naturel nées de la rupture du couplet.
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Chrétien de Troyes ne marque pas seulement une étape
importante dans le développement de notre littérature. C'est
un des plus grands écrivains français.

La question des sources celtiques. Le lai breton

Quelle que soit la désinvolture de Chrétien à l'égard de
ses sources, il n'a pas tout inventé des histoires qu'il raconte,
tant s'en faut. Geoffroy de Monmouth et Wace non plus: le
premier déclare d'ailleurs explicitement qu'il a utilisé des
sources bretonnes. Les noms, les événements, les motifs, le
type de merveilleux, parfois les récits mêmes que l'on trouve
chez ces deux auteurs, chez Chrétien, chez ses successeurs
ont des répondants et des échos dans le folklore et dans les
textes celtiques, essentiellement irlandais et gallois. C'est
ainsi que dans plusieurs récits gallois en prose (mabinogion)
on rencontre le roi Arthur et ses compagnons (Le songe de
Rhonabwy, Kulhwch et Olwen) ou des personnages qui
portent le même nom que ceux de Chrétien et connaissent
des aventures similaires (Owein, Peredur, Gereint, qui
correspondent à Yvain, Perceval, Erec). Mais, conservés
dans des manuscrits du XIIIe siècle, ces textes, dans l'état où
nous les connaissons, sont postérieurs aux romans français et
semblent avoir subi, au moins partiellement, leur influence.
Cependant, l'originalité et l'ancienneté des littératures et des
traditions celtiques sont trop avérées et les rapprochements
avec les romans français trop constants et trop frappants pour
que l'on puisse sérieusement nier que les seconds aient
emprunté aux premières. Malgré le scepticisme excessif
d'Edmond Faral (La légende arthurienne, 3 vol., Paris,
1929), et comme d'autres critiques l'ont à l'inverse·soutenu
(Roger Shennan Loomis, Jean Marx), il n'est pas douteux
que Geoffroy de Monmouth a effectivement emprunté àdes
sources celtiques et que les romanciers français ont ensuite,
directement ou indirectement, fait de même, sans qu'il soit,
bien entendu, le moins du monde légitime de réduire leur

...œuvre a ces sources.
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Dans un cas au moins le poète français s'est expliqué sur
le travail d'adaptation auquel il s'est livré. Ce poète est une
poétesse, sans doute contemporaine de Chrétien de Troyes,
Marie de France- ce surnom indiquant simplement que cette
femme qui vivaiten Grande Bretagneétaitoriginaire de l'Ile
de-France. Son œuvre maîtresse est un recueil de lais, c'est
à-dire en la circonstance - car le mot désigne aussi un genre
lyrique et musical- de contes ou de nouvelle en vers. Dans
le prologue général du recueil, Marie déclare avoir décidé
d'adapter en français des lais bretons afin que la mémoire
n'en soitpas perdue, etau débutde chacund'eux elle souligne
soigneusement son origine et son enracinement bretons, en
en donnant par exemple le titre dans la langue d'origine ou
enprécisantle lieu auquel estattaché la légende. Parexemple:

Une aventure vus dirai
Dunt li Bretun firent un lai.

Laüstic ad nun, ceo m'est vis,
Si l'apelent en lur pais;

Ceo est «russignol» en franceis
Et «nihtegale» en dreit engleis.

En Seint Mallo ... (Laüstic, v.1-7)
[Je vais vous raconter une aventure dont les Bretons ont fait un lai.

Son titre est LaUstic : c'est ainsi, je crois, qu'ils l'appellent
dans leur pays; c'est la même chose que «rossignol» en français et

«nightingale» en bon anglais. A Saint-Malo ...]

L'un de ces lais est arthurien (Lanval) , un autre se
rattache à la légende de Tristan (Chèvrefeuille). Outre les
douze lais de Marie de France, nous connaissons un nombre
àpeuprès égald'autres lais bretons anonymes. L'examen des
uns et des autres ne contredit nullement les affinnations de
Marie, bien au contraire. Les motifs et les personnages que
l'on y rencontre sont familiers, non seulement au folklore,
mais spécifiquement, pour certains d'entre eux, au folklore
celtique: animaux blancs psychopompes, frontière de l'autre
monde marquée par les eaux, loups-garous, fées amantes,
amants venus de l'au-delà, soit du fond des eaux, soit du fond
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des airs. Le mot «lai» lui-même est un mot celtique qui
désigne une chanson,justifiant ainsi le double sens qu'il revêt
en français.

Les réminiscences celtiques dans la littérature
«bretonne» française ne peuvent être niées. Quand bien
même les auteurs les prétendraientplus nombreuses dans leur
œuvre qu'elles ne sont en réalité, ils ne feraient ainsi que
confirmer davantage encore la séduction exercée par cet
univers sur eux-mêmes et sur leurs lecteurs. Mais sur quoi
reposait cette séduction ? Comment interpréter l'acuité des
réminiscences, non seulement d'ailleurs de la mythologie
celtique, mais, plus largement, de la mythologie indo
européenne dans les romans français, dont les intérêts
affichés, la cohérence apparente paraissent d'un ordre si
différent ? On a pu, par exemple, déceler chez eux, et en
particulier chez Chrétien, une attention si précise au temps
calendaire et à son enchevêtrement de traditions
hagiographiques et mythologiques qu'on ne peut ni
l'attribuer au hasard ni très bien mesurer la valeur qu'elle
revêt dans la composition littéraire. Les relations
qu'entretient cette littérature avec les mythes ou avec ce que
nous appelons le folklore posent désormais moins un
problème de sources qu'un problème d'interprétation.

Le cas Tristan

Pourquoi réserver une place à part aux amants de
Cornouailles, Tristan et Iseut? N'appartiennent-ils pas au
monde breton et aux romans bretons? Ne finiront-ils pas,
dans la littérature française, agrégés au monde arthurien ?
Pourtant ils ne sont réductibles àaucune norme. Leur histoire
est très tôt connue, citée partout, mais, des premiers romans
français qui la racontent, nous ne connaissons que des
fragments. On voit en eux à la fois le modèle de l'amour et
un repoussoir pour les amants modèles. Chrétien ne cesse de
les rencontrer sur son chemin sans jamais réussir à conjurer
la malédiction dont il les voit chargés. Rarement héros
littéraires auront connu une gloire aussi ambiguë.
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Bien que les témoignages invoqués soient tantôt de
datation incertaine, tantôt d'interprétation un peu douteuse,
il semble que dès le milieu du XIIe siècle - avant Chrétien,
avant Wace même - les troubadours aient connu Tristan et
Iseut. La passion de Tristan devient très vite pour eux la
référence et la mesure de tout amour, et le jeu de mots «triste
- Tristan», qui s'imposera avec une insistance croissante
dans les avatars successifs du roman, paraît ancien. D'autres
témoignages permettent de supposer que l'histoire circulait
dès la première moitié du XIIe siècle : le conteur Breri, que
le Roman de Tristan de Thomas (ca. 1172-1175) invoque
comme une autorité en la matière, est certainement le même
que le Bleheris mentionné vingt ans plus tarddans laSeconde
continuation de Perceval et que le Bledhericus famosus ille
fabulator, actif avant 1150 à en croire la description du Pays
de Galles de Giraud de Bari qui écrit lui-même vers 1180.
On a vu en lui non sans vraisemblance le chevalier gallois
Bledri ap Cadifor, mentionné par des documents entre 1116
et 1135.

Quoi qu'il en soit de cette identification, il ne fait pas de
doute que la légende est connue de bonne heure et qu'elle est
d'origine celtique. Un conte d'enlèvement irlandais
(aithed), celuide DiarmaidetGrainne, qui remonte au moins
au Ixe siècle, présente, non seulement dans son schéma
général, mais aussi dans certains de ses détails les plus précis,
d'extrêmes similitudes avec l'histoire de Tristan et Iseut. Les
triades galloises, dont nous ne connaissons, il est vrai, que des
manuscrits tardifs, parlent à plusieurs reprises d'un Drystan
ou Trystan, fils de Tallwch, amant d'Essylt, femme de son
oncle le roi March. Elles l'associent d'ailleurs au roi Arthur
en en faisant un de ses proches.

Malgré la popularité précoce de la légende, une sorte de
malédiction semble avoir frappé les premières œuvres
françaises qui lui sont consacrées. Deux sont entièrement
perdues - phénomène plus rare qu'on ne le croit parfois -, le
roman d'un nommé La Chievre et le poème de Chrétien «du
roi Marc etd'Yseut la blonde». Les autres sont fragmentaires,
soit qu'elles aient choisi de ne traiter qu'un épisode
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particulier, comme le lai du Chèvrefeuille de Marie de France
et les deux versions de la Folie Tristan, soit qu'elles nous
soient parvenues mutilées, comme le roman de Béroul et
celui de Thomas. Il faut se tourner vers les romans allemands
inspirés des œuvres françaises, celui d'Eilhardt d'Oberg et
celui de Gottfried de Strasbourg, et vers la Tristramssaga
norroise pour reconstituer l'histoire dans son intégralité.
Cette situation intrigue. On y a vu l'effet d'une sorte de
censure. Et il est vrai que la légende a troublé autant qu'elle
fascinait. Les poètes-etparmi eux Chrétien dans l'unede ses
deux chansons - proclament, fidèles en cela à l'orthodoxie
courtoise, la supérioritéde leuramour surcelui deTristan, car
ils ont choisi d'aimer en toute liberté, alors qu'il y était
contraint par la puissance du philtre. Dans Clîgès, Chrétien
se réfère ouvertement à la situation de Tristan et d'Iseut pour
essayer- sans réel succès-de larendre plus morale en évitant
à l'héroïne d'avoir à se donner à la fois à son mari et à son
amant. Mais ces réticences, qui n'ont pas porté atteinte à
l'immense succès de la légende, n'expliquent nullement le
caractère fragmentaire des premiers poèmes français qu'elle
inspire. An'en pas douter, celui-ci est la conséquence au
contraire d'une popularité qui rendait inutile de raconter
chaque fois l'histoire du début à la fin ou de la recopier
intégralement.

Le roman de Béroul (ca. 1175 ?), dont il nous reste la
partie centrale, livre la version dite «commune» de Tristan et
Iseut et celui de Thomas, dont nous possédons plusieurs
fragments séparés, et en particulier la fin, la version dite
«courtoise». L'une des différences entre les deux est que le
philtre agit pour une période limitée chez Béroul, mais pour
la vie entière chez Thomas, qui en fait ainsi une sorte de
symbole de l'amour. Mais ils s'opposent surtout par leur
style. Plus fruste, Béroulécrit avec une simplicitéefficacequi
ne s'embarrasse pas d'analyser les sentiments et tire sa
profondeur de son laconisme même. Thomas met une
rhétorique d'une virtuosité parfois un peu complaisante au
service d'une perception aiguë et violente de la passion.
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Le roman breton et l'héritage de Chrétien

Les romans de Chrétien de Troyes ont exercé une
influence profonde, qui s'est manifestée de plusieurs façons.
Ils ont été imités. Ils ont fourni la matière des premiers
romans en prose. Ils ont suscité sur le moment même la
réaction de concurrents du maître champenois, soucieux
d'affinner leur originalité mais contraints de se définir par
rapport à lui.

Ils ontété imités, et le roman arthurien en vers, désormais
constituéen genre littéraire, connaîtun vifsuccèsjusquedans
le seconde moitié du XIIIe siècle, moment où il recule
définitivement devant la concurrence du roman en prose. Il
conserve les caractères que lui adonnés Chrétien en peignant
avec prédilection, à travers des aventures qui font volontiers
appel au merveilleux et suivent très souvent un schéma de
quête, l'apprentissage amoureux etchevaleresque d'un jeune
héros -ou tout simplement ses exploits, quand ce héros est un
chevalier et un amant aussi confinnés que Gauvain, le neveu
du roi Arthur. Dans cette lignée se situentdes romans comme
Le Bel Inconnu de Renaut de Beaujeu, La Mule sans/rein de
Païen de Mézières, Le Chevalier à [' épée, Meraugis de
Portlesguez de Raoul de Houdenc, La Vengeance Raguidel
qui a été attribuée au même poète, Humbaut, L'Atre
périlleux, Beaudous de Robert de Blois, Fergus, Yder,
Durmart le Gallois, Le Chevalier aux Deux Epées, Les
Merveilles de Rigomer, l'interminable Claris et Laris,
Floriant et Florete, Escanor, Gliglois, ou, en langue d'oc,
Jaufré. On a soutenu non sans vraisemblance (Beate
Schmolke-Hasselmann, Der arthurische Versroman von
Chrestien bis Froissart, Tübingen, 1980) que le genre, déjà
désuet au XIIIe siècle, survit alors dans le milieu,
littérairement conservateur désonnais, de la cour anglo
normande. Ala fin du XIVe siècle, alors que personne n'aplus
écrit de roman arthurien en vers depuis cent ans, le Méliador
de Froissart renoue une dernière fois avec cette tradition.

Mais l'influence de Chrétien s'est exercée de la façon la
plus féconde sur un sujet et autour d'un thème bien
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particuliers, la matière du Graal. Son dernier roman, Le
Conte du Graal, est resté, on le sait, inachevé. Au château du
Graal, Perceval n'a pas posé la question qui aurait guéri son
oncle, le Roi Pêcheur; il a ensuite erré pendant cinq ans, loin
de Dieu et loin des hommes, avant de se confesser à son autre
oncle, l'ermite. On pressent qu'il est désormais prêt à réussir
là où il a échoué la première fois, mais le roman cesse alors
de parler de lui : il suit les aventures de Gauvain et
s'interrompt au milieu de l'une d'elles. Un roman admirable,
un sujet fascinant: comment supporter de rester dans
l'incertitude du dénouement? Et c'est ainsi qu'on a ajouté au
Conte du Graal des continuations. La première, écrite dans
les premières années du XIIIe siècle, loin de conduire le
roman jusqu'à son terme, ne revient même pas à Perceval:
elle se contente de poursuivre, non sans talent d'ailleurs, les
aventures de Gauvain. La second~, placée sous l'autorité de
WauchierdeDenain, mais en réalité anonyme, est bien, quant
à elle, une Continuation Perceval. Mais elle est, elle aussi,
inachevée. Entre 1233 et 1237, une troisième continuation,
due à un certain Manessier, clôt enfin le récit: Perceval
succède à son oncle le Roi Pêcheur et règne sur le château du
Graal. D'autre part, dans les années 1225-1230, un poète
nommé Gerbert, qui se confond peut-être avec Gerbert de
Montreuil, auteur du Roman de la Violette, écrit une
continuation indépendante des trois autres qui, malgré ses
17000 vers, ne termine pas tout à fait l'ultime aventure du
Graal. Manessier et Gerbert accentuent la coloration
religieuse, déjà discrètement présente dans le roman de
Chrétien. Mais cette tendance est plus sensible encore avant
eux dans l'œuvre de Robert de Boron.

De ce chevalier franc-comtois nous possédons un roman
en vers, le Roman de l'estoire du Graal ou Joseph
d'Arimathie, écrit au plus tard en 1215. Dans ce poème, le
Graal est une relique chrétienne: le calicede la dernière Cène,
dans lequel Joseph d'Arimathie a ensuite recueilli le sang du
Christ. Robert de Boron a écrit ensuite un Merlin, dont il ne
nous reste que les cinq cents premiers vers mais dont nous
connaissons la mise en prose. Il était probablement l'auteur
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d'un Perceval, dont le Didot-Perceval serait, selon certains,
la mise en prose. L'ensemble constituait un premier cycle du
Graal, précédant celui du Lancelot-Graalen prose. L'œuvre
de Robert de Boron marque à un double titre un tournant
important dans le traitement de la matière du Graal. D'une
part, on l'a dit, elle en impose - définitivement - une
interprétation religieuse et mystique. D'autre part, le destin
de cette œuvre, écrite en vers mais bientôt mise en prose, se
confond avec l'apparition des premiers romans en prose, qui
sont des romans du Graal et qui se fondent àdes titres divers
sur ceux de Chrétien, comme on le verra dans le chapitre
suivant.

C'est ainsi que l'essentiel de la production romanesque
du XIIIe siècle, aussi bien dans ce qu'elle a de traditionnel
les romans arthuriens en vers - que dans ce qu'elle a de plus
nouveau-les romans en prose- est, pardes voies différentes,
redevable à l'œuvre de Chrétien.

Les multiples chemins de l'aventure

Du vivant même de Chrétien, son confrère et rival
Gautier d'Arras lui reproche, sans le nommer, à lui et aux
amateurs de merveilleux breton, de raconter des histoires
incroyables qui donnent à ceux qui les écoutent l'impression
de rêver plus que d'être éveillés. Ainsi s'amorce une réaction
contre l'influence de Chrétien. Cette réaction a été qualifiée
souvent, mais improprement, de «réaliste». Les romanciers
qui s'en inspirent se gardent de rejeter l'apport essentiel de
Chrétien: comme lui ils admettent implicitement le caractère
fictif du roman, et ils ne prétendent nullement à la vérité
historique ou référentielle. Simplement, leur conception de
la vraisemblance est un peu différente de la sienne, et ils
préfèrent éviter les brumes mythiques du monde arthurien.
L'action d'Ile et Galeron, le premier roman de Gautier, se
déplace de Petite Bretagne à Rome; son second roman,
Eracle, est aux limites du roman antique et aux limites du
récit hagiographique, puisque le modèle de son héros est
l'empereur Héraclius et que sa seconde partie se fonde sur la
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légende de l'invention de la Sainte Croix. Jean Renart, qui
dans son premier roman, L'Escoufle (vers 1200), se livre
comme Gautier d'Arras à un éloge polémique de la
vraisemblance, ne lui ressemble guère pour le reste. Styliste
brillant, esprit malicieux et subtil, habile àdéconcerter sans
en avoir l'air et à prendre à revers les lieux communs qu'il
feint d'exploiter, il sait faire beaucoup avec rien et seplaît aux
tableaux de genre, peignant avec légèreté et humour des
scènes qui ne sont qu'en apparence quotidiennes. Dans le
Romande la Rose ou de Guillaume de Dole (ca. 12120u ca.
1228 selon les critiques), il insère pour la première fois des
pièces lyriques dans le développement romanesque, procédé
appelé à un immense succès jusqu'à la fin du Moyen Age, et
dont, dans le prologue, il explique l'intérêt et le
fonctionnement avec une fierté non dissimulée. Il est bientôt
imité sur ce point - et sur d'autres - par le Roman de la
Violette ou de Gérard de Nevers de Gerbert de Montreuil,
tandis qu'à la fin du siècle le Roman du Châtelain de Coucy
et de la Dame de FayeZ de Jakemes cite les poèmes du
trouvère du siècle précédent connu sous le nom de châtelain
de Coucy, dont il a fait son héros.

Jean Renart est aussi l'auteur d'une sorte de nouvelle
courtoise, le délicieux Lai de l'ombre. Ce poème n'est pas
unique en son genre. Quelques autres offrent comme lui, sous
le prétexte d'une intrigue très simple, un reflet - une ombre
- de la vie courtoise, du raffinement des manières et des
sentiments, qui juge inutile de se transposer dans le lointain
univers breton et de revêtir les accessoires arthuriens: ainsi
La châtelaine de Vergi, Le vair palefroi d'Huon le Roi, plus
tard leDitdu prunier. Dans ces contes, la même élégance que
l'on trouve chez Chrétien ne se cache plus d'être celle du
monde contemporain.

Mais il est une foule d'autres romans qui, sans
s'interroger sur les conditions de la vraisemblance, sans
chercher le dépouillement d'une élégante brièveté,
s'abandonnent simplement au goût des aventures mais dans
d'autres cadres et selon d'autres conventions que ceux du
monde arthurien. Ceux de Hue de Rothelande, à peu près
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contemporain de Chrétien, clerc normand à la plume facile et
à la grivoiserie un peu cynique (Ipomedon, Protheselaus).
Tous ceux qui placent l'action autour du bassin
méditerranéen, soit qu'ils restent fidèles à l'Antiquité - pour
le cadre, sinon pour les sources (Athis et Prophilias,
Florimont), soit qu'ils prolongent la tradition alexandrine
des histoires d'amants séparés, courant le monde pour se
retrouver (Floire et Blancheflor ou, dans une certaine
mesure, Partonopeus de Blois, dans lequel la fée amante joue
un rôle intéressant). Au XIIIe siècle, ces romans d'aventures
diverses, si l'on peut dire, tout nourris de réminiscences
variées, d'emprunts folkloriques et mythiques, de fantasmes
divers - comme l'inceste dans La Manekine de Philippe de
Remi, dans le Roman du comte d'Anjou de Jehan Maillart,
dans le Roman de la Belle Hélène de Constantinople, dans le
vieuxRomand' Apollonius de Tyr remis au goût du jour-, ces
romans sont aussi nombreux que les romans arthuriens en
vers. Mis en prose, beaucoup d'entre eux - certains de ceux
qu'on acités, mais aussi Blancandin, Cléomadès d'Adenet le
Roi et bien d'autres - connaîtront un certain succès jusqu'à
la fin du Moyen Age. Nous les retrouverons alors.
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TROISIEME PARTIE

LA CONSTITUTION D'UNE LITTERATURE



L'essororiginalet fécond de lajeune littérature française
au XIIe siècle ne se poursuit pas avec la même vigueur,
semble-t-il, passé le premier tiers du XIIIe siècle. Les
principales fonnes littéraires sontdésonnais en place, etelles
paraissent se prolonger, parfois même s'épuiser, plus que se
renouveler. Sans êtreentièrement fausse, cette impression ne
doit pas faire méconnaître l'importance du XIIIe siècle. C'est
d'une part un siècle critique, qui assimile et organise, dans
tous les domaines de la vie intellectuelle, les acquis du siècle
précédent. C'est l'époquedes encyclopédies-des «miroirs»,
comme on dit alors - et des «sommes». Ainsi, celle de saint
Thomas d'Aquin fait la synthèsed'une réflexion théologique
qui s'était développée depuis la seconde moitié du XIe siècle
avec une vigueur extrême, mais parfois un peu désordonnée
et même dangereuse aux yeux de l'Eglise. Ainsi, le triple
Miroir de Vincent de Beauvais, un dominicain également,
(Speculum naturale, doctrinale, historiale), est un monu
ment d'érudition qui compile l'ensemble des connaissances
de son temps. Les universités, qui apparaissentàcetteépoque
et se développent rapidement, se donnent pour tâche
l'organisation et à la diffusion du savoir. Dans le domaine
littéraire aussi cet effortd'organisation et de réflexion trouve
sa place, tandis que la littérature française s'ouvre
timidement à la spéculation intellectuelle.

D'autre part, les conditions de diffusion et d'exercice de
la littérature font que celle-ci ne mérite vraiment son nom,
dérivé du mot lettre, qu'à partir du XIIIe siècle. C'est le
moment où la circulation des textes se développe et
s'organise réellement. Les manuscrits littéraires français du
XIIe siècle sont rares et les œuvres de cette époque nous sont
connuespardes manuscritscopiés au XIIIe. C'estl 'époqueoù
la littérature française entre réellement dans le monde de
l'écrit. Le développement de la prose, qui est la grande
nouveauté de ce siècle, n'est sans doute pas étranger à ce
mouvement. En même temps le texte se définit d'une façon
de plus en plus délibérée comme le reflet d'une conscience et
multiplie les signes qui pennettent l'identification d'un je
littéraire, entraînant du même coup une redistribution des
genres et en proposant une nouvelle interprétation.
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CHAPITRE VI

NAISSANCE DE LA PROSE:
ROMAN ET CHRONIQUE

Jusqu'à la fin du XIIe siècle, la littérature française est
toutentière en vers et laprose littéraire n'existe pas. Les seuls
textes en prose vernaculaire, dont le nombre n'est d'ailleurs
pas considérable, ont un caractère utilitaire, qu'il soit
juridique ou édifiant: ce sont des chartes, des traductions de
l'Ecriture ou des sermons. Cette situation caractérise toutes
les jeunes littératures: partout le vers apparaît avant la prose.
Le seul point surprenant est qu 'e.lle se reproduit même dans
les cas où l'on connaît et où l'on pratique la prose dans une
autre langue. Ainsi la prose latine est apparue après lapoésie,
bien que les Romains aient connu la prose grecque - dont la
naissance estelle-même postérieure de trois siècles à celle de
la poésie grecque. De même, le Moyen Age connaît et
pratique depuis toujours la prose latine, ce qui n'a pas
empêché le retard habituel dans le développementde la prose
française. Celle-ci revêt à ses débuts deux formes, celle du
roman et celle de la chronique, rétablissant en partie, mais
d'une façon qui, du moins au début, reste toute formelle, la
relation entre 1'histoire et les histoires qu'avait rompue le
roman à la manière de Chrétien. D'une façon générale, la
revendication constante de la prose ne cessera d'être celle de
la vérité.

Les premiers romans en prose

Une trilogie sur la matière du Graal est écrite en prose
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vers 1220. On a vu dans le chapitre précédent qu'elle est
constituée en partie- ou peut-être totalement- par la mise en
prose des romans de Robert de Boron. Elle est fonnée du
Roman de l'estoire dou Graal, du Merlin et du Perceval en
prose, appelé aussi Didot-Perceval ou Perceval de Modène
d'après les deux manuscrits qui le contiennent. Elle retrace
le destin du Graal et de la lignée qui en a la garde de laPassion
du Christ jusqu'aux aventures de Perceval et àl'écroulement
du monde arthurien. Mais voilàqu'un autre cycle du Graal en
prose, d'une ampleur bien plus considérable, voit le jourdans
les années 1225-1230: l'énorme ensembleconnusous le nom
de Lancelot-Graal. Sa première originalité, soulignée par le
titre qu'on lui donne, est de déplacer l'accent de Perceval au
lignage de Lancelot et de se rattacher ainsi non seulement au
Conte du Graal de Chrétien, mais aussi à son Chevalier de la
Charrette, à ce Lancelot qui accepte de se déshonorer aux
yeux du monde pour l'amourde lareine Guenièvre. Le noyau
du cycle, dit Lancelotpropre, qui en constitue à lui seul près
des deux tiers, est consacré entièrement à la naissance, à
l'enfance, aux aventures de Lancelot, et àson amour qui fait
de lui le meilleurchevalierdu monde. Mais dans laQueste dei
saint Graal, qui en est la suite, l'amour adultère de Lancelot
pourlareinel'exclutdes mystères du Graal, dont les élus sont
son fils Galaad, son cousin Bohort et Perceval. Cet amourest
la cause indirecte de la catastrophe finale qui provoque la
disparition du monde arthurien dans la Mort le roi Artu, le
dernierélémentdu cycle. Celui-ci s'ouvre sur une Histoire du
Graalet un Merlin ajoutés après coup et adaptés de la trilogie
de Robert de Boron. On s'est étonné, bien entendu, du
«double esprit» de ce cycle, amoureux et courtois dans le
Lancelot, puis ascétique et mystique dans la Quête -la Mort
Artu ayant sa tonalité propre, sombre, pessimiste, tourmentée
par l'idée d'une fatalité d'où Dieu semble absent. Y a-t-il eu
plusieurs auteurs ? Sans doute, mais d'un autre côté
la composition de l'ensemble est extraordinairement
rigoureuse, les contradictions sont minimes, d'infimes
détails se répondent àdes centaines, àdes milliers de pages
d'intervalle. Supposer avec Jean Frappier qu'un maître
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d'œuvre a conçu le plan et confié la réalisation à plusieurs
écrivains est vraisemblable, mais ne fait guère autre chose
que formuler autrement la difficulté. A vrai dire, le «double
esprit» ne suppose nullement deux idéologies
contradictoires. Ce mélange vertigineux et mystérieux de
diversité et d'unité, fondé sur une sorte de dialectique de la
perfection mondaine et de la perfection ascétique et
mystique, ne révèle pas nécessairement une contradiction.

Enfin, un roman un peu étrange, le Haut livre du Graal
ou Perlesvaus, écrit selon les uns dès les premières années du
XIIIe siècle, selon les autres après le Lancelot-Graal, se
présente comme une sorte de continuation en prose du Conte
du Graal, tout en prenant des libertés avec les données
laissées par Chrétien. Il relate les quêtes successives de
Gauvain, de Lancelot et de Perceval (Perlesvaus) qui, après
la mort du Roi Pêcheur, reconquiert le château du Graal sur
un usurpateur.

Ainsi, les premiers romans en prose française sont des
romans du Graal. Ce n'est probablement pas, ou pas
uniquement, un effet du hasard. Aussi bien, ce caractère en
apparence accidentel était parfaitement clair aux yeux des
contemporains. Le traducteurde laPhilippide, épopée latine
à la gloire de Philippe-Auguste, déclare - dans un prologue
en vers - qu'il écrira en prose, sur le modèle «du livre de
Lancelot, où il n'y a de vers un seul mot». Un siècle plus tard
encore, Guilhem Molinier, pour dire qu'il bornera ses Leys
d'Amors, traité occitande grammaireetdepoétique, àl'étude
des œuvres en vers et en exclura celles en prose, donne
comme exemple et comme emblème de ces dernières «le
Roman du Saint Graal».

Pourquoi cette association de la prose et du Graal?
Probablement à cause de l'association de la prose et du
religieux. Les romans en prose apparaissent au moment où la
littérature du Graal prend une coloration mystique, où la
gloire mondaine et les amours courtoises cessent d'être
exaltées pourêtre marquées du sceau du péché, où Galaadfait
figure de nouveau Christ de la chevalerie, venu achever
l'œuvre de la Rédemption. C'est que les seuls modèles de
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prose française dont disposaient les romanciers étaient des
textes religieux : quelques sermons, quelques traités
d'édification, quelques récits hagiographiques traduits du
latin. Plus encore, c 'est l~ prose qui, en latin, sert à
l'expression du sacré; elle est le langage de l'exégèse et de
la prédication, elle est le langage de la Bible. Non seulement
le langage du Nouveau Testamentet des livres historiques de
l'Ancien, mais celui de l'Ecriture sainte tout entière, car
l'extension, que l'on trouve chez Isidore de Séville, du mot
prosa à tout ce qui ne relève pas de la métrique latine
classique lui permet d'englober même les traductions latines
des textes poétiques de la Bible, les psaumes ou le Cantique
des Cantiques. La prose, en un mot, est le langage de Dieu.
La concevoir comme un mode d'expression direct, en ligne
droite, comme le fait encore Isidore, par opposition aux
sinuosités du vers soumis aux contraintes métriques, c'est
implicitement lui reconnaître une adéquation plus parfaite à
l'idée, que les détours et les ornements ne viennent pas
dissimuler ou gauchir. Dans le climat platonicien du
christianisme médiéval, ce trait marque une supériorité de la
prose. On n'imagine guère la parole de Dieu se pliant aux lois
frivoles du vers, ce qui montre d'ailleurs combien la
littérature du Moyen Age est loin d'être une littérature
primitive: la poésie, pour elle, n'est nullement le langage du
sacré. La prose est donc plus que le langage de la littérature
religieuse, elle est celui de la Bible, et plus que le langage de
la Bible, celui de Dieu. Un livre qui renferme une révélation
des desseins de Dieu doit être en prose. C'est le cas des
romans du Graal, dès lors qu'ils retracent l'histoire familiale
des gardiens du vase mystique, de Joseph d'Arimathie à
Galaad ou àPerceval, dès lors que cette histoire est supposée
intéresser le salut de l 'humanité tout entière et reçoit un sens
eschatologique lié au mystère de la Rédemption, dès lors
enfin qu'elle se développe autour d'une sorte de noyau à la
fois plein et vide, les paroles ultimes de la révélation divine,
toujours dissimulées et toujours efficaces. A la place et
comme signe de cette brève prose de Dieu s'étend la prose du
narrateur, celle du prêtre Blaise, par exemple, confesseur de
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la mère de Merlin et greffier supposé de son histoire.
Enfin, et de façon plus précise, le style de ces romans

s'inspire fréquemment dans le détail soit de l'Ecriture sainte
soit de la littérature homilétique, révélant ainsi les vrais
modèlesde laprose. Il arrive parexempleque lamise enprose
de Robert de Boron s'écarte de l'original en vers pour
traduire directement le passage scripturaire dont il s'était
librement inspiré. Et la Queste deI saint Graal, par la place
qu'elle fait à l'allégorie dans l'interprétation du monde etdes
signes divins, s'inspire des méthodes de l'exégèse et du
discours de la prédication.

La prose est donc liée à la vérité. C'est au demeurant un
lieu commun des prosateurs du Moyen Age que d'affirmer
que laproseest plus vraie que le vers etqu'elle ne sacrifie pas
comme lui à l'ornement. Elle sert, dans le cas des romans du
Graal, à l'expression d'une vérité qui est d'ordre spirituel,
mais qui est aussi d'ordre historique. Car, en fixant la
généalogie des gardiens du Graal, ces romans renouent d'une
certaine façon avec le temps, suspenduparla vision du monde
arthurien qu'avait imposée Chrétien. Il ne faut donc pas
s'étonner de la voir s'imposer simultanément chez eux et,
comme on le verra bientôt, dans les chroniques qui écrivent
l'histoire en français.

Mais, bien entendu, le lien entre la prose et les
préoccupations spirituelles disparaît dès que son emploi se
généralise, c'est-à-dire très vite, favorisé par la
multiplication de l'écrit, par la familiarité de plus en plus
grande avec lui, par le développement, sans doute, de la
lecture individuelle. On a déjà noté que l'atmosphère de la
dernière partie du Lancelot-Graal, La Mort le roi Artu, était,
si l'on peutdire, étrangement laïque. Lamêmeremarque peut
s'appliquer à l'immense Tristan en prose écrit un peu avant
le milieu du siècle et dont le succès est attesté par les quelque
quatre-vingts manuscrits que nous en connaissons. Ce
roman, qui mêle définitivement la matière tristanienne et la
matière arthurienne, marque par le nombre des variantes
d'un manuscrit à l'autre - et plus vraisemblablement 
variantes qui portent sur des épisodes entiers - et plus
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vraisemblablement -le début d'une sorte de mouvance du
texte que connaissent les romans bretons en prose à la fin du
Moyen Age. Guiron le Courtois, qui lui est àpeine postérieur,
tente déjà de le compiler avec le Lancelot-Graal. On se perd
à partir de là dans le dédale des copies et des compilations.
Dans la sienne, Rusticien dePise-le même qui anoté leLivre
des Merveilles sous la dictée de Marco Polo - emprunte à la
fois au Tristan en prose et à Guiron le Courtois. On peut
suivre comme en creux, à travers les manuscrits, la trace d'un
«cycle du Pseudo-Robert de Boron», dont on n'a pourtant
conservé aucun manuscrit complet. Plus que le vers, la prose
invite au remaniement, «en lisant, en écrivant». De copie en
copie, elle subit l'empreinte des générations successives de
lecteurs qui lui impriment leurs goûts.

Les chroniques, du latin au français et du vers à la prose

Pendant la plus grande partie du Moyen Age, l'histoire
s'écrit nonnalement en latin. Le moment qui marque
symboliquement le mieux sonpassage àla langue vulgaireest
sans doute celui - tardif - où l'histoire des rois de France
écrite àSaint-Denis (GrandeschroniquesdeFrance)estdans
un premier temps traduite en français (1274-1350), puis
poursuivie directement dans cette langue. Mais on a vu aussi
que l'écriture de l'histoire et celle du roman se sont trouvées
imbriquées dès la naissance du roman en un système
complexe. Peu après, alors que leroman dérive vers la fiction,
apparaissent des chroniques françaises, où l'on voit, mais de
façon un peu artificielle, les débuts de l'histoire en langue
française.

L'attention portée à l'histoire et le souci d'écrire
l'histoire sont une des marques significatives du renouveau
intellectuel de l'époque carolingienne. Ils répondent à des
motifs à la fois immédiats et fondamentaux, politiques et
spéculatifs. Charlemagne fait écrire les annales de son règne
pour servir sagloire. En même temps laréflexion surles voies
de Dieu et l 'histoire du salut inviteà un effortpourembrasser
l'histoire de l'humanité tout entière. Suivant un exemple qui
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remonte à l'époque patristique, on tente de façon répétée
d'établir des chronologies universelles qui opèrent la
synthèse de l'histoire biblique et de celle de l'Antiquité
païenne. Annales, chroniques et histoire sont des genres
distincts, correspondant à des degrés croissants de recul par
rapport aux événements et d'élaboration intellectuelle et
littéraire. L' historien carolingien est un homme de cabinet,
réunissant - parfois trafiquant ou forgeant - une
documentation, choisissant une forme d'écriture, s'essayant
à imiter les modèles antiques, réfléchissant sur les voies de
Dieu et les actions des hommes. Ce type d'histoire perdure
tout au long du Moyen Age, infléchi cependant par
l'apparition d'une histoire nationale, dont les préoccupations
se substituent à celles de l 'histoire universelle. C'est le souci
d'écrire cette histoire, c'est l'effort pour mettre en lumière
des origines «nationales», bien que le mot soit à cette date
encore impropre, qui soustendent la rédaction des premiers
romans français. Etablir une continuité des Troyens aux
Plantagenêts, c'était répliquer à la légende de l'origine
troyenne des Francs (descendants de Francus), accréditée
depuis Frédégaire et dont les rois de France pouvaient
s'enorgueillir.

Mais au XIIe siècle commence à s'écrire en français une
histoire plus récente, qui se coule dans les nouvelles formes
poétiques vernaculaires. Celle de la chanson de geste pour
Jordan Fantosme, qui raconte la campagne d'Henri II
Plantagenêt contre les Ecossais en 1173, et bien que sa
versification soit assez particulière, mais surtoutpour lecycle
de la croisade et, au début du XIIIe siècle, pour la Chanson de
la croisade albigeoise en langue d'oc, qui déclare elle-même
être faite sur le modèle de la Chanson d'Antioche. Celle du
roman pour l'Histoire de la guerre sainte, c'est-à-dire de la
troisième croisade, écrite avant 1195 par Ambroise de
Normandie, jongleur au service de Richard Cœur-de-lion.
Jusqu'à la fin du Moyen Age il s'écrira des chroniques
rimées, relatant des événements particuliers ou célébrant de
grands personnages. Plus ambitieuse - ambitieuse comme
peut l'être le travail solitaire d'un amateur-, cellede Philippe
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Mousket va de la guerre de Troie à l'année 1243, en utilisant
abondamment les sources épiques et romanesques.

Cependant laprose, qui esten latin la forme de l'histoire,
le devient en français dès le début du XIIIe siècle, au moment
même où la matière du Graal inaugure le roman en prose.
Mais ceux que l'on nomme les premiers chroniqueurs
français sont en réalité des mémorialistes. Ils ont en commun
de n'être pas des écrivains de profession. Ils relatent des
événements auxquels ils ont été personnellement mêlés, dont
ils ont été plus que les témoins, les acteurs, et parfois des
acteurs importants. Ils ont été poussés à en écrire ou à en
dicter le récit à cause de la vive impression qu'ils en ont
gardée ou plus souvent pour des raisons personnelles liées au
rôlequ'ils yontjoué. C'estdéjàlecas, au débutdu XIIe siècle,
pour l'ouvrage connu sous le nom d'Histoire anonyme de la
première croisade, écrit en latin, certes, par le clerc qui l'a
noté, mais certainement dicté par un chevalier, un croisé, qui
ne connaissait que la langue vulgaire. Un siècle plus tard,
l'œuvre de ses successeurs est conservée en prose française.
En prose plutôt qu'en vers, peut-être parce que ce sont des
amateurs. Mais cinquante ans auparavant, nul n'aurait eu
l'idée d'écrire en prose française. Que les chroniqueurs aient
recours à cette forme nouvelle produira plus tard un choc en
retour considérable sur le développement de la prose et sur
celui du roman. Ces chroniqueurs 'sont d'abord ceux de la
quatrième croisade, Robertde Clari, acteurmodeste sans être
dupe, Geoffroy de Villehardouin, acharné à justifier, sous
une affectation d'impartialité et de froideur laconique, des
décisions politiques et militaires où il avait une part de
responsabilité. Un peu plus tard Philippe de Novare,
soucieux lui aussi de justifier ses choix dans les affaires
politiques de Chypre, mais avec un tempérament bien
différent, et dont l'œuvre, aujourd'hui partiellement perdue,
était, d'après ce qu'il en dit lui-même, une sorte de
construction autobiographique. Au début du XIVe siècle 
mais il a vécu si vieux et écrit si tard ! - Jean de Joinville,
tranformant lui aussi en autobiographie ce qui devait être un
recueil de souvenirs sur saint Louis destinés à justifier sa
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canonisation. De l'un àl'autre, l'attention prêtée àsoi-même,
la mise en scène du moi sont de plus en plus importantes. De
tels «chroniqueurs» entraînent le genre qu'ils illustrent de
plus en plus loin de l'écriture de l'histoire.

Malgré l'existence de quelques œuvres comme la
compilation connue sous le nom d'Histoire anciennejusqu'à
César (un peu avant 1230), fondée sur la Bible, Flavius
Josèphe, Orose, mais aussi sur les romans antiques (celui de
Thèbes est utilisé systématiquement), il faut attendre le
milieu du XIVe siècle pour que l'histoire en prose française
s'impose en tant que telle et se développe sous d'autres
formes que celle des mémoires. On la verra alors -devenir
assez féconde et assez puissante pour écraser d'une certaine
façon le roman. En attendant, il ne semble guère y avoir de
point commun au départ entre les premières chroniques et les
romans du Graal. Mais la forme prose commence à
manifester, partout où elle apparaît et dès qu'elle apparaît, sa
prétention uniforme à la vérité.
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CHAPITRE VII

LA DRAMATISATION ET LE RIRE

Expression dramatique de la littérature

Panni les plus anciens textes français, nous avons
mentionné, dans notre second chapitre, les passages en
langue vulgaire insérés dans certains drames liturgiques.
Cependant, le théâtre ne figure pas panni les formes au
travers desquelles la jeune littérature française a manifesté
d'emblée sa créativité et son indépendance. Il est peu
représenté jusqu'à la fin du XIIIe siècle. Mais cette
proposition même est inadéquate et anachronique en ce
qu'elle se fond sur une découpage et une pratique modernes
de la littérature. La littérature médiévale est presque
exclusivement chantée ou récitée. Elle n'existe qu'en
performance. Elle relève donc tout entière de la mise en
spectacle et de l'expression dramatique. Ce que nous
nommons le théâtre n'est qu'un cas particulier de cette
situation générale. Il y a, au XIIe et au XIIIe siècle, peu de
pièces de théâtre en français, mais toute la littérature
française est - peu ou prou - théâtre. Les jongleurs sont en
partie les héritiers des mimes latins, comme l'a montré
Edmond Faral (Les jongleurs en France au Moyen Age,
Paris, 1913). Très certainement leur interprétation était bien
souvent dramatisée, et l'abondance des dialogues dans la
littérature médiévale suggère les effets qu'ils pouvaient en
tirer en contrefaisant la voix de l'un, puis de l'autre. Une
œuvre inclassable comme lacharmante chantefable-le mot,
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créé, semble-t-il, par son auteur pour la désigner n'est pas
attesté ailleurs - d'Aucassin et Nicolette (XIIIe siècle) paraît
conçue en vue d'un one man show de ce genre : faisant
alterner des sections en vers, et des sections en prose -les
premières chantées et les secondes récitées, comme les
rubriques du manuscrit le précisent au début de chacune -,
multipliant les dialogues, elle raconte avec bonhomie sa
petite histoire idyllique, faisant défiler avec rapidité et
humour les poncifs des différents genres littéraires. Dans un
registre tout différent, le Dit de l' herberie de Rutebeuf est le
pastiche d'un boniment de charlatan destiné à mettre en
valeur le talent de l'imitateur, qui le débite au second degré
sans faire oublier sa présence.

Mais la littérature dans son ensemble évolue au XIIIe
siècle de façon à accentuer cette dramatisation générale tout
en en modifiant les traits et les implications. La poésie tourne
à une mise en scène volontiers caricaturale du moi, et le rire
auquel elle fait une place paraît, dans des conditions qu'il
reste à élucider, au cœur des formes nouvelles de la
dramatisation. C'est pourquoi on étudiera à la fois dans ce
chapitre la naissance et le développement du théâtre- auquel
la clarté de l'exposé exige de faire malgré tout une place à
part -, l'exhibition du moi à laquelle se livre désormais la
poésie et les formes particulières du comique littéraire àcette
"epoque.

Le théâtre

Il faut bien, puisqu'il n'a pas été jusqu'ici question du
théâtre, remonter brièvement jusqu'à ses premières
manifestations. Aucune mutation, aucun surgissement ne
font au départ du théâtre français un genre essentiellement
indépendant du théâtre religieux médio-latin, rien ne rompt
véritablement la continuité de l'un à l'autre, comme si la
proportion du latin et de la langue vulgaire dans le drame
liturgique se modifiait seulement peu àpeu,jusqu'àce que la
seconde finisse par l'emporter. La première pièce
entièrement en français, le Jeu d'Adam, que l'on peut dater

93



du milieu du XIIe siècle, est en fait un drame liturgique
représentant la création de l'homme et le péché originel. Son
insertion dans la liturgie du jour comme sa dépendance à
l'égard du latin sont encore très fermement marquées. Son
titre tel qu'il figure dans le manuscrit - Ordo
representacionis Ade - et ses didascalies sont en latin. Il
intègre une leçon et sept répons empruntés à l'office de la
Septuagésime, qui, chantés par le chœur, scandent le Jeu et
en font comme une glose de l'office du jour. La leçon, sur
laquelle il s'ouvre et dont le manuscrit ne donne que les
premiers mots, ln principio creavit Deus celum et terram,
doit certainement être entendue comme comprenant tout le
premier chapitre de la Genèse, conformément à la liturgie.
Ainsi le spectateur écoute d'abord en latin le prologue des
événementsqu'il verraensuite représentés en français. Ceux
ci sontencadrés, comme autantde scènes, par les répons, dont
chacun apparaît ainsi comme une sorte de résumé
préliminaire du développement dramatique qui le suit et
l'illustre, et dont du même coup il garantit par avance
l'orthodoxie. La liberté dont jouit le poème dramatique en
langue vulgaire ne s'exerce qu'à l'ombre du texte sacré. Le
Jeu ne peut qu'amplifier et orchestrer - avec, au demeurant,
une densité vigoureuse - les quelques versets qui lui
fournissent sa matière et dont le respect de l'Ecriture sainte
lui interdit de s'écarter.

Cinquante ans plus tard, le Jeu de saintNicolas du grand
trouvère arrageois Jean Bodel est certes encore une pièce
religieuse, à la profondeur spirituelle plus grande qu'il n'y
paraît d'abord, mais il a rompu tout lien avec la liturgie,
même s'il a été représenté en la vigile de la Saint-Nicolas
d'hiver, probablement le 5 décembre 1200, et avec le latin,
bien que de nombreux drames liturgiques dans cette langue
aient illustré des miracles de saint Nicolas. De latin, il ne reste
plus un mot: le prologue - authentique ou non - comme
l'unique didascalie du texte sont en français. Mais la
principale nouveauté de la pièce est ailleurs. Elle est dans son
ouverture sur la vie quotidienne arrageoise, peinte avec
précision et verve, au mépris d'ailleurs de toute
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vraisemblance, puisque l'action est située chez les infidèles
du «royaume d'Afrique». La représentation des voleurs qui
s'en prennent au trésor du roi d'Afrique confié à la garde du
saintesteneffet leprétextede longues scènes de taverne, avec
leurs beuveries et leurs parties de dés. On vend du vin
d'Auxerre, on compte en deniers et en mailles: l'Afrique est
loin. Est-ce un détail? Une circonstance accidentelle? Peut
être. Mais il se trouve qu'à partirde ce moment, les quelques
pièces de théâtre arrageoises qui s'échelonnent au cours du
XIIIe siècle, en même temps qu'elles se tournent
progressivement vers des sujets profanes, font presque
systématiquement une place aux scènes de tavernes.

Ainsi Courtois d'Arras. Est-ce une pièce de théâtre? Ce
n'est pas absolument certain si l'on prend l'expression dans
son sens moderne, mais le poème est entièrement dialogué et
se prête visiblement à une mise en scène, que le dialogue ait
été réparti entre plusieurs acteurs ou interprété par un
jongleur unique revêtant successivement tous les rôles. C'est
une adaptation de la parabole de l'enfant prodigue (Le. 15,
11-32). Un sujet religieux, là encore, mais la phrase de
l'Evangile qui a le plus retenu l'attention de l'auteur et qu'il
a développée avec le plus d'abondance et le plus de
complaisance, est celle où il est dit que le fils prodigue
dépense sa part d'héritage dans une vie de débauche. C'est le
prétexte d'une longue et pittoresque scène de taverne où l'on
voit le malheureux jeune homme se ruiner par les soins de
l'aubergiste et de deux entraîneuses. Ce passage représente à
lui seul la moitié du texte (428 vers sur 664).

C'est encore àun Arrageois, Adam de la Halle - évoqué
plus haut comme poète lyrique-, que l'on doit, vers 1280, les
premières manifestations d'un théâtre profane, exception
faite de la courte farce du Garçon etde l'aveugle, qui date du
milieu du siècle environ. L'une de ses deux pièces, le Jeu de
Robin et de Marion, est comme la mise en scène d'une
pastourelle, avec des variations sur les différentes situations
traitées dans ces chansons. Mais l'autre, le Jeu de la Feuillée,
est d'une portée toute différente. Les personnages de cette
pièce sont Adam de laHalle lui-même, son père, ses amis, ses
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VOISins, tous individus bien réels, mêlés à d'autres,
représentant la foule qui bat le pavé d'Arras: campagnards
ahuris, quêteurs douteux, mégères portées sur la bagatelle et
sur la sorcellerie. Adam qui, au débutde lapièce, vêtu enclerc
et portant beau, croit les voir tous pour la dernière fois et
prend congé d'eux, bien décidé àaller poursuivre ses études
à Paris, restera prisonnier de ce monde borné, grotesque,
dérisoirement enchanté- une scènede féérie occupe le milieu
de la pièce-, et d'un mariage décevant. Avec les autres il ira
finir la nuit à la taverne.

La taverne est le lieu de ladéchéance, pour les voleurs du
Jeu de saintNicolas, pour Courtois, pour Adam, mais le lieu
aussi où cette déchéance prête à rire. Un rire qui dans le Jeu
de la Feuillée s'exerce aux dépens du poète lui-même comme
aux dépens des autres. Or Adam, qui se met en scène au sens
propre dans la Feuillée, se met également en scène
métaphoriquementdans un poème, les Congés, dont le thème
est analogue. Et vers la même époque, àParis, Rutebeuf, qui
décrit dans plusieurs poèmes la déchéance et la misère où l'a
conduit la vie de taverne, exprime dans d'autres - hors, il est
vrai, de tout comique - sa dévotion et son repentir en des
termes très proches de ceux qu'il place dans la bouche du
clerc Théophile, dans le Miracle dramatique qu'il lui
consacre. Si l'on se souvient que le théâtre médiéval n'est
qu'artificiellement séparé, sous notre regard anachronique,
de l'expression dramatique qui colore l'ensemble de la
littérature, on est ainsi amené à le mettre en relation avec
l'évolution que connaît la poésie au cours du XIIIe siècle, et
que l'on définissait plus haut comme une mise en scène
caricaturale du sujet, à la fois complaisante et sévère.

Le dit: une naissance de la poésie

Le grandchantcourtois des trouvères survitjusqu'à lafin
du XIIIe siècle. Adam de laHalle lui-même, auteuraux talents
variés, en est undes derniers représentants. Mais l'expression
poétique emprunte dès ce moment d'autres voies, qui ne sont
plus cellesdu lyrisme. Une poésie récitée, dont l'origine et les
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conventions n'ont rien à voir avec le lyrisme courtois, se
développe et constitue la préhistoire de la notion moderne de
poésie. C'est elle en effet qui, pour une large part, donnera
naissance à ce que nous appellerions aujourd'hui la «poésie
personnelle», ou même la «poésie lyrique», dans l'usage
commun que nous faisons de cette expression et qui ne se
réfère plus au chant. C'est aussi cette poésie récitée -le dit
par opposition au chant - qui est le cadre de la dramatisation
du moi.

L'inspiration première de cette poésie est à la fois
morale, religieuse et satirique. Elle se développe àpartir du
milieu du XIIe siècle sous la forme de «sermons» en vers, de
revues des catégories de la société ou «états du monde», qui
dénoncent les vices de chacun, mais elle tend, vers le tournant
du siècle, à s'enraciner dans l'expérience et le point de vue
particuliers du poète. Ils orchestrent, vers 1190, l'ouverture
et lachutedes Vers de la Mortd'Hélinandde Froidmont, dont
le succès et l'influence sont considérables et dont la forme
strophique sera très souvent reprise. Ils nourrissent et ils
structurent de façon infiniment plus radicale et. plus
dramatique en 1202lesCongésde Jean Bodel, l'auteurdu Jeu
de saint Nicolas, devenu lépreux, et, soixante-dix ans plus
tard, ceux d'un autre Arrageois devenu lépreux à son tour,
Baude Fastoul. Frappé par le terrible mal dans lequel il veut
voir une grâce et non un châtiment, méditant sur les voies de
Dieu, sur la souffrance et sur la mort, le poète, exclu vivant
du monde des vivants, prendcongé de tous ses amis l'un après
l'autre, tout en se peignant avec un humour noir sous les traits
terribles et grotesques qui sont désormais les siens, se
regardant avec le regard des autres, riant de lui-même avant
qu'onrie de lui. Etquelques années plus tard, on l'avu, Adam
de la Halle pousse jusqu'au bout la logique de cette
dramatisation du moi en écrivant, à côté de ses propres
Congés - provoqués, non par la maladie, mais par le dégoût
de sa ville natale et de ses habitants - et sur le même thème,
le Jeu de la Feuillée, dont on mesure àprésent qu'il est plus
révélateur, précisément en tant qu'œuvre dramatique, de
l'évolution de la poésie que de celle du théâtre.
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Mais c'est Rutebeuf, dont l'activité s'étendentre 1250et
1280 environ, qui incarne plus que tout autre cette mutation
du langage poétique. Poète de profession, d'origine
champenoise, mais dont toute la carrière s'est déroulée à
Paris, il a mis sa plume au service de causes variées : la
croisade et la défense de l'Orient latin, l'illustration
hagiographique ou mariale, et surtout la querelle qui, au sein
de l'université de Paris, a opposé, dans les années 1250 les
Ordres mendiants aux maîtres séculiers. Ailleurs, il se
contente de plaindre sa misère. Ses dits apparaissent comme
une caricature du moi et du monde à travers un imaginaire
concret. Le poète parle de lui et prétend raconter sa vie en
même temps que celle de ses compagnons de débauche et de
misère, bien qu'il soit évidemment vain de chercher la part
de vérité que peuvent renfermer ces fausses confidences: un
mariage malheureux, la faim, le froid, la maladie, la
soumission dégradante à la passion du jeu et à celle du vin.
n fait en même temps le récit de ses rêves et des visions
allégoriques dont il prétend avoir été favorisé. Au milieu de
toutcela il multiplie lesplaisanteries, les calembours, les jeux
verbaux, il commente son propre nom à partird'étymologies
fantaisistes. En un mot, sa poésie donne souvent l'impression
d'une parade de soi-même, d'un de ces monologues de
théâtre tout entiers conçus en fonction de l'effet qu'ils
veulent produire sur le public, auquel ils doivent donner
l'impression d'être une confidence sans fard, improvisée
sous le coup de l' humeuret du découragement, dans un de ces
moments où l'on oublie le respect humain, où l'on renonce
à sauver les apparences, et où l'on ne sait plus que faire rire
tristement ou amèrement de soi-même. Certaines des formes
métriques auxquelles il a recours, comme celle du tercet
coué, renforcent l'impression de désinvolture affectée et de
facilité lasse. Cette poésie des choses de la vie n'a nullement
pour préalable une exigence de sincérité, contrairement à la
poésie courtoise, beaucoup plus abstraite pourtant et aux
règles formelles rigides. Elle vise seulement à une
dramatisation concrète du moi. C'est une poésie de la réalité
particulière et reconnaissable, mais travestie, comme est
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travesti le moi qui l'expose et qui s'expose.
La présentation qui vient d'être faite du dit pourrait

laisser croire qu'il comporte par définition une part de
comique. Il n'en est rien. On a simplement choisi jusqu'ici
des exemples dans lesquels le comique amplifiait les effets de
la théâtralisation et de l'exhibition du moi. Théâtralisation et
exhibition elles-mêmes ne revêtent pas nécessairement - ne
revêtent pas le plus souvent-la fonne de laconfidence. Elles
n'en sont pas moins toujours présentes, ne serait-ce que dans
les formes de l'énonciation. Comme l'écrit Jacqueline
Cerquiglini: «Le dit est un discours qui met en scène un «je»,
le dit est un discours dans lequel un «je» est toujours
représenté. Par là, le texte dit devient le mime d'une parole.»
On verra plus loin comment la poésie de la fin du Moyen Age
construit le personnage du poète à partir de la combinaison
du dit et des fonnes proprement lyriques.

Les fabliaux

Il n'est ni artificiel ni paradoxal de traiter des fabliaux en
même temps que du théâtre et du dit. Eux aussi supposent une
performance de type dramatique. D'eux aussi on peut dire
que «le texte dit devient le mime d'une parole». Eux aussi
exhibent volontiers le «je» qui les énonce. Et partout se
retrouvent la taverne, la misère et le rire. Il y a entre les trois
fonnes une parenté qui tient à leur atmosphère commune et
à leurs effets. Les auteurs, pour autant qu'on les connaisse,
sont souvent les mêmes (Jean Bodel, Rutebeuf, Jean de
Condé). Enfin, dans la terminologie médiévale elle-même,
les frontières du dit et du fabliau ne sont pas toujours bien,
marquees.

Les fabliaux sont des «contes à rire en vers» (Joseph
Bédier) qui connaissent un très vif succès de la fin du XIIe au
début du XIVe siècle. On s'accorde généralement àidentifier
comme tels environ cent cinquante textes, longs le plus
souvent de quelques centaines de vers. Ils sont écrits
ordinairement en couplets d'octosyllabes, avec quelques
exceptions intéressantes, comme Richeut, le plus ancien
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d'entre eux, et le Prêtre qui fut mis au lardier, dont le mètre
est lyrique. Les sujets, traditionnels et conventionnels, et
dont certains se prêtent à une moralité, se retrouvent dans le
folklore de nombreux pays, comme, au Moyen Age même,
dans des compilations édifiantes - parexemple la Disciplina
clericalis du juif espagnol converti Pierre Alphonse -, dans
des recueils d'exempla, dans des fables et des contes
d'animaux. Cette universalité même rend incertaines les
hypothèses touchant la genèse du genre. Le ressort de
l'intrigue est généralement la duperie, qui fait rire du
personnage berné, souvent un trompeur trompé. Parfois
cependant la situation est piquante sans être réellement
comique, et l'enseignement qui s'en dégage est parfaitement
sérieux (La pleine bourse de sens, La housse partie).

Les histoires de maris trompés, de prêtres lubriques, de
séducteurs mutilés occupent une place considérable. Un tiers
environ des fabliaux sont scatologiques ou obscènes, au point
souvent d'étonner par le scabreux des situations et la crudité
de l'expression même une époque aussi peu bégueule que la
nôtre. Ainsi Le chevalier quifaisaitparler les cons et les culs
- ancêtre des Bijoux indiscrets, mais sans l'euphémisme-,Le
prêtre crucifié, Le rêve des vits, Les trois dames qui
trouvèrent un vit, Le sot chevalier, La demoiselle qui ne
pouvait entendre parler de foutre, La crotte, Lepetau vilain,
et bien d'autres. Cette insistance a intrigué, et a donné lieu à
des analyses et à des interprétations parfois très différentes
(Philippe Ménard, Lesfabliaux, Paris, 1983; Howard Bloch,
The ScandaI of the Fabliaux, Chicago, 1984). Peut-être
pourrait-on mettre en relation la sensualité propre à la poésie
courtoise, qui se permet toutes les audaces, sauf la
désignationexplicitedespudenda,et l'obscénitédes fabliaux
qui consiste à ne parler de l'amour en ne considérant à
l'inverse que les parties du corps directement intéressées. On
pourrait ainsi prendre en compte les deux aspects opposés de
La Névrose courtoise (Henri Rey-Flaud, Paris, 1983).

Cette grivoiserie et cette grossièreté, jointes au ton
général du genre, à son cynisme terre-à-terre, ont fait douter
qu'il ait pu s'adresser au même public que les romans
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courtois. On y a vu «la poésie des petites gens», bien
différente de celle que goûtait l'aristocratie (J. Bédier, Les
fabliaux, 1893). Cette opposition n'est pas fondée. Comme
l'a montré Per Nykrog (Lesfabliaux, Copenhague, 1957), le
public de tous ces genres littéraires était le même, et
l'opposition de la courtoisie et du «réalisme» ne reflète que
celle des conventions de style. C'est pourquoi il est pertinent
de tenter une interprétation des deux modes d'expression en
relation l'un avec l'autre.

Les sujets et l'esprit de certains fabliaux se retrouvent
dans les nouvelles de la fin du Moyen Age et dans le théâtre
comique de la même époque, mais le genre lui-même s'éteint
dès le premier tiers du XIVe siècle.

Le Roman de Renart

On a signalé plus haut les rencontres entre les fabliaux et
les contes d'animaux. Les uns et les autres onten commun de
prêter à rire ou à sourire et de dégager une moralité.
Cependant, si le Moyen Age n'a pas ignoré les fables
animalières, c'est surtout vers le Roman de Renart que
convergent, à l'époque même des fabliaux, les contes
d'animaux.

D'Esope lui-même, le Moyen Age n'aconnu que le nom,
d'où il a tiré celui qu'il donne au genre même de la fable:
isopet. L'œuvre de Phèdre, encore connue au Ixe siècle, s'est
perdue ensuite jusqu'à la fin du XVIe siècle. Mais les fables
de son tardifémuleFlaviusAvianusdevaientêtre traduites en
français (Avionnet), tandis qu'apparaissent au Xe siècle des
compilations et des adaptations nouvelles, dont certaines ont
connu un grand succès et ont été traduites en langue
vulgaire: l'Esope d'Adémaret l'Esope de Wissembourg, tous
deux en prose, dont le premierest copié de la main d'Adémar
de Chabannes, et surtout le Romulus, qui se donne pour une
traduction du grec faite par un certain Romulus à l'intention
de son fils Tiberinus. Le Romulus en prose est exploité ou
recopié, parfois sous une forme abrégée, par de nombreux
auteurs - par exemple, au XIIIe siècle, Vincent de Beauvais.
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Au XIIe siècle, il fait l'objet de plusieurs adaptations en vers,
dont une a pour auteur Alexandre Neckam et une autre est
attribuée à un certain Walter l'Anglais, tandis qu'il reçoit
divers ajouts - parfois constitués par les fables d'Avianus 
dans des rédactions composites. L'une d'elles, dite Romulus
anglo-Iatin, est traduite en anglais et c'est cette traduction
qu'utilise Marie de France pour composer, vers 1170, le
premier recueil de fables en français. Aux XIlle et XIVe
siècles le recueil de Walter l'Anglais est adapté en français
dans l'Isopet de Lyon et les Isopets 1et III de Paris, le Novus
Esopus d'Alexandre Neckam donnant naissance à l'Isopet II
de Paris et l'Isopet de Chartres.

Le Roman de Renart possède lui aussi des antécédents
latins. Alcuin, au temps de Charlemagne, était déjà l'auteur
d'un poème intitulé Versus de Gallo (Poème du Coq), tandis
que le XIe siècle voit lacomposition d'un Gallus etVulpes (Le
Coq et le Renard). Au Xe ou XIe siècle, un religiéux de Toul
écrit l'Ecbasis cujusdam captivi per tropologiam (Moralité
sur l'évasion d'un prisonnier), épopée animale dans laquelle
les animaux représentent les moines d'un couvent. Surtout,
on voit figurer dans l'Ysengrimus, poème de 988 vers
longtemps attribué à un moine de Gand nommé Nivard et
composé vers 1150, soit vingt-cinq ans environ avant la
branche la plus ancienne du Roman de Renart, des épisodes
qui reparaîtront dans celui-ci. Le goupil de Nivard s'appelle
Reinardus, le loup Ysegrimus. La parenté est évidente.
Autour de ces textes un long débat, un peu analogue à celui
qui avait pour objet la chanson de geste, a opposé ceux qui,
contre toute vraisemblance, n'admettaient pour le Roman de
Renart d'autres sources que latines et ceux qui, parfois
maladroitement, soulignaient la prolifération universelle des
contes d'animaux et leur diffusion souvent orale.

Le Roman de Renart n'est pas une composition suivie et
homogène. Il est composé d'un certain nombre de parties
indépendantes, ou branches, composées par des auteurs
différents et unies par un enchaînement narratif des plus
lâches. La partie la plus ancienne est la branche
traditionnellement désignée comme la branche II, composée
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vers 1175 par Pierre de Saint-Cloud. Elle conte les
mésaventures de Renart avec Chanteclerc le coq, avec la
mésange, avec Tibert le chat (le piège), avec Tiercelin le
corbeau (le corbeau et le renard) ; puis la visite de Renart à
Hersent la louve, le traitement qu'il inflige aux louveteaux,
enfin le viol d'Hersent à Maupertuis. A cette branche, on a
ajouté, àpartirde la fin du XIIe siècle, toute une sériede suites.
D'une part la branche l, suite logique et chronologique de la
branche II, mais placée en tête par tous les manuscrits
(jugement de Noble le lion, puis siège de Maupertuis et
Renart teinturier). D'autre part, se greffant elles aussi
directement sur la branche II, les branches Va (autre plainte
d'Isengrin devant Noble, serment de Renart sur le corps de
Roonelle chien), Vb (Renart, Isengrin et le jambon, Renart
et Frohert le grillon) et XV (Renart, Tibert et l'andouille).
Enfin, les branches III (les anguilles, la pêched'Isengrin), IV
(Renart et Isengrin dans le puits) et XIV (Renart et Primaut).
D'autres branches ont été composées tout au long du XIIIe
siècle. Mais, dès 1190, le poète alsacien Heinrich der
Glichezâre avait écrit, avec son Reinhart Fuchs, un récit
cohérent et complet des aventures de Renart.

La verve des auteurs s'exerce volontiers aux dépens des
diverses catégories sociales, dont les comportements sont
reflétés parceux des animaux qui les incarnent: le roi Noble,
les grands féodaux que sont Isengrin et ses amis, le clergé
représenté par l'âne Bernard. Certaines branches du Roman
de R,enart jouent de la représentation ambiguë, tantôt
animale, tantôt humaine, des personnages. Renart rend à
Hersent une visite galante, comme un amant courtois à sa
dame. Mais il compisse les louveteaux, retombant dans
l'animalité tandis que le château redevient tanière. Poursuivi
par Isengrin et Hersent, il se réfugie chez lui, à Maupertuis.
Mais ce château lui-même est un terrier de renard, dans
l'entrée trop étroite - dans le mal pertuis - duquel la louve
reste coincée, tandis que le goupil, ressortant par une autre
issue, abuse de la situation. a tergo more ferarum. La
démarche de Grimbert le blaireau est évoquée de façon
réaliste s'agissantde l'animal, mais en même temps comique

103



si l'on se représente un homme se dandinant comme un
blaireau. Renart enfourche un cheval pour se rendre à la cour
de Noble, mais ce cheval traîne et bronche parce que son
maître n'est pas pressé d'arriver, et l'on s'aperçoit qu'il n'a
pas d'autres pattes que celles du goupil. Le cortège funèbre
de Dame Coppée, la poule, est décrit de façon toute humaine,
mais la défunte mérite d'être pleurée car elle «pondait les
œufs gros», et Chanteclerc, qui mène le deuil, va «battantdes
paumes», comme un homme qui se tord les poings, comme
un coq qui bat des ailes. Ailleurs bêtes et hommes
entretiennent des relations complexes. Les premières restent
soumises à leurs mœurs et à leur condition. Mais ce sont des
animaux sauvages et prédateurs, en même temps que des
barons dans le royaume des bêtes, et ils sont confrontés à des
hommes qui appartiennent toujours aux basses classes de la
société (vilains ou humbles prêtres de campagne) :de ce fait,
ils sont souvent vis-à-vis dieux dans la position du noble, du
seigneur, dont ils incarnent les exigences et la brutalité.
Partout enfin joue l'ambiguïté du masque: a-t-on affaire à des
animaux travestis en hommes ou à des hommes travestis en.
anImaux.

Malgré sacausticité, le Roman de Renart n'est pas en lui
même une œuvre de satire sociale ou politique, mais il a été
utilisé dans ce sens. Renart le Bestourné de Rutebeuf, le
couronnement de Renart, et, de façon beaucoup plus ample,
Renart le Nouvel de Jacquemart Giélée (vers 1288) etRenart
le Contrefait (entre 1320 et 1340) reprennent le personnage
de Renart et le cadre de ses aventures pour introduire une
satire politique dans le cas de Rutebeuf, une revue polémique
des états et de l'état du monde pour les autres œuvres, avec
dans la dernière un aspect encyclopédique. Alors que le
Roman de Renart, avec une sorte de détachement amusé et
cynique, maintenait la balance égale entre Renart et ses
adversaires, en les peignant également condamnables et
odieux, le poids de la condamnation, plus tard, retombe
souvent tout entier sur le goupil. Il incarne le mal, dont le roux
est la couleur, et ses ennemis le bien. Au XIVe siècle, dans le
Roman de Fauvel, Fauvel, animal mythique qui représente
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toute la bassesse et l' hypocrisie du monde etque les puissants
se disputent l 'honneur de torcher, se caractérise, comme son
nom l'indique, par lacouleurfauve de son pelage. Aussi bien,
en dehors du Roman de Renart, c'est du côté de la
moralisation que penchent toutes les autres histoires
d'animaux, qu'il s'agisse des isopets ou du Livre des bêtes de
Raymond Lulle, inspiré du recueil arabe de Calila etDimna.

Tous les genres, caractérisés par l'exhibition
dramatique, la satire, le rire, qui ont été présentés dans ce
chapitre ont peut-être en commun de refléter l'esprit urbain
du XIIIe siècle. Al'ordre hiérarchique du château etde la cour
seigneuriale, à l'idéal courtois, ils substituent l'entrelacs des
rues, le partage du pouvoir, sa contestation, la peinture
désabusée des mœurs, l'exhibition des misères. Non, encore
une fois, qu'ils aient eu leurs auteurs et leur public propres.
Avec eux, c'est l'univers littéraire tout entierqui change. Les
Arrageois, de Jean Bodel à Adam de la Halle, le Parisien
Rutebeuf, le Lillois Jacquemart Giélée, le Troyen anonyme,
auteur de Renart le Contrefait, portent partout l'esprit de la
ville.
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CHAPITRE VIII

L'ALLEGORIE

L'allégorie médiévale: rhétorique et exégèse

L'allégorie est un élément essentiel de la littérature et,
plus fondamentalement, de la pensée médiévales. Dans le
domaine des lettres françaises, elle trouve son expression la
plus achevée au cœur du XIIIe siècle avec le Roman de la
Rose, dont le retentissement sera immense et durable. Elle
n'exerce plus sur nous la même séduction. Nous la taxons
volontiers de pauvreté et de monotonie. C'est que nous la
comprenons mal, marqués comme nous le sommes par la
distinction entre le symbole et elle, qui s'exerce à son
détriment. Or cette distinction ne correspond nullement aux
catégories médiévales. Elle voit le jour au XVIIIe siècle
seulement et trouve alors sous la plume de Goethe sa
formulation la plus célèbre : «Un poète qui cherche le
particulier pour illustrer le général est très différent d'un
poète qui conçoit le général dans le particulier. La première
manière résulte de l'allégorie.» Cette observation, profonde
en elle-même, trouve difficilement une application dans le
monde médiéval, qui n'oppose pas comme nous le faisons le
concret et l'abstrait, le particulier et le général. La seule
distinction que connaît le Moyen Age est celle qui réserve le
mot symbole au seul domaine de la théologie - où il désigne
chez Jean Scot une espèce de l'allégorie - tandis que le mot
allégorie, tout en appartenant au vocabulaire de l'exégèse,
doit à l'emploi qu'en fait la rhétorique de pénétrer le champ
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littéraire. Il faut donc, avant d'aborder la littérature
allégorique du Moyen Age, oublier nos notions modernes
touchant l'allégorie.

Il existe dans l'Antiquité deux définitions de l'allégorie.
L'une, qui relève strictement de la rhétorique, est celle
d'Aristote et plus tard de Quintilien: l'allégorie est une
métaphore prolongée. L'autre, plus générale, est celle que
retiendra généralement le Moyen Age: l'allégorie est un
trope dans lequel à partir d'une chose on en comprend une
autre, ou encore: un trope par lequel on signifie autre chose
que ce que l'on dit. C'est la définition d'Héraclite, reprise par
saint Augustin, par Isidore de Séville, par Bède le Vénérable
et par bien d'autres. Plus que la première, purement
grammaticale, elle est sensible à la valeur herméneutique de
l'allégorie. Elle s'accorde ainsi avec son utilisation première
au Moyen Age comme méthode essentielle de l'exégèse.

Chercher dans l'Ecriture sainte un sens second est une
démarche à laquelle tout invite: les paraboles du Christ,
l'interprétation qu'il donne lui-même de celle du semeur,
l'invitation, constante dans le Nouveau Testament, àpréférer
l'esprit à la lettre, la tendance naturelle du christianisme à
voir dans tous les textes de l'Ancien Testament et dans
l 'histoire entière du peuple hébreu l'annonce prophétique ou
la représentation anticipée de la venue du Christ et de la
Rédemption. Dès l'époque patristique, avec Origène, saint
Jérôme, saint Augustin, cette recherche du sens second a été
formalisée de façon à constituer le noyau de la démarche
exégétique. On considère à partir de ce moment que chaque
passage de l'Ecriture possède quatre sens: un sens littéral;
un sens allégorique ou spirituel; un sens tropologique ou
moral; un sens anagogique, en rapport avec l'eschatologie.
Au Moyen Age, on se contentera souvent des trois premiers,
le sens anagogique tendant à se confondre avec le sens
allégorique. Les sermons, les commentaires universitaires de
la Bible fondent bien souvent leur plan sur l'élucidation
successive de ces trois sens, tout en traitant parfois le sens
littéral et l'exégèse historique avec condescendance, voire
méfiance. Les deux autres sens, qui sont tous deux des sens
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seconds, des sens allégoriques dans une acception large du
terme, sont priviliégiés.

Ainsi, du maître en théologie au simple fidèle qui,
semaine après semaine, écoute l'homélie dominicale, les
hommes du Moyen Age sont habitués à toujours chercher
derrière la lettre ou derrière l'apparence un sens second.
L 'homme est créé à l'image de Dieu, la cosmologie tout
entière est faite de correspondances, le macrocosme 
l'univers - se reflétant dans le microcosme - l'homme,
comme l'explique, par exemple, au XIIe siècle Bernard
Silvestre dans sonDe mundi universitate. Non seulement les
textes (allegoria in verbis), mais encore les faits (allegoria in
factis) appellent une interprétation allégorique. On prête
même un sens second, spirituel, renvoyant de façon
prophétique à la Révélation, aux œuvres de certains auteurs
païens. Pour illustrer le sens du mot allegoria Isidore de
Séville propose deux exemples d'exégèse allégorique
appliquée à Virgile. En Italie du Nord, vers 970, un
grammairien nommé Vilgardo pousse ce principe jusqu'à
sombrer dans l'hérésie. Mais nul ne reprochera à Bernard
Silvestre son commentaire allégorique de l'Enéide.

Il ne faut donc pas s'étonner que le Moyen Age ne se soit
pas contenté d'interpréter l'Ecriture, lemondeetla littérature
selon l'allégorie, mais qu'il ait aussi produit en abondance
des œuvres littéraires destinées à être lues en fonction de leur
sens second.

Allégorie et personnifications avant le Roman de la Rose

L'Antiquité offrait de nombreux exemples de
personnifications, qui ne sont pas le tout du traitement
littéraire de l'allégorie, mais qui y jouent un rôle essentiel.
Les divinités mêmes du paganisme sont souvent des
personnifications de réalités concrètes ou de notions
abstraites. Et chez Homère déjà, leurs combats autour du
héros sontparfois bien près d'être le refletdu trouble intérieur
qui l'agite. Toutefois, même beaucoup plus tard, chez Virgile
ou chez Stace, il est bien difficile d'interprétercomme de purs
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ornements littéraires les abstractions personnifiées, pourtant
nombreuses, dès lors que la religion leur prête une réalité.
Mais à la fin du IVe siècle, chez Claudien, le dernier grand
poète païen, ces abstractions ne sont plus rien d'autre que les
acteurs d'une psychomachie, cette «guerre intestine» que se
livrent dans l'âme les vertus et les vices. Psychomachie, c'est
le titre même le l'œuvre, à peu près contemporaine, du
chrétien Prudence: on y assiste, selon un schéma promis à un
riche avenir, au combat de Foi contre Idolâtrie, de Chasteté
contre Libido, d'Humilité contre Orgueil, etc. Enfin
l'ouvrage du païen Martianus Capella, les Noces de Mercure
et de la Phi/ologie, qui connaîtra un immense succès au
Moyen Age, repose tout entier sur la mise en scène
de personnifications. Au moment d'épouser Mecure,
Philologie, parée par les soins de sa mère Phronesis (la
Sagesse), monte au ciel, portée par Labor et Amor, et reçoit
en cadeau de noces les sept «arts libéraux» personnifiés. On
sait que ces derniers (Grammaire, Rhétorique, Dialectique,
Arithmétique, Géométrie, Astronomie et Musique)
constituent la base de l'enseignement au Moyen Age ;
l'ouvrage de Martianus Capella a servi de manuel dans les
écoles jusqu'au XIIe siècle.

Cette époque d'extrême activité intellectuelle et de
redécouverte de la philosophie, voit fleurir dans le domaine
de la latinité plusieurs ouvrages dont les ambitions
spéculatives s'expriment à travers un argument concret
fondé sur la mise en scène d'abstractions personnifiées. Vers
1150, le De Universitate Mundi ou Cosmographia de
Bernard Silvestre, déjà mentionné, prétend rendre compte de
la Création du monde et de l'homme sur le modèle de la
cosmogonie platonicienne du Timée et de ses commentaires.
Cette création est l'œuvre de Noys (la pensée divine) et de
Natura, qui, après le «macrocosme», veut créer le
«microcosme» (l'homme) en suivant les conseils de Bien et
avec' l'aide de Physique. Entre 1160 et 1180, Alain de Lille
écrit le De planctu Naturae et l'Anticlaudianus. Dans le
premier ouvrage, Nature se plaint que l'homme, fait à
l'image du macrocosme, lui soit rebelle, en particulier dans
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le domaine de l'amour. Le second doit son titre au fait qu'il
entend faire le portrait de l'homme idéal en réponse à celui
de l'homme diabolique présenté par Claudien dans son
Contra Rufinum. Il montre Nature désireuse de créer, avec
l'assistance des Vertus, un homme parfait. Prudentia va
demander l'aide de Dieu, sur un char construit par les sept
Arts libéraux et tiré par les cinq Sens dirigés par Raison.
ContemplantDieu dans le miroirque lui tend Foi, elle obtient
de lui qu'il fasse l'âme humaine sur le modèle de sa Noys et
qu 'il la lùi confie. Nature fabrique le corps, Concorde l'unit
à l'âme, et les Vices qui veulent détruire l'homme nouveau
sont vaincus par les Vertus. Dans un registre beaucoup moins
ambitieux, l'Architrenius de Jean de Hanville (1184) relate
le voyage du héros pour aller trouver Nature à travers des
lieux allégoriques (palais de Vénus, montagne de l'Ambition
etc.), mais aussi réels, comme les écoles et les tavernes de
Paris.

Au début du XIIIe siècle, la mode du poème allégorique
se répand en français. Ces ouvrages ne poursuivent pas la
réflexion sur l'homme et la nature qui nourrit leurs
prédécesseurs en latin - ce sera l'originalité de Jean de Meun
d'y revenir dans la seconde partie du Roman de la Rose. Leur
tonalité est purement moralisatrice. Vers 1215, le Songe
d'Enfer de Raoul de Houdenc est le premier poème à
présenter l'argument allégorique comme un songe du
narrateur, convention dont le succès sera considérable. Le
sujet même traité par Raoul connaîtra une grande vogue:
Voies d'Enfer et Voies de Paradis sont nombreuses pendant
tout le XIIIe siècle et au-delà. Malgré l?abondance des
personnifications, le Roman de Carité et le Roman de
Miserere du Reclus de Molliens (vers 1220-1230) n'offrent
pas une mise en œuvre de l'allégorie aussi élaborée. En
revanche, leTournoiementAntéchristd'Huon de Méry, peut
être un peu postérieur à la première partie du Roman de la
Rose (1236 ?), n'est pas seulement le récit d'une
psychomachie et présente plusieurs originalités: une entrée
en matière arthurienne (le narrateur provoque la venue d'un
envoyé de l'Antéchrist en renversant de l'eau sur la margelle
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de la fontaine de Barenton, comme chez Wace et chez
Chrétien) ; une réflexion, déjà présente chez Alain de Lille,
sur le bon et le mauvais amour ; un débat de casuistique
amoureuse; enfin, une coloration autobiographique appuyée.
Le narrateur ne se contente pas d'assister au combat des
Vertus contre les Vices; il y est blessé par une flèche que
Vénus décochait à l'intention de Chasteté et, conséquence de
cette blessure, finira ses jours en religion.

Tous ces poèmes, d'ailleurs, se présentent comme une
expérience, une vision ou un songe du narrateur. Ils se situent
donc tout à fait dans la perspective de la mise en scène du moi
qui, on l'a vu dans le chapitre précédent, définit, avec le dit,
l'orientation nouvelle de la poésie du XIIIe siècle. Ils sont
prêts à transfonner la peinture générale des mouvements de
l'âme qu'est la psychomachie en aveu particulier d'une
expérience individuelle unique. Cette tendance sera celle de
la poésie allégorique jusqu'à la fin du Moyen Age. Mais, en
ce XIIIe siècle, une œuvre hors du commun, le Roman de la
Rose, marque de façon définitive et profonde toute la
littérature allégorique, en même temps qu'elle transpose
complètement pour la première fois le modèle de l'allégorie
chrétienne dans le domaine profane, amoureux et courtois.

Le Roman de la Rose

Le Roman de la Rose est un poème de plus de vingt-deux
mille octosyllabes, commencé vers 1230 par Guillaume de
Lorris, qui s'interrompt au bout de quatre mille vers, et
achevé par Jean de Meun vers 1270. Il raconte, sous la forme
d'un songe allégorique, la conquête par le narrateurde la rose
qui représente lajeune fille aimée. Le narrateurcommence en
affirmantque, contrairementà l'opinion commune, il ne croit
pas que les songes soient mensonges, car il voit aujourd'hui
se réaliser un rêve qu'il a fait il y a cinq ans et dont il offre le
récit à la dame de ses pensées en espérant qu'elle le prendra
en gré. Dans ce rêve, il se levait par un matin de mai et entrait
dans le verger de Deduit, sur lequel règne Amour entouré des
vertus dont la pratique lui est favorable. Dans la fontaine où
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jadis se noya Narcisse, il voit le reflet d'un buisson de roses,
s'en approche, a le regard attiré par un bouton de rose
particulièrement charmant. A ce moment, Amour lui
décoche une flèche qui, entrant par l'oeil, l'atteint au coeur.
Il est désormais amoureux de la rose et prisonnier d'Amour
qu'il promet de servir. Malgré les remontrances de Raison, il
entreprend, en suivant les conseils d'Ami, de faire la
conquête de la rose, avec l'aide de Bel-Accueil et en dépit de
Danger, Jalousie, Male-Bouche etc. Il obtient un baiser, mais
Jalousie, alertée, construit un château où Bel-Accueil est
enfermé. Le poème de Guillaume de Lorris s'interrompt à ce
moment, au milieu des lamentations de l'amant et Jean de
Meun prend le relais. Après quelques péripéties nouvelles,
comme l'intervention de l'hypocrite Faux-Semblant, en froc
de dominicain, et la corruption de la vieille duègne qui garde
Bel-Accueil, après surtout maintes digressions et maints
discours, maints développements polémiques, maintes
considérations touchant les plus grandes questions
philosophiques abordées par un biais inattendu et dans un
style allègre, il ne faudra rien de moins que l'intervention de
Nature elle-même, secondée par son chapelain Genius 
personnage emprunté à Alain de Lille -, pour que le château
soit pris par l'armée d'Amour et que le narrateur puisse enfin
- et avec une précision indécente - déflorer la rose avant de
s'éveiller.

L'œuvre pose tout d'abord un certain nombre de
questions liées à la présence des deux auteurs. Nous ne
connaissons le premier qu'à travers le second. Rien dans la
première partie elle-même ne permet d'en identifier l'auteur
ou d'en préciser la date. Mais dans la seconde partie, Jean de
Meun fait dire à Amour, qui invite ses hommes à attaquer le
château de Jalousie, qu'il est juste d'aider Guillaume de
Lorris dans sa quête amoureuse. Il nomme ainsi son
prédécesseur en même temps qu'il en fait le personnage du
poème poursuivi par ses soins -loin de le supplanter dans ce
rôle (v. 10496-10500). Amour poursuit sous la forme d'une
prophétie - puisque, dans l'argument du roman, il est un
personnage dans le rêve du narrateur, identifié à Guillaume
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de Lorris - en annonçant que ce dernier consacrera un roman
à son aventure. Il cite alors les vers 4023-4028, en spécifiant
que ce sont les derniers composés par Guillaume, dont il
laisse entendre qu'il est mort depuis. Et il ajoute:

Puis vendra Johans Chopinel,
au cuer jolif, au cors inel,

qui nestra sur Laire a Meün. Cv. 10535-10537)
[Puis viendra Jean Chopinel, au cœur joyeux,

au corps agile, qui naîtra à Meun-sur-Loire.]

Ce Jean Chopinel, ce Jean de Meun, qui se présente ainsi
lui-même par la voix d'Amour, prendra, nous dit-il, la suite
du roman plus de quarante ans après Guillaume. Il ne nous est
au demeurant pas inconnu. C'est un clerc parisien qui a
traduit quelques ouvrages latins. A la fin des années 1260, il
paraît succéder à Rutebeuf comme polémiste attitré des
maîtres séculiers de l'Université contre les Ordres
Mendiants. La présence d'allusions à l'actualité dans son
Roman de la Rose permet de le dater des alentours de 1270.
S'il a écrit «plus de quarante ans» après Guillaume, cela
placerait le premier Roman de la Rose dans les années 1225
1230. Mais faut-il prendre cette indication à la lettre ?
«Quarante ans» est une durée à valeur symbolique qui peut
représenter n'importe quelle longue période de temps: les
Hébreux ont passé quarante ans au désert. Nous ne sommes
donc guère avancés touchant Guillaume de Lorris. On
pourrait même soupçonner Jean de Meun de l'avoir inventé
si quelques manuscrits ne contenaient pas la première partie
du roman seule, ou complétée par une brève conclusion
étrangère au poème de Jean de Meun.

Les deux poètes ont des perspectives, des intérêts, une
tournure d'esprit, un ton tout différents, au point que Jean de
Meun met probablementquelque malice à détourner l'œuvre
de son prédécesseur sous le couvert de la fidélité. Guillaume
de Lorris est un poète courtois. Dans sa littéralité, la trame de
son roman paraît comme le développement narratif des
strophes printanières de la poésie lyrique. Le service fidèle
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que l'amant, prisonnier d'Amour, promet à son vainqueur
selon les règles chevaleresques ; les étapes de la conquête
amoureuse; les réticences et les obstacles qu'elle rencontre;
les qualités de patience, de discrétion, de soumission, de
respect, d'élégance qu'elle suppose : tout est conforme à
l'idéal de la courtoisie. D'autre part, le sens allégorique, la
relation du signifiantet du signifié sont élaborés de façon très
cohérente, de même que l'articulation délicate, dans le
prologue, entre la conscience du rêveur, celle du poète, ses
réminiscences, ses espoirs; entre le temps du rêve, la saison
et l'heure du jourdans le rêve, le temps du souvenir, le temps
de l'écriture, le temps, suggéré, de la maturation de l'amour
réel: ce rêve fait quand le narrateuravait vingt ans, âge auquel
Amour «prélève un droit de passage sur les jeunes gens» (v.
21-23), voilà qu'il se le rappelle cinq ans après, au moment
où la découverte de l'amour réel vient éclairer le sens de
l'amourrêvé. Il ya aussi chezGuillaume de Lorris la volonté
d'écrire un art d'aimer. Il se souvient d'Ovide, mais il se
souvient sans doute aussi de la coloration didactique
habituelle à la poésie allégorique. Si on demande, dit-il, le
titre du roman qu'il entreprend:

Ce est li Romanz de la Rose,
ou l'art d'Arnors est tote enclose. (v. 36-37)

Un art d'aimer: c'est aussi de cette façon que le définit Jean
de Meun par la voix d'Amour, mais en des termes différents:

Tretuit cil qui ont a vivre
devroient apeler ce livre

le Miroër aus Amoreus. (v. 10619-10621)

Un miroir, on l'a dit plus haut, c'est une somme, une
encyclopédie. Jean de Meun est un homme de son temps : il
a le goût d'un savoir totalisateur. L'argument narratif et la
construction allégorique qu'il hérite de son prédécesseur, et
qu'il traite avec quelque désinvolture, sont pour lui
l'occasion de parler de tout, en un désordre qui, on le verra,
n'est qu'apparent. On ne trouve pas seulement dans son
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poème de très longues digressions, enchassées parfois les
unes dans les autres, qui donnent la parole à un mari jaloux
ou à une vieille entremetteuse donnant des conseils de
séduction. Il y introduit aussi des exposés scientifiques et
philosophiques- parexemple sur la cosmologie, le cours des
astres, la question de savoir s'ils influent sur le destin des
hommes -, des perfidies polémiques - sur l'hypocrisie des
Ordres mendiants -, l'exposé et l'interprétation de mythes
divers (Fortune, Adonis, Pygmalion, l'âge d'Or), des
exemples empruntés àl'actualité,des développements ou des
réflexions sur des questions débattues à son époque ou qui le
préoccupent: la querelle des universaux (portant sur la nature
des idées générales et la nécessité ou l'arbitraire des mots au
regard de leur signification) ; la nature et la valeur des
femmes, avec des exemples antiques etmodemes, de Lucrèce
à Héloïse; l'apparition de la propriété et des hiérarchies
sociales, qui a consacré la disparition de l'âge d'Or; et, bien
entendu, la nature et les lois de l'amour.

Surce dernier point, ses positions-ou plutôt celles qu'il
prête à ses personnages, car jamais il ne s'engage en son
propre nom - ne sont nullement celles de la courtoisie: il faut
obéir en tout à la nature et satisfaire l'instinct sexuel, gage de
fécondité, qu'elle a placé en nous. La fidélité est un leurre:
Nature n'a pas créé Robin pour la seule Marion ni Marion
pour le seul Robin, mais «toutes pour tous et tous pour
toutes». Signe de cette rupture avec les valeurs qui sont celles
de Guillaume de Lorris, larose, qui chezce dernierreprésente
la femme aimée, ne désigne plus chez Jean de Meun que son
sexe, tandis que la jeune fille tend à se confondre avec Bel
Accueil, qui, dans le système mis en place par Guillaume de
Lorris, ne représente que la part d'elle-même favorable à
l'amant. Amour, tout-puissant chez Guillaume, est ainsi
soumis chez Jean de Meun à Nature et à Raison, dans une
apologie de l'hédonisme qui prétend se fonder sur l'ordre
divin, confondu avec celui de la nature.

Par l'ironie, par la subversion, Jean de Meun conduit
ainsi l'œuvre de son prédécesseur là où elle ne voulait pas
aller. L'apparente confusion de son poème dissimule une
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sorte de progression dialectique rigoureuse : après que tous
les personnages - Ami, la Vieille, Faux Semblant - ont fait
apparaître, directement, ou de façon détournée, ou par
antiphrase, le caractère factice de l'amour courtois et son
hypocrisie essentielle, Nature et Génius peuvent prêcher la
vérité de l'amour selon la nature.

L'aisance élégante de Guillaume de Lorris, l'habileté
avec laquelle il garde au signifiant toute sa valeur et toute sa
séduction concrète sans brouiller pour autant le sens second;
la puissance intellectuelle, la profondeur, la verve de Jean de
Meun, ladensité de son style: lachance du Roman de la Rose
est d'avoir eu deux auteurs à la fois aussi différents et aussi
remarquables.

L'influence du Roman de la Rose

Le Roman de la Rose connaîtra un succès prodigieux.
Nous en connaissons plus de deux centcinquante manuscrits,
alors que l'immense majorité des œuvres médiévales en
langue vulgaire est conservée dans moins de dix manuscrits,
et pour beaucoup d'entre elles dans un ou deux seulement.
L'esprit polémique et les positions provocantes de Jean de
Meun, son antiféminisme apparent, susciteront au tournant
du XIVeetdu xve siècle une «querelleduRomande laRose»,
dans laquelle interviendrontJean Gerson, Christinede Pizan,
Jean de Montreuil, Gontier et Pierre Col. En dehors de cet
intérêt explicite et intellectuel pour les questions débattues
par Jean de Meun, l'allégorie s'impose désormais, et pour
une grande part à son imitation, comme mode de pensée et
d'expression poétique. Le songe allégorique, en particulier,
devient une convention habituelle de la poésie, personnelle
ou didactique. Le jeu entre le caractère particulier de ce qui
se prétend une confidence autobiographique et la généralité
de l'itinéraire amoureux nourrira, on le verra plus loin, la
poésie du XIVe siècle. Les personnages de Guillaume de
Lorris, surtout ceux où s'incarnent les dispositions diverses
de la jeune fille (Bel Accueil, Danger, Refus, Honte, Peur),
deviennent le biencommun des poèteset nourrissent les lieux
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communs de la poésie. Le Livre du Cuer d'Amours espris du
roi René d'Anjou s'inspire explicitement, et par moments de
très près, du Roman de la Rose. Dans la poésie de Charles
d'Orléans, l'allégorie est constamment esquissée, avec une
brièveté fugitive, pour unir les états d'âme aux petites choses
concrètes de la vie.

L'allégorie médiévale n'a donc pas la pauvreté
redondante que nous lui prêtons. Elle a une valeur
herméneutique par sa capacité à mettre en lumière les
correspondances qui structurent l'univers et à exprimer des
réalités psychiques trop obscures ou trop brûlantes pour
pouvoir aisément être désignées ou analysées directement.
Quand la pensée moderne, plus sensible aux distinctions et
aux oppositions qu'aux correspondances, plus attentive à la
causalité qu'au sens, lui refusera cette valeur herméneutique,
elle se desséchera, cantonnée dans le rôle d'ornement
littéraire.
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QUATRIEME PARTIE

LA FIN DU MOYEN AGE



Les deux derniers siècles du Moyen Age sont toujours
considérés comme un monde à part et comme un monde
finissant. On parle de «déclin» ou d'«automne» du Moyen
Age: l'ouvrage illustre de 1. Huizinga a été successivement
publié en français sous ces deux titres. Il est vrai que cette
époque est marquée par des crises politiques, sociales,
religieuses particulièrement graves: la guerre de Cent ans;
les révoltes dans les villes de Flandres, àParis, à Rouen; la
jacquerie en France, la révolte des Travailleurs en
Angleterre ; l'effondrement de valeurs féodales incom
patibles avec la concentration du pouvoir et la naissance du
sentiment national; le malaise d'une chevalerie inadaptée à
l'évolution militaire et sociale; l'inflation - mal nouveau - et
les «mutations de fortune» qu'elle entraîne; la peste noire,
qui dépeuple l'Europe; les derniers sursauts de la croisade et
le désastre de Nicopolis; le grand schisme d'Occident; les
mouvements religieux annonciateurs de la Réforme 
lollards en Angleterre, plus tard hussites en Bohême. On
conçoit sans peine que ces crises ont des répercussions dans
le domaine culturel entendu au sens large : prophétisme
apocalyptique, manifestations dévoyées du sentiment
religieux (flagellants, pogroms), théâtralisation sanglante
des comportements, goût effréné du luxe, angoisse et
débauche. Mais on admet souvent trop aisément que cet
ensemble de crises entraîne une décadence de la littérature.
En réalité, les lettres peuvent se nourrir des crises autant
qu'en pâtir. L'Italie du Quattrocento connaît les mêmes
crises que le reste de l'Europe, et elle est en pleine
Renaissance. Il ne faut pas appeler des enchaînements de
causalités incertaines au secours des lieux communs
accrédités plus tard, pour des raisons et dans des
circonstances bien particulières, par les poètes de la
Renaissance française. Il estvrai, cependant, que la littérature
française du XIVe et du xve siècle s'est, dans plusieurs
domaines, engagée dans des voies qui n'ont pas eu d'avenir.
Mais ce n'est que la connaissance de cette stérilité future qui
nous fait rétrospectivement pressentir un déclin dans des
mouvements alors en pleine vigueur. Si le fastueux, le
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flamboyant monde bourguignon avait triomphé au XVe

siècle, l'évolution ultérieure des lettres françaises aurait
peut-être été différente et nous porterions sur celles de cette
époque un autre regard.
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CHAPITRE IX

LA POESIE AU XIVe ET AU XVeSIECLE

Les nouvelles règles du jeu lyrique

La poésie de la fin du Moyen Age, que la Renaissance
devait tant mépriser, a été le. genre littéraire le plus
prestigieux de son temps. «A l'époque de Guillaume de
Machaut, écrit Daniel Poirion, on peut dire que le lyrisme
constitue le noyau durde la production littéraire.» Il faut dire
qu'il s'est gonflé et diversifié. L'extension de la prose, le
monopole grandissant qu'elle exerce sur les formes
narratives tendent à donner par opposition à toute la
production en vers une unité qu'elle n'avait jamais eue. La
notion de poésie, dont on a vu l'émergence au XIIIe siècle,
recouvre désormais tout ce qui s'écrit en vers. Et le vers,
considéré comme plus orné et plus difficile que la prose, est
chargé, si l'on peut dire, d'un plus fort coefficient de
littérarité. D'où son prestige. A l'inverse, les prosateurs se
targuent d'une plus grande vérité, mais se reconnaissent, non
sans complaisance, une certaine maladresse. Le véritable
homme de lettres devient celui que l'on commence àappeler
le poète: le mot apparaît pour la première fois dans un emploi
proche de son acception moderne à la fin du XIIIe siècle dans
le Livre du trésor, une encyclopédie en français du florentin
BrunetLatin. Orle vers, objetde la notion nouvelle de poésie,
est associé - implicitement, mais de plus en plus nettement
à mesure que chansons de geste et romans en vers se font plus
rares jusqu'à n'être plus que des survivances - à l'expression
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de l'affectivité et à la peinture du moi, qui caractérisent, bien
que de façon différente et presque opposée, aussi bien le
lyrisme courtois que le dit.

C'est ainsi que la poésie telle qu'elle s'épanouit au XIVe
siècle combine l'esthétique du dit et une esthétique
proprement lyrique. Le dit offre un cadre à demi narratif et,
au moins à son point de départ, conventionnellement
autobiographique. Dans ce cadre viennent volontiers
s'insérer des pièces lyriques, qui jouent le rôle d'un
commentaire affectif et que le recours à des formes fixes
replie en même temps sur elles-mêmes. Que le cadre du dit
s'efface, et les pièces lyriques, restées seules, cherchent à
entretenir, par leur organisation en recueil, l'illusion d'une
continuité, voire d'une narration. Ainsi dans son Voir dit
(<<Dit véritable»), Guillaume de Machaut raconte comment,
poète vieillissant et illustre, il a reçu une lettre d'une très
jeune admiratrice, comment s'est engagée entre eux une
correspondance poétique et sentimentale, comment l'amour
les a entraînés au-delà de la correspondance. Lettres et
poèmes sont insérés dans le dit. Machaut avait déjà usé d'une
construction analogue vingt ans plus tôt dans le Remède de
Fortune. L'Espinette amoureuse de Froissart évoque de la
même façon les amours de jeunesse du poète, et l'on pourrait
ainsi multiplier les exemples. D'un autre côté, les recueils de
pièces lyriques ne cherchent pas seulement une unité en
recourant à une forme unique (par exemple la ballade) ou en
se définissant par un nombre rond de poèmes (Cent ballades
de Christine de Pizan ou de Jean le Seneschal, Cinquante
ballades en français de John Gower) ; ils supposent que
chaque poème est une étape dans une histoire dont le récit est
sous-entendu, mais que le commentaire lyrique permet de
soupçonner ou de reconstituer: ainsi la Louange des dames
de Machaut, les Cent ballades d'amant et de dame de
Christine de Pizan, ou même, on le verra, les poèmes de
Charles d'Orléans tels que les dispose le manuscrit
autographe du poète.

Les poènles lyriques eux-mêmes ont abandonné laforme
à la fois longue et libre de la canso. Celle-ci réunissait
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l'histoire et le cri de l'amour. Lapremière est désormais prise
en charge par le dit ou par le recueil en tant que composition.
Au lyrisme proprement dit reste le cri qui s'exprime dans des
poèmes à formes fixes, lovés autour de leur refrain.

Cet enroulement est si fortement ressenti que le nom
même du rondeau n'est plus rapporté à la ronde, à la danse en
rond qui lui avait peut-être donné son nom et qui avait défini
sa forme, mais à cette forme même, sentie comme une forme
circulaire, une forme ronde, une forme, écrit-on, «qui
s'enroule surelle-même comme un cercle, commençant et se
terminant de la même façon». C'est dire que les poètes
exploitentdésormais systématiquement ses traits marquants:
le contraste des voix entre le refrain et le couplet, les effets
d'écho, le discontinu, l'ébauché. Guillaume de Machaut,
sensible à l'importance du refrain, a tendance à le privilégier
au détriment du couplet, de manière qu'il soit attendu avec
plus d'impatience et que son impact soit plus fort, succédant
aux vers de remplissage d'un couplet banal. D'autres mettent
en évidence le mouvement circulaire du rondeau grâce à un
texte d'un extrême dépouillement, de façon àmontrer que ce
mouvement à lui seul suffit àdonner une épaisseur poétique
à une texte transparent, de façon aussi à créer l'illusion de la
simplicité, de la raideur mélancolique que l'on prêtera plus
tard aux chansons définies comme populaires. Cette manière
est celle de certains rondeaux d'Eustache Deschamps et de
Christine de Pizan et contraste fortement avec le style
habituel de ces poètes. Cependant, il arrive au rondeau de
déborder un peu le schéma très bref qui est au départ le sien
(ABaBabAB). Il peut s'étendre sur plusieurs strophes.
Refrain et couplet peuvent être allongés. Enfin, son refrain,
inséré ou final, peut être ramené àun seul vers: c'est, semble
t-il, souvent le cas chez Charles d'Orléans, pour autant que
la tradition manuscrite, qui systématiquement ne donne à la
reprise que les premiers mots du refrain, autorise la
reconstitution. Cette façon de faire suggère d'ailleurs un
nouveau mode de lecture, parcourant le poème dans sa
nouveauté sans s'astreindre àécouter ses répétitions, mais en
laissant seulement la porte ouverte à leur possible retour.
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Aussi bien, le rondeau survivra longtemps encore avec un
refrain réduit à un hémistiche, ou même à un seul mot.

D'autres genres offrent plus aisément et plus
naturellement l'extension qu'appelle une rhétorique
flamboyante. Le virelai ne remplit qu'à demi cette exigence.
Ses strophes sont composées de deux parties dont la seconde
reproduit le schéma des rimes du refrain répété à la suite de
chacune d'elles, après avoir servi de prélude. Aceci près qu'il
n'a pas recours au refrain inséré, ce genre est donc assez
proche du rondeau. Il fait au refrain une large place, d'autant
plus large que, la structure de la seconde partie de la strophe
étant la même que celle du refrain, ce dernier doit être étoffé
si l'on veut que la strophe le soit aussi. Toute réduction de la
partie répétitive du poème se paie donc, en principe, par une
réduction égale de la'partie discursive. Et pourtant les poètes
cherchent souvent à en faire le support d'une analyse
développée des sentiments. Deschampset Christinede Pizan,
dont les rondeaux sont si différents, le font servir à une poésie
didactique ou simplement raisonneuse qui lui convient mal.
Là encore, on en viendra à réduire la reprise du refrain,
devenu une gêne.

On ne s'étonne donc pas, dans ces conditions, de voir le
succès de formes qui font peu de place au refrain, comme la
ballade, ou mêm~ qui ne lui en font aucune, comme le chant
royal. A la fin de chacune des trois strophes et de l'envoi de
la ballade, l'unique vers refrain séduit l'esprit comme une
citation bien trouvée, chaque fois adaptée de façon
ingénieuse au contexte, plus qu'il n'émeut les sens par le
vertige des rythmes et des échos. En même temps, la
régularité du mètre et sa longueur, puisque le décasyllabe est
le vers le plus employé par la ballade et le chant royal,
permettent au discours poétique de se déployer et de mettre
en évidence ses articulations. On comprend aussi que les
recueils de ballades soient particulièrement bien placés pour
impliquer une trame narrative qui serait ailleurs supportée
par un dit.

Un dernier trait, mais essentiel, marque le lyrisme de la
fin du Moyen Age : la séparation d'avec la musique.
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Guillaume de Machaut, qui dans le Voir dit prête à sa jeune
admiratrice la capacité de rimer, mais non de «noter», est le
dernier à être à la fois musicien et poète. Son «neveu»
Eustache Deschamps n'est plus capable de composer de la
musique, et il la dissocie de la poésie dans l'Art de dictier et
de faire chansons (1392), premier traité de versification
française. Les formes fixes, définies à l'origine aussi bien
musicalement que métriquement et liées ainsi à la danse,
comme les noms de rondeau ou de ballade le disent, tirent
paradoxalement de n'être plus chantées une importance
nouvelle. L'attention portée à la métrique et aux virtuosités
qu'elle permet en est augmentée, comme le montrera au xye
siècle l'œuvre des «grands rhétoriqueurs». A l'inverse, la
canso devient chanson: de,ux somptueux manuscrits du xye
siècle ont recueilli des chansons d'allure populaire, dont
beaucoup conservent, en la simplifiant, la forme qui avait été
celle du premier lyrisme courtois.

Guillaume de Machaut et ses héritiers

La figure de Guillaume de Machaut domine la poésie du
XIVe siècle. Après des études menées au moins jusqu'à la
maîtrise ès arts, ce champenois, né vers 1300,entre vers 1323
au servicedu roi de Bohême Jean de Luxembourg, qui obtie~t
pour lui du pape en 1337 un canonicat à Reims. Il quitte peu
après son protecteur pour sa fille, Bonne de Luxembourg,
femme de Jean, duc de Normandie -le futur roi de France
Jean II le Bon. A la mort de Bonne en 1349, il s'attache au
roi de Navarre Charles d'Evreux, dit plus tard «le Mauvais».
Après 1357 il est au service de Jean, duc de Berry, tout en
entretenant des rapports étroits avec son frère aîné Charles,
duc de Normandie, puis roi de France (Charles V), à la cour
duquel il séjourne et qu'il reçoit dans sa maison de Reims, où
il meurt en avril 1377.

Cette carrière est en elle-même significative de
l'importance du mécénat à la fin du Moyen Age. Les cours
imposent leurs modes et s'attachent les écrivains les plus
illustres. Au xye siècle, ceuxde la cour de Bourgogne seront
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de véritables fonctionnaires. L'exercice, la nature même de
la poésie passent par ces relations du poète et du prince,
comme le dit le titre de l'ouvrage fondamental de Daniel
Poirion (Le poète et leprince. L'évolutiondu lyrisme courtois
de Guillaume de Machautà Charles d'Orléans, Paris, 1965).

Nous n'avons pas à nous occuper ici de l'importante
œuvre musicale de Machaut, où figurent entre autres sa
fameuse Messe et une vingtaine de motets. Son œuvre
littéraire comprendquelque quatre cents pièces lyriques, une
douzaine de dits, dont le Voir dit (1364) est le dernier et de
très loin le plus long, et enfin un long poème historique, la
Prise d'Alexandrie, consacrée à la vie du roi de Chypre Pierre
1er de Lusignan. Vers la fin de sa vie, il compose un Prologue
à l'ensemble de son œuvre, qui livre un art poétique et un peu
un art de vivre en poésie.

A l'inspiration courtoise, au cadre et à l'imagerie
allégoriques hérités du Roman de la Rose (par exemple dans
laFontaine amoureuse), à la théâtralisation du moi qui fonde
le dit, Machaut ajoute des intérêts et des accents propres à son
époque, que l'on retrouvera plus nettement encore chez
ses successeurs : l'attention au temps, aux dates, au
vieillissement ; une relation nouvelle à la réalité. Le poète
qui, dans l'introduction du débat de casuistique amoureuse
qu'est le Jugement du roi de Navarre, évoque les calamités
de son temps -la peste, les flagellants, le massacre des juifs;
le poète qui, dans le Confort d'Ami, adresse ses consolations
àce même roi de Navarre, au moment où il languit dans les
prisons du roi de France; le poète qui fonde le charme et le
drame du Voir dit sur l'écart des âges, le temps et les étapes
de l'aventure : ce poète ouvre la poésie à un dialogue
longtemps éludé avec la réalité, sans pour autant la
contraindre à refléter cette réalité et en affirmant fortement
le caractère impérieux et dénué de justifications extérieures
de la rhétorique et de la versification.

Ces traits, en particulier le jeu sur le temps à travers ses
diverses valeurs et l'attention aux choses de la vie, sont
beaucoup plus accusés chez les poètes de la génération
suivante qui se mettent à l'école de Machaut, Jean Froissart
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et Eustache Deschamps. Du premier (1337 ? - après 1404),
on parlera surtout plus loin en tant que chroniqueur. On peut
noter que sa carrière d'homme de lettres recÇ>nnu et fêté,
protégé par des mécènes successifs et prébendé d'un
canonicat par leurs soins, n'est pas sans ressemblance avec
celle de Machaut. Le second, son contemporain (1346 - 1406
ou 1407), champenois comme Machaut dont une tradition du
xye siècle fait son oncle, interrompt des études de droit pour
entrer au service du roi comme messager ; il occupera
diverses charges administratives, dont celle de bailli de
Yalois, mais participera surtout à la vie joyeuse et frivole de
la cour de Charles YI aux côtés du frère du roi, le duc Louis
d'Orléans, à lapersonne duquel ilest attaché dès sa naissance.

Tous deux avouent leur dette à l'égard de Machaut. Son
univers allégorique et les personnages dont HIe peuple avec
prédilection (Fortune) se retrouvent dans leur œuvre, en
particulier dans les grands poèmes de Froissart qui donnent
à l'allégorie une coloration autobiographique (L'espinette
amoureuse, Lejoli buisson de jeunesse) ou qui se veulent un
«confort d'ami» (La prison amoureuse). Deschamps déplore
dans une ballade célèbre la mort de «Machaut, le noble
rhétorique». Plusieurs dits de Froissart sont directement
inspirés par ceux du chanoine de Reims. Mais plus que lui,
Froissart et Deschamps s'entendent à écrire une poésie du
quotidien. Froissart imagine un débat entre son cheval et son
chien pour savoir lequel souffre le plus des voyages auxquels
les contraint leur maître; dans le Dit duflorin il évoque son
séjour à la cour du comte de Foix Gaston Phébus, la somme
qu'il a reçue de ce prince pour lui avoir lu son roman
Méliador, et comment cette somme lui a été dérobée pendant
le voyage de retour. Mais l'œuvre poétique énorme et
dispersée de Deschamps se nourrit beaucoup plus encore de
l'écume des jours: une ballade sur la calvitie, inconvénient
que le poète partage avec plusieurs de ses nobles amis; une
autre pour raconter une nuit de ribote passée par les oncles du
roi et quelques-uns des plus grands seigneurs dans les
cabarets mal famés de la capitale. Ailleurs le poète se plaint
qu'on ne lui rend pas les livres qu'il prête ou raconte une
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équipée canularesque dans Calais occupé par les Anglais.
Poésie de circonstance, poésie de circonstances: inclure dans
le poème l'énoncé de sa date est chez lui une pratique
courante.

A Calais, Deschamps était en compagnie d'Oton de
Grandson, alors au service des Anglais, qui, pendant qu'il
faisait le pitre, feignait de ne pas le connaître. Ce noble
savoyard au destin tragique, illustre en son temps par son
élégance et sa vaillance, est l'un des poètes les plus
représentatifs de l'esprit courtois qui jette ses derniers feux
en cette fin du XIye siècle. On le mentionne ici, faute de
pouvoir citer tous les poètes, pour sa virtuosité sans effort
apparent, la fluidité de sa poésie et son ton élégiaque.

Mais il faut faire une place particulière à Christine de
Pizan. Née en 1365, fille de l'astrologue italien de Charles Y
et venue avec lui en France à l'âgede trois ans, elle se retrouve
à vingt-cinq ans, en 1390, veuve avec trois enfants. Elle vivra
désonnais de sa plume jusqu'à sa mort vers 1430, consciente
de ce que sa situation a d'exceptionnel autant que de
douloureux, toujours prête à défendre la réputation et la
condition des femmes. Son œuvre, très abondante, est variée,
carelle est pour l'essentiel de commande. La part de la poésie
lyrique y est importante, et la postérité en a surtout retenu les
pièces les plus simples, qui pleurent la disparition d'un mari
aimé. Mais l'influence de Machaut et du dit allégorique à
prétention autobiographique se fait surtout sentir dans des
poèmes comme le Chemin de longue estude ou comme
l'immense Livre de mutacion de Fortune, dont le début offre
une allégorie assez surprenante de la vie de Christine et du
drame de son veuvage, à la suite duquel, nous dit-elle, elle a
changé de sexe et est devenue homme. Les mêmes thèmes
(songe, intervention de Nature, confidence autobiogra
phique) se retrouvent en prose dans l'Avision Christine.
Naturellement, les souvenirs du Roman de la Rose, auquel
Christine reproche pourtant violemment son antiféminisme,
sont très présents.

La tradition courtoise survit encore au début du xye
siècle, par exemple dans les poèmes lyriques d'Alain
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Chartier (ca. 1385-1430), notaire et secrétaire du dauphin
Charles (YII), mais le même poète fait scandaleendénonçant
dans la Belle Dame sans merci (1424) l'hypocrisie du jeu
courtois qui, dans les milieux de cour, n'est plusqu'une appa
rence. Aussi bien, on verra dans le chapitre suivant que son
inspiration est loin d'être tout entière lyrique et amoureuse.

Mais le xye siècle possède, dans le domaine de la poésie
lyrique, sa physionomie propre. Il est surtout marqué par
deux poètes, Charles d'Orléans et Yillon, et, dans sa seconde
moitié, par une tendance poétique communément définie de
façon contestable comme l'Ecole des Rhétoriqueurs.

Charles d'Orléans

Né en 1394, Charles est le fils de Louis d'Orléans, frère
de Charles YI, et de Yalentine Yisconti. Il a treize ans quand
son père est assassiné sur l'ordre de son cousin, le duc de
Bourgogne Jean Sans-Peur (1407), vingt-et-un quand il est
fait prisonnier lors de la défaite d'Azincourt en 1415. Il ne
sera libéré qu'en 1440. Pendant sa captivité, qu'il occupe à
composer des poèmes - quelques-uns en anglais -, il perd sa
femme, Bonne d'Armagnac, dont le père avait été dès
l'assassinat de Louis d'Orléans, et plus que lui-même, bien
jeune à l'époque, le chef du clan anti-bourguignon. Enfin
libéré contre une énorme rançon et grâce à l'intervention du
duc de Bourgogne Philippe le Bon, il épouse la très jeune
Marie de Clèves, qui lui donnera plusieurs enfants, dont le
futur roi de France Louis XII, né en 1462. A partir de 1451,
il vit généralement retiré dans son château de Blois, écrivant
de nouveaux poèmes qu'il transcrit dans le recueil de ses
œuvres, copié de sa main vers 1450-1455, àcôté des pièces
des poètes dont il s'entoure et de celles des visiteurs qui
passent par Blois :René d'Anjou, Jean Meschinot, Olivierde
la Marche, Georges Chastellain, François Villon. Il meurt le
5janvier 1465. Au total, une vie qui estpassée à côté du grand
destinpolitiquequiauraitpuêtrelesien; une vie et une œuvre
à la fois publiques et secrètes.

La poésie de Charles d'Orléans est, surtout à ses débuts,
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d'inspiration nettement courtoise, sous l'influence du fidèle
Jean de Garancières, chevalier et poète dévoué à la maison
d'Orléans. Son œuvre est formée pour l'essentiel de ballades
et de rondeaux. Le recueil des ballades est introduit par un
poème narratif et allégorique, encore très marqué par le
Roman de la Rose, la Retenue d'Amour (1414), auquel fait
pendant plus loin le Songe en complainte (1437), annonçant
laDepartie d'Amourdu poète vieillissant. Les ballades elles
mêmes s'organisent par moments en suites narratives,
évoquant, par exemple, la maladie et la mort de l'aimée.
C'est que toute la poésie de Charles d'Orléans est faite de la
réflexion du temps sur le moi et de la réflexion du moi sur le
temps. Le temps qu'il fait, tel que l'évoquent si volontiers les
rondeaux (<<Yver, vous n'êtes qu'un vilain.» ; «Le temps a
laissié son manteau.» ; «En yver, du feu, du feu, / Et en esté,
boire, boire.»). Les dates et les saisons: la Saint-Valentin, le
1et mai. Le temps qui passe et la vieillesse qui vient. La vie
qui passe et la captivité qui se prolonge. Les petits plaisirs:
«Dîner au bainet souperen bateau». C'est à la fois une poésie
de l'instant et une poésie qui place chaque instant dans la
perspective du vieillissement. Une poésie dans laquelle le
moi, modelé par le temps, est constamment marqué par la
tristesse et par sa conséquence, ou sa tentation, le
«nonchaloir». Une poésie, enfin, où les expressions du
langage quotidien (<<D'Espoir, et que vous en diroye ?/ C'est
un beau bailleur de parolles»), les ritournelles (<<Petit
mercier, petit panier»), les proverbes, donnent un sens et une
charge d'émotion, tout en en détruisant l'emphase, à une
allégorie toujours affleurante, toujour inachevée-la forêt de
Longue Attente, le livre de Pensée, Mélancolie, Espoir,
Souci, le dialogue des Yeux et du Cœur. Cette poésie du
quotidien, du presquerien, du motqui vous trotte dans la tête,
à l'apparente facilité mélancolique et souriante, est surtout
sensible dans les rondeaux et caractérise la dernière période
du vieux duc, un peu agacé par la prétention pédante des
jeunes poètes de la nouvelle école: «Le monde est ennuyé de
moy, / Et moy pareillement de lui.»
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Villon

Villon semble bien être passé à la cour de Blois. Le
manuscrit personnel de Charles d'Orléans contientplusieurs
poèmes de lui. Déjà renommé de son temps - son œuvre sera
imprimée dès 1489 et Clément Marot en donnera dès 1532
une édition critique-, il n'était donc peut-être pas tout à fait,
ou pas seulement, le marginal dont sa poésie comme ses
démêlés avec la justice donnent l'image.

De son vrai nom François de Montcorbier, orphelin de
père, sans fortune, il doit à la générosité de Guillaume de
Villon, chapelain de Saint-Benoît le Bétoumé, de faire des
études à la Faculté des Arts de Paris, qui le reçoit bachelier
en 1449, licenciéetmaîtreen 1452. Mais àpartirde cettedate,
les seules indications sûres que nous ayons sur lui sont
d'originejudiciaire. Le 5juin 1455, il blesse mortellement un
prêtre, Philippe Sennoise, au cours d'une rixe. Il s'enfuit,
mais revient àParis après avoir obtenu, en janvier 1456, des
lettres de rémission. La nuit de Noël de la même année, en
compagniede quatre complices, dontdeux appartiennent à la
bande dite des Coquillards, dont il connaît le jargon, il
commet un vol avec effraction au Collège de Navarre, et
quitte à nouveau Paris par prudence. C'est sans doute àcette
époque qu'il passe à Blois, peut-être aussi à la cour du duc
Jean II de Bourbon. Pendant l'été 1461, il est en prison à
Meung-sur-Loire, pour une raison inconnue, sur l'ordre de
l'évêque d'Orléans Thibaut d'Aussigny : cette expérience
particulièrement douloureuse est le point de départ du
Testament. Libéré le 2 octobre à l'occasion de l'entrée de
Louis XI dans la ville, il retourne à Paris. Mais en novembre
1462, il est arrêté pour le vol du Collège de Navarre, révélé
entre temps par un de ses complices, puis relâché après avoir
promis de remboursercentvingtécus. Alafin du même mois,
le voilà à nouveau en prison à la suite d'une rixe où un notaire
pontifical a trouvé la mort. Condamné à la pendaison, il fait
appel. Le 5 janvier 1463, le Parlement de Paris commue la
peine en dix ans de bannissement. Villon quitte de nouveau
Paris, et nous perdons alors définitivement sa trace.
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En dehors de quelques ballades dans le jargon des
Coquillards, d'interprétation difficile, etde quelques poèmes
variés, les uns liés à la cour de Blois, les autres à ses démêlés
avec lajustice, l'œuvrede Villon secomposeessentiellement
de deux poèmes en huitains d'octosyllabes, le Lais et le
Testament.

LeLais (320 vers) se donne pourcontemporain du vol du
Collège de Navarre (Noël 1456). Prétextant une déception
amoureuse, Villon annonce son intention de partir pour
Angers et, selon l'usage, lègue ses biens pour le cas où il ne
reviendraitpas. Enréalité, il lègue des objets qu'il ne possède
pas; quantauxdestinataires-des Parisiens appartenantà tous
les milieux - ils sont présentés de façon ironique ou par
antiphrase. Entendant la cloche de la Sorbonne sonner
l'angelus, il s'interrompt pour prier, tombe dans une demi
inconscience. Quand il en sort, son encre est gelée et sa
bougie éteinte : il se déclare alors incapable de finir son
poème. Le temps pendant lequel a duré cet état second peut
être interprété comme le moment où le vol a été commis:
Villon atténuerait ainsi plaisamment sa responsabilité.

Le Testament (186 huitains, dans lesquels sont insérés
quinze ballades, une double ballade et trois rondeaux, soit en
tout 2023 vers) a été composé en 1461-1462, après la
captivité de Meung. A partirde cette dure expérience, Villon
médite dans une première partie sur sa jeunesse enfuie, sa
déchéance physique et morale, sa pauvreté, les souffrances
infligées par l'amour, la mort. Cette réflexion est soulignée
par des ballades qui viennent interrompre le cours du poème
(par exemple celle des «dames du temps jadis»). La seconde
partie reprend le procédé du Lais - non plus au regard d'un
éventuel départ, mais au regard d'une mort prochaine -, en
l'amplifiant, en le systématisant, en lui donnant plus de
précision (dispositions conformes à celles d'un vrai
testament touchant la sépulture, les aumônes, etc.). Les
ballades insérées dans cette partie du poème constituent
autant d'hommages rendus aux légataires, hommages soit
sérieux (ballade à sa mère, à Robert d'Estouteville), soit
burlesques (ballade à son «amie», à Jean Cotart etc.).
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L'œuvre de Villon n'est pas en elle-même d'une
extrême nouveauté. Le genre du poème en forme de
testament fictif et parodique existe avant lui. Les thèmes
«sérieux» qu'il traite sont des lieux communs de la poésie.
Mais lamise en scènedumoi, caricaturale,dérisoireet amère,
qu'avaient inaugurée les dits du XIlle siècle, trouve avec lui
sonexpression laplus vigoureuse. ncampe avec une intensité
extrême la figure du poète misérable et vicieux, revenu de
tout, battant le pavé de la ville, hantant filles perdues et
«enfants perdus», mauvais garçons et mauvais lieux,
abandonnant «tout aux tavernes et aux filles». Il mêle avec
une extrême audace les tons et les registres, les thèmes, le
sérieux apparent et le bouffon, l'angoisse et le rire obscène,
les allusions et les sous-entendus. Il subvertit l'amour
courtois en en exagérant les poses, en l'amalgamant
cyniquement à l'amour vénal, en multipliant les expressions
àdouble sens. Il renouvelle les considérations sur la mort en
les appliquant à ceux qui, de la torture au gibet, l'affrontent
de la façon la plus douloureuse et la plus dégradante. Une
versification habile, fluide etdense, au rythme prenantet aux
enjambements audacieux, un sens aigu de la formule et du
trait, n'ont pas peu contribué à sa gloire.

Les «grands rhétoriqueurs»

La dénomination de «grands rhétoriqueurs» est
impropre: elle repose suruncontresenscommis surdeux vers
de Guillaume Coquillart. Mais elle est entrée dans l'usage
pourdésigner une tendance de la poésie de courdu milieu du
xve au début du XVIe siècle. Si le vieux Charles d'Orléans
et son entourage restent rebelles à ces nouveautés, on les voit
fleurir à la cour de Bretagne, avec Jean Meschinot, à la cour
de Bourbon, avec Jean Robertet, et surtout à la cour de
Bourgogne, avec, à la suite de Michault Taillevent et de
Georges Chastellain, Olivier de la Marche, Pierre Michault,
Jean Molinet, Jean Lemaire de Belges. Dans les dernières
années du xve siècle, sous le règne de Charles VIII, la cour
de France suivra avec André de la Vigne, Guillaume Cretin,
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Octovien de Saint-Gelais, Jean Marot.
Tous ces poètes, qui n'ontjamais été réunis en une école,

n'en présentent pas moins des traits communs. Ce sont des
poètes de cour, employés et rémunérés par le prince, souvent
dans des fonctions sans rapport direct avec leur activité
poétique. Leur haute conception du service du prince et de
l'Etatapparaîtdans leurœuvre, qui ne se limitepas à lapoésie
lyrique ni même au vers. Volontiers moralisateurs, soucieux
d'agir sur l'opinion en vue du bien public, ils font à l'amour
une place des plus réduites. Dans leurs œuvres et dans leurs
traités de versification (Arts de seconde rhétorique), ils se
réclament volontiers d'Alain Chartier, remarquable par son
goûtdudébatpolitiquecommeparles coupsqu'il avaitportés
à l'idéal de l'amour courtois. Renonçant le plus souvent aux
poèmes à fonne fixe, ils écrivent des dits strophiques plus
amples à la versification incroyablement complexe. Leur
recherche, en vers et en prose, de la virtuosité technique et de
laprouesse verbale manifeste un effortconstantpourpousser
les possibilités de la langue jusqu'à leurs limites extrêmes.
Cet effort, longtemps discrédité par les sarcasmes des poètes
de la Pléiade, suscite aujourd'hui un nouvel intérêt.
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CHAPITRE X

LES FORMES DE LA REFLEXION:
TEMOIGNER, JUGER, SAVOIR

La guerre et l'histoire

Les malheurs des temps, la guerre, les conflits de toutes
sortes, ont sans doute leur part dans l'essor que connaît le
genre historique à partir du XIVe siècle, particulièrement
sous la forme de la chronique, c'est-à-dire du récit
d'actualité. Les écrivains se font l'écho de l'actualité, parce
que l'actualité les rattrape, parce que nul ne peut lui échapper,
parce qu'elle est devenue plus brutale, plus présente et plus
pesante, parce qu'elle écrase plus la vie de chacun qu'en
d'autres périodes. Mais aussi - car quelle époque ne trouve
pas son actualité brûlante? - l'abondance des chroniques
reflète la situation nouvelle de bien des auteurs au service du
prince et au service de l'Etat : elle est à ce titre une
conséquence indirecte de l'actualité, à travers les mutations
entraînées par l'effondrement du système féodal,
l'émergence du sentiment national, la concentration du
pouvoir entre les mains du prince. L'intérêt que ces auteurs
portent à l'actualité est professionnel et le récit qu'ils en font
chargé d'intentions politiques. C'est le cas de ceux qui
poursuivent, directement en français désormais, les Grandes
Chroniques de France: Pierre d'Orgemont, qui relate les
règnes de Jean le Bon et de Charles V, est chancelier de
France, et ilne se cache pas d'écrire pour la gloire des Valois;
Jean Jouvenel des Ursins, auteur de l'histoire du règne de
Charles VI, est le fils de Jean Jouvenel, chargé par le roi de
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la prévôté des marchands après la révolte des maillotins, et le
frère du chancelierGuillaume Jouveneldes Ursins. Mêléspar
leurs fonctions à beaucoup d'événements importants, les
hérauts se font volontiers chroniqueurs : ainsi le héraut
Chandos (héraut du grand capitaine anglais Jean Chandos),
auteur vers 1385 d'une Vie du Prince Noir, à laquelle répond
du côté français, sous la forme plus littéraire de la chanson de
geste, la Vie de Bertrand du Guesclin de Cuvelier; le héraut
Berry (Gilles Le Bouvier), qui a laissé une Chronique du roi
Charles VII (1402-1455), dont le début a été utilisé par les
Grandes Chroniques de France, un Recouvrement de
Normandie (1449), une Histoire de Richard II (1440) ; le
héraut bourguignon Toison d'Or (Jean Lefèvre de Saint
Rémy) dont la Chronique va de 1408 à 1436. Les
mémorialistes, soucieux de justifier leur carrière et leurs
choix, se multiplient: on parlera plus loin du plus illustre,
Commynes. Au demeurant, la coloration que des écrivains
issus du monde politique ou de la haute administration
donnentà la littérature s'étendàdes domaines moins attendus
que l'écriture de l'histoire: on l'a vu plus haut à travers
les rhétoriqueurs et l'on en trouvera bientôt d'autres
exemples à la cour de France sous les règnes de Charles V et
de Charles VI.

Mais, pour le XIVe siècle, le monument essentiel de
l'histoire en français est constitué par la masse gigantesque
des Chroniques de Jean Froissart, que nous avons déjà
rencontré comme poète. Né à Valenciennes, sans doute en
1337, Froissart quitte en 1361 le Hainaut pour l'Angleterre,
où il est pendant huit ans le protégé de sacompatriote la reine
Philippa, épouse d'Edouard III. Pendant cette période il
compose surtout des poèmes. A la mort de la reine (1368), il
s'installe en Hainaut où il s'attire la protection du duc
Wenceslas de Brabantetoù il achève en 1373 pour Robert de
Namur lapremière versiondu PremierLivre des Chroniques.
Nommé la même année curé des Estinnes-au-Mont grâce à
Gui de Châtillon, comte de Blois, qui sera son mécène aussi
longtemps que safortune le lui permettraet lui obtiendraplus
tard un canonicat à Chimay, il rédige à sa demande une

137



deuxième version du Premier Livre, puis le Second, et enfin,
après un voyage àlacourdu comtede FoixetdeBéarnGaston
Phébus, le Troisième Livre des Chroniques (1389). Il
entreprend aussi dans les années 1380 son roman Méliador.
Malgré l'accueil aimable du roi Richard II, un voyage en
Angleterre en 1395 le laisse sur la déception de ne plus y
retrouver le monde de sajeunesse. Rentré en Hainaut, il écrit
le Quatrième Livre et refond entièrement la première partie
du Premier Livre des Chroniques. Il meurt à une date
inconnue, postérieure à 1404.

Cette carrière dans la mouvance de mécènes successifs
qui assurent à l'écrivain, très tôt respecté et admiré, sécurité
matérielle, mais aussi, grâce à des bénéfices ecclésiastiques,
indépendance, n'est pas sans évoquer celle de Machaut. Le
poids des cours et des amitiés princières y est très sensible,
mais l'écrivain travaille malgré toutenfree lanceetn'estpas
encore le fonctionnaire que seront ses successeurs
bourguignons du XVe siècle. Cependant Froissart, après
avoir commencé une carrière de poète, consacre ensuite
l'essentiel de ses forces aux Chroniques, qui ne se voulaient
pourtant au départ qu'une compilation et une continuation de
celles du chanoine de Liège Jean le Bel.

Froissart chroniqueura souventété jugé avec une injuste
sévérité. On lui a reproché son manque de profondeur et de
sens politique, son goût du spectacle plus que de l'analyse,
une adhésion irréfléchie aux préjugés de la noblesse, une
fascination et une admiration dénuées de sens critique pour
les fastes et les valeurs chevaleresques, dont les événements
mêmes qu'il rapporte montrent pourtant l'inconsistance, la
vanité, l'inadéquation à l'évolution de la société, du jeu
politique, de l'art militaire etdu même coup, inévitablement,
l'hypocrisie. Ces critiques témoignent d'une certaine
incompréhension. Froissart cherche à dégager le sens des
événements et, pour y parvenir, il s'inspire des méthodes de
composition etd'écriture du genre littéraire qui à son époque
est par excellence porteur de sens: le roman. Le malentendu
vient de là : ce qui est romanesque dans ses Chroniques est
ce qui est porteur de sens. D'autre part, on ne peut qu'être
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confondu par ses efforts et par son travail. Travail d'enquête
d'abord: il voyage en Angleterre, en Ecosse, en Italie, en
Béarn, toujours anxieux de rencontrer ..des témoins et des
acteurs des événements, de recueillir et de confronter leurs
témoignages. Ainsi, il corrige la version «castillane» des
événements d'Espagne qu'il a recueillie à la cour de Gaston
Phébusen 1388-89 grâce auxrenseignements qu'il obtientdu
portugais Fernando Pachéco, rencontré l'année suivante en
Zélande. Travail de rédaction ensuite : il donne plusieurs
versions successives du PremierLivre, chacune marquée par
une perspective, une ambition, des choix particuliers. Et
même chaque nouvelle copie faite sous sa direction est
l'occasion de modifications et de remaniements en fonction
de son destinataire. De ce double travail, il sait donner un
aperçu en se mettanten scène avec vivacité ethabileté comme
enquêteur et comme écrivain. Il évoque ses voyages, ses
rencontres, et l'essentiel du Livre III est occupé par le récit
de son voyage en Béarn et de sa collecte d' infonnations en
chemin comme à la cour d'Orthez. Souvent il explique au
lecteurpourquoi il regroupe les faits de telle façon, pourquoi
il s'interrompt à tel moment pour revenir en arrière. Il se tire
avec honneur de ses morceaux de bravoure et il est, pour le
dire d'un mot, d'une lecture des plus agréables.

Le succès immense des Chroniques de Froissart leur a
valu de trouver des continuateurs. Le Bourguignon
Enguerrand de Monstrelet les poursuit pour la période 1400
1444. Il est lui-même utilisé parGeorges Chastellain,officier
de la cour de Bourgogne et écrivain très renommé en son
temps, dont les Chroniques, partiellementperdues, couvrent,
pource que nous en connaissons, la période 1419 (assassinat
de Jean Sans-Peur) -1475. Chastellain, que nous avons déjà
mentionné comme poète, écrit dans une prose emphatique et
déclamatoire, soucieuse de rythme et de périodes,
caractéristiquedes rhétoriqueurs. Un autrerhétori-queur, son
disciple Jean Molinet, lui succède comme historiographe
officiel de la cour de Bourgogne. Il couvre les années 1474
1506.

C'estdans une perspective toute différente que se situent
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les Mémoires de Philippe de Commynes. Né en 1447, écuyer
du comte de Charolais, le futur duc de Bourgogne Charles le
Téméraire, en 1464, il est secrètement acheté par Louis XI
lors de l'entrevue de Péronne en 1468. Après avoir continué
à remplir des missions de confiance pour le duc Charles
pendant quelques années, il l'abandonne et gagne le camp
français dans la nuit du 7 au 8 août 1472. Comblé de faveurs
par Louis XI, il joue d'abord auprès de lui un rôle politique
de premier plan, puis tombe dans une demi-disgrâce qui
s'accentue après la mort du roi sous la régence d'Anne de
Beaujeu, au point de le conduire un moment en prison.
Malgré ses efforts, il ne reviendra plus aux affaires jusqu'à sa
mort en 1511.

Ses Mémoires ontétécomposés pour l'essentiel en 1489
1490, et complétés entre 1493 et 1498. C'est l'ouvrage d'un
témoin, soucieux de démêler les causes profondes des
événements auxquels il a été mêlé. C'est aussi, de façon
dissimulée, le plaidoyer pro domo d'un homme marqué par
la trahison. C'est enfin une sorte de traité de gouvernement
à l'usage des princes, à travers la leçon des faits, les portraits
des souverains, les caractères des peuples, la nature des
différents systèmes politiques.

Tous les témoignages personnels sur cette époque n'ont
pas autant d'ambition ni de recul. Mais il est intéressant,
précisément, d'en voir apparaître qui ne prétendent, en
principe du moins, à aucune mise en forme littéraire. Dès la
fin du XIVe siècle, l'évêque Jean Le Fèvre, chancelierdu duc
Louis 1er d'Anjou, tient un journal qui a retenu l'attention des
historiens, en particulier pour ce qu'il dit des événements du
Grand Schisme. Entre 1405 et 1449, le Journal d'un
bourgeois de Paris offre, dans un style alerte et efficace, une
mine de renseignements sur la vie quotidienne- y compris le
cours des denrées - et les opinions d'un clerc appartenant au
parti bourguignon dans lacapitale à la fin de la guerre de Cent
Ans.

Toutefois, le véritable intérêt pour la littérature de tous
ces ouvrages à caractère historique est ailleurs. Il est, on le
verra plus loin, dans la relation, mentionnée à propos de
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Froissart, entre l'écriture de l'histoire et celle de la fiction
romanesque. Il est aussi dans l'envahissement des diverses
formes littéraires par l'actualité et par des préoccupations
politiques au sens large.

La réflexion politique

La nouvelle catégorie d'écrivains constituée par des
serviteurs du prince et de l'Etat ne manifeste pas seulement
son intérêt pour la chose publique en relatant l 'histoire de son
temps. Elle le fait aussi de façon plus directe en enrobant sous
les formes de la littérature une réflexion politique et morale.

Cette ambition est particulièrement sensible à la cour de
France parmi les conseillers de Charles V, puis du jeune
Charles VI. C'est l'un d'eux qui écrit en 1376 le Songe du
Verger qui, dans le cadre conventionnel du songe, est un long
dialogue en prose sur les rapports de la puissance
ecclésiastique et de la puissance séculière, et plus
particulièrement sur les pouvoirs du pape et du roi de France,
défendus respectivement par un clerc et un chevalier.
L'ouvrage, écrit immédiatement après les trèves de Bruges
de 1375, qui consacrent les résultats de la reconquête de la
FranceparCharlesV,abordedenombreuxsujetsd'actualité:
la question bretonne, la question anglaise, celle du retour du
pape à Rome, celle de la succession des femmes, celle de la
souveraineté du roi de France, qui fondait juridiquement la
position de Charles V dans les négocations de Bruges.
Philippe de Mézières (1327-1405), chancelier du roi de
Chypre Pierre 1er de Lusignan avant de devenir un proche
conseiller de Charles V et le précepteur du dauphin, le futur
Charles VI, écrit à l'usage de ce dernier en 1389 le Songe du
Vieux Pélerin, ouvrage de bonne policie, dont
l'enseignement est à la fois religieux et politique. Il s'agit de
préparer l'âme à la conquête du Royaume de Dieu,
représenté, pour l'ancien chancelier de Chypre, par le
passage d'Outremer et la croisade. Guidée par l'auteur sous
le nom d'Ardent Désir, la reine Vérité, entourée de Justice,
Paix et Miséricorde, parcourt l'Orient et l'Occident en
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jugeant les mœurs et les institutions. A la fin, elle arrive en
France où eUe passe en revue les divers états de la société,
jusqu'au roi. Des réformes sont proposées, et la dernière
partie de l'ouvrage est un véritable manuel de gouvernement.
De façon moins directe et plus spéculative, Nicole Oresme
propose, à travers Aristote, une éthique de l'Etat et réfléchit
sur les conséquences perverses de la sophistication des
monnaies (Traictié des monnoies).

Mais l'ouvrage le plus illustre dans cette veine est le
Quadrilogue invectifd'Alain Chartier, secrétaire de Charles
VI, puis du dauphin (Charles VII), et dont on a dit déjà
l'influence comme poète. Composéen 1422, après le traité de
Troyes, à l'époque la plus sombre pour le royaume, le
Quadrilogue invectifmontre la France en habits de deuil se
plaignant de ses enfants. Ceux-ci, représentés par les trois
états, prennent la parole tour à tour. Le Peuple crie sa misère
et son désespoir, le Chevalier son amertume, le Clergé
fonnule les conditions d'un redressement national.

D'autres abordent ces questions avec moins de
compétence, mais autant de zèle. Christine de Pizan écrit le
Livre desfaits etbonnesmoeursdu roiCharles Ven 1404, une
Lettre à Isabeau de Bavière en octobre 1405, un Livre du
corps de policie entre 1404 et 1407, une Lamentation sur les
maux de la guerre civile en 1410, un Livre de la paix,
commencé en 1412 et achevé en 1414. Sa dernière œuvre
connue est, en 1429, un Ditié de Jehanne d'Arc.

Les préoccupations et les thèmes politiques investissent
curieusement àcette époque une fonne littéraire que rien ne
semblait destiner à les accueillir, la pastorale. Dans la
première moitié du XIVe siècle, un court poème de Philippe
de Vitry, le Dit de Franc-Gontier, dont se moquera Villon,
avait célébré la vie rustique, rompant ainsi avec le regard
méprisant ou narquois que la pastourelle jetait surelle. Cette
inversion des valeurs marque le passage de la pastourelle à la
pastorale. Mais voilà que dans le même temps les bergeries
deviennent le masque d'une propagande politique. Froissart
compose quelques pastourelles où les bergers oublient leurs
amours pour commenter l'actualité. Le Pastoralet (entre
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1422 et 1425), qui relate sous le couvert de la pastorale les
événements du règne de Charles VI, est un violent pamphlet
bourguignon.

Enfin, la poésie des choses de la vie, définie au chapitre
précédent, devient naturellement une poésie de l'actualité:
Machaut peint les malheurs du temps, Deschamps pleure la
mortde Du Guesclin. Laprison,dont laguerre rend lamenace
constante, devient un thème poétique important, dans le
Confort d'ami de Machaut, écrit pour Charles de Navarre
prisonnier de Jean le Bon, dans le Dit du bleu chevalier de
Froissart, dans sa Prison amoureuse, peinture allégorique de
la captivité réelle de Wenceslas de Brabant, au siècle suivant
dans le poème anonyme du Prisonnier desconforté, dans les
Fortunes et adversités de Jean Régnier, et bien entendu chez
Charles d'Orléans.

L'effort didactique

Cette coloration sérieuse de la littérature, cette sagesse
des lettres, se manifeste, hors du domaine politique, par
l'abondance des ouvrages didactiques. Ouvrages d'édifi
cation et de spiritualité, bien sûr, comme il y en a eu tant tout
au long du Moyen Age, mais qui revêtent une qualité
nouvelle quand leur auteur est Jean Gerson (1363-1429),
chancelier de l'Université de Paris, théologien et auteur
spirituel en français comme en latin (La Montagne de
contemplation, La Mendicité spirituelle, La Médecine de
l' âme,L'ABCdes simples gens), etl 'unedes personnalités les
plus respectées de son temps. Ouvrages à visée morale,
comme ceux que Christine de Pizan écrit pourréconforter ou
pourdéfendre les femmes (La Cité desDames, 1404-1405).
Mais aussi ouvrages d'éducation, comme l'étrange mystique
et logicien catalan Raymond Lulle (ca. 1232-1315) en avait
écrit (Doctrine d'enfant, Felix ou les merveilles, et le curieux
Bildungsroman d'Evast etBlaquerne). Le chevalier angevin
Geoffroy de La Tour Landry (ca. 1330 - ca. 1405) écrit un
Livre pour l'enseignement de ses filles, qui est à la fois un
livre de souvenirs et un recueil d'anecdotes et d'exempla
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d'origines diverses. Yers 1393, un bourgeois de Paris, riche
et vieillissant, écrit pour sa très jeune épouse le Mesnagier de
Paris, qui mêle l'instruction religieuse, les conseils
d'économie ménagère et les recettes de cuisine.

Les ouvrages scientifiques ou qui exposent un savoir
pratique se multiplient, même en langue vulgaire : traités
d'astronomie ou d'astrologie, de médecine, livres de chasse,
dont le plus célèbre est celui de Gaston Phébus, l'hôte de
Froissart, ou de guerre. Parmi ces derniers, certains n'ont
pour objet que les techniques liées à l'évolution de l'art
militaire (Art d'archerie, Art d'artillerie) ou la codification
des joutes et des tournois (Demandes pour les joutes, les
tournois et la guerre de Geoffroy de Charny, Livre des
tournois du roi René d'Anjou), mais d'autres proposent une
réflexion sur les règles de la guerre et sur les relations de la
force et du droit. Si Geoffroy de Charny, mort à la bataille de
Poitiers en 1356 alors qu'il portait l'oriflamme de France,
tente seulement, dans son Livre de chevalerie, de maintenir
les règles chevaleresques menacées par la guerre moderne,
sans se soucier des conséquences de la guerre sur les civils,
l'Arbre des batailles d'Honoré Bovet, prieur de Salon, a,
dans les dernières années du siècle, une toute autre portée.
C'est un véritable' traité de droit public sur les droits de la
guerre, soucieux de la protection des non-combattants et de
leurs biens (gens d'Eglise, étudiants, marchands et surtout
paysans), auquel les exactions des grandes compagnies
donnaient une actualité particulière. Si l'efficacité pratique
de l'ouvrage fut sans doute nulle, son succès fut immense: on
le trouve invoqué dans des traités au xye siècle comme on
invoquerait aujourd'hui les conventions de Genève, et
Christine de Pizan le pille, ainsi que la traduction française de
y égèce, dans son Livre des faits d'armes et de chevalerie de
1410. Le Jouvencel (1461 -1466) de l'amiral de France Jean
de Bueil, à travers le récit à demi autobiographique de la
carrière d'unjeune homme pauvre à la fin de la guerre de Cent
Ans, se veut un traité d'éducation militaire.
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Du clerc à l'humaniste

A côté de cet effort didactique, dont les quelques
exemples cités ne donnent qu'une faible idée, une mutation
plus profonde se profile, touchant peut-être la conception
même de la vie intellectuelle et du savoir. D'Italie commence
à souffler au XIye siècle un esprit nouveau: Pétrarque
cherche, au-delà de la formalisation scolastique, à rendre à
l'Antiquité son vrai visage. En France même on traduit les
auteurs antiques: Tite-Live dès le règne de Jean le Bon,
par les soins de Pierre Bersuire. Aristote, à la demande de
Charles Y, par les soins de Nicole Oresme (ca. 1320 - 1382).
Grand Maître du Collège de Navarre, puis secrétaire du roi,
avant de devenir évêque de Lisieux, Oresme laisse, en latin
et en français, une œuvre d'une importance considérable à
travers laquelle il apparaît en particulier comme un
mathématicien de premier ordre et un esprit positif, qui
dénonce le danger de l'occultisme dans le Traictié de la
Divination. Quelques années plus tard, autour du Collège de
Navarre, un groupe de beaux esprits-Nicolas de Clamanges,
Gontieret Pierre Col, Jean de Montreuil-estenrelation avec
l'Italie, correspond avec Coluccio Salutati, cherche à
retrouver la pureté du latin antique et l'élégance épistolaire
classique, sans dédaigner pour autant d'écrire en français,
sans se désintéresser non plus des difficultés de leur temps:
dans les premières années du xye siècle, Jean de Montreuil
défend contre les Anglais les droits du roi de France dans des
libelles en latin et en français. Ces pré-humanistes n'exercent
pas sur le moment même une influence décisive. Il faudra
attendre les années 1450- 1470 pour voir Guillaume Fichet,
qui installe la première presse d'imprimerie à l'Université de
Paris, réclamer, contre les exercices scolastiques, le retour à
l'éloquence antique. Mais dès le début du siècle on devine
que la grande synthèse du savoir élaborée au XIIIe siècle
vacille et qu'est prêt d'apparaître un intellectuel d'un type
nouveau, différent du clerc, qui était défini
indissociablementparce seul motcomme homme d'Eglise et
homme de savoir, plus critique, plus seul.
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CHAPITRE XI

LES FORMES DE LA REPRESENTATION

Un monde en représentation

On juge souvent sévèrement la propension du Moyen
Age finissant à s'étourdir dans son propre reflet. Dans les
fastes chevaleresques et princiers un monde insoucieux ou
ignorant de son propre déclin paraît se mirer avec
complaisance. La misère physique et morale de la condition
humaine elle-même s'étale avec les représentations de la
danse Macabré et leurs équivalents littéraires. Il est vrai que
peu d'époques ont aussi volontiers joué leur propre mise en
scène. Chaque entrée royale, minutieusement relatée par les
chroniques, offre la combinaison de plusieurs spectacles:
celui du cortège princier, dans sa puissance et dans sa gloire;
celui des tableaux vivants, des bribes de représentation
dramatique qui s'animent sur son passage et manifestent le
sens de la circonstance par les correspondances de
l'allégorie ; celui des manifestations emblématiques de
l'abondance (banquets ouverts à tous, fontaines d'où coule le
vin etc). Sacre, couronnement, reddition, réception ou
conférence diplomatiques, procès, exécution capitale, tout
est, autant que les représentations théâtrales elles-mêmes,
occasion de mise en scène.

Mais la société chevaleresque se plaît surtout à se
contempler dans le miroir de la littérature et àse déguiser sur
le modèle que lui offrent les romans. Elle multiplie les fêtes
et les tournois à thème arthurien, elle reproduit dans ses jeux
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les aventures des héros de romans. Jean de Luxembourg
s'inspire d'un épisode d'Alixandre l'Orphelin quand il
défend le Pas de la Belle Pélerine contre des adversaires
portant les armes de Lancelot ou de Palamède, le roi René
d'Anjou emprunte au Lanceloten prose le nom du château de
la Joyeuse Garde donné à une emprise et pas qu'il organise
près de Chinon. Pendant un an, de l'automne 1449 à
l'automne 1450, en Bourgogne Jacques de Lalaing défend
pour une Dame de Pleurs la Fontaine de Pleurs contre tout
adversaire. On consacre aux exploits de ce personnage bien
réel un livre écritcomme un roman (Livre desfaits de Jacques
de Lalaing), comme il y aura aussi un Livre des faits du
maréchal de Boucicaut. En même temps, on établit
minutieusement l'armorial des chevaliers de la Table Ronde.
On cherche ainsi à donner vie au passé romanesque et à
donner à la vie les couleurs du roman.

Le miroir romanesque

Carle mondede ces romans estplus quejamais un monde
du passé. C'est dans le passé que sont projetés, en même
temps que l'action des romans, les valeurs et l'imaginaire du
temps. Il n'y a là, semble-t-il, rien de nouveau: les premiers
romans et les chansons de geste faisaient de même. Mais à la
fin du Moyen Age, le passé du récit est redoublé par celui de
la littérature elle-même. Arthur, Charlemagne, Alexandre
n'ont pas seulement vécu il y a très longtemps. Il y a très
longtemps aussi qu'on parle d'eux. Au début du roman
d'Ysaïe le Triste, dont les protagonistes sont le fils, puis le
petit-fils de Tristan etd'Iseut, l'auteur insiste sur la durée des
aventures bretonnes: au moment où commence son histoire,
nous dit-il, le roi Arthur est très âgé et certains chevaliers de
la Table Ronde sont déjà morts. Non seulement tous ces
personnages ont vécu à une époque reculée, mais encore leur
vie littéraire est déjà longue, si longue qu'il en sont devenus
vieux. Et cette vie, ils l'ont menée, non pas dans un autre
monde littéraire, celui de l'Antiquité ou celui de quelque
tradition folklorique ou pseudo-historique incertaine,

147



comme lorsqu'ils ont été accueillis dans les premiers romans
français, mais dans ces romans mêmes, c'est-à-dire, sans
aucune solution de continuité linguistique, culturelle ou
chronologique, chez les prédecesseurs et les modèles
immédiats de ceux de la fin du Moyen Age.

Pour la première fois, la littérature française joue des
perspectives ouvertes par la perspective de son propre passé.
Elle découvre le vieillissement des modes et celui de la
langue. Elle découvre que le français d'il Ya deux ou trois
siècles, celui du XIIe ou du XIIIe siècle, est du vieux français,
différent de la langue moderne, presque incompréhensible.

Cette découverte Se reflète dans le trait le plus frappant
du roman àla fin du Moyen Age: la rareté relative des œuvres
entièrement nouvelles - bien que certaines aient été appelées
à un grand succès, comme Mélusine, dont les deux versions,
celle en prose de Jean d'Arras et celle en vers de Coudrette,
datent de la fin du XIVe siècle; l'abondance, au contraire, des
mises en prose. Les mises en prose, comme leur nom
l'indique, sont la réécriture et l'adaptation en prose de
romans en vers du XIIe ou du XIIIe siècle. De romans ou de
chansons de geste, car l'emploi généralisé de la prose retire
tout naturellement sa pertinence à l'ancienne distinction
entre les genres narratifs fondée en grande partie sur des
oppositions de fonne poétique, liées elles-mêmes à des
modes de réception différents. La résolution des différents
genres littéraires et des modes d'utilisation variés qui leur
sont liés en une fonne unique, celle de la narration en prose
divisée en chapitres, a pour conséquence que l'attente du
public est la même quelle que soit l'histoire racontée, et
qu'elle dérive d'une chanson de geste, d'un roman antique ou
breton, d'un récit hagiographique. La vision du monde
propre à chacun de ces genres perd dès lors de sa spécificité
aux yeux du lecteur et se fond dans une sorte de syncrétisme
idéologique commun à toute la littérature narrative. Certains
romans au caractère un peu hybride ont ainsi obtenu peu de
succès dans leur version d'origine en vers, dont seuls des
fragments nous sont parfois parvenus, alors que leur mise en
proseaétéensuitelargementdiffusée: c'estlecas deBérinus,
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de laBelle Hélène de Constantinople ou, dans des conditions
un peu différentes, d'Apollonius de Tyr. En prose, tout est
bon pour l'aventure. Si fidèle que soit chaque mise en prose
àl'égard de son modèle, l'ensemble du corpus littéraire ainsi
constitué reçoit de cette manière une tonalité et une valeur
nouvelles.

En particulier, l'écriture romanesque se modèle surcelle
de l'histoire, et le roman retrouve les prétentions historiques
qui avaient été les siennes à ses débuts. Compilant au xve

siècle l'ensemble de la matière épique, le bourguignon David
Aubert intitule son énorme ouvrage Conquêtes etchroniques
de Charlemagne. La matière antique, celle des croisades,
sont refondues sous une coloration historique plus soutenue,
même lorsque les sources des nouveaux ouvrages sont
purement romanesques ou épiques, même lorsque leur
contenu fait la plus large part au merveilleux. Au début de
Baudouin de Flandres, un comte de Flandres épouse un
démon qui s'est incarné dans le cadavre d'une princesse
orientale. Ce motif, bien connu de la littérature indienne et
arabe, se retrouve un peu plus tard dans Richard sans peur,
qui est une suite de Robert le Diable. Mais à partir de là, au
lieu de se concentrer sur les aventures d'un héros, le roman
se transfonne en une chronique qui s'intéresse àde multiples
personnages et se déroule sous les règnes de Philippe
Auguste, de saint Louis et de Philippe III le Hardi. Il
s'achève, non par le dénouementd'une intrigueou d'un récit,
mais avec la mort de ce dernier souverain et la montée sur le
trône de Philippe le Bel. Il réécrit1'histoire, cellede Bouvines
ou celle de la septième croisade. Il s'attache à des
personnages historiques qu'il affuble de destins fantaisistes,
comme Ferrant de Flandres ou comme Jean Tristan, dans la
réalité troisième fils de saint Louis, né à Damiette et mort
devant Tunis, qui, devenu le fils aîné du saint roi, se voit
attribuer une vie particulièrement mouvementée.

Le mécénat princier favorise les romans généalogiques
écrits sur commande à la gloire d'une famille, de ses racines
dans l'histoire et dans le mythe, des personnages qui l'ont
illustrée. C'est le cas de l'Histoire des seigneurs de Gavre,
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des deux versions de Mélusine, écrites pour des
commanditaires apparentés aux Lusignan, de Fouke le Fitz
Warin et de Guy de Warwik, qui poursuivent la tradition
anglo-normande du roman familial. Les romans écrits à la
cour de Bouurgogne jouent volontiers de leur apparence
historique pour flatter le duc par des allusions ou des
parallèles implicites : ainsi le Roman du comte d'Artois ou
l'Histoire de Jason et de Médée de Raoul Le Fèvre,
évidemment liée à la création de l'ordre de la Toison d'Or.
Même les mises en prose des romans les plus «classiques» et
les moins historiques de l'époque précédente tentent de les
tirer vers l'histoire: on multiplie les précisions dynastiques
et familiales dans les entrées en matière et les épilogues, les
repères chronologiques, les allusions à des événements ou
des personnages réels. Ces traits sont sensibles dans les mises
en prose d'Erec et de Cligès de Chrétien de Troyes, de
Cléomadès d'Adenet le Roi, du Roman de Chastelain de
Coucy et de la Dame du Fayel de Jakesmes, et dans bien
d'autres.

En même temps, bien des romans manifestent le même
souci éducatifou pédagogique qui anime, on l'a vu plus haut,
des ouvrages qui prétendent échapper totalement à la fiction,
comme le Livre de Boucicaut, celui de Jacques de Lalaing,
le Jouvencel. Ce souci se rencontre aussi bien dans des
romans bretons comme Ysaïe le Triste ou Perceforest que
dans un roman situé dans un passé récent, et proche par
certains aspects de Jacques de Lalaing, comme Jehan de
Saintré d'Antoine de la Sale.

Il ne faut pas croire cependant que les romans en vers
disparaissentd'un coup. Au XIVe siècle, ils sontencore assez
nombreux. Mais l'hégémonie de la prose, considérée de plus
en plus comme laforme naturelle de lanarration romanesque,
donne par contrecoup au vers, en même temps qu'elle le fait
reculer, une valeur particulière. Le recours au vers peut être
simplement la marque d'une nostalgie. Il l'est sans doute
pour Froissart, qui compose dans les années 1380 un long
roman arthurien en vers, Méliador, alors que plus personne
n'en avait écrit depuis l'Escanor de Gérard d'Amiens, un
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siècle plus tôt. TI peut aussi aller de pair avec une certaine
maladresse et relever ainsi du conservatisme propre à des
œuvres semi-populaires, ou tout au moins littérairement peu
évoluées (Eledus et Serena, Brun de la Montagne).

Mais les romans en vers peuvent aussi recevoir la
coloration affective et subjectivequi commence à marquer le
vers en tant que tel et qui annonce, on l'a vu, la naissance de
la notion de poésie. C'est ainsi qu'ils tendent souvent à
donner à l'aventure amoureuse l'expression intériorisée de
l'allégorie, même si cette allégorisation reste discrète et à
demi implicite, comme dans le Roman de la Dame à la
Licorne et du Beau Chevalier au Lion. Entre ce roman, qui
reste un vrai roman, et les dits qui racontent un songe
allégorique du narrateur ou qui retracent l'aventure
amoureuse du moi et qui, malgré leur caractère narratif,
échappent au genre romanesque, des poèmes ou des
prosimètres au classement incertain assurent une continuité:
dits amoureux influencés par le Roman de la Rose, comme
Pamphile et Galatée de Jean Bras-de-Fer de Dammartin-en
Goële, qui, à la traduction de son modèle latin, ajoute des
passagesdirectementimitésde Jeande Melin; romans du moi
issus du croisementdu roman allégorique et du roman breton
commele Chevaliererrantdu marquis Thomas III de Saluces
ou, plus tard, le Livre du Coeur d'Amour épris du roi René
d'Anjou. Le premier emprunte des passages entiers au
Roman de la Rose, sans pour autant que l'œuvre, d'une
conception assez originale, soit d'un plagiaire. Le second,
dont la narration est plus constamment conforme au modèle
romanesque, s'inspire ouvertement à la fois du Roman de la
Rose et des romans arthuriens. Livres de princes dilettantes,
livres de lecteurs, ils font la synthèse de ce qui en leur temps
séduit et nourrit l'imaginaire sur le versant subjectif de la
narration.

Enfin, dans les toutes dernières années du XVe siècle,
l 'humanisme naissant paraît donner au vers une valeur
nouvelle: pour Octovien de Saint-Gelais, traduire en vers
même exécrables - l'Enéide ou Eurialus et Lucrèce est
visiblement la marque du bel esprit.
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Si le roman en vers se marginalise, la forme narrative qui
prend son essor à la fin du Moyen Age et dont le
développement sera le plus fécond est la nouvelle. Des
recueils apparaissent sur le chemin qui va du Decameron de
Boccace à l'Heptaméron de Marguerite de Navarre, tel, vers
le milieu du xye siècle, celui des Cent nouvelles nouvelles.
L'influence italienne s'y fait tôt sentir, précédant celle qui
s'exercera plus tard sur d'autres genres littéraires. La
tradition du fabliau qui s'y perpétue donne à la nouvelle un
ton volontiers grivois, en même temps que s'y introduit une
réflexion polémique sur l'amour et sur la place des femmes
dans la société, réflexion liée à la querelle du féminisme,
comme en témoigne la charge misogyne des Quinze joies du
mariage, ou poursuivant les débats courtois de casuistique
amoureuse comme dans les Arrêts d'Amour de Martial
d'Auvergne, où l'exposé de chaque «cause» est prétexte à
conter une anecdote. A la différence du roman, tout entier
tourné vers le passé, la nouvelle se situe dans le présent. Elle
met en cause ses valeurs, que le roman célèbre et justifie en
les projetantdans lepassé. Elleestcritique, alorsque leroman
est emphatique. Les rapports qu'entretiennent le roman et la
nouvelle apparaissent de façon claire dans Jehan de Saintré
d'Antoine de La Sale, roman qui tourne à la nouvelle : la
duplicité de la dame des Belles Cousines, la vulgarité
triomphante de l'abbé, son amant, l'humiliation de Jehan de
Saintré, la cruauté de sa vengeance, tout cela dément
l'élégante perfection traditionnellement attribuée aux
amours courtoises et à l'univers chevaleresque, et dont
l'œuvre conserve l'apparence. Dès que le recours au passé
romanesque n'est plus là pour les embellir, les mœurs
contemporaines apparaissent telles qu'elles sont, basses. Et
c'est parce qu'il refuse l'illusion du passé que le nouvelliste
du xye siècle apparaît comme un moraliste.

A ce compte, le roman au sens moderne est fils de la
nouvelle. Quant au roman médiéval, au roman de chevalerie,
il connaîtra un destin marginal et particulier. Les romans de
la fin du Moyen Age seront imprimés en grand nombre à
partir de la fin du xye siècle - et nourriront les rêves de Don
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Quichotte. Mais ils plongeront peu à peu dans la littérature
populaire et survivront-certains d'entre eux jusqu'au siècle
dernier - grâce aux livrets de colportage. C'est sous cette
forme qu'ils attendront, à la fois largement diffusés et
obscurs, que la fin du XVIIIe siècle renoue avec le Moyen
Age.

Le théâtre

Le miroir romanesque est un mode métaphorique de la
représentation. Mais la fin du Moyen Age est l'époque, on l'a
dit, de toutes les représentations et de toutes les mises en
scène. C'est le moment où le théâtre connaît son grand
développement. Le théâtre religieux d'abord. Les «miracles
par personnages», dont le Jeu de saintNicolas de Jean Bodel
ou le Miracle de Théophile de Ru~ebeuf étaient les premiers
représentants, se multiplient, souvent commandés par des
confréries soucieuses d'honorer leur saint patron. Miracles
des saints ou Miracles de Notre Dame - ces derniers
reprenant sous forme dramatique les anciennes collections
narratives dont lapluscélèbreétaitcellede Gautierde Coincy
(ca. 1177-1236) - traitent chacun un miracle particulier,
opéré par le saint ou par la Vierge depuis leur séjour céleste.
Les '«mystères», en revanche, mettent en scène la vie entière
d'un saint ou la totalité d'un livre ou d'un épisode bibliques.
Leur représentation, associée à celle d'une «moralité» 
genre didactique à sujet religieux, moral ou politique mettant
en scène des entités allégoriques - et d'une «farce», durait
toute une journée, et parfois, pour les grands mystères de la
Passion ou pourcelui des Actes des Apôtres, plusieurs jours.
Les représentations étaient organisées par les villes, à grands
frais, avec des mises en scène faisant appel àdes machineries
et à des truquages élaborés, en particulier pour montrer
tortures et supplices. La population tout entière était appelée
à la préparation du spectacle et se retrouvait pour y assister,
entourant le cercle de l'espace scénique qui pouvait être
étendu aux dimensions d'une place (Henri Rey-Flaud, Le
cercle magique, Paris, 1973).
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Au xye siècle, les mystères de la Passion - celui
d'Eustache Mercadé (1420), celui, admirable, d'Arnoul
Gréban (1452), repris et amplifié en 1486 par Jean Michel
comptent plusieurs dizaines de milliers de vers (près de
35000 pour celui de Jean Michel). Loin de se limiter à la
Passion du Christ elle-même, ils remontent à la création de
l'homme et au péché originel et suivent l'attente du Sauveur
et la promesse de Dieu à travers tout l'Ancien Testament,
offrant une vaste méditation sur l'histoire du· salut, les
relations de Dieu et des hommes, l'économie de la
Rédemption. Ils ne craignent pas d'y ajouter des éléments
apocryphes, comme la légende d'un Judas parricide et
incestueux, et d'y mêlerdes scènes familières, touchantes ou
comiques, voire burlesques lorsqu'ils mettent en scène les
démons. Le long Mystère des Actes des Apôtres d'Arnoul et
de Simon Gréban (62000 vers) prolonge la Passion par
l'histoire du christianisme naissant au sein du monde romain.

Enfin quelques mystères traitent des sujets profanes,
comme le Mystère du siège d'Orléans (1453), à peu près
contemporain de la réhabilitation de Jeanne d'Arc, ou le
Mystère de laDestruction de Troie la Grant de Jacques Milet
(1452), long de 27000 vers et divisé en quatre journées, qui,
dédié à Charles YII, met pour la première fois sur scène le
monde antique et exploite le mythe de l'origine troyenne des
Francs. De même il existe des miracles édifiants sans être
proprement religieux, comme celui de Griseldis.

Le théâtre comique, pour sa part, n'a pas ces ambitions
et n'atteint pas ces dimensions. Il se présente sous la forme
de pièces brèves (300 à 500 vers environ), qui relèvent de
deux genres principaux, la sottie et la farce. Souvent liée à
l'activité de confréries joyeuses (Enfants sans souci à Paris,
Cornards à Rouen), la sottie a son origine dans les milieux
intellectuels urbains, et particulièrement dans le monde des
écoles (Clercs de la basoche de Paris). Les sots,
reconnaissables àune tenue particulière, élisent un Princedes
Sots et une Mère Sotte. Leur discours, fait de paradoxes et de
non-sens, est supposé receler plus de vérité que les propos
dictés par le sens commun. Les sotties, particulièrement
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celles produites dans les milieux de la basoche, reproduisent
de façon parodique l'ordonnance d'un véritable procès, où
les accusés s'appellent Chacun ou les Gens. Après le verdict,
lejugecharge les sots de réformer le royaume (Sottie des Sots
triomphants qui trompent Chacun, Sottie pour le cry de la
Basoche). D'autres mettent en scène des types sociaux,
apppartenant généralement à des catégories réputées
misérables ou infâmes. La satire sous-jacente n'est pas très
éloignée de celle qui s'exprimait àl'époque précédente dans
les revues des états du monde, bien que le ton en soit tout autre
et la coloration plus politique : on le voit, par exemple, dans
la Sottie à VII personnages d'André de La Vigne (1507). La
fantaisie verbale, les calembours, les coqs-à-l'âne, le jeu
constant de l'annominatio, cachent sous une liberté
apparemment totale une parenté réelle avec la virtuosité des
rhétoriqueurs.

La farce exploite pour sa part de façon systématique les
ressorts et les automatismes des retournements de situation
qui font du trompeur le trompé. Etroitement apparentée à
l'esprit du fabliau, elle met volontiers en scène les
personnages du triangle amoureux, sous le regard du badin,
naïf qui, en prenant tout à la lettre, fait jaillir la vérité et
ridiculise sans le vouloir les conventions. La versification
prend parfois une forme strophique pour permettre
l'introduction dans le dialogue de scies et de rengaines.
Certaines développent un proverbe entendu au sens littéral
(Farce des éveilleurs du chat qui dort, Farce des femmes qui
font accroire à leurs marys de vecies que ce sont lanternes).
La plus célèbre, etlaplus élaborée, estcellede Pathelin (entre
1461 et 1469 ?).

Toutes ces formes théâtrales appartiennent tout autant au
XVIe siècle qu'à la fin du Moyen Age, bien que les mystères,
dont l'orthodoxie pouvait paraître suspecte, n'aient pas
résisté aux tensions nées de la Réforme et aient été interdits,
àParis du moins, en 1548. Pas plus dans ce domaine que dans
les autres, la fin du xve siècle ne marque en soi une coupure
bien nette. Les rhétoriqueurs sont des poètes du XVIe autant
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que du XVe siècle et les formes lyriques «médiévales»
resteront longtemps en honneur. Les romans de chevalerie
feront la fortune des imprimeurs. L'écrivain lyonnais Pierre
Sala, auteur d'un Tristan, offre à François 1er comme une
nouveauté une adaptation du Chevalier au lion de Chrétien
de Troyes. Montaigne cite Froissart. Le Moyen Age n'est pas
une découverte du romantisme. Notre littérature n'a jamais
complètement cessé d'en vivre.
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CHRONOLOGIE SOMMAIRE

[Toutes les œuvres mentionnées dans lemanuel nesontpas reprisesdans
cette chronologie, mais seulement lesplus importantes ou cellesqui sont
les premières de leur genre]

814
842
ca *881-882
ca 950
987
ca 950-1000
ca 1050

1054
1066
1095-1099
ca 1100

ca 1120-1140
ca 1135
1137

1147-1150
ca 1140-1170

Mort de Charlemagne
Serments de Strasbourg
Séquence de sainte Eulalie
Sermon sur Jonas
Couronnement d'Hugues Capet
Passion de Clermont, Vie de saint Léger
Chanson de sainte Foy d'Agen
Vie de saint Alexis
Séparation des églises d'Orient et d'Occident
Bataille d'Hastings
Première croisade
Chansons de geste :
Roland, Gormont et Isembart, Guillaumed'Orange
Premier troubadour: Guillaume IX (1071-1127)
Troubadours: Marcabru, Cercamon, Jaufré Rudel
Roman d'Alexandre d'Albéric de Pisançon
Historia regum Britannnniae de Geoffroy de
Monmouth
Seconde croisade
Troubadours: Bernard de Ventadour, Pierre
d'Auvergne, Raimbaud d'Orange

* ca : abréviation de circa, environ
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1148
ca 1150

1152

1155
ca 1155-1160

1160

1170
ca 1170

ca 1170-1175

ca 1176-1180

1180

ca 1185

1187
ca 1180-1200

1191
ca 1200

1202

1204
1209
ca 1210
1212-1213

1214
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Bernard Silvestre, De mundi universitate
Roman de Thèbes
Jeu d'Adam
Louis VIII répudie Aliénor d'Aquitaine,
qui épouse Henri II Plantagenêt
Wace, Brut
Roman d'Enéas
Benoît de Sainte-Maure,
Roman de Troie
Alain de Lille, De planctu Naturae
Wace, Rou
Assassinat de Thomas Becket
Marie de France, Lais
Chrétien de Troyes, Erec et Enide
Thomas, Tristan
Premières branches du Roman de Renart
Chrétien de Troyes, Clïgès
Gautier d'Arras, Ill- et Galeron, Eracle
Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la
Charrette, Le Chevalier au lion
Règne de Philippe-Auguste
Alain de Lille, Anticlaudianus
Chrétien de Troyes, Le conte du Graal
Béroul, Tristan
Saladin reprend Jérusalem
Trouvères: Châtelain de Coucy, Gace Brulé,
Conon de Béthune
Hélinand de Froidmont, Vers de la Mort
Troisième croisade
Jean Bodel, Jeu de saint Nicolas
Robert de Boron, Estoire dou Graal
Jean Renart, L'Escoufle, Lai de l'Ombre
Quatrième croisade
Jean Bodel, Congés
Prise de Constantinople par les croisés
Début de la croisade albigeoise
Chroniques de Robert de Clari et de Villehardouin
Guillaume de Tudèle,
Chanson de la croisade albigeoise (lcr partie)
Bouvines



1215
1219
ca 1220-1230

1226
ca 1230

1248
1250
1254-1259

avant 1267
1270

1276-1277
1291
1298
1309

1328

1337
1340

ca 1340
1346

1348-1350

1356
1356-1358

1360

Quatrième concile de Latran
Chanson de la croisade albigeoise (2C partie)
Gautier de Coincy, Miracles de Notre Dame
Lancelot en prose, Perlesvaus
Jean Renart, Guillaume de Dole
Guillaume de Lorris, Roman de la Rose
Règne de saint Louis
Quête du Graal, Mort le roi Artu
Tristan en prose (1ère rédaction)
Septième croisade
Captivité de saint Louis
Querelle universitaire parisienne
Poèmes sur l'Université de Rutebeuf
Brunet Latin, Livre du Trésor
Mort de saint Louis
Jean de Meun, Roman de la Rose
Adam de la Halle, Jeu de la Feuillée
Chute de Saint-Jean d'Acre
Marco Polo, Livre des Merveilles
La Papauté s'installe à Avignon
Joinville, Vie de saint Louis
Philippe VI de Valois succède au dernier capétien
direct
Guilhem Molinier, Leys d'Amors
Début de la guerre de Cent Ans
Bataille de L'Ecluse
Machaut, Le Remède de Fortune
Perce/orest
Bataille de Créey
Machaut, Le Jugement du roi de Bohême
Peste Noire, flagellants, pogroms
Machaut, Le Jugement du roi de Navarre
Bataille de Poitiers. Captivité de Jean II
Agitation à Paris (Etienne Marcel)
Pierre Bersuire, traduction de Tite-Live
Jacquerie
Machaut, Le Confort d'Ami,
Traité de Brétigny
Machaut, La Prison amoureuse
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1362

1364
ca 1369
1370

1378

1380

1389

1392

1394
1396

ca 1400

1404

1405
1407
1408

1415

1419

1420
1422

1424
1429

1431
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Philippe le Hardi reçoit la Bourgogne
Machaut, Le Voir Dit
Règne de Charles V
Froissart, L'Espinette amoureuse
Du Guesclin nommé connétable
Froissart, 1cr Livre des Chroniques
Début du Grand Schisme
Le Songe du Verger
Règne de Charles VI
Froissart, Méliador
Mort de Du Guesclin
Cuvelier, Chanson de Du Guesclin
Philippe de Mézières, Songe du Vieil Pélerin
Honoré Bonet, L'Arbre des Batailles
Folie de Charles VI
Eustache Deschamps, L'Art de Dicter
Naissance de Charles d'Orléans
Nicopolis
Gerson, chancelier de l'Université
Les Quinze Joies du Mariage
Monstrelet, Chroniques (1400-1444)
Querelle du Roman de la Rose
Mort de Philippe le Hardi
Christine de Pizan, Livre de Mutacion de Fortune
Journal d'un bourgeois de Paris (1405 - 1449)
Assassinat de Louis d'Orléans
Chr. de Pizan, Livre du Corps de Policie
Livre des fais de Boucicaut
Bataille d'Azincourt. Captivité de
Charles d'Orléans
Assassinat de Jean sans Peur
Georges Chastellain, Chroniques (1419 - 1475)
Traité de Troyes
Mort de Charles VI
Alain Chartier, Le Quadrilogue invectif
Bucarius, Le Pastoralet
Alain Chartier, La Belle Dame sans mercy
Sacre de Charles VII
Chr. de Pizan, Ditié de Jeanne d'Arc
Supplice de Jeanne d'Arc



1435

1437
1440
1452
1453
1454

1456

1457
1458

1461

1465

ca 1465
1470

1477
1489
1500

Traité d'Arras
Olivier de la Marche, Mémoires (1435-88)
Charles d'Orléans, La Departie d'Amour
Libération de Charles d'Orléans
Arnoul Gréban, Mystère de la Passion
Prise de Constantinople par les Turcs
Banquet du Faisan
Villon, Lais
Réhabilitation de Jeanne d'Arc
Antoine de La Sale, Jehan de Saintré
René d'Anjou, Cuer d'Amour espris
David Aubert, Chroniques et Conquestes de
Charlemagne
Règne de Louis XI
Villon, Testament
Mort de Charles d'Orléans
Farce de Maître Pathelin
Les Cent nouvelles nouvelles
Première imprimerie à la Sorbonne
Mystère des Actes des Apôtres
Mort de Charles le Téméraire
Commynes, Mémoires (1489-98)
Jean Molinet adapte en prose le Roman de la Rose
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